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ROBERT LEVESQUE
Journal inédit

CARNET XXI'!
(1" mars — 15 mai 1937)
suite et fin

Au début, je voyaxs mal. J’étais trop ému. Je regardais passionné-
ment les gens, je me jetais 2 leur téte, sans bien voir leurs réactions ; je
les croyais indifférents. (A mon arrivée 2 Rome, je croyzus de méme les
gens chastes et réservés.) Maintenant que le calme s’est fait en moi, je
vois plus clair. Il est d’usage de dire qu’on ne se sent nulle part plus
étranger qu’en URSS. Raison de plus pour sympathiser. Mais j"éprouve
ici le sentiment d’étrangeté bien moins que parmi les musulmans, ol la
barrigre religieuse crée un autre monde, — plus exactement, Ia sensation
d’estrangement m’est indispensable pour vivre, pour progresser. Le jour
ol les hommes n’offriraient plus de questions 3 mes yeux, la vie pour moi
perdrait son sens. La foule francaise m’ennuie (non pas les individus
quand on commence 2 les connaitre), mais dans un pays inconnu la foule
st un visage immense qu’on déchiffre, qu’on lit. Peut-€tre est-on dans
ce cas plus sensible aux réactions vraiment humaines (que I’habitude a
usées chez nos compatriotes). Ce qu’il me plait de lire sur les visages
russes, c’est donc des sentiments €lémentaires, de partout, — et des
secrets que j mtcrpretc 2 la diable.

Dans I’ancienne propri¢té de Youssoupof a trente kilometres de
Moscou, sorte de petit Trianon style Empire ; on a biti dans le méme
style (toits verts, murs peints en jaune, pilastres. Aimez-vous les colon-
nes 7 M. Staline en a fait mettre partout) deux maisons de repos réser-
vées aux officiers supéricurs. Elles sont admirables. Les chambres 2

1. Les cahiers T 2 XX ont été publiés dans les n™ 59 4 66, 72, 73, 76, 81, 94 et
95 du BAAG ; le début du cahier XXI, dans le n° 96.
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trois lits que j’apercois par les larges fenétres ne le cédent en rien dans
leur luxe sobre a nos meilleurs hotels..., mais cela n’efface pas les cours
misérables que 1’on trouve 8 Moscou et les masures...

La Fontaine de Bakhtchissarat, admirable ballet d’aprés Pouchkine.
Ouvanova, excellente danseuse. Premier acte : défilé de danseurs et de
danseuses sous une clarté lunaire dans des costumes de Watteau. Féte
dans le harem. Troisi¢me acte : décor qui rappelle le Mechouar de Fes,
danse des esclaves (a coups de fouet) — étonnant de violence et de sau-
vagerie. Les scgnes de passion entre le sultan et sa captive sont inouies ;
la victime toute blanche est pantelante, inaccessible. Le seigneur, enflam-
mé, de ses grands bras prend le ciel et les astres 2 t€moin...

Intéressante excursion 3 Novo-Jérusalem, ancien monastere fortifié, a
la fois de style russe et baroque. Larges coupoles de cuivre d’une masse
admirable. Un homme du pays, fusil en bandouli¢re, empéche d’appro-
cher. Il ne sait pas pourquoi et défend sa consigne en riant.

Le désir de Staline serait, parait-il, de se rapprocher du peuple. Il
coupe les intermédiaires. Il a usé les hommes les uns par les autres ; il
ne reste maintenant plus un seul des amis de Lénine. Il ne reste plus a
Staline qu’a balayer le Parti (de 1a les arrestations dans la police, plus de
200, les proces, etc.). Il fait disparaitre les témoins de sa période robes-
pierriste. « Nous en sommes, dit L., au consulat 2 vie,  la veille du sacre.
11 se fera plébisciter, et c’est pour cela qu’il s’appuie sur les masses, se
rapprochant des paysans. »

Nos promenades aux environs de Moscou m’ont déja fait plusieurs
fois assister a la construction du long canal de la Volga a la Moskowa.
La campagne a I’entour est toute creusée, retournée. D’interminables
files de petits chariots attelés que conduit un homme transportent les dé-
blais. Ces hommes — comme tout ce qui pioche et creuse le canal —
sont des prisonniers. Chaque convoi est escorté de soldats, baionnette au
canon. Le chantier lui-méme est sillonné de sentinelles et de loin en loin
dans des échauguettes de bois il y a des veilleurs armés. Cela est sinistre.
Les hommes sont petits, vétus d’habits épais, boueux, poussiéreux ; la
terre qu’ils remuent est jaunatre ou limoneuse. Ils grouillent, fouissent.
11 faut avouer que ’activité n’est pas toujours extréme. Il y a des pauses,
des stagnations. On voit souvent des groupes inactifs assis sur des rem-
blais, et assez prés une sentinelle assise 2 terre, son fusil entre les jambes.
Quand des équipes se déplacent, elles vont en rang, toujours escortées.
Un ouvrier, méme seul, est accompagné. Certains gardes tiennent en
laisse un chien policier.

On évalue a 150 000 (Mercier dit 250 000) le nombre des prisonniers
qui creusent ce canal. Sil’on tient compte aussi des autres grands travaux
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en cours, on arrive a plusieurs millions d’hommes condamnés 2 ce travail
forcé. On les paie quarante copeks par jour. « Laissez-moi rire, dit
Payart quand on lui parle du relévement des condamnés. Tous ces gens
(ou la plupart) ont ét€ arrétés sans mandat, jugés sans proceés. Ils sont A
non par mesure judiciaire, mais par mesure administrative. Déportés loin
de chez eux, loin des leurs, par la Guépéou ; toute peccadille est bonne
(les réglements sont ici si compliqués qu’on peut toujours &tre en faute,
comme au régiment). Au besoin, on crée des incidents. L’administration
avertit Odessa par exemple qu’on a besoin de 5 ou 10 000 condamnés.
Le choix est bientdt fait. La preuve, d’ailleurs, que c’est souvent 1’arbi-
traire qui procéde 2 ces arrestations, ¢’est qu’aprés un grand travail (ca-
nal, voie ferrée, etc.) il arrive qu’on fasse une amnistie... Pourtant, ces
derniers temps —— peut-&tre est-on content des équipes formées, — on
parle de transporter vers d’autres travaux 1’équipe présente du canal.

— Mais, dis-je, du temps du Tzar, il y avait déja le bagne.

— Oui, mais quelle différence ! Staline, condamné, relégué, a pu se
sauver six fois. Aujourd’hui, croyez bien que ce serait impossible. Des
la premigre évasion vous étes fusillé. Et puis, malgré 'horreur des ba-
gnes sous le Tzar, Dostoievsky a pu tout de méme publier ses souvenirs
(qui ont agi a I'époque sur le régime des prisonniers). Aujourd’hui un
Dostoievsky ne serait plus possible. Son livre, dix lignes de son livre, un
seul cr, tout serait censuré. Jugez du progres. »

Autant que j’en ai pu juger par une portiére d’auto, car si je suis passé
plusieurs fois sur les routes parmi des chantiers, je n’ai pas eu 1’occasion
de m’y arréter (les sentinelles ne I’eussent peut-&tre pas trouvé bon), je
n’ai pas trouvé les visages tristes ou ravagés, en tout cas pas plus que
ceux que 1'on rencontre en ville. Certains méme ont des couleurs ga-
gnées an grand air ; les visages ne m’ont point paru sales, assez bien
rasés. Mais il faut dire que beaucoup de ces ouvriers sont trop jeunes
pour avoir de la barbe. Ils n’ont pas I'air maigre ; on est bien forcé de les
nourrir et méme de veiller en gros & leur santé puisqu’on veut du rende-
ment. 1ls couchent dans des baraquements. J’en ai vu un se laver a une
espéce de bassin sur 1a fin du jour, tandis que d’autres s’attablaient devant
leur baraque. 1Is ont de I’eau, un minimum ¢’ hygiéne, sans doute cela est
indispensable. Ont-ils le jour libre 7 je n’en sais rien.

Je me souviens de 1’éionnement du touriste au Maroc quand on lui
parle des esclaves dont pourtant le plus grand malheur serait d’&tre ren-
voyés par leur maitre. Ce sont en général des noirs ou des métis qui de
pere en fils vivent dans la maison, font quelques besognes, ne manquent
de rien. Ils n’ont d’esclaves que le nom.

En Russie, oii Ie servage fut supprimé en 1886, il est ressuscité. Tou-
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tes les hypothéses sont permises sur la détresse des prisonniers. Le sort
d’aucun citoyen sovi€tique ne parait enviable, mais ceux-1a sont les pa-
rias, au bas de I’échelle. Un grand mystére pese 1a-dessus. Je peux bien
imaginer la discipline, tenant le milieu entre 1’armée et la chiourme, mais
je ne peux pas aller plus loin, je me sens incapable d’évaluer les offenses,
les incommensurables humiliations. Je ne vois pas d’ol vient le rayon.
On nous enseigne en classe que les Pyramides d’Egypte ou le Colisée fu-
rent élevés grice 4 ’esclavage. Ici on n’a rien inventé.

« Le paysan lui-mé&me, me dit Payart, est un esclave, et I’ouvrier dans
son usine qui, §’il la quitte, est destiné & mourir de faim ; on ne mange
pas sans carte de travail. De sorte qu’en temps de prospérité I’ouvrier
d’un régime capitaliste est moins exploité qu’ici. Lorsque la demande est
supérieure a I’offre, I’ouvrier peut choisir sa place ; il peut aussi avoir
recours 2 I’Etat contre un patron qui abuse ; il existe le droit de greve.
L’Etat est 4 la fois le patron et le juge. Il y a trois ans, se déclara une gre-
ve dans une usine de textiles ; on envoya la troupe, qui se fit tirer I’oreil-
le pour tirer sur les ouvriers. On envoya la G.P.U., qui se chargea du net-
toyage (3 000 fusillés). Aucun journal n’en parla. Quant au paysan, il
est, comme au Moyen Age, attaché a la glebe.

Tchékistes rééducateurs.

Poussé, suivant le canal, jusqu’a Dmitrov (70 km de Moscou). Char-
marit bourg provincial, o nous arrivons 2 la fin du jour. On ne dirait pas
que le monde a été changé. Une grande paix régne. La vie modeme pa-
rait suspendue. Les gens marchent lentement ; des enfants jouent sur la
place. Il y a une enceinte autour de la vieille ville, la nouvelle a débordé.
La vieille église est au centre, large comme une cathédrale, désaffectée,
ses coupoles dédorées. C’est devenu un musée ethnographique (fermé
quand nous venons). L’inévitable paysan porteur de fusil, point jeune,
qui monte la garde, nous dit que cette église était... celle de la prison. Le
cceur de ce mortel changea plus vite que celui d’une ville,

Nous demandions, prés d’un chantier du canal, a une sorte de contre-
maitre le nom d’un couvent dominant la campagne, énorme par son cam-
panile et ses tours. Il eut I’air hébété, évita de prononcer le nom d’église,
n’en sut méme pas le nom et prétendit qu’il ne I’avait jamais vue (igno-
rant son existence). Voila ce qui s’appelle étre dans la ligne.

... Je n’ai pas assez dit le charme doux et poignant de la petite ville.
J’ai dit qu’elle semblait du temps jadis, oui, grice 2 sa paix, a son éloi-
gnement tranquille..., mais il y avait aussi sur les places des jeunes gens
et des jeunes filles a I’air décidé et joueurs. On voyait sortir de 1’école
des troupes d’enfants (qui semblaient) heureux de vivre et qui portaient
sous le bras leurs livres avec (une sorte de) respect. (Que d’hommes en
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costume de travail dans Moscou vont un livre sous le bras {) On voyait
aussi de jeunes militaires — c’est 'orgueil du pays (mais ils n’ont pas
P’air martial) — donnant tendrement le bras 3 des filles (leur femme, sans
doute) qui semblaient figres... Et autour de la voiture nous trouvames des
enfants et des adolescents groupés, en contemplation — et sans bassesse
— car une auto dans ce pays est encore une nouveauté,

(Une femme se signe en entrant dans 'enceinte et voyant P'église.)

21 avril.
On dit, dans les coulisses, que 20 000 membres influents du G.P.U.
ont €68 arrétés anjourd’hui 2 travers le pays.

26 avril.

Onj juge en ce moment des €lgves qui ont tué leur maitresse d’école,
en province.

On juge aussi une institutrice qm ramassait les cahiers en classe quand
un éleve, refusant de remettre le sien, lui traversa la main d’un coup de
plume : la pauvre femme ne put s’empécher de le gifler.

Application facile : « Sa réponse est dictée et méme son silence »
(Brit., L 1.

Soirée au thédtre artzanue Pi&ce relatant une scéne de la Révolu-
tion, sans grande valeur littéraire, sans doute, mais comment louer assez
Pinterprétation... (Qu’en penserait un Copeau, tout de méme ? 1l faut ad-
mettre ici le réalisme, et poussé 3 outrance,) J’étais au premier rang, et
point géné comme a Paris par I'éceurant arc-en-ciel des maquillages.
Les acteurs ne sont pas grimés. Et cependant quel relief, quel naturel sur-
tout ! Au premier acte, qui s¢ passait dans une permanence d’un bureau
révolutionnaire, on apercevait par I’entrebaillement d’une porte une senti-
nelle assise ; de temps en temps elle passait la téte, puis se renfongait ;
on la voyait changer de position. A la lettre, ce soldat s ennuyait, tant il
jouait bien ’ennui (et cependant son role n’était pas méme celui d’un fi-
gurant de Ia scéne). Je remarquai aussi, & un autre moment, une estafette
arrivant essouffiée ; les muscles du cceur battaient, le réflexe salivaire
jouait ; le teint, il va sans dire, était coloré...

Arrestation de St.

Pour avoir du caviar qu’elle veut porter A ses amis (on n’en trouve
nulle part), Mme Payart fait appel au chef du protocole. Aussitdt, toutes
facilités.

Mile Th. me disait ce matin : « Tout pour Ie peuple, prétend-on...
Non, tout pour la bourgeoisie. »

Le bruit court que I’on donnera quelques antorisations a des citoyens
soviétiques pour aller & I’Exposition de Paris. C’est un grand émoi chez
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ceux qui espérent jouir de cette faveur... Mais il faudra, cela va sans dire,
laisser une forte caution (3 000 r. 7), laisser aussi sa famille en otage, et
naturellement se garder d’ouvrir 12 bouche a Paris.

Mlle Th. — 11 y avait une telle famine chez les paysans qu on a per-
mis 2 certains de venir cet hiver s’embaucher 2 la ville pour six mois. A
présent, dans les campagnes oil I’on a pris tout le blé en disant : « On
vous donnera du pain », une famille de huit personnes en regoit trois kilos
par jour.

Mlle T. — Les étudiants qui vont sortir prochainement émoulus de
I’Université (pour étre ingénieurs, médecins, etc.) doivent faire des dic-
tées. Ils commettent facilement trente ou quarante fautes d’orthographe.

Plus de 90 % des gens seraient atteints de tuberculose...

Pour la premiére fois depuis la Révolution, réapparaissent dans les
boulangeries les pains de Paques, sortes de cOnes recouverts de sucre
(glacé) que I’on fait bénir a 1’église.

Entendu, en passant dans la rue, un orchestre s’exergant & jouer 1'/n-
ternationale. Rythme fort ralenti. On dirait, ici, une berceuse.

Théorie d’Engels du dépérissement de I’ Eiat, selon laquelle dans la
cité communiste les rapports seraient si harmonieux que 1’ Etat n’aurait
plus qu’a disparaitre. Cette importante théorie est tout a fait désavouée...

29 qvril.

Promenade dans les environs (Kolomenskoyé). L’ancienne église est
ouverte, on vient de 1a rendre au culte. Dans le fond, sur des bancs, des
femmes entassées bavardent ; dans un coin, debout, un prétre confesse.
Rien ne parait avoir changé ; 1’atmosphére est lourde ; les icOnes bario-
lées s’entassent ; celles de la Vierge, entourées de couronnes de fleurs
artificielles. (Les cloches sont dans le clocher, mais on ne s’en sert pas.
Seul, 2 Moscou, peut s’entendre le carillon du Kremlin, qui rappelle ceux
de Bourges.) L’église de K. a été repeinte, les murs 2 la chaux, les coupo-
les de bleu avec étoiles d’or, les toits d’un vert qui est exquis dans ce
printemps. L’église est remplie en prévision de Paques.

Cimetiere : quelques croix peintes en rouge sur des tombes fraiches.

Dans un pré dominant la Moskowa, sur des bancs, un groupe de jeu-
nes gens joue de I’accordéon et chante. Des bateaux passent tres lente-
ment (avec insouciance). Sur 1’autre rive en face, la plaine immense et
brune, ot des chevaux et des suites de personnages blancs ou rouges font
les semailles. Du groupe de jeunes gens, parfois, I'un d’eux, comme un
fruit, tombe, se détache et, accroupi, danse.

11 y aurait un chapitre a écrire sur les domestiques, — la maniére dont
on les traite, les prétentions des maitres, etc. Au demeurant il est difficile
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de « se faire servir ».

4 mai.

J’ai fait souvent des réves de voyage (je sens que plus tard je serai
miir pour la Chine...), mais jamais je n’avais projeté de venir en URSS.
Je m’en sentais indigne ; ce pays est trop sérieux pour moi, pensais-je.
On y est occupé  construire, A créer, nulle place n’y est laissée au prome-
neur, au chercheur de plaisir, pour le laisser-aller... Je croyais pourtant 3
« I’expérience russe », que j'imaginais faite pour le seul bien de 'homme
(et de la Culture), par des esprits éclairés... Qu’ils détruisent tout, pen-
sais-je, on a bien besoin de revoir les valeurs. Nous pourrons conclure de
ce qui restera debout que les vraies valeurs, humaines, éternelles, Eclate-
ront. (Je pensais la méme chose dans I’ordre littéraire au sujet des sumré-
alistes, puis je me suis apergu que ce sont des barbares qui se prétendent
I’aboutissant de 1a Culture, ils massacrent la langue...)

De Becker me disait souvent : « Enchainer I'économique pour libérer
le spirituel ». C’est tout le probléme de la liberté, aujourd’hui. 1l se trou-
ve — il faudrait voir pourquoi — que trop réglementer la production,
Pimportation, etc., ¢’est déja restreindre la liberté de I’esprit, bientdt y
attenter. De B. disait aussi (sagement) qu’entre Moscou et le fascisme il
n’y a pas grande différence.

Ce que les Russes ont de si rare : 1a réciprocité.

Visite 2 la Galerie Tretiakoff. « The best konwn museum in Russia »,
dit mon guide. C’est le vrai musée de pastiches. La Russie n’a pas pro-
duit un seul peintre (ce qui n’est pas a dire devant les nationalistes).

Ce qu’on admirait le plus le matin de ma visite était une toile immen-
se d’ Alexandre Ivanoff (1806-1858), L’ Apparition du Christ au peuple,
que j’eusse aimé voir au Musée Antireligieux. L’art de Saint-Sulpice y
est surpassé. « Ivanoff, pendant plusieurs années employées 2 1a confec-
tion d’un chef-d’ceuvre mystérieux, donna 2 la Russie I’attente et 1’espé-
rance d’un grand peintre », écrivait Gautier ; mais c¢’était une 1€gende.
(On salue aujourd’hui dans ce chef-d’ceuvre le précurseur de 1'impres-
sionnisme — en 1830). Tout autour, les murs sont semés d’esquisses.
Devant le panneau, en rond sur des chaises, vingt hommes, militaires,
paysans, vieillards, écoutaient un gargon de dix-huit ans, I’air décidé, ia
voix forte, [commentant I’ceuvre]. Cela dura longtemps. Tous écoutaient
dans le recueillement. Que voyaient-ils 7 Qu’entendaient-ils ? Je voyais
un ciel criard, des arbres sans racines et sans ombre, un sol mou sur le-
quel s’avangait un Christ, et sur le premier plan, autour d’un saint Jean-
Baptiste d’Epinal vétu de sa robe de poils recouverte d’un manteau jaune,
un amas de nudités sortant de se faire baptiser, des vieux juifs grisonnants
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et des cavaliers romains. Le tout d’un ton blafard, bien qu’on n’ait pas
ménagé la couleur, du plus hideux mélange du sacré et du profane. Je
décris ce tableau parce qu’il y a un Musée Antireligieux a8 Moscou...

La peinture russe ne sort pas de I'anecdote (on se croirait dans les
nouvelles salles du Luxembourg). Parfois quelques essais de payage. La
neige est toujours mangquée.

Le wravail du bois, au contraire, est merveilleux. 11 y a encore des pri-
mitifs en Russie qui, sur bois, peignent en couleurs vives « des messieurs
et des dames » contemporains et des voitures, des chevaux solides et naifs
comme de I'Henri Rousseau.

Et puis les anciens peintres d’icOnes, qui conservaient depuis des sig-
cles I’art des Byzantins, se sont mis & enluminer des boites de laque noire
de légendes, scénes de chasse..., le tout ravissant, coloré, comme des
miniatures persanes.

Le tablean d’Ivanoff est compensé A I'infini par La Trinité de Roublev
(cette icOne dont le guide ne parle pas). Elle était, avant, a Troitza.
Angelico n’est pas plus pur. Assise ni Sienne ne sont montées plus haut.
On se sent transport€ dans I"autre monde. Et pourtant, il n’y a 12 que trois
anges autour d’une petite table, penchant le front. Les profils purs, les
ailes discreétement mélées, les plis simples des robes — le tout de couleur
pale, o le bleu domine, — tout cela converge mystéricusement et va se
rejoindre dans I’au-dela. Et pourtant non, I’autre monde, on 1’a devant les
yeux.

La mystique est finie ; maintenant, c’est la corvée.

Jétais frappé en voyant les gens qui défilaient le 1% mai... Toute la
ville défilait (presque pas de spectateurs), il arrivait du monde par toutes

"les rues. On voit assez souvent des personnes ayant des pansements ou la
main bandée. On n’a pas encore apprivoisé la machine...

T ai regardé pendant des heures la foule défiler sous ses drapeaux rou-
ges. Ils allaient en se donnant le bras, parfois serrant joliment leurs fem-
mes. Des gosses se faufilaient dans les cortéges. Certaines des femmes
chantaient. De loin en loin, derriére, des fanfares jouaient. On promenait
des drapeaux de velours & glands dorés sur lesquels sont brodés des arti-
cles de foi, comme dans nos processions. J'ai donc bien regardé cette
foule immense, elle marchait, elle suivait... Les jeunes, ceux d’un méme
quartier, se serrant les coudes, paraissaient joyeux, échangeaient des rires,
mais les autres marchaient, suivaient gravement, sans penser. Un voya-
geur {condillacien, peut-&tre) a €crit qu’il £prouvait ici 1a « sensation de
troupeau ». Pas un instant je ne sentis I'élan ou 1’ame collective, si 'on
veut. J’étais au contraire frappé, le 14 juillet dernier A Paris, en voyant
les manifestations du Front Populaire. La conscience éclatait, on sentait
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que pas un seul n’eit été incapable de résumer en trois mots son but.

Dans mon entourage, deux jours auparavant, le mari d’une servante
avait disparu. Arrété par la police, pensa-t-on. Sa femme va donc au bu-
reau le réclamer. Elle trouve des centaines de femmes dans sa situation
(qui attendaient). On ne donna nulle nouvelle, alléguant qu’on avait, ces
derniers jours, arrété trop de gens et qu’il avait fallu les expédier au plus
vite en Sibérie. Tous ceux du défilé auraient pu subir le méme sort, me
disais-je... Comment de 1= Mai eiit-il 6t€ gai ? (Il le fut cependant, mais
le soir.) L’arrestation de I'ouvrier dont je parie se fit ainsi ; il requt 2
I’occasion des fétes de Mai une invitation, 2 partager avec sa femme,
pour se rendre 2 une soirée théitrale ; le modeste ménage s’y rendit.
Pendant I’entr’acte, quelqu’un appela le mari, et sa femme ne le revit
plus, Elle attendit longuement aprés le spectacle — puis, comme elle al-
lait au vestiaire (le mari avait sur hui le numéro), on lui dit qu’il avait &
déposé — par quelqu’un — ainsi que la clef de ’appartement. La femme
est enceinte.

Cette aventure dont je parle, il ne faut pas s’en étonner, c’est le pain
quotidien. - Elle peut arriver 4 tout le monde ici. Chacun s’y attend, car
tout est crime. Posséder une chambre est un prétexte suffisant pour étre
arrété ; on peut ainsi Voffrir & quelque protégé. Telle veuve sans res-
sources dont la fille fait des études confectionne en tremblant, en se ca-
chant, des robes. Commerce privé. Elle encourrait une amende si forte
qu’il lui faudrait, ne pouvant la payer, finir ses jours en prison.

Tel entrepreneur est envoyé en province pour diriger la construction
d’un immeuble. Les crédits sont alloués ; il doit se débrouiller. On
s’apercoit a 1a fin que fe systtme de chauffage est défectueux, opération
délicate, et les crédits sont épuisés. L’entrepreneur parle d’un tel, son
ami, ingénieur 2 Moscou mais qui gagne 1600 roubles par mois. On ne
peut donc s’offrir ce luxe. Qu’a cela ne tienne ! Quelques jours plus
tard, I'ingénieur est arrété, jeté en prison, puis on I'en tire avec Iordre
d’aller achever 1a maison pour 200 roubles par mois...

On ne peut s’empécher, au bout de quelque séjour ici, de penser sans
cesse 2 la misére du peuple et en méme temps de I’admirer, car il n’y
parait pas trop. 1l se pourrait qu’il n’y ait point de pays ol I’on souffre
davantage qu’ici, o I’arbitraire, le mal sans reméde, le cynisme rdgnent
davantage. La dignité humaine y est foulée. On en arrive 2 croire a un
royaume de Satan sur la terre, tant le mal y semble organisé.

30 avril.
La veille du 1= mai, c’était déja jour de congé (il y eut trois jours de
féte). Le soleil brillait ; partout sur les maisons, aux fenétres, dans les
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vitrines, des drapeaux, des banderolles, des portraits de personnages. La
féte commengait 2 peine et ce fut peut-&tre le plus beau. Moscou était
méconnaissable sous cet air de féte. Le linge était propre. Les militaires
arboraient la tenue d’été. Les paysannes portaient sur la téte des mou-
choirs colorés. L’effort vers la joie était concret, palpable. La joie elle-
méme s¢ faisait sensible, non pas que les gens fussent enrégimentés com-
me ils le seront le lendemain, mais dans leur liberté, leur flanerie, chacun
paraissait avoir le méme but, étre le plus propre, le plus joyeux possible
dans sa mise... L’ame collective n’est sensible qu’éparse. Ce n’est pas
dans les foules mécanisées que je la reconnais, mais a quelques détails
disparates qu’offrent les individus et que mon cceur relie. C’était sans
s’étre donné le mot que le peuple réalisait devant moi le tableau du bon-
heur ou de son attente {trois jours de féte s’ouvraient devant eux). Je
n’avais pas eu pareille impression depuis les fétes de 1’ Aid-el-Kébir au
Maroc, ot chacun d’un commun accord s’empresse avant la féte, s’y
prépare, sent Ia joie, comme une mer, de jour en jour le gagner. Je revois
Fes, 1a veille de 1a féte, et ses milliers de terrasses pavoisées de lessive
éclatante. Puis le lendemain 4 I’aube, quand, entendant le canon, je mon-
tai sur mon toit, pas un petit mouchoir qui ne flottat sur la ville. Les
animaux eux-mémes semblaient joyeux, on avait nettoyé les anes et les
moutons étaient teints de rose. Chacun portait des babouche neuves.
Dans la pompe de leurs vétements, tous, ce jour-13, semblaient riches, le
prophéte a voulu qu’une fois I’an tous les musulmans le fussent. Je sa-
vais que beaucoup portaient ce jour-1a leur fortune, leurs économies tout
entiéres sur eux, et que d’autres s’étaient endettés, mais ils n’étaient pas
les moins heureux. Dans tous les yeux on rencontrait de 1a flamme et une
pensée unique. Je comprenais alors, devant cette foi, que nous n’avons
plus de chrétienté... Dire qu’il y avait & Moscou une Ame communiste,
non, mais il y avait le peuple russe accouru de toutes parts et tous dans le
méme but ; voir les merveilles de 1a ville et approcher du dieu... Ils fai-
saient tout ce qu’ils pouvaient pour &tre beaux. Certains ne portaient
qu’une chemise, mais bien blanche, sur un vieux pantalon fraichement re-
passé. Les femmes — dont 1a coquetterie n’est pas morte — s’étaient in-
géniées & s’embellir par des moyens de fortune. Cela sentait I’improvisa-
tion, aussi le moindre détail prenait-il de 'importance ; sur chaque pas-
sant il était loisible de trouver un signe, fiit-il léger, de la féte...

“Trois soirs de suite, sur les grandes places de la ville toutes décorées
de girandoles, lampions, lampes et estrades, il y eut des fétes de nuit. Sur
la plus grande place, un carrousel gigantesque tournait, offrant aux yeux
des avalanches de jambons et de victuailles. Esthétique alimentaire. Ces
marchandises étaient en carton. La foule était immense. A grand’peine
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circulaient les autobus, drapés comme des corbillards et le fronton omné
de ’ic6ne de M, Staline ceinte d’une couronne lumineuse (comme en Ita-
lie les madones triviales). Nulle bousculade, malgré la cohue ; ceux qui
voulaient jouer des coudes ne trouvaient pas de résistance... La merveille
était un music-hall en plein air ; s’y succédaient des chiens savants, des
trapézistes, des jongleurs, des danseurs (énorme estrade tendue de rouge).
L’extase du public était bouleversante. Seul comptait pour lui le specta-
cle. Les visages autour de moi paraissaient angéliques, beaux comme
Paurore, naissant 3 une vie nouvelle, a la vie. Je n’ai jamais tant va de
regards émerveillés, de bouches oubliant de respirer... Les yeux sem-
blaient comblés par le spectacle, et toute 1’ame y affleurait. Ces yeux
étaient si purs que manifestement ils n’avaient encore rien vu. Leurs re-
gards étaient neufs et je pouvais faire un retour sur nous-mémes, peuples
blasés...

Le parc longeant I’ Arsenal du Kremlin, en principe réservé aux en-
fants, était rempli aussi de grandes personnes trouvant un plaisir égal 4
suivre des masques pavanés sur des échasses, ou & regarder partir des bal-
lons rouges. (Ici, méme les grands ont 1’air jeune...) La encore la foule
était dense. Des spectateurs, sur la place, regardaient de si loin (et avec
attachement pourtant) les attractions du music-hall qu’elles ne parais-
saient plus qu’un point minuscule. De méme, au cinéma de verdure, dans
le parc, des gens tassés ne pouvaient voir qu’un coin de I'écran (des ar-
bres cachant Pautre), mais ils regardaient tout de méme. On présentait
des aventures de Mickey (d’origine russe, peut-&tre) se signalant par des
abondances de victuailles, poulets rotis défilant, avalanches de fruits.
Cela faisait penser aux réves de la faim... La jennesse dansait, les invita-
tions se faisaient de I’air le plus naturel, sans que cela pariit entrainer
d’autres relations. Jeunes filles et jeunes gargons, d’ailleurs, arrivaient
ensemble et ne s¢ séparaient que le temps d’une danse. Rien de provo-
cant dans P’expression du désir, de la confiance, de la naiveté, le senti-
ment & I’état pur qui rend turbulent ou rieur, mais nulle grimace ni pour
se contenir, ni pour se déchainer.

Ceux qui étaient unis par le mariage ou par une vieille connaissance
marchaient sans rien voir, émerveillés, se donnant le bras et en méme
temps se tenant par I’autre main. Ceux-13 aussi, parfois, ressemblaient a
Paurore. On a dit que I’amour-sentiment est une découverte récente pour
le peuple russe ; il se peut ; rien n’était plus candide et tendrement vain-
queur que 'air de ces amoureux ; eux aussi ne voyaient plus rien an
monde.

Le dernier soir, & une heure avancée de la nuit, je voulus revoir la
belle féte, dont pourtant j’avais comme épuisé le charme. 11 faisait froid
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(une grande fraicheur était tombée avec la nuit). Mais si j’étais un pen
blasé déja, I’étonnement du public et sa joie demeuraient les mémes.
L’heure était oubliée. Beaucoup étaient sans manteau, vétus méme de
blanc, mais nul n’en prenait souci. IIs ne pouvaient s’arracher. « Lais-
sez-nous savourer les rapides délices... », pensaient-ils sans le savoir. Ce
que je vis de plus charmant ce soir-1a (et peut-&tre, croyons-le, de plus
profondément soviétique), ce furent deux gargons de quinze ou seize ans
que rejoignait un camarade qui portait un manteau. « Tu fumes ! », lui dit.
I"un — aussitdt de lui tendre un mégot presque tout consumé et de quitter
son manteau pour le donner 3 I’autre. Cela fut fait en un clin d’eeil, sans
un mot, puis ils disparurent tous trois.

Le 1= mai au soir, pendant que la féte hurlait, dans les églises on cé-
1ébrait 1a messe de minuit ; la Paques orthodoxe tombait cette année-1a le
2 mai (les pains). La cohue dans les églises et leurs alentours les ren-
daient inabordables ; les cas d’évanouissement ne sont pas rares. Une
personne habitant prés d’une paroisse me raconta que 1’église était si
comble que sur le trottoir de la rue et dans la cour et aux fenéures (la porte
était ouverte il y avait des gens qui assistaient a 'office et chantaient.
Mais 2 quelques pas, sur I’autre trottoir, un basiringue insolent s’était ins-
tallé pour faire danser, et I’on dansait. (Parmi Iassistance & I'église, il y
avait beaucoup de jeunesse, m’assura-t-on.)

Le 1¢ Mai fut le triomphe du yo-yo. On en vendait dans les squares,
faits d’étoffe par des Chinois ; leur succés n’était pas médiocre. En 1932
M Ehrenbourg écrivait : « A Paris, jai vu sur les boulevards le jen a le
mode, le vo-yo. C’est une petite bobine qu’on lance. Elle est attachée &
une ficelle et elle sautille. Dans une vitrine, au-dessus du yo-yo, se pava-
nait un écritcau d’une haute philosophie : “Ce jeu vous délivrera de la
nécessité de penser.” Nous nous sentons trop étroitement liés au destin
de la culture mondiale. Nous ne pouvons pas imaginer que les petits-fils
de Balzac jouent au yo-yo... Il apparait que ¢’est nous qui devons recueil-
lir ’héritage... »

Dans le train, rentrant de promenades nocturnes, tout grisé par la nuit,
il m’arrive souvent d’échanger de longs sourires avec des inconnus. Je
leur offrais ma joie et ils y répondaient.

Chaque église aura son prétre, chacun pourra pratiquer sa religion, as-
sure la Nouvelle Constitution, mais, sur les trois prétres catholiques qui
desservaient Moscou, deux (Polonais de nationalité soviétique) sont arré-
tés... Depuis Paques, plusieurs évéques orthodoxes ’ont été.

Nombre d’Allemands (et d’étrangers en général) ont requ derniére-
ment I'ordre de quitter 'URSS dans les trois jours. (11 y en a d’autres, au
contraire, 2 qui ’on refuse le visa de sortie.) Parmi ceux que I’on chasse
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ainsi bien qu’installés dans le pays depuis plusieurs années, il en est qui
avaient épousé des Russes ; ils ne peuvent naturellement pas les emme-
ner avec eux. Demiérement, on monte chez Mlle Th., institutrice frangai-
se installée A Moscou d&s avant la guerre ; on veut vérifier ses papiers.
Elle montre son passeport. Elle est donc en régle. Mais le policier lui
dit: « Vous &tes depuis vingt ans en Russie... Pourquoi n’&tes-vous pas
Russe ? » (Ce qui veut dire : Si vous étiez naturalisée, nous pourrions
vous arréter sans autre forme de procgs...)

Quand je rode le soir, souvent bien tard vers minuit, je vois des jeunes
gens, serviette sous le bras, sortir des cours du soir. Dans les métros,
dans les tramways, on voit des gens qui lisent ; le plus souvent, ce sont
des ouvrages techniques, précis de chimie, manuels d’algebre...

Comme je parlais au professeur R. — chirurgien estimé 2 Moscou —
de 1a maladie de Nicolas et Fabre, il tomba dans un profond étonnement
puis, comme j’en résumais les symptémes, il me dit : « Il se peut que
cette maladie existe chez vous, mais nous ne la connaissons pas, nous
voulons ’ignorer, nous la nions. »

Vuy, le 1° mai, des gymnastes défiler. Je veux bien admeitre que ce
n’était 12 que des équipes de quartier, mais je ne fus guére &difié = ni leur
tenue, ni leur développement ne me parurent dignes d’éloges... On pou-
vait méme se demander quelle culture physique on leur faisait faire, car
souvent leur corps n’en portait pas trace.

Les jours de féte virent plus que jamais fleurir Jes ivrognes. Mais on
en renconire chaque soir ; ils dorment sur des bancs ou rentrent chez eux
en s’asseyant sur des bancs de loin en loin. J’en ai vu qui étaient conduits
par leur petit garcon ou soutenus par leur femme. L’une, sor un banc, en
plein jour, cachait la téte de son mari couché sur ses genoux. Quand il y
a toute une bande et qu’il y a parmi eux un camarade ivre-mort, chacun
s’emploie 4 le soulever, a le diriger, A le hisser dans un tram. Mais pas la
moindre réprobation, ni le moindre sourire. Mlle Th., au début de son
séjour ici, voit un soir un homme couché et pataugeant dans le ruisseau.
Elle s’approche, alarmée. L’homme ivre se souldve et lni dit : « Tu
m’envies { »

7 mai.
Difficile & décrire, la parade des Cosaques sur I'hippodrome. Je n’ai
rien vu — pas méme la fantasia de Moulay-Idriss — ol I’adresse des ca-
valiers m’ait tant surpris. A bride abattue on les voyait s’élancer sabre au
clair et coupant de chaque c6té, sur leur passage, des branches fixées dans
des troncs. C’était un massacre intrépide ; ceriains portaient un sabre
dans chaque main, et d’autres, m&me, portaient de plus un faisceau de sa-
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bres & Ia bouche. L’énergie farouche de ces coups lancés & droite et &
gauche, sans désemparer et d’un bras terrifiant, était prodigiense. Furent
encore plus & mon gré les cavaliers acrobates montant leur cheval 2 re-
bours, s’y tenant 2 la force des bras ou suspendus par les pieds, la téte
pendante, le cheval étant lancé an galop ; d’autres, partant accrochés a la
croupe, se servaient du cheval galopant comme de barres paralieles et
voltigeaient de droite 3 gauche dans I'envolée la plus naturelle ; chaque
fois qu’ils touchaient terre, ils semblaient y reprendre des forces nouvel-
les. Ces Mazeppas étranges m’emplissaient d’exaltation ; je me sentais
fier de I’homme & voir accomplir ces prouesses. Certains, galopant, se
penchaient jusqu'’a terre pour ramasser de la poussiére qu’ils langaient, et
d’autres galopaient collés contre un flanc de leur cheval, ce qui les ren-
dait, d’un cdté, invisibles. ,

Ascension.

Excursion & Troitza. Campagne verdoyante. Grandes plaines boisées
(mais c’est la plaine nue qui m’exalte). Vert exquis des bouleaux encore
frais sur le vert sombre des sapins. Beauté, dans I'immense monastére,
de I’église de la Trinité (tombeau en argent de saint Serge) ; c’est 1a que
se trouvait 1a Trinité de Roublev, et que 1’on voit encore de grandes ico-
nes d’anges dont certaines, sublimes, sont de Roublev peut-&tre. Dans
cette église des foules immenses venaient prier. Le musée conserve des
ornements tout cousus de perles ; elles s’y étalent par milliers, irrégulig-
res et serrées, brillant d’un éclat d’or. Ce spectacle est prodigieux. Le
monastére est entouré d’une enceinte peinte en rouge. Ma maison du mé-
tropolitain est de la fin du XVIII®, Plusieurs grosses coupoles dorées, et
une église baroque dont le clocher ouvragé et peint est la plus haute tour
de Russie... Grand plaisir 2 visiter ce monastére, imposant par sa gran-
deur, les souvenirs et 1a vari€té des monuments (on monire dans 1a cour le
tombeau de Boris Godounov).

Lu, en rentrant, la description de Troitza par Théophile Gautier. La
mienne, & coup slr, ne vaut rien, mais je m’étonnais & quel point les
visuels — ceux qui ne voient que I'extérieur — ne montrent rien ; pour
qu’un tableau soit vivant, il n’est pas besoin de tout voir, mais de dégager
certains objets et de les peindre en profondeur. Il faut y mettre de son
ame. Cela sans aucun doute manque & Gautier ; son Voyage en Russie ne
m’a rien montré, ni rien suggéré.

Les notes que j’ai prises sur le 1 Mai, je n’en suis pas content. Elles
devraient &tre meilleures, €tant donné mon émotion. Si de retour en
France je peux les mettre en ordre et les limer, j’en ferai quelque chose...
Mais le pourrai-je ? L’émotion refroidie, pourrai-je y revenir ?
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Il me faut montrer dans ce « 1 Mai » le manque d’enthousiasme et
cependant P'air de féte. Les dessous du régime (arrestations redoublant
avec la féte), et puis la joie naive, le soir, de voir les réjouissances. Tout
cela doit e exprimé du dedans, vu en fonction de mes sentiments.

Je crois que dans les plaisirs de I’amour, ol nous cherchons 1'isole-
ment, les Russes ne dédaignent pas d’&tre en nombre.

Nombre d’ouvriers (m&me parmi les prisonniers), jardiniers ou ma-
¢ons, ravaillent avec des gants.

Manger des bonbons n’est pas un déshonneur comme chez nous ; les
jeunes gens et les hommes en achétent dans les rues et les mangent.

Dire qu’au moment du 1< Mai la saison s’échauffait 4 peine.

10 mai.

Excursion 3 Svenigorod (60 km), dont le monastére (beaucoup moins
beau que celui de Troitza) est devenu un sanatorium. Nous nous y pro-
menons. Convalescents sympathiques. La campagne de ce cHié est belle,
ce que j’ai vu de mieux en Russie. Grand charme des bois a perte de vue
coupés par les champs. Nombre de paysans et d’enfants sur les routes.
Je me sens plein d’amour. Je souris aux enfants et ils me répondent, et
les hommes, parfois froncés, j’ai du plaisir A leur arracher un sourire naif,
enfantin. Cela est doux au ceeur. Tout ce peuple est plein de tendresse.
Jamais la sympathie n’y est refusée.

Visite au Musée Polytechnique ; intéressé par les minéraux, les mar-
bres surtout, mais les machines, les moteurs sont lettre close pour moi...
Je regardai surtout les groupes de jeunes élévres autour des guides faisant
marcher les appareils. J’admirai leur empressement, leur curiosité : c’est
I"age de la mécanique... Je ne suis pas de ¢¢ monde.

Doux espoir — si Mme Payart rentre assez 6t de Paris — de passer
les wois jours de la Pentecdte sur la Volga, avec un ménage allemand. Je
suis prét maintenant 3 comprendre et 3 aimer tout ce que je verrai des
Russes : ce voyage serait un grand bonheur.

, 13 mai.

Arrivée du printemps — peut-&tre définitive... (Aprés quelques jours
de chaleur en avril, le froid était revenu.)

Ce climat doux et I'idée que dans un mois je serai loin de ce pays ne
me donnent gudre d’élans pour le travail... Rien ne me parait préférable a
respirer 1"air des rues, des routes. La traversée des villages (nous sortons
beaucoup en voiture) m’exalte et la nuit, en ville, je rbde 4 ne pouvoir
rentrer... Aurai-je la nostalgie de ces nuits 7 Ferais-je mieux de les em-
ployer & m’habituer au travail assidu comme je P’ai tenté cet hiver 7 Le
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désir de I’aventure et la curiosité me ballottent.

Aurai-je de la Russie, dans la mémoire, une blessure telle que m’a
laissée I'Italie 7 Je ne recule pas devant des aventures gui me brileront
au retour ; au besoin, je les chercherais... mais il m’est impossible de pré-
voir les traces que laissera dans ma vie ce séjour ol j’ai si souvent ren-
contré une réponse immédiate et tendre 2 1a sympathie volante que je lan-
ce ; nulle part je n’ai trouvé tant d’écho. Ne pas avoir tout épuisé, ¢’est
cela qui me donnerait des remords ! Sans doute, dans mes courses mes
nerfs se fatiguent et mon travail languit ; mais je poursuis mon expé-
rience.

Opéra, avec Loulou, ballet de La Belle au Bois dormant (Tchaikov-
sky). Perfection et somptuosité de la mise en scene. Luxe de la salle
royale, tendue de tlle brodé sur lequel, pendant le sommeil, viendront se
poser d’arachnéennes toiles... Défilé, au dernier acte, de personnages de
Perrault, et pantomime. Excellent Chat botté. La salle, debout, rappelle
longtemps les acteurs ; on s’approche pour mieux les voir. On les rap-
pelle infatigablement. Ce ballet, pour charmant qu’il fiit, m’a laissé sur
ma soif. Trop enfantin, trop inné, il y manque 1"amour (si terriblement
exprimé dans la Fontaine). Le conte de Perrault m’enchante a lui seul
davantage.

Concert de harpe, que je n’entends pas jusqu’a la fin. (Je n’ai pas eu
encore la chance de trouver ici de bonne musique.) C’était au Conserva-
toire. Public intéressant. Nombreux parvenus, nouveaux riches. Des
femmes portant des fourrures blanches et sales (achetées d’occasion) ;
d’autres, d’invraisemblables robes du soir et gardant des gants blancs —
pour cacher leurs mains — et certaines d’éblouissants bijoux {trop lourds)
tombés d’on ne sait oll...

Je revois une jeune fille avec un gros bracelet de rubis et une robe de
nien, une grosse femme surchargée de boucles d’émeraude serties de dia-
mants.

C’était la veille du jour libre. Je passai, vers 11 heures du soir, devant
une immense salle de coiffure ol trente femmes, au moins, a de petites
tables, se faisaient manucurer en série. Des foules attendaient...

Exquise promenade avec Mlle Th., ’ancienne institutrice de Loulou ;
laquelle adore cueillir des pissenlits. Nous poussons, par un bac traver-
sant la Moskowa jusqu’a Parchino (dont m’avait parlé Bonaimé *). Nous
ne voyons qu’une partie du village — quelle impression bucolique de
paix et de pureté ! — et admirons sur le sommet du clocher de ’église

* . . N
Amie d’enfance de notre mére.



Robert Levesque : Journal ‘ 211

désaffectée une baraque de planches, une poulie et un grand parachute
blanc dans lequel se lance et atterrit 1a jeunesse du pays.

Cette petit église, I’autre jour — une des plus anciennes de la région,
pres de Svenigorov, qu’une vieille nous fait visiter. Elle fut interdite aux
fideles et fermée parce que pour la conserver ouverte on demandait au
village 1500 roubles qu’il ne put payer. Fresques prétendues de Roublev,
qu’on essaie de gratter sous de médiocres peintiures modernes.

Au retour de Parchino, sur la route de Roublov, nous voyons tout &
coup déboucher une auto venant des terres de M. K. (Commissaire du
peuple). C’est lui sans doute, car la voiture qui marche 2 grande allure
est suivie de deux autres autos d’aspect plus modeste (la voiture de K. est
une Packard). Nous étions dans la voiture de I’attaché de 1’air, qui roule
bien et se met en téte de dépasser le ministre. Audace ! Des tétes in-
quigtes, soupgonneuses nous regardent par les vitres d’arriére. (Sur la
route, il y a des soldats plantés de loin en loin, attendant le passage.)
L’une des deux voitures policigres nous laisse passer devant elle, sans
doute pour voir notre numéro, tandis que les deux autres redoublent de
vitesse. Enfin, a fond de train, ’auto qui était derritre nous de nouveau
nous dépasse et se met & marcher de front avec I'autre auto policiere, de
manidre 2 nous cacher le personnage... et toujours de regarder par les
vitres... Notre sans-géne était inoui. Personne n’oserait, parmi les gens
d’ici, jouer semblable jeu. D’ailleurs, qui posséde une auto ? Aucun par-
ticulier. C’est une faveur qu’on accorde aux séides du régime.

Ce matin, dans le métro, deux jeunes gens lisant dans le méme livre,
et avec recueillement, et en échangeant des réflexions... Dans un square,
tout 3 I’heure, un enfant de cing ans (il portait un bonnet de matelot &
longs rubans), placé devant la statue de Gogol, sur une grande feuille
blanche en faisait un croquis — informe, d’ailleurs. Mais il avait Pair
sérieux et je n’eus pas envie de rire.

Hier soir, une sorte de rédeur renconuré plusieurs fois, que j’aurais
pris pour un jeune débardeur (et qui I’est peut-&tre), portait une traduction
du Rouge de Stendhal.

15 mai.

Musée de I’Armée Rouge. On y voit le cheval empaillé du maréchal
Vorochiloff, actuel chef de I'Etat-Major, ainsi qu’un carton de tir criblé
par lui...

Cinéma : Les Treize, histoire du désert ot un groupe de soldats dé-
fendent un point d’eau contre des Orientaux. Vociférations du public, a
1a fin, quand ce sont les Russes qui gagnent.

Opéra : Prince Igor. La musique de Borodine, oti la puissance et la
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tendresse — mais large et parfois désespérée — trouvent place, me plalt
bien autrement que celle de Tchaikovsky.

Le deuxiéme acte commence par un cheeur de femmes qui vient se
plaindre de la guerre 2 la reine — objurgations et menaces — et finit par
un incendie. Au fond du théatre ol sonne le tocsin on voit vraiment dans
la nuit 1a ville en feu avec les étincelles pétillantes et enfin la fumée...

Favais vu les Danses Polovtsiennes chez Diaghilev il y a dix ans (7),
et j’en conservais un souvenir ébloui. Je les ai donc revues, et plus belles
sans doute — ne les reconnaissant pas : je n’avais souvenir que de mon
impression toute de flamme. Le rouge dominait dans mon souvenir ;
j appelais ce ballet : danse du feu (c’est peut-étre son nom...).

Le mouvement, la sauvagerie, la splendeur, tout vous étonne dans
cetie féte tartare. Danse des archers demi-nus qui tirent de leur arc cour-
bé qu’ils enjambent, qu’ils brandissent, qu’ils retournent, cent figures fé-
roces ou passionnées. Puis au beau milieu de leur élan ils se souchent par
terre, laissant place & une litanie d’hétaires excessivement calmes, dont le
groupe harmonieux fait songer a Ingres. Plus tard, il y aura le mélange de
ces filles lentes avec les archers frénétiques. Mais, dédaignant les impas-
sibles, on les verra saisir des femmes aux voiles rouges et flottants et,
terribles, se pamer autour d’elles.

Enfin viennent des Chinois vétus de noir, dépoitraillés, qui dansent en
faisant claquer leur fouet... Tout ce ballet est d’une progression dans la
volupté et la barbarie (moi qui aime & voir exprimer le désir, j’étais satis-
fait) qui laisse pantelant.

Digitus in oculo : L’exactitude est une qualité russe. En Russie,
Louis X1V n’aurait pas pu dire : « J’ai failli attendre » ! {Gautier, Voya-
ge, 1, p. 208).

Toujours vrai. Les comptes se font 4 la maniére chinoise, avec un
abaque, cadre gami de fils de fer passant 4 ravers des boules qu’on dé-
place suivant les chiffres qu’on veut additdonner. (/d., 267).

Mieux observé. En Russie, tout est trop grand et semble fait pour une
population a venir. (11, 143).

Extrait &' une letire a Lenormand (datée du 2 juin).

.. Tu me bats avec mes propres armes, et il est doux d’étre battu ainsi
quand on est de bonne foi. Ce que je présentais comme des raisons de
silence (1’accent trop particulier de mes réactions, etc.), tu en fais au con-
traire des motifs d’intérét. Tu me tends une perche solide...

Ce qui me géne encore en pensant A mes notes, c’est 1a honte d’impo-
Ser ma personne — non pas que je croie qu’elle n’en vaille aucunement la
peine, mais je la trouve encore embryonnaire, valant tout au plus par des
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promesses (celles que je me fais & mol—meme)

... Comme tu le dis, des notes n’ont d’intérét qu’en relation avec leur
auteur, et la question qui se pose pour moi est de savoir §’il ne vaudrait
pas mieux avant tout viser i créer — quitte & donner ensuite des frag-
ments qui prendraient un sens. 11 y a dans mes notes, je le crois, des cho-
ses que I’on peut estimer, qui seraient dignes d’un « auteur »... mais je ne
peux pas accepter d’€étre un auteur sans euvre...



