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suite et fin 

Au début, je voyais mal. J'étais trop ému. Je regardais passionné­
ment les gens, je me jetais à leur tête, sans bien voir leurs réactions ; je 
les croyais indifférents. (À mon arrivée à Rome, je croyais de même les 
gens chastes et réservés.) Maintenant que le calme s'est fait en moi, je 
vois plus clair. Il est d'usage de dire qu'on ne se sent nulle part plus 
étranger qu'en URSS. Raison de plus pour sympathiser. Mais j'éprouve 
ici le sentiment d'étrangeté bien moins que panni les musulmans, où la 
barrière religieuse crée un autre monde, - plus exactement, la sensation 
d'estrangement m'est indispensable pour vivre, pour progresser. Le jour 
où les hommes n'offriraient plus de questions à mes yeux, la vie pour moi 
perdrait son sens. La foule française rn' ennuie (non pas les individus 
quand on commence à les connaître), mais dans un pays inconnu la foule 
est un visage immense qu'on déchüfre, qu'on lit. Peut-être est-on dans 
ce cas plus sensible aux réactions vraiment humaines (que l'habitude a 
usées chez nos compatriotes). Ce qu'il me plaît de lire sur les visages 
russes, c'est donc des sentiments élémentaires, de partout, - et des 
secrets que j'interprète à la diable. 

Dans l'ancienne propriété de Youssoupof à trente kilomètres de 
Moscou, sorte de petit Trianon style Empire ; on a bâti dans le même 
style (toits verts, murs peints en jaune, pilastres. Aimez-vous les colon­
nes ? M. Staline en a fait mettre partout) deux maisons de repos réser­
vées aux officiers supérieurs. Elles sont admirables. Les chambres à 

1. Les cahiers là XX ont été publiés dans les n"" 59 à 66, 72, 73, 76, 81,94 et 
95 du BAAG ; le début du cahier XXI. dans le n° 96. 
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trois lits que j'aperçois par les larges fenêtres ne le cèdent en rien dans 
leur luxe sobre à nos meilleurs hôtels ... , mais cela n'efface pas les cours 
misérables que l'on trouve à Moscou et les masures ... 

La Fontaine de Bakhtchissarai, admirable ballet d'après Pouchkine. 
Ouvanova, excellente danseuse. Premier acte : défilé de danseurs et de 
danseuses sous une clarté lunaire dans des costumes de Watteau. Fête 
dans le harem. Troisième acte : décor qui rappelle le Mechouar de Fès, 
danse des esclaves (à coups de fouet) - étonnant de violence et de sau­
vagerie. Les scènes de passion entre le sultan et sa captive sont inouïes ; 
la victime toute blanche est pantelante, inaccessible. Le seigneur, enflam­
mé, de ses grands bras prend le ciel et les astres à témoin ... 

Intéressante excursion à Novo-Jérusalem, ancien monastère fortifié, à 
la fois de style russe et baroque. Larges coupoles de cuivre d'une masse 
admirable. Un homme du pays, fusil en bandoulière, empêche d'appro­
cher. Il ne sait pas pourquoi et défend sa consigne en riant 

Le désir de Staline serait, paraît-il, de se rapprocher du peuple. Il 
coupe les intermédiaires. Il a usé les hommes les uns par les autres ; il 
ne reste maintenant plus un seul des amis de Lénine. Il ne reste plus à 
Staline qu'à balayer le Parti (de là les arrestations dans la police, plus de 
zoo, les procès, etc.). Il fait disparaître les témoins de sa période robes­
pierriste. « Nous en sommes, dit L., au consulat à vie, à la veille du sacre. 
Il se fera plébisciter, et c'est pour cela qu'il s'appuie sur les masses, se 
rapprochant des paysans. » 

Nos promenades aux environs de Moscou m'ont déjà fait plusieurs 
fois assister à la construction du long canal de la Volga à la Moskowa. 
La campagne à l'entour est toute creusée, retournée. D'interminables 
files de petits chariots attelés que conduit un homme transportent les dé­
blais. Ces hommes - comme tout ce qui pioche et creuse le canal -
sont des prisonniers. Chaque convoi est escorté de soldats, baïonnette au 
canon. Le chantier lui-même est sillonné de sentinelles et de loin en loin 
dans des échauguettes de bois il y a des veilleurs armés. Cela est sinistre. 
Les hommes sont petits, vêtus d'habits épais, boueux, poussiéreux ; la 
terre qu'ils remuent est jaunâtre ou limoneuse. Ils grouillent, fouissent. 
Il faut avouer que l'activité n'est pas toujours extrême. Il y a des pauses, 
des stagnations. On voit souvent des groupes inactifs assis sur des rem­
blais, et assez près une sentinelle assise à terre, son fusil entre les jambes. 
Quand des équipes se déplacent, elles vont en rang, toujours escortées. 
Un ouvrier, même seul, est accompagné. Certains gardes tiennent en 
laisse un chien policier. 

On évalue à 150 000 (Mercier dit 250 000) le nombre des prisonniers 
qui creusent ce canal. Si l'on tient compte aussi des autres grands travaux 
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en cours, on arrive à plusieurs millions d'hommes condamnés à ce travail 
forcé. On les paie quarante copeks par jour. « Laissez-moi rire, dit 
Payart quand on lui parle du relèvement des condamnés. Tous ces gens 
(ou la plupart) ont été arrêtés sans mandat, jugés sans procès. Ils sont là 
non par mesure judiciaire, mais par mesure administrative. Déportés loin 
de chez eux, loin des leurs, par la Guépéou ; toute peccadille est bonne 
(les règlements sont ici si compliqués qu'on peut toujours être en faute, 
comme au régiment). Au besoin, on crée des incidents. L'administration 
avertit Odessa par exemple qu'on a besoin de 5 ou 10 000 condamnés. 
Le choix est bientôt fait. La preuve, d'ailleurs, que c'est souvent l'arbi­
traire qui procède à ces arrestations, c'est qu'après un grand travail (ca­
nal, voie ferrée, etc.) il arrive qu'on fasse une amnistie... Pourtant, ces 
derniers temps- peut-être est-on content des équipes formées, .;..__on 
parle de transporter vers d'autres travaux l'équipe présente du canal. 

- Mais, dis-je, du temps du Tzar, il y avait déjà le bagne. 
- Oui, mais quelle différence ! Staline, condamné, relégué, a pu se 

sauver six fois. Aujourd'hui, croyez bien que ce serait impossible. Dès 
la première évasion vous êtes fusillé. Et puis, malgré l'horreur des ba­
gnes sous le Tzar, Dostoïevsky a pu tout de même publier ses souvenirs 
(qui ont agi à l'époque sur le régime des prisonniers). Aujourd'hui un 
Dostoïevsky ne serait plus possible. Son livre, dix lignes de son livre, un 
seul cri, tout serait censuré. Jugez du progrès. » 

Autant que j'en ai pu juger par une portière d'auto, car si je suis passé 
plusieurs fois sur les routes parmi des chantiers, je n'ai pas eu l'occasion 
de m'y arrêter (les sentinelles ne l'eussent peut-être pas trouvé bon), je 
n'ai pas trouvé les visages tristes ou ravagés, en tout cas pas plus que 
ceux que l'on rencontre en ville. Certains même ont des couleurs ga­
gnées au grand air ; les visages ne rn' ont point paru sales, assez bien 
rasés. Mais il faut dire que beaucoup de ces ouvriers sont trop jeunes 
pour avoir de la barbe. Ils n'ont pas l'air maigre; on est bien forcé de les 
nourrir et même de veiller en gros à leur santé puisqu'on veut du rende­
ment. Ils couchent dans des baraquements. J'en ai vu un se laver à une 
espèce de bassin sur la fm du jour, tandis que d'autres s'attablaient devant 
leur baraque. Ils ont de 1 'eau, un minimum d'hygiène, sans doute cela est 
indispensable. Ont-ils le jour libre? je n'en sais rien. 

Je me souviens de l'étonnement du touriste au Maroc quand on lui 
parle des esclaves dont pourtant le plus grand malheur serait d'être ren­
voyés par leur maître. Ce sont en général des noirs ou des métis qui de 
père en fils vivent dans la maison, font quelques besognes, ne manquent 
de rien .. Ils n'ont d'esclaves que le nom. 

En Russie, où le servage fut supprimé en 1886, il est ressuscité. Tou-
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tes les hypothèses sont permises sur la détresse des prisonniers. Le sort 
d'aucun citoyen soviétique ne paraît enviable, mais ceux-là sont les pa­
rias, au bas de l'échelle. Un grand mystère pèse là-dessus. Je peux bien 
imaginer la discipline, tenant le milieu entre l'armée et la chiourme, mais 
je ne peux pas aller plus loin, je me sens incapable d'évaluer les offenses, 
les incommensurables humiliations. Je ne vois pas d'où vient le rayon. 
On nous enseigne en classe que les Pyramides d'Égypte ou le Colisée fu­
rent élevés grâce à l'esclavage. Ici on n'a rien inventé. 

« Le paysan lui-même, me dit Pa y art, est un esclave, et 1 'ouvrier dans 
son usine qui, s'il la quitte, est destiné à mourir de faim ; on ne mange 
pas sans carte de travail. De sorte qu'en temps de prospérité l'ouvrier 
d'un régime capitaliste est moins exploité qu'ici. Lorsque la demande est 
supérieure à)' offre, l'ouvrier peut choisir sa place; il peut aussi avoir 
recours à l'Etat contre un patron qui abuse ; il existe le droit de grève. 
L'État est à la fois le patron et le juge. Il y a trois ans, se déclara une grè­
ve dans une usine de textiles ; on envoya la troupe, qui se fit tirer l'oreil­
le pour tirer sur les ouvriers. On envoya la G.P.U., qui se chargea du net­
toyage (3 000 fusillés). Aucun journal n'en parla. Quant au paysan, il 
est, comme au Moyen Âge, attaché à la glèbe. 

Tchékistes rééducateurs. 
Poussé, suivant le canal, jusqu'à Dmitrov (70 km de Moscou). Char­

marit bourg provincial, où nous arrivons à la fin du jour. On ne dirait pas 
que le monde a été changé. Une grande paix règne. La vie moderne pa­
raît suspendue. Les gens marchent lentement ; des enfants jouent sur la 
place. Il y a une enceinte autour de la vieille ville, la nouvelle a débordé. 
La vieille église est au centre, large comme une cathédrale, désaffectée, 
ses coupoles dédorées. C'est devenu un musée ethnographique (fermé 
quand nous venons). L'inévitable paysan porteur de fusil, point jeune, 
qui monte la garde, nous dit que cette église était ... celle de la prison. Le 
cœur de ce mortel changea plus vite que celui d'une ville. 

Nous demandions, près d'un chantier du canal, à une sorte de contre­
maître le nom d'un couvent dominant la campagne, énorme par son cam­
panile et ses tours. Il eut l'air hébété, évita de prononcer le nom d'église, 
n'en sut même pas le nom et prétendit qu'il ne l'avait jamais vue (igno­
rant son existence). Voilà ce qui s'appelle être dans la ligne . 

... Je n'ai pas assez dit le charme doux et poignant de la petite ville. 
J'ai dit qu'elle semblait du temps jadis, oui, grâce à sa paix, à son éloi­
gnement tranquille ... , mais il y avait aussi sur les places des jeunes gens 
et des jeunes filles à l'air décidé et joueurs. On voyait sortir de l'école 
des troupes d'enfants (qui semblaient) heureux de vivre et qui portaient 
sous le bras leurs livres avec (une sorte de) respect (Que d'hommes en 
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cosmme de travail dans Moscou vont on livre sous le bras !) On voyait 
aussi de jeunes militaires- c'est l'orgueil du pays (mais ils n'ont pas 
l'air martial)- donnant tendrement le bras à des filles (leur femme, sans 
doute) qui semblaient fières... Et autour de 1a voimre nous trouvâmes des 
enfants et des adolescents groupés, en contemplation - et sans bassesse 
-car one auto dans ce pays est encore une nouveauté. 

(Une femme se signe en enttant dans l'enceinte et voyant l'église.) 

21 avril. 
On dit, dans les coulisses, que 20 000 membres influents du G.P.U. 

ont été arrêtés aujourd'hui à travers le pays. 

26 avril. 
On juge en ce moment des élèves qui ont tué leur maîtresse d'école, 

en province. 
On juge aussi one institutrice qui ramassait les cahiers en classe quand 

on élève, refusant de remettre le sien, lui traversa la main d'on coup de 
plume : 1a pauvre femme ne put s'empêcher de le gifler. 

Application facile : « Sa réponse est dictée et même son silence » 
(Brit., I, 1). 

Soirée au théâtre artistique. Pièce relatant une scène de la Révolu­
tion, sans grande valeur littéraire, sans doute, mais comment louer assez 
l'interprétation ... (Qu'en penserait on Copeau, tout de même? Il faut ad­
mettre ici le réalisme, et poussé à outtance.) J'étais au premier rang, et 
point gêné comme à Paris par l'écœurant arc-en-ciel des maquillages. 
Les acteurs ne sont pas grimés. Et cependant quel relief, quel naturel sur­
tout 1 Au premier acte, qui se passait dans une permanence d'on bureau 
révolutionnaire, on apercevait par l' entrebaillement d'one porte une senti­
nelle assise ; de temps en temps elle passait la tête, puis se renfonçait ; 
on la voyait changer de position. À la lettre, ce soldat s'ennuyait, tant il 
jouait bien l'ennui (et cependant son rôle n'était pas même celui d'un fi­
gurant de 1a scène). Je remarquai aussi, à un autre moment, une estafette 
arrivant essoufflée ; les muscles du cœur battaient, le réflexe salivaire 
jouait ; le teint, il va sans dire, était coloré ... 

Arrestation de St 
Pour avoir du caviar qu'elle veut porter à ses amis (on n'en trouve 

nulle part), Mme Payart fait appel au chef du protocole. Aussitôt, toutes 
facilités. 

Mlle Th. me disait ce matin : « Tout pour le peuple, prétend-on ... 
Non, tout pour la bourgeoisie. » 

Le bruit court que l'on donnera quelques autorisations à des citoyens 
soviétiques pour aller à l'Exposition de Paris. C'est un grand émoi chez 
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ceux qui espèrent jouir de cette faveur... Mais il faudra, cela va sans dire, 
laisser une forte caution (3 000 r. ?), laisser aussi sa famille en otage, et 
naturellement se garder d'ouvrir la bouche à Paris. 

Mlle Th.- Il y avait une telle famine chez les paysans qu'on a per­
mis à certains de venir cet hiver s'embaucher à la ville pour six mois. À 
présent, dans les campagnes où l'on a pris tout le blé en disant: « On 
vous donnera du pain», une famille de huit personnes en reçoit trois kilos 
par jour. 

Mlle T. - Les étudiants qui vont sortir prochainement émoulus de 
l'Université (pour être ingénieurs, médecins, etc.) doivent faire des dic­
tées. Ils commettent facilement trente ou quarante fautes d'orthographe. 

Plus de 90 % des gens seraient atteints de tuberculose ... 
Pour la première fois depuis la Révolution, réapparaissent dans les 

boulangeries les pains de Pâques, sortes de cônes recouverts de sucre 
(glacé) que l'on fait bénir à l'église. 

Entendu, en passant dans la rue, un orchestre s'exerçant à jouer l'In­
ternationale. Rythme fort ralenti. On dirait, ici, une berceuse. 

Théorie d'Engels du dépérissement de l'État, selon laquelle dans la 
cité communiste les rapports seraient si harmonieux que l'État n'aurait 
plus qu'à disparaître. Cette importante théorie est tout à fait désavouée ... 

29 avril. 
Promenade dans les environs (Kolomenskoyé). L'ancienne église est 

ouverte, on vient de la rendre au culte. Dans le fond, sur des bancs, des 
femmes entassées bavardent ; dans un coin, debout, un prêtre confesse. 
Rien ne paraît avoir changé ; l'atmosphère est lourde ; les icônes bario­
lées s'entassent; celles de la Vierge, entourées de couronnes de fleurs 
artificielles. (Les cloches sont dans le clocher, mais on ne s'en sert pas. 
Seul, à Moscou, peut s'entendre le carillon du Kremlin, qui rappelle ceux 
de Bourges.) L'église de K. a été repeinte, les murs à la chaux, les coupo­
les de bleu avec étoiles d'or, les toits d'un vert qui est exquis dans ce 
printemps. L'église est remplie en prévision de Pâques. 

Cimetière: quelques croix peintes en rouge sur des tombes fraîches. 
Dans un pré dominant la Moskowa, sur des bancs, un groupe de jeu­

nes gens joue de l'accordéon et chante. Des bateaux passent très lente­
ment (avec insouciance). Sur l'autre rive en face, la plaine immense et 
brune, où des chevaux et des suites de personnages blancs ou rouges font 
les semailles. Du groupe de jeunes gens, parfois, l'un d'eux, comme un 
fruit, tombe, se détache et, accroupi, danse. 

Il y aurait un chapitre à écrire sur les domestiques, - la manière dont 
on les traite, les prétentions des maîtres, etc. Au demeurant il est difficile 
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de« se faire servir». 

4mai. 
J'ai fait souvent des rêves de voyage Ge sens que plus tard je serai 

mûr pour la Chine ... ), mais jamais je n'avais projeté de venir en URSS. 
Je m'en sentais indigne; ce pays est trop sérieux pour moi, pensais-je. 
On y est occupé à construire, à créer, nulle place n'y est laissée au prome­
neur, au chercheur de plaisir, pour le laisser-aller •.• Je croyais pourtant à 
«l'expérience russe», que fimaginais faite pour le seul bien de l'homme 
(et de la Culture), par des esprits éclairés ... Qu'ils détruisent tout, pen­
sais-je, on a bien besoin de revoir les valeurs. Nous pourrons conclure de 
ce qui restera debout que les vraies valeurs, humaines, éternelles, éclate­
ront. (Je pensais la même chose dans l'ordre littéraire au sujet des surré­
alistes, puis je me suis aperçu que ce sont des barbares qui se prétendent 
l'aboutissant de la Culture, ils massacrent la langue ... ) 

De Becker me disait souvent: «Enchaîner l'économique pour libérer 
le spirituel». C'est tout le problème de la liberté, aujourd'hui. Il se trou­
ve - il faudrait voir pourquoi - que trop réglementer la production, 
l'importation, etc., c'est déjà restreindre la liberté de l'esprit, bientôt y 
attenter. De B. disait aussi (sagement) qu'entre Moscou et le fascisme il 
n'y a pas grande différence. 

Ce que les Russes ont de si rare : la réciprocité. 
Visite à la Galerie Tretiakoff. «The best konwn museum in Russia », 

dit mon guide. C'est le vrai musée de pastiches. La Russie n'a pas pro­
duit un seul peintre (ce qui n'est pas à dire devant les nationalistes). 

Ce qu'on admirait le plus le matin de ma visite était une toile immen­
se d'Alexandre Ivanoff (1806-1858), L'Apparition du Christ au peuple, 
que j'eusse aimé voir au Musée Antireligieux. L'art de Saint-Sulpice y 
est surpassé. « Ivanoff, pendant plusieurs années employées à la confec­
tion d'un chef-d'œuvre mystérieux, donna à la Russie l'attente et l'espé­
rance d'un grand peintre», écrivait Gautier; mais c'était une légende. 
(On salue aujourd'hui dans ce chef-d'œuvre le précurseur de l'impres­
sionnisme- en 1830). Tout autour, les murs sont semés d'esquisses. 
Devant le panneau, en rond sur des chaises, vingt hommes, militaires, 
paysans, vieillards, écoutaient un garçon de dix-huit ans, l'air décidé, la 
voix forte, [commentant l'œuvre]. Cela dura longtemps. Tous écoutaient 
dans le recueillement Que voyaient-ils? Qu'entendaient-ils? Je voyais 
un ciel criard, des arbres sans racines et sans ombre, un sol mou sur le­
quel s'avan9ait un Christ, et sur le premier plan, autour d'un saint Jean­
Baptiste d'Epinal vêtu de sa robe de poils recouverte d'un manteau jaune, 
un amas de nudités sortant de se faire baptiser, des vieux juifs grisonnants 
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et des cavaliers romains. Le tout d'un ton blafard, bien qu'on n'ait pas 
ménagé la couleur, du plus hideux mélange du sacré et du profane. Je 
décris ce tableau parce qu'il y a un Musée Antireligieux à Moscou ... 

La peinture russe ne sort pas de l'anecdote (on se croirait dans les 
nouvelles salles du Luxembourg). Parfois quelques essais de payage. La 
neige est toujours manquée. 

Le travail du bois, au contraire, est merveilleux. Il y a encore des pri­
mitifs en Russie qui, sur bois, peignent en couleurs vives « des messieurs 
et des dames » contemporains et des voitures, des chevaux solides et naïfs 
comme de l'Henri Rousseau. 

Et puis les anciens peintres d'icônes, qui conservaient depuis des siè­
cles l'art des Byzantins, se sont mis à enluminer des boîtes de laque noire 
de légendes, scènes de chasse ... , le tout ravissant, coloré, comme des 
miniatures persanes. 

Le tableau d'lvanoff est compensé à l'infini par La Trinité de Roublev 
(cette icône dont le guide ne parle pas). Elle était, avant, à Troïtza. 
Angelico n'est pas plus pur. Assise ni Sienne ne sont montées plus haut. 
On se sent transporté dans l'autre monde. Et pourtant, il n'y a là que trois 
anges autour d'une petite table, penchant le front Les profils purs, les 
ailes discrètement mêlées, les plis simples des robes - le tout de couleur 
pâle, où le bleu domine, tout cela converge mystérieusemem et va se 
rejoindre dans l'au-delà. Et pourtant non, l'autre monde, on l'a devant les 
yeux. 

La mystique est finie; maintenant, c'est la corvée. 
J'étais frappé en voyant les gens qui défilaient le 1er mai... Toute la 

viiie défilait (presque pas de spectateurs), il arrivait du monde par toutes 
les rues. On voit assez souvent des personnes ayant des pansements ou la 
main bandée. On n'a pas encore apprivoisé la machine ... 

J'ai regardé pendant des heures la foule défùer sous ses drapeaux rou­
ges. Ils allaient en se donnant le bras, parfois serrant joliment leurs fem­
mes. Des gosses se faufùaient dans les cortèges. Certaines des femmes 
chantaient. De loin en loin, derrière, des fanfares jouaient On promenait 
des drapeaux de velours à glands dorés sur lesquels sont brodés des arti­
cles de foi, comme dans nos processions. J'ai donc bien regardé cette 
foule immense, elle marchait, elle suivait .• Les jeunes, ceux d'un même 
quartier, se serrant les coudes, paraissaient joyeux, échangeaient des rires, 
mais les autres marchaient, suivaient gravement, sans penser. Un voya­
geur (condillacien, peut-être) a écrit qu'il éprouvait ici la« sensation de 
troupeau». Pas un instant je ne sentis l'élan ou l'âme collective, si l'on 
veut J'étais au contraire frappé, le 14 juillet dernier à Paris, en voyant 
les manifestations du Front Populaire. La conscience éciatait, on sentait 
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que pas un seul n'eût été incapable de résumer en lrois mots son but. 
Dans mon entourage, deux jours auparavant, le mari d'une servante 

avait disparu. Arrêté par la police, pensa-t-on. Sa femme va donc au bu­
reau le réclamer. Elle lrouve des centaines de femmes dans sa situation 
(qui attendaient). On ne donna nulle nouvelle, alléguant qu'on avait, ces 
derniers jours, arrêté trop de gens et qu'il avait fallu les expédier au plus 
vite en Sibérie. Tous ceux du défllé auraient pu subir le même sort, me 
disais-je ... Comment de 1« Mai eût-il été gai? (Ille fut cependant, mais 
le soir.) L'arrestation de l'ouvrier dont je parle se fit ainsi ; il reçut à 
l'occasion des fêtes de Mai une invitation, à partager avec sa femme, 
pour se rendre à une soirée théâtrale ; le modeste ménage s'y rendit. 
Pendant l'entr'acte, quelqu'un appela le mari, et sa femme ne le revit 
plus. Elle attendit longuement après le spectacle - puis, comme elle al­
lait au vestiaire (le mari avait sur lui le numéro), on lui dit qu'il avait été 
déposé- par quelqu'un- ainsi que la clef de l'appartement. La femme 
est enceinte. 

Cette aventure dont je parle, il ne faut pas s'en étonner, c'est le pain 
quotidien •. Elle peut arriver à tout le monde ici. Chacun s'y attend, car 
tout est crime. Posséder une chambre est un prétexte suffisant pour être 
arrêté ; on peut ainsi r offrir à quelque protégé. Telle veuve sans res­
sources dont la fille fait des études confectionne en tremblant, en se ca­
chant, des robes. Commerce privé. Elle encourrait une amende si forte 
qu'illui faudrait, ne pouvant la payer, fmir ses jours en prison. 

Tel entrepreneur est envoyé en province pour diriger la construction 
d'un immeuble. Les crédits sont alloués ; il doit se débrouiller. On 
s'aperçoit à la fin que le système de chauffage est défectueux, opération 
délicate, et les crédits sont épuisés. L'entrepreneur parle d'un tel, son 
ami, ingénieur à Moscou mais qui gagne 1600 roubles par mois. On ne 
peut donc s'offrir ce luxe. Qu'à cela ne tienne ! Quelques jours plus 
tard, l'ingénieur est arrêté, jeté en prison, puis on l'en tire avec l'ordre 
d'aller achever la maison pour 200 roubles par mois ... 

On ne peut s'empêcher, au bout de quelque séjour ici, de penser sans 
cesse à la misère du peuple et en même temps de l'admirer, car il n'y 
paraît pas 1rop. ll se pourrait qu'il n'y ait point de pays où l'on souffre 
davantage qu'ici, où l'arbitraire, le mal sans remède, le cynisme règnent 
davantage. La dignité humaine y est foulée. On en arrive à croire à un 
royaume de Satan sur la terre, tant le mal y semble organisé. 

30avril. 
La veille du 1er mai, c'était déjà jour de congé (il y eut lrois jours de 

tète). Le soleil brillait; partout sur les maisons, aux fenêtres, dans les 
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vitrines, des drapeaux, des banderolles, des portraits de personnages. La 
fête commençait à peine et ce fut peut-être le plus beau. Moscou était 
méconnaissable sous cet air de fête. Le linge était propre. Les militaires 
arboraient la tenue d'été. Les paysannes portaient sur la tête des mou­
choirs colorés. L'effort vers la joie était concret, palpable. La joie elle­
même sè faisait sensible, non pas que les gens fussent enrégimentés com­
me ils le seront le lendemain, mais dans leur liberté, leur flânerie, chacun 
paraissait avoir le même but, être le plus propre, le plus joyeux possible 
dans sa mise ... L'âme collective n'est sensible qu'éparse. Ce n'est pas 
dans les foules mécanisées que je la reconnais, mais à quelques détails 
disparates qu'offrent les individus et que mon cœur relie. C'était sans 
s'être donné le mot que le peuple réalisait devant moi le tableau du bon­
heur ou de son attente (trois jours de fête s'ouvraient devant eux). Je 
n'avais pas eu pareille impression depuis les fêtes de l' Aid-el-Kébir au 
Maroc, où chacun d'un commun accord s'empresse avant la fête, s'y 
prépare, sent la joie, comme une mer, de jour en jour le gagner. Je revois 
Fès, la veille de la fête, et ses milliers de terrasses pavoisées de lessive 
éclatante. Puis le lendemain à l'aube, quand, entendant le canon, je mon­
tai sur mon toit, pas un petit mouchoir qui ne flouât sur la ville. Les 
animaux eux-mêmes semblaient joyeux, on avait nettoyé les ânes et les 
moutons étaient teints de rose. Chacun portait des babouche neuves. 
Dans la pompe de leurs vêtements, tous, ce jour-là, semblaient riches, le 
prophète a voulu qu'une fois l'an tous les musulmans le fussent. Je sa­
vais que beaucoup portaient ce jour-là leur fortune, leurs économies tout 
entières sur. eux, et que d'autres s'étaient endettés, mais ils n'étaient pas 
les moins heureux. Dans tous les yeux on rencontrait de la flamme et une 
pensée unique. Je comprenais alors, devant cette foi, que nous n'avons 
plus de chrétienté ... Dire qu'il y avait à Moscou une âme communiste, 
non, mais il y avait le peuple russe accouru de toutes parts et tous dans le 
même but : voir les merveilles de la ville et approcher du dieu... Ils fai­
saient tout ce qu'ils pouvaient pour être beaux. Certains ne portaient 
qu'une chemise, mais bien blanche, sur un vieux pantalon fraîchement re­
passé. Les femmes- dont la coquetterie n'est pas morte- s'étaient in­
géniées à s'embellir par des moyens de fortune. Cela sentait l'improvisa­
tion, aussi le moindre détail prenait-il de l'importance ; sur chaque pas­
sant il était loisible de trouver un signe, fût-il léger, de la fête ..• 

'Trois soirs de suite, sur les grandes places de la ville toutes décorées 
de girandoles, lampions, lampes et estrades, il y eut des fêtes de nuit Sur 
la plus grande place, un carrousel gigantesque tournait, offrant aux yeux 
des avalanches de jambons et de victuailles. Esthétique alimentaire. Ces 
marchandises étaient en carton. La foule était immense. À grand'peine 
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circulaient les autobus, drapés comme des corbillards et le fronton orné 
de l'icône de M. S.taline ceinte d'une couronne lumineuse (comme en Ita­
lie les madones triviales). Nulle bousculade, malgré la cohue ; ceux qui 
voulaient jouer des coudes ne trouvaient pas de résistance... La merveille 
était un music-hall en plein air; s'y succédaient des chiens savants, des 
trapézistes, des jongleurs, des danseurs (énorme estrade tendue de rouge). 
L'extase du public était bouleversante. Seul comptait pour lui le specta­
cle. Les visages autour de moi paraissaient angéliques, beaux comme 
l'aurore, naissant à une vie nouvelle, à la vie. Je n'ai jamais tant vu de 
regards émerveillés, de bouches oubliant de respirer ... Les yeux sem­
blaient comblés par le spectacle, et toute l'âme y affleurait. Ces yeux 
étaient si purs que manifestement ils n'avaient encore rien vu. Leurs re­
gards étaient neufs et je pouvais faire un retour sur nous-mêmes, peuples 
blasés ... 

Le parc longeant l'Arsenal du Kremlin, en principe réservé aux en­
fants, était rempli aussi de grandes personnes trouvant un plaisir égal à 
suivre des masques pavanés sur des échasses, ou à regarder partir des bal­
lons rouges. (Ici, même les grands ont l'air jeune ... ) Là encore la foule 
était dense. Des spectateurs, sur la place, regardaient de si loin (et avec 
attachement pourtant) les attractions du music-hall qu'elles ne parais­
saient plus qu'un point minuscule. De même, au cinéma de verdure, dans 
le parc, des gens tassés ne pouvaient voir qu'un coin de l'écran (des ar­
bres cachant l'autre), mais ils regardaient tout de même. On présentait 
des aventures de Mickey (d'origine russe, peut-être) se signalant par des 
abondances de victuailles, poulets rôtis défilant, avalanches de fruits. 
Cela faisait penser aux rêves de la faim... La jeunesse dansait, les invita­
tions se faisaient de l'air le plus naturel, sans que cela parût entraîner 
d'autres relations. Jeunes filles et jeunes garçons, d'ailleurs, arrivaient 
ensemble et ne se séparaient que le temps d'une danse. Rien de provo­
cant dans l'expression du désir, de la confiance, de la naïveté, le senti­
ment à l'état pur qui rend turbulent ou rieur, mais nulle grimace ni pour 
se contenir, ni pour se déchaîner. 

Ceux qui étaient unis par le mariage ou par une vieille connaissance 
marchaient sans rien voir, émerveillés, se donnant le bras et en même 
temps se tenant par l'autre main. Ceux-là aussi, parfois, ressemblaient à 
l'aurore. On a dit que l'amour-sentiment est une découverte récente pour 
le peuple russe; il se peut; rien n'était plus candide et tendrement vain­
queur que l'air de ces amoureux ; eux aussi ne voyaient pins rien au 
monde. 

Le dernier soir, à une heure avancée de la nuit, je voulus revoir la 
belle tëte, dont pourtant j'avais comme épuisé le charme. Il faisait froid 



206 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 98- Avril1993 

(une grande fraîcheur était tombée avec la nuit). Mais si j'étais un peu 
blasé déjà, l'étonnement du public et sa joie demeuraient les mêmes. 
L'heure était oubliée. Beaucoup étaient sans manteau, vêtus même de 
blanc, mais nul n'en prenait souci. Ils ne pouvaient s'arracher. «Lais­
sez-nous savourer les rapides délices ... », pensaient-ils sans le savoir. Ce 
que je vis de plus charmant ce soir-là (et peut-être, croyons-le, de plus 
profondément soviétique), ce furent deux garçons de quinze ou seize ans 
que rejoignait un camarade qui portait un manteau. «Tu fumes! »,lui dit 
l'un - aussitôt de lui tendre un mégot presque tout consumé et de quitter 
son manteau pour le donner à l'autre. Cela fut fait en un clin d'œil, sans 
un mot, puis ils disparurent tous trois. 

Le 1er mai au soir, pendant que la fête hurlait, dans les églises on cé­
lébrait la messe de minuit ; la Pâques orthodoxe tombait cette année-là le 
2 mai (les pains). La cohue dans les églises et leurs alentours les ren­
daient inabordables ; les cas d'évanouissement ne sont pas rares. Une 
personne habitant près d'une paroisse me raconta que l'église était si 
comble que sur le trottoir de la rue et dans la cour et aux fenêtres (la porte 
était ouverte il y avait des gens qui assistaient à l'office et chantaient. 
Mais à quelques pas, sur l'autre trottoir, un bastringue insolent s'était ins­
tallé pour faire danser, et l'on dansait. (Parmi l'assistance à l'église, il y 
avait beaucoup de jeunesse, m'assura-t-on.) 

Le 1er Mai fut le triomphe du yo-yo. On en vendait dans les squares, 
faits d'étoffe par des Chinois; leur succès n'était pas médiocre. En 1932 
M Ehrenbourg écrivait: «À Paris, j'ai vu sur les boulevards le jeu à le 
mode, le yo-yo. C'est une petite bobine qu'on lance. Elle est attachée à 
une ficelle et elle sautille. Dans une vitrine, au-dessus du yo-yo, se pava­
nait un écriteau d'une haute philosophie: "Ce jeu vous délivrera de la 
nécessité de penser." Nous nous sentons trop étroitement liés au destin 
de la culture mondiale. Nous ne pouvons pas imaginer que les petits-fils 
de Balzac jouent au yo-yo ... Il apparaît que c'est nous qui devons recueil­
lir l'héritage ... » 

Dans le train, rentrant de promenades nocturnes, tout grisé par la nuit, 
il m'arrive souvent d'échanger de longs sourires avec des inconnus. Je 
leur offrais ma joie et il.s y répondaient. 

Chaque église aura son prêtre, chacun pourra pratiquer sa religion, as­
sure la Nouvelle Constitution, mais, sur les trois prêtres catholiques qui 
desservaient Moscou, deux (Polonais de nationalité soviétique) sont arrê­
tés... Depuis Pâques, plusieurs évêques orthodoxes l'ont été. 

Nombre d'Allemands (et d'étrangers en général) ont reçu dernière­
ment l'ordre de quitter l'URSS dans les trois jours. (Il y en a d'autres, au 
contraire, à qui l'on refuse le visa de sortie.) Parmi ceux que l'on chasse 
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ainsi bien qu'installés dans le pays depuis plusieurs années, il en est qui 
avaient épousé des Russes; ils ne peuvent naturellement pas les emme­
ner avec eux. Dernièrement, on monte chez Mlle Th., institutrice françai­
se installée à Moscou dès avant la guerre ; on veut vérifier ses papiers. 
Elle montre son passeport. Elle est donc en règle. Mais le policier lui 
dit: «Vous êtes depuis vingt ans en Russie ... Pourquoi n'êtes-vous pas 
Russe ? » (Ce qui veut dire : Si vous étiez naturalisée, nous pourrions 
vous arrêter sans autre forme de procès ... ) 

Quand je rôde le soir, souvent bien tard vers minuit, je vois des jeunes 
gens, serviette sous le bras, sortir des cours du soir. Dans les métros, 
dans les tramways, on voit des gens qui lisent ; le plus souvent, ce sont 
des ouvrages techniques, précis de chimie, manuels d'algèbre ... 

Comme je parlais au professeur R. - chirurgien estimé à Moscou -
de la maladie de Nicolas et Fabre, il tomba dans un profond étonnement 
puis, comme fen résumais les symptômes, il me dit : « Il se peut que 
cette maladie existe chez vous, mais nous ne la connaissons pas, nous 
voulons l'ignorer, nous la nions. » 

Vu, le 1er mai, des gymnastes défiler. Je veux bien admettre que ce 
n'était là que des équipes de quartier, mais je ne fus guère édifié: ni leur 
tenue, ni leur développement ne me parurent dignes d'éloges ... On pou­
vait même se demander quelle culture physique on leur faisait faire, car 
souvent leur corps n'en portait pas trace. 

Les jours de fête virent plus que jamais fleurir les ivrognes. Mais on 
en rencontre chaque soir ; ils dorment sur des bancs ou rentrent chez eux 
en s'asseyant sur des bancs de loin en loin. J'en ai vu qui étaient conduits 
par leur petit garçon ou soutenus par leur femme. L'une, sur un banc, en 
plein jour, cachait la tête de son mari couché sur ses genoux. Quand il y 
a toute une bande et qu'il y a parmi eux un camarade ivre-mort, chacun 
s'emploie à le soulever, à le diriger, à le hisser dans un tram. Mais pas la 
moindre réprobation, ni le moindre sourire. Mlle Th., au début de son 
séjour ici, voit un soir un homme couché et pataugeant dans le ruisseau. 
Elle s'approche, alarmée. L'homme ivre se soulève et lui dit : « Tu 
rn' envies ! » 

7mai. 
Difficile à décrire, la parade des Cosaques sur l'hippodrome. Je n'ai 

rien vu- pas même la faf!tasia de Moulay-Idriss- où l'adresse des ca­
valiers m'ait tant surpris. A bride abattue on les voyait s'élancer sabre au 
clair et coupant de chaque côté, sur leur passage, des branches fixées dans 
des troncs. C'était un massacre intrépide ; certains portaient un sabre 
dans chaque main, et d'autres, même, portaient de plus un faisceau de sa-
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bres à la bouche. L'énergie farouche de ces coups lancés à droite et à 
gauche, sans désemparer et d'un bras terrifiant, était prodigieuse. Furent 
encore plus à mon gré les cavaliers acrobates montant leur cheval à re­
bours, s'y tenant à la force des bras ou suspendus par les pieds, la tête 
pendante, le cheval étant lancé au galop ; d'autres, partant accrochés à la 
croupe, se servaient du cheval galopant comme de barres parallèles et 
voltigeaient de droite à gauche dans l'envolée la plus naturelle; chaque 
fois qu'ils touchaient terre, ils semblaient y reprendre des forces nouvel­
les. Ces Mazeppas étranges m'emplissaient d'exaltation ; je me sentais 
fier de l'homme à voir accomplir ces prouesses. Certains, galopant, se 
penchaient jusqu'à terre pour ramasser de la poussière qu'ils lançaient, et 
d'autres galopaient collés contre un flanc de leur cheval, ce qui les ren­
dait, d'un côté, invisibles. 

Ascension. 
Excursion à Troïtza. Campagne verdoyante. Grandes plaines boisées 

(mais c'est la plaine nue qui m'exalte). Vert exquis des bouleaux encore 
frais sur le vert sombre des sapins. Beauté, dans l'immense monastère, 
de l'église de la Trinité (tombeau en argent de saint Serge); c'est là que 
se trouvait la Trinité de Roublev, et que l'on voit encore de grandes icô­
nes d'anges dont certaines, sublimes, sont de Roublev peut-être. Dans 
cette église des foules immenses venaient prier. Le musée conserve des 
ornements tout cousus de perles ; elles s'y étalent par milliers, irréguliè­
res et serrées, brillant d'un éclat d'or. Ce spectacle est prodigieux. Le 
monastère est entouré d'une enceinte peinte en rouge. Ma maison du mé­
tropolitain est de la fln du XVIIIe. Plusieurs grosses coupoles dorées, et 
une église baroque dont le clocher ouvragé et peint est la plus haute tour 
de Russie... Grand plaisir à visiter ce monastère, imposant par sa gran­
deur, les souvenirs et la variété des monuments (on montre dans la cour le 
tombeau de Boris Godounov). 

Lu, en rentrant, la description de Troïtza par Théophile Gautier. La 
mienne, à coup sûr, ne vaut rien, mais je m'étonnais à quel point les 
visuels- ceux qui ne voient que l'extérieur ne montrent rien; pour 
qu'un tableau soit vivant, il n'est pas besoin de tout voir, mais de dégager 
certains objets et de les peindre en profondeur. Il faut y mettre de son 
âme. Cela sans aucun doute manque à Gautier ; son Voyage en Russie ne 
rn' a rien montré, ni rien suggéré. 

Les notes que j'ai prises sur le 1er Mai, je n'en suis pas content. Elles 
devraient être meilleures, étant donné mon émotion. Si de retour en 
France je peux les mettre en ordre et les limer, j'en ferai quelque chose ... 
Mais le pourrai-je? L'émotion refroidie, pourrai-je y revenir? 
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n me faut montrer dans ce« 1er Mai» le manque d'enthousiasme et 
cependant l'air de fête. Les dessous du régime (arrestations redoublant 
avec la fête), et puis la joie naïve, le soir, de voir les réjouissances. Tout 
cela doit être exprimé du dedans, vu en fonction de mes sentiments. 

Je crois que dans les plaisirs de l'amour, où nous cherchons l'isole­
ment,les Russes ne dédaignent pas d'être en nombre. 

Nombre d'ouvriers (même parmi les prisonniers), jardiniers ou ma­
çons, travaillent avec des gants. 

Manger des bonbons n'est pas un déshonneur comme chez nous; les 
jeunes gens et les hommes en achètent dans les rues et les mangent. 

Dire qu'au moment du 1 a Mai la saison s'échauffait à peine. 

JO mai. 
Excursion à Svenigorod (60 km), dont le monastère (beaucoup moins 

beau que celui de Troïtza) est devenu un sanatorium. Nous nous y pro­
menons. Convalescents sympathiques. La campagne de ce côté est belle, 
ce que j'ai vu de mieux en Russie. Grand charme des bois à perte de vue 
coupés par les champs. Nombre de paysans et d'enfants sur les routes. 
Je me sens plein d'amour. Je souris aux enfants et ils me répondent, et 
les hommes, parfois froncés, j'ai du plaisir à leur arracher un sourire naïf, 
enfantin. Cela est doux au cœur. Tout ce peuple est plein de tendresse. 
Jamais la sympathie n'y est refusée. 

Visite au Musée Polytechnique ; intéressé par les minéraux, les mar­
bres surtout, mais les machines, les moteurs sont lettre close pour moi ... 
Je regardai surtout les groupes de jeunes élèvres autour des guides faisant 
marcher les appareils. J'admirai leur empressement, leur curiosité: c'est 
l'âge de la mécanique ... Je ne suis pas de ce monde. 

Doux espoir - si Mme Payart rentre assez tôt de Paris - de passer 
les trois jours de la Pentecôte sur la Volga, avec un ménage allemand. Je 
suis prêt maintenant à comprendre et à aimer tout ce que je verrai des 
Russes : ce voyage serait un grand bonheur. 

13 mai. 
Anivée du printemps -peut-être définitive ... (Après quelques jours 

de chaleur en avril, le froid était revenu.) 
Ce climat doux et l'idée que dans un mois je serai loin de ce pays ne 

me donnent guère d'élans pour le travail... Rien ne me paraît préférable à 
respirer 1 'air des rues, des routes. La traversée des villages (nous sortons 
beaucoup en voiture) m'exalte et la nuit, en ville, je rôde à ne pouvoir 
rentrer... Aurai-je la nostalgie de ces nuits ? Ferais-je mieux de les em­
ployer à m'habituer au travail assidu comme je l'ai tenté cet hiver? Le 
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désir de l'aventure et la curiosité me ballottent. 
Aurai-je de la Russie, dans la mémoire, une blessure telle que m'a 

laissée l'Italie? Je ne recule pas devant des aventures qui me brûleront 
au retour; au besoin, je les chercherais ... mais il m'est impossible de pré­
voir les traces que laissera dans ma vie ce séjour où j'ai si souvent ren­
contré une réponse immédiate et tendre à la sympathie volante que je lan­
ce; nulle part je n'ai trouvé tant d'écho. Ne pas avoir tout épuisé, c'est 
cela qui me donnerait des remords ! Sans doute, dans mes courses mes 
nerfs se fatiguent et mon travail languit ; niais je poursuis mon expé­
rience. 

Opéra, avec Loulou, ballet de La Belle au Bois dormant (Tchaïkov­
sky). Perfecùon et somptuosité de la mise en scène. Luxe de la salle 
royale, tendue de tulle brodé sur lequel, pendant le sommeil, viendront se 
poser d'arachnéennes toiles ... Défilé, au dernier acte, de personnages de 
Perrault, et pantomime. Excellent Chat botté. La salle, debout, rappelle 
longtemps les acteurs; on s'approche pour mieux les voir. On les rap­
pelle infaùgablement. Ce ballet, pour charmant qu'il fût, m'a laissé sur 
ma soif. Trop enfanùn, trop inné, il y manque l'amour (si terriblement 
exprimé dans la Fontaine). Le conte de Perrault m'enchante à lui seul 
davantage. 

Concert de harpe, que je n'entends pas jusqu'à la fin. (Je n'ai pas eu 
encore la chance de trouver ici de bonne musique.) C'était au Conserva­
toire. Public intéressant. Nombreux parvenus, nouveaux riches. Des 
femmes portant des fourrures blanches et sales (achetées d'occasion) ; 
d'autres, d'invraisemblables robes du soir et gardant des gants blancs­
pour cacher leurs mains- et certaines d'éblouissants bijoux (trop lourds) 
tombés d'on ne sait où ... 

Je revois une jeune fille avec un gros bracelet de rubis et une robe de 
rien, une grosse femme surchargée de boucles d'émeraude serùes de dia­
mants. 

C'était la veille du jour libre. Je passai, vers 11 heures du soir, devant 
une immense salle de coiffure où trente femmes, au moins, à de peùtes 
tables, se faisaient manucurer en série. Des foules attendaient. .. 

Exquise promenade avec Mlle Th., l'ancienne insùtutrice de Loulou; 
laquelle adore cueillir des pissenlits. Nous poussons, par un bac traver­
sant la Moskowa jusqu 'à Parchino (dont rn' avait parlé Bonaimé ·). Nous 
ne voyons qu'une parùe du village- quelle impression bucolique de 
paix et de pureté ! - et admirons sur le sommet du clocher de 1 'église 

* . Amie d'enfance de notre mère. 
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désaffectée une baraque de planches, une poulie et un grand parachute 
blanc dans lequel se lance et atterrit la jeunesse du pays. 

Cette petit église, l'autre jour- une des plus anciennes de la région, 
près de Svenigorov, qu'une vieille nous fait visiter. Elle fut interdite aux 
fidèles et fennée parce que pour la conserver ouverte on demandait au 
village 1500 roubles qu'il ne put payer. Fresques prétendues de Roublev, 
qu'on essaie de gratter sous de médiocres peintures modernes. 

Au retour de Parchino, sur la route de Roublov, nous voyons tout à 
coup déboucher une auto venant des terres de M. K. (Commissaire du 
peuple). C'est lui sans doute, car la voiture qui marche à grande allure 
est suivie de deux autres autos d'aspect plus modeste (la voiture de K. est 
une Packard). Nous étions dans la voiture de l'attaché de l'air, qui roule 
bien et se met en tête de dépasser le ministre. Audace ! Des têtes in­
quiètes, soupçonneuses nous regardent par les vitres d'arrière. (Sur la 
route, il y a des soldats plantés de loin en loin, attendant le passage.) 
L'une des deux voitures policières nous laisse passer devant elle, sans 
doute pour voir notre numéro, tandis que les deux autres redoublent de 
vitesse. Enfin, à fond de train, l'auto qui était dèrrière nous de nouveau 
nous dépasse et se met à marcher de front avec l'autre auto policière, de 
manière à nous cacher le personnage ... et toujours de regarder par les 
vitres ... Notre sans-gêne était inouï. Personne n'oserait, parmi les gens 
d'ici, jouer semblable jeu. D'ailleurs, qui possède une auto? Aucun par­
ticulier. C'est une faveur qu'on accorde aux séides du régime. 

Ce matin, dans le métro, deux jeunes gens lisant dans le même livre, 
et avec recueillement, et en échangeant des réflexions... Dans un square, 
tout à l'heure, un enfant de cinq ans (il portait un bonnet de matelot à 
longs rubans), placé devant la statue de Gogol, sur une grande feuille 
blanche en faisait un croquis- informe, d'ailleurs. Mais il avait l'air 
sérieux et je n'eus pas envie de rire. 

Hier soir, une sorte de rôdeur rencontré plusieurs fois, que j'aurais 
pris pour un jeune débardeur (et qui l'est peut-être), portait une traduction 
du Rouge de Stendhal. 

15 mai. 
Musée de 1 'Année Rouge. On y voit le cheval empaillé du maréchal 

Vorochiloff, actuel chef de l'État-Major, ainsi qu'un carton de tir criblé 
par lui ... 

Cinéma: Les Treize, histoire du désert où un groupe de soldats dé­
fendent un point d'eau contre des Orientaux. Vociférations du public, à 
la fm, quand ce sont les Russes qui gagnent 

Opéra: Prince Igor. La musique de Borodine, où la puissance et la 
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tendresse - mais large et parfois désespérée - trouvent place, me plaît 
bien autrement que celle de Tchalkovsky. 

Le deuxième acte commence par un chœur de femmes qui vient se 
plaindre de la guerre à la reine - objurgations et menaces - et finit par 
un incendie. Au fond du théâtre où sonne le tocsin on voit vraiment dans 
la nuit la ville en feu avec les étincelles pétillantes et enfin la fumée ... 

J'avais vu les Danses Polovtsie1111.es chez Diaghilev il y a dix ans(?), 
et j'en conservais un souvenir ébloui. Je les ai donc revues, et plus belles 
sans doute- ne les reconnaissant pas: je n'avais souvenir que de mon 
impression toute de flamme. Le rouge dominait dans mon souvenir ; 
j'appelais ce ballet: danse du feu (c'est peut-être son nom ... ). 

Le mouvement, la sauvagerie, la splendeur, tout vous étonne dans 
cene fête tartare. Danse des archers demi-nus qui tirent de leur arc cour­
bé qu'ils enjambent, qu'ils brandissent, qu'ils retournent, cent figures fé­
roces ou passionnées. Puis au beau milieu de leur élan ils se souchent par 
terre, laissant place à une litanie d'hétaïres excessivement calmes, dont le 
groupe harmonieux fait songer à Ingres. Plus tard, il y aura le mélange de 
ces filles lentes avec les archers frénétiques. Mais, dédaignant les impas­
sibles, on les verra saisir des femmes aux voiles rouges et flottants et, 
terribles, se pâmer autour d'elles. 

Enfin viennent des Chinois vêtus de noir, dépoitraillés, qui dansent en 
faisant claquer leur fouet... Tout ce ballet est d'une progression dans la 
volupté et la barbarie (moi qui aime à voir exprimer le désir, j'étais satis­
fait) qui laisse pantelant 

Digitus in oculo : L'exactitude est une qualité russe. En Russie, 
Louis XIV n'aurait pas pu dire: «J'ai failli attendre>>! (Gautier, Voya­
ge, I, p. 208). 

Toujours vrai. Les comptes se font à la manière chinoise, avec un 
abaque, cadre garni de fils de fer passant à travers des boules qu'on dé­
place suivant les chiffres qu'on veut additionner. (Id., 267). 

Mieux observé. En Russie, tout est trop grand et semble fait pour une 
population à venir. {II, 143). 

Extrait d'une lettre à Le normand (datée du 2 juin) . 
... Tu me bats avec mes propres armes, et il est doux d'être battu ainsi 

quand on est de bonne foi. Ce que je présentais comme des raisons de 
silence (l'accent trop particulier de mes réactions, etc.), tu en fais au con­
traire des motifs d'intérêt. Tu me tends une perche solide ... 

Ce qui me gêne encore en pensant à mes notes, c'est la honte d'impo­
ser ma personne- non pas que je croie qu'elle n'en vaille aucunement la 
peine, mais je la trouve encore embryonnaire, valant tout au plus par des 
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promesses (celles que je me fais à moi-même) . 
... Comme tu le dis, des notes n'ont d'intérêt qu'en relation avec leur 

auteur, et la question qui se pose pour moi est de savoir s'il ne vaudrait 
pas mieux avant tout viser à créer - quitte à donner ensuite des frag­
ments qui prendraient un sens. Il y a dans mes notes, je le crois, des cho­
ses que l'on peut estimer, qui seraient dignes d'un« auteur» ... mais je ne 
peux pas accepter d'être un auteur sans œuvre ... 


