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l'Ecrivain, laM ère et le Malin 

par 

MARTINE SAGAERT 

André Gide ne se met vraiment à la rédaction des Faux-Monnayeurs 
qu'une fois achevé Si le grain ne meurt 1, reconnaissant lui-même que 
«l'investigation psychologique peut, à certains égards, être poussée plus 
avant dans le roman que même dans les confessions 2 ». Déjà, dans Si le 
grain ne meurt, il n'était pas question pour lui de faire revivre le réel 
mais, se débarrassant du bourgeon le plus gênant, le bourgeon maternel, 
de mettre en lumière l'image archétypale de la mère. 

Si la plupart des artistes sont des« côtoyeurs » (JFM, 25), Gide est de 
ceux qui veulent perdre la terre de vue, la mère de vue. Mais tout en 
vivant l'aventure des« mauvaises fréquentations» (Journal/, p. 446), les 
mots retrouvent le chemin originel des vertueuses rencontres. 

Au fil du temps, les donnes romanesques s'enrichissent, la mère, la 
fille-mère et le bâtard coexistent. Les bourgeons initiaux, latéraux et ter
minaux, éclatent de toute part et donnent naissance au roman unique aux 
déclinaisons multiples. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, les familles bourgeoises prolifèrent (qua
tre d'entre elles occupent le devant de la scène: les Molinier, les Profi
tendieu,les Vedel et les La Pérouse) et les enfants aussi: les aînés (Vin
cent, Charles et Alexandre), les cadets (Bernard, Olivier et Sarah) et les 
benjamins (Caloub, Georges et Boris), sans compter les comparses com
me Uon Ghéridanisol, Lucien Bercail ou Gontran de Passavant. 

1. V. Alain Goulet,« Lire Les FOJJ.X-Monnayeurs »,André Gide 5 (1975), p. 
24. 

2 JournoJ des FOJJ.X-Monnayeurs, Gallimard, 1980, p. 27 (que nous désigne
rons désormais par l'abréviation JFM). 
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Ce roman des possibles est le roman de la« juvénile ardeur 3 »,de 
l'adolescence, de la crise d'identité à la révolte, de l'insubordination à la 
déviance. 

Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, le 9 juillet 1921, Gide établit 
les bases morales du livre, c'est-à-dire« l'insubordination de l'enfant» 
(JFM, 38). 

Comme Michel, dans L'Immoraliste, ou le héros de Si le grain ne 
meurt, les enfants des Faux-Monnayeurs (il en est des« durs» comme 
Georges ou Léon Ghéridanisol mais aussi des « tendres » comme Boris, 
Bronja ou Gontran de Passavant) veulent remplacer la règle qui leur a été 
inculquée du« Sois ce que dois »par celle qu'ils ont adoptée du «Ose 
être toi-même». 

Ils critiquent les institutions closes et, en premier lieu, la famille qui 
«boucle 4 »à la maison ou en pension. À l'inverse des disciples de Paul 
Bourget et autres chantres traditionnalistes, ils dénoncent « le régime cel
lulaire 5 »mis en place par les parents, êtres« rassis, résignés, raisonna
bles » (JFM, 13). Ils craignent d'être gagnés par la sclérose, maladie des 
«crustacés» (pour reprendre l'argot de Protos dans Les Caves du Vati
can 6), et se sentent proches des« subtils», êtres protéiformes qui jamais 
ne s'enracinent. Ils revendiquent leur liberté, liberté de mouvement, 
liberté sexuelle, liberté d'expression et de pensée. 

À l'inverse des bourgeois sédentaires, ils sont avides de nouveautés et 

3. Les Faux-Monnayeurs, in Romans ... , Gallimard,« Bibl. de la Pléiade», 
1975 (que nous désignerons désormais par l'abréviation FM), p. 1139. Comme 
l'a remarqué Alain Goulet, jusqu'à La Symphonie pastorale, les couples ont peu 
ou n'ont pas d'enfants. Mais, dans Les Faux-Monnayeurs, la poussée des enfants 
et des adolescents se fait considérable (Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'An
dré Gide, Minard, 1986, p. 264). Sur le thème de l'adolescence dans Les Faux
Monnayeurs, v.: Albert Thibaudet, Maurice Nadeau, Claude-Edmonde Magny in 
Les Critiques de notre temps et Gide, prés. par Michel Raimond, Garnier, 1971, 
pp. 58, 59, 62, 63, 72 ; David Steel, « L'Enfance saisie dans Si le grain ne meurt, 
Corydon et Les Faux-Monnayeurs», André Gide 8 (1987), pp. 179-97; Francine 
Dugast-Portes, «L'Adolescence dans Les Faux-Monnayeurs», Roman 20150, n° 
11, mai 1991, pp. 41-53. 

4. Comme les critiques l'ont souvent noté, Caloub est l'anagramme de bou
cla. 

5. C'est le titre du chapitre des Faux-Monnayeurs inséré dans le« Journal 
d'Édouard» (FM, 1021). Cf. «geôle» (FM, 1022). 

6. V. Claude Martin, Gide, Seuil, 1963, p. 129; Alain Goulet, Fiction et vie 
sociale dans l'œuvre d'André Gide, pp. 2334 ; Pierre Masson, «Les Faux-Mon
nayeurs ou le mouvemént perpétuel», André Gide 5 (1975), p. 50. 
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d'ailleurs. À l'enfennement ils opposent le voyage 7• 

Sarah Vedel, l'amie de Miss Aberdeen, qui d'ordinaire passe ses 
vacances en Angleterre, rejoint, à la fm du roman, cette terre des libertés 
et du féminisme 8• Annand, son frère, qui prend racine (il dit cynique
ment sa révolte mais n'agit pas), se compare à l'Arabe qui, dans le désert, 
va mourir de soif (FM, 1163). Mais le lecteur ne sait pas si, un jour, il 
partira pour la Casamance où réside Alexandre (FM, 1233). Georges, 
même s'il dérobe un guide d'Algérie, un vieux guide Joanne de 1871, ne 
quitte pas Paris. Et Caloub, qui aspire à d'autres horizons, demeure dans 
sa pension. Comme Vincent qui a suivi Lady Griffith au Sénégal, Olivier 
accompagne Robert de Passavant à Vizzavone en Corse (FM, 1103). 
Quant à Bernard, heureux bâtard qui part délibérément à l'aventure, il ga
gne le V alais, Saas-Fée et l' Allalinhorn. 

Se révolter, c'est larguer les amarres, découvrir des lieux nouveaux 
mais aussi interdits, se trouver là où il n'est pas séant d'être et risquer de 
mauvaises rencontres. 

Phiphi va souvent rejoindre sa« poule » (Gennaine, FM, 1138) et, 
comme l'enfant «rechigné» de Si le grain ne meurt, Sarah est sous la 
table avec Bernard (FM, 1173), avant d'être dans son lit (FM, 1177). Si 
elle est résolue à« s'accorder toute licence, tout oser» (FM, 1165), pour 
se donner« des idées lubriques» (FM, 1159), son frère, Annand, met au
dessus de son lit la photographie d'une courtisane du Titien. 

De même, en art, toute pudibonderie est superfétatoire. Olivier, lors
qu'il devient rédacteur en chef de la revue Avant-Garde, veut en faire 
«quelque chose de très libre et de très épicé» (FM, 1102). Et Annand 
considère qu'« hémorroïde » est « le plus beau mot de la langue fran
çaise » (FM, 1160). 

Ces jeunes gens qui revendiquent une totale liberté d'action, d'expres
sion et de pensée, ressentent toutefois le besoin d'appartenir à un clan, à 
une famille politique et intellectuelle, qui réunit et rassemble, pour le 
meilleur et pour le pire. 

Olivier et Bernard fréquentent le Cénacle du Luxembourg, assemblée 
infonnelle qui se préoccupe de littérature et de politique. Tous partici-

7. ll faut se reporter à l'ouvrage de Pierre Masson, André Gide, voyage. et 
écriture., Lyon: P.U.L., 1983. 

8. Conune le notait Germaine Bre (André Gide., l'insaisissable. Protée., Les 
Belles Lettres, 1953, p. 267) et comme le rappelle Daniel Durosay, Gide avait 
pensé faire de Sarah l'incarnation de la maternité libre puis il abandonna cette 
voie, peut-être par discrétion à l'égard d'Élisabeth van Rysselberghe («Bernard et 
Olivier, ou la compensation », Roman 20!50, n° cité, p. 88). 
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pent au banquet annuel qui a lieu à la Taverne du Panthéon 9• Les prin
cipaux rédacteurs des Argonautes, la revue aînée, s'y retrouvent ainsi que 
plusieurs collaborateurs de la revue cadette, Avant-Garde. Tous ces écri
vains en herbe ont, malgré leurs divergences (certains se réclament de 
Rimbaud, d'autres optent plutôt pour le dadaïsme), le désir d'insuffler un 
nouvel élan littéraire et veulent opter pour une idéologie nouvelle. Il se 
trouve que cette jeunesse se rallie soit au mouvement royaliste, l'Action 
Française (dont les chefs de file sont Charles Maurras et Maurice Barrès), 
soit à cette« petite association »,cette« ligue d'émulation mutuelle » 
(FM, 1016), ce« petit club» (FM, 1017) de la« rosette jaune» (FM, 
998), qui a partie liée avec l'extrême-droite. 

Si Bernard rejoint ses amis au Luxembourg, il ne partage pas les idées 
de soumission de l'individu au corps social et de restauration de l'ordre 
ancien 10. Mais Georges adhère sans difficulté au parti de Strouvilhou, la 
«Confrérie des hommes forts» (FM, 1238). 

Ces adolescents qui veulent mettre entre leurs parents et eux une dou
ble distance kilométrique et idéologique sont aveuglés par la liberté qu'ils 
espèrent. 

En fait, ils sont manipulés. Avant de rejoindre Édouard, Olivier est 
sous la domination de Passavant, celui qui fait passer le vice avant la ver
tu. Georges fréquente avec Ghéridanisol et Philippe Adamanti un cénacle 
de gens compromis (où chacun apporte de quoi faire chanter 1' autre 
[JFM, 20]), qui existe sous l'égide de Strouvilhou, faux-monnayeur et as
sassin 11, maître chanteur qui fait l'apologie du vice et du crime. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, les jeunes passent de la révolte à la dé
viance parce qu'ils suivent leur propre pente, parce que les adultes encou
ragent leurs pires travers (v. FM, 1022) et parce que le hasard agit dans 
l'ombre comme un diable qui tire leS ficelles. 

Leur envie de changement est non seulement désir d'être ailleurs ou 
ici dans un monde différent, mais aussi désir d'avoir une autre identité. 
Acteurs par excellence, ils veulent la possibilité de transformer les règles 
sociales mais surtout le suprême pouvoir de changer la donne initiale, de 
jouer un personnage (FM, 934). 

9. On y retrouve Édouard et Robert de Passavant. Bernard (qui ne cormais
sait persorme, FM. 1167), Olivier, Sarah, Lucien Bercail, Dhurmer, mais égale
ment Alfred Jarry,le président des Brousses, Mme des Brousses et Jnstinien. 

10. Charles, l'aîné des Profitendieu, combat le régime républicain et veut 
cette restauration de l'ordre social (FM, 1214). 

11. C'est lui qui utilise les enfants comme intermédiaires pour écouler les 
fausses pièces et progiannne le suicide de Boris. 
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Tous sont amenés, pour assouvir leur frénésie de liberté, à chercher à 
posséder ce qu'ils n'ont pas, à dérober des biens et des secrets 12, à mentir 
aux autres et à eux -mêmes. 

Le trafic de fausses pièces 13 n'est rien. Rien non plus le vol de l'ar
gent, de la valise et du livre 14• Mais d'écarts en ruptures, les adolescents 
basculem dans un monde perverti. Ils ont ravi aux générations précéden
tes 15 - ou est-ce au diable ? Qui donc leur a inoculé ce « poison perfi
de» (FM, 1022) ? l'art du mensonge et du pouvoir. 

De réunions clandestines en meetings de propagande, ceux qui étaient 
livrés à eux-mêmes se sont livrés aux autres ; ils ont appris à semer le 
désordre et à cultiver le mal. Ils sont passés maîtres dans l'art de la faus
se monnaie, du biais diabolique. 

Léon Ghéridanisol qui a choisi Boris comme bouc émissaire parce 
qu'ille sait nouveau à la pension, faible et différent, organise froidement 
son suicide 16. Mais c'est Strouvilhou qui a initié son cousin à faire se 
mouvoir les autres comme des marionnettes, à constituer la chaîne infer
nale 17• L'adulte a fait de l'enfant révolté un enfant diabolique. 

Même si après la mort de Boris, dernier cercle de l'enfer, tout rentre 
dans l'ordre, si, après avoir tergiversé, les jeunes se rangent du côté de la 
famille (Georges retourne chez sa mère et Bernard, qui se prenait pour un 
« révollé, un oullaw » [FM, 1091], choisit librement son foyer), le motif 

12. Dans Les Faux-Monnayeurs, chacun a ses« bijoux secrets» (FM, 
1105). Les enfants ont leur secret et chassent le secret d'autrui (FM, 1147). 
L'indiscrétion est« le stade embryonnaire» (FM, 1223) de la curiosité. 

13. Roger Martin du Gard raconte ce que Gide lui a dit en 1920. Le sujet de 
ce « long roman touffu, chargé d'épisodes » serait « un groupe d' enfanJs dévoyés 
qu'un hasard mettra en relation avec une bande de faux-monnayeurs et qui, pour 
pouvoir faire partie de la bande, se trouveront amenés à donner un gage, à per
pétrer un acte criminel» (Notes sur André Gide, Gallimard, 1951, p. 35). 

14. Bernard, qui a commis une première infraction en volant à sa mère son 
secret, dérobe ensuite la valise d'Édouard. Georges est surpris par Édouard en 
train de voler un guide d'Algérie, puis vole de 1' argent à sa mère. 

15. C'est la« jobarderie» (FM, 1015) qui règne à l'intérieur des familles et 
le pouvoir qui règne à l'extérieur. 

16. Comme on sait, Gide met en intrigue un fait divers. Dans le Journal des 
Faux-Monnayeurs, il reproduit un extrait du Journal de Rouen du 5 juin 1909 
concernant le suicide du jeune lycéen Nény, « âgé d'à peine quinze ans, qui, au 
lycée Blaise Pascal à Clermont-Ferrand, en pleine classe, s'est fait sauter lacer
velle d'un coup de revolver» (JFM, 93), poussé par une« association malfaisante 
de gamins » (ibid.). 

17. «Nous tenons les petits qui tiennent leurs parents qui nous tiennent» 
(FM, 1147). 
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inaugural de Si le grain ne meurt se trouve renforcé. Dans Les Faux
Monnayeurs, l'enfant atroce devient criminel. Sournois, menteur et four
be, il a remplacé le « Tu ne tueras point » du Décalogue en « Tu peux 
tuer en toute impunité ». 

Dans ce roman du crime parfait, si dans son « cagibi intérieur 18 », 
l'enfant abrite un diable, que cache donc la mère ? 

Ce qui n'était qu'amorcé aussi bien dans Si le grain ne meurt que dans 
Isabelle ou dans Les Caves du Vatican sera« filé» (JFM, 80) dans Les 
Faux-Monnayeurs. La thématique du maternel s'est enrichie. Même si, 
dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide trouve qu'il n'est pas bon 
« d'opposer un personnage à un autre ou de faire des pendants » (J FM, 
13), à l'intérieur de la constellation maternelle, il joue des ressemblances 
et des différences entre les mères. Il décline .les possibles romanesques: 
la mère bourgeoise (Marguerite Profitendieu, Laura Douviers, Pauline 
Molinier), la mère légitime (Pauline Molinier, Mélanie Vedel, Mme So
phroniska, Mme de La Pérouse) et la mère adultère (Marguerite Profiten
dieu, Laura Douviers), la bonne mère (Pauline Molinier, Mme Sophronis
ka) et la mauvaise mère (Mme de La Pérouse et la mère absente de Bo
ris). Mais ce système du maternel est plus complexe qu'il n'y paraît. La 
bonne mère n'est-elle pas en fait une mauvaise mère? La mère adultère 
n'est-elle pas aussi la mère légitime? Non seulement l'une peut cacher 
l'autre mais 1 'une peut être 1 'autre en d'autres circonstances. 

Dans ce roman qui contient la matière de plusieurs récits 19, on peut 
suivre trois histoires, celle de Laura Douviers, celle de Marguerite Profi
tendieu et celle de Pauline Mo linier, trois figures maternelles essentielles. 

Gide, qui privilégie la « présentation indirecte des faits 20 » et qui au 
récit impersonnel préfère le truchement du biais 21 , demande au lecteur -
tant pis pour les paresseux (JFM, 85) ! -de relier les informations entre 

18. Nous reprenons cette expression à Pierre Michon dans Rimbaud le fils 
(Gallimard, 1991). 

19. V. Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution (Armand Colin, 
1967), p.172. 

20. V. Geneviève Idt, Les Faux-Monnayeurs, Ratier, 1980, coll.« Profil 
d'une œuvre», p. 56. Le 21 novembre 1920, Gide note: «Je voudrais que les 
événements ffussent] exposés (et plusieurs fois sous des angles divers) par ceux 
des acteurs sur qui ces événements auront quelque influence. » (JFM, 28). 

21. À l'inverse de Roger Martin du Gard où« rien n'est jamais présenté de 
biais, de façon imprévue » (M. Raimond, op. cit., p. 53). L'« indice de réfrac
tion » importe plus à Gide que « la chose réfractée » (lettre de Gide à Martin du 
Gard du 29 déc. 1925, Correspondance, Gallimard, 1968, t. I, p. 281). 
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elles et de les mettre en regard, de réorganiser chronologiquement ce que 
le roman livre par bribes. 

Laura Vedel, qui aimait Édouard, tomba malade peu de temps après 
son mariage avec Douviers et rencontra Vincent à Pau, au sanatorium où 
elle se soignait Informée par Vincent, Lilian explique à Robert de Passa
vant : « Comme ils se croyaient condamnés, ils se sont persuadés que 
tout ce qu'ils feraient ne tirerait plus à conséquence » (FM, 970). Laura, 
«jeune femme de très honorable famille, très bien élevée, très réservée, 
très timide» {ibid.), s'est, comme elle l'écrit 22 à Édouard,« abandonnée 
[ .•• ]au printemps 23 ». 

Mais « quand elle s'est rendue compte qu'elle était enceinte, ils ont 
été tous les deux consternés» (FM, 971). Comme Lady Griffith le dit à 
Passavant, comme l'atteste la lettre que Laura adresse à Édouard et com
me le confirme Bernard à Olivier dans sa correspondance, elle n'a plus 
osé reparaître ni devant ses parents, ni devant son mari 24• C'est une 
femme en détresse que Vincent abandonne à Paris et qu'Édouard emmène 
à Saas-Fée. Comme le rapporte Bernard dans sa lettre à Olivier: 

Le voyage a été assez pénible parce que Laura était très fatiguée et que 
son état (elle commence son troisième mois de grossesse) exigeait beaucoup 
de ménagements. [ ... ] Laura du reste compliquait souvent les choses en re
fusant de prendre des précautions ; il fallait l'y forcer ; elle répétait tout le 
temps qu'un accident était ce qui pourrait lui arriver de plus heureux. (FM, 
1067). 
Celle qui souhaitait tant d'être mère (comme elle le confie à Édouard, 

FM, 985) s'habille en noir, couleur de deuil (FM, 1033). Elle se voit 
(c'est ce qu'elle dit à Bernard) comme une« créature difforme et gon
flée» (FM, 1090) qui attend le pire. Mais elle se décide à avouer à son 
mari qu'elle est enceinte d'un autre (FM, 1092) et, en ré]x:mse, elle reçoit 
la lettre de pardon (qu'elle montre à Bernard) dans laquelle Douviers 
écrit: «Au nom de ce petit enfant qui va naître, et que je fais serment 
d'aimer autant que si j'étais son père, je te conjure de revenir » (ibid.). 
Et Laura, avant de rentrer au foyer conjugal, confie au vieil Azaïs qu'elle 

22. Sur les lettres dans Les Faux-Monnayeurs, v. Alain Goulet, «Lire Les 
Faux-Monnayeurs », art. cité, p. 18 ; David Keypour, Écriture et réversibilité 
dans« Les Faux-Monnayeurs», Montréal : Les Presses Universitaires de Mont
réal, 1980 ; Marie-Denise Boros Azzi, Problérna!ique de l'écriture dans « Les 
Faux-Monnayeurs» d'André Gide, Minard, 1990, pp. 40 et 134. 

23. Lettre de Laura à Édouard, FM, 984. Si l'on en croit Lady Griffith, 
c'est dans les bras de Vincent que Laura corinut le plaisir (FM, 971). 

24. Récit de Lady Griffith à Passavant, FM, 971. Lettre de Laura à 
Édouard, FM, 984. Lettre de Bernard à Olivier, FM, 1067. 
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«a des espérances» (FM, 1122). , 
Le secret de cette conversation mise en abyme du Journal d'Edouard 

est non seulement exhumé mais enrichi du point de vue d'Édouard : 
«Laura aurait mieux fait de différer cette confuience. M'eût-elle consul
té, je lui aurais conseillé d'attendre d'avoir revu Douviers avant de rien 
dire. » (FM, 1123). 

On ne sait pas si, comme Azaïs, chacun n'y verra que du feu (ibid.), ni 
ce qu'il adviendra du bébé 25• Douviers « se promet d'aimer l'enfant 
comme il aimerait le sien propre» (FM, 1201). Mais un jour, comme 
Albéric Profitendieu, sera-t-il amené à dire à sa femme : « Ma pauvre 
amie, vois-tu : il ne peut naître rien de bon du péché. Il n'a servi de rien 
de chercher à couvrir ta faute. Hélas ! j'ai fait ce que j'ai pu pour cet 
enfant; je/' ai traité comme le mien propre» (FM, 949)? L'enfant de 
Laura et de Vincent légitimé par Félix Douviers aura-t-ille destin de Ber
nard? 

Le lecteur peut éprouver face à ce texte une sensation de vertige, ver
tige de la mise en abyme, des détours, des fausses routes et des parcours 
non fléchés. 

Si, par le hasard même du jeu, il se trouve ramené à la case départ, il 
peut sauter à pieds joints par-dessus le roman, se raccrocher directement 
aux dernières lignes : «Bernard est retourné chez son père [ ... ]. Bernard 
n'a plus écouté que son cœur. » (FM, 1248). Ce qui revient à annuler la 
narration, à la découdre ou pour le moins à effilocher le tissu textuel. 
Mais l'histoire à venir de Caloub est une piste que le lecteur peut baliser à 
son gré. Dans Les Faux-Monnayeurs, rien n'est jamais clos, tout ce qui 
est - existence renforcée par le jeu des miroirs et des points de vue -
peut ne pas être ou être de plus en plus trouble à force d'éclairages. Ce 
qui est juste pour les fils se confirme-t-il pour les mères? 

L'histoire de Laura, qui se situe à mi-chemin entre celles de Sarah 
l'émancipée et de Rachel la sacrifiée 26, est-elle la réplique de celle de 
Marguerite Profltendieu ? 

Marguerite comme Lama a un enfant adultérin. Alors qu'elle est ma
riée avec Albéric Profltendieu, juge d'instruction, elle prend un amant
que nous n'avons pas à connaître (FM, 950)- qui lui donne un garçon, 
Bernard. Cette version-là des faits, le lecteur peut la confronter avec celle 

25. V. Jacques Lévy,« Étude sur Les Faux-Monnayeurs», in Journal et 
Correspondance, Grenoble : Éd. des Cahlers de l'Alpe, 1954, p. 69. 

26. V. Elaine D. Cancalon, «La structure de l'épreuve dans Les Faux-Mon
nayeurs», André Gide 5, pp. 44-5. 
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inventée par Profitendieu pour la jeunesse - « Votre mère et moi nous 
l'aimions comme notre enfant. Mais il n'était pas notre enfant ... et un 
oncle à lui, un frère de sa vraie mère qui nous l'avait confié en mourant ... 
est venu ce soir le reprendre» (FM, 947) -,qui n'abuse personne v, qui 
ne sert qu'à remettre le problème au lendemain, qui permet de voir venir. 

Toujours est-il que Marguerite, comme Laura, avait autrefois avoué sa 
faute à son mari et obtenu son pardon. Mais le drame présent -la fuite 
de Bernard - sépare les deux destins. n ravive la plaie mal cicatrisée et 
agit sur Marguerite comme un révélateur. Ce n'est pas tant sa faute que 
Mme Profitendieu regrette que de s'en être repentie 28. La femme qui 
avait battu sa coulpe n'existe plus. «Elle ne pense à rien. Elle voudrait, 
elle aussi, s'enfuir ; mais elle ne le fera pas», lit-on à la fm du chapitre 
II de la première partie, dans le récit du narrateur (FM, 950). Ce qui est 
infmné par la suite par Profitendieu (conversation avec Édouard, consi
gnée dans le Journal d'Édouard, chap. XII, me partie): «Sa mère m'a 
quitté ... oui définitivement cet été » (FM, 1206). Celle qui avait aliéné sa 
liberté 29 - comme Isabelle, Marguerite a raté sa vie par manque d'au
dace et de courage - la reprend. On ne sait toutefois pas si, du même 
coup, elle prend facilement congé de son passé 30. 

Le jour où, après son fils, elle décide de s'enfuir, laisse-t-elle une 
«maison à la dérive 31 » ? On ne sait pas comment Caloub prend ce 
départ définitif. Quant à Bernard, il vit sa bâtardise plus par rapport à son 
« faux père » que par rapport à sa mère. 

Bernard n'en veut pas à Marguerite de 1 '« avoir fait bâtard 32 », bien 
au contraire (c'est une constante chez Gide), mais en perçant à jour son 
secret, il la fait condamner par le tribunal bourgeois. Mère crucifiée par 
son enfant, elle paie la« défaillance passagère » (FM, 948) dont elle 
s'était« très imparfaitement repentie »(FM, 949). À l'heure du juge
ment dernier, Profitendieu, tendre et autoritaire (FM, 948), digne et sévè
re (FM, 949), prononce ces paroles suprêmes: «Voilà l'expiation» (FM, 
948), «il ne peut naître rien de bon du péché» (FM, 949), mais Margue-

27. On s'aperçoit d'ailleurs que le texte pour être apparemment faux n'en 
est pas moins partiellement vrai. Le « il n'était pas notre enfant » est juste. « Un 
oncle à lui » ... , ce sera l'oncle Édouard. « Sa vraie mère » est morte : celle qui 
enfanta Bernard est morte à elle-même. 

28. Elle était rentrée «repentante au foyer» (FM, 949). 
29. V. Pierre Lafùle, André Gide romancier, Hachette. 1954, pp. 244-6. 
30. Gide utilise cette expression à propos de Bernard (FM, 941). 
31. Lafille. op. cit., p. 246. 
32. FM, 944. Mais il insulte son faux-père: «Je préfère ça à savoir que je 

suis né de vous» (FM, 944). 
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rite ne s'incline pas. 
« Emprisonnée dans cette vertu » (ibid.) que Profitendieu exigeait 

d'elle, comme Laura, elle s'était laissée aller un jour lointain aux« solli
citations du printemps» (FM, 1077), mais elle n'accepte pas ce dogme
là : «Des chemins si délicieux ne pouvaient mener qu'aux abîmes » (FM, 
985), cet itinéraire obligé, péché (FM, 949), épreuve, expiation, rachat 
(FM, 948). Elle est devenue ce qu'elle voulait être: un« esprit rétif» 
(FM, 948). Elle a gâché sa vie 33 pour avoir sacrifié aux règles bour
geoises et chez elle la résignation fait place à une révolte apathique. 

Mais, le jour où Marguerite ôte le masque des convenances, elle dis
paraît du récit. Gide se désintéresse de son personnage et ne lui attribue 
qu'un second rôle. Il n'en fait pas la réplique de Laura qu'il veut d'une 
autre trempe. 

Comme Marguerite avant de prendre la décision de quitter son 
foyer 34, Laura sanglote. Elle se tourne d'abord vers son amant qui 
l'abandonne. La scène de supplication, seule confrontation actualisée en
tre Laura et Vincent, est racontée par Olivier à Bernard. Le lecteur n'en a 
qu'un écho indirect, d'autant plus qu'Olivier retranscrit un dialogue en
tendu derrière la porte (FM, 955). 

Cette scène, le narrateur 1 'explicite - Vincent avait écrit à Laura de 
tout avouer à on mari - et le lecteur a la confirmation de la justesse de 
ce qui précède. «Et, comme Olivier, qui les entendit, le racontait ensuite 
à Bernard, elle était restée, après que Vincent eut refermé sa porte sur 
elle, effondrée sur les marches, à sangloter longtemps, dans le noir. » 
(FM, 962). 

Lorsque Bernard décide d'aller voir Laura et d'entrée de jeu lui dit 
qu'il connaît sa situation, elle est si bouleversée qu'elle pousse un gémis
sement,« une sorte de plainte à peine humaine, semblable plutôt à celle 
d'un gibier blessé» (FM, 1034). Lorsqu'Édouard entra dans la chambre, 
Laura était en pleurs (FM, 1037) et, au cours de leur entretien,« elle re
doublait de sanglots en criant presque mais d'une voix tout étranglée : 
"Emmenez-moi. Emmenez-moi."» (FM, 1038). 

Le discours de Laura exprime son état d'âme et son attitude la rend 

33. Comme l'avait noté Hytier, Gide est extrêmement attentif à ce que la 
vie fait des individus, ou plutôt à ce que les individus font de la vie et sensible au 
fait qu'ils la gâchent presque tous (André Gide, Charlot, 1946). 

34. Elle est d'abord secouée de sanglots (FM, 948). Elle est << reprise de 
sanglots, encore plus violents[ ... ] puis elle se plie comme prête à s'agenouiller 
devant lui qui se courbe vers elle et la maintient » (FM, 949). Enfm << elle ne 
pleure pas; elle ne pense à rien » (FM, 950). 
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présente au lecteur telle qu'en elle-même. Elle apparaît comme une fem
me en détresse cherchant un appui. 

C'est une âme pure (comme le pense Bernard [FM, 1151 et 1068]) et 
noble (comme l'analyse le narrateur [FM, 1076-7]). «Les circonstances 
l'avaient forcée d'assumer un rôle pour lequel elle n'était point née ; son 
honnêteté l'y gênait. Comme ces créatures aimantes et dociles qui font 
les épouses les plus dévouées elle avait besoin, pour prendre appui, des 
convenances, et se sentait sans force depuis qu'elle était désencadrée. » 

(FM,676). 
Si Marguerite, la femme en pleurs, devient la femme de pierre, droite 

et inflexible, Laura demeure la femme à genoux. «Par regret de sa fau
te, par repentir» (FM, 1184), elle se courbe devant Douviers. «Mais lui 
se prosternait aussitôt plus bas qu'elle ; tout ce que l'un et l'autre en fai
saient ne parvenait qu'à le rapetisser, qu'à la grandir. » (ibid.). 

Laura qui se« laisse vaincre »par Dieu (FM, 1185) « était née pour 
les premiers rôles» (FM. 1184). Si, comme Gide l'écrit dans son Jour
nal: «Les plus belles figures de femmes [ ... ]sont résignées 35 », Laura 
est l'incarnation romanesque de cette beauté-là. 

Si Bernard Profitendieu retourne chez son père, Georges Molinier, 
après le suicide de Boris (il est alors convaincu de la responsabilité de 
Ghéridanisol) se jette dans les bras de sa mère. « Et Pauline eut un élan 
de reconnaissance vers Dieu, qui, par ce drame affreux, ramenait à elle 
sonfils. »(FM, 1245). 

Bernard disait dans une lettre à Olivier que Laura était une femme 
«admirable »(FM, 1066). Édouard s'exclamait dans son Journal : 
«Pauline est décidément une femme extraordinaire» (FM, 1187). Pauli
ne Molinier 36 peut-elle supplanter Laura Douviers comme premier rôle 
féminin des Faux-Monnayeurs? 

Pauline est un «parangon de vertu et [ ... ] un cœur d'or 37 ». On re
trouve ici l'image archétypale du maternel. Elle apporte tous ses soins à 
élever ses enfants dans le droit chemin. Mais sa tâche d'éducatrice, son 
mari infidèle la complique. Pauline, rapporte Édouard, s'ingénie à« pal
lier les insujfzsances et les dffaillances d'Oscar, à les cacher aux yeux de 
tous ; et surtout aux yeux des enfants » (FM, 1153). Elle leur ment pour 
sauver les apparences. Mais l'honneur n'est pas sauf. Georges lui déso-

35. Journal/, p. 248 (16 juin 1907). 
36. Les mots Pauline Molinkr Marguerite Profitendieu forment un chias

me. Pauline appartient à la bourgeoisie conune Marguerite et conune Laura. 
37. Gide parle en ces termes d' Azaïs (FM, 616) qui est le parangon de l'hy

pocrisie, ce qui n'est pas tout à fait le cas de Pauline. 
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béiL n lui vole d'abord cent francs puis dérobe la correspondance amou
reuse de son mari. Alors elle se tourne vers Édouard, l'oncle éducateur, 
pour qu'il intervienne auprès de son cadet car elle sait que ses répriman
des à elle n'auraient pas d'effet 38. 

«Comme toutes les mères» (FM, 1114), elle voudrait rester« pen
chée» (ibid.) sur sa progéniture. Elle ne fait pas exception à la règle, elle 
est possessive. Chaque soir, elle descend embrasser ses enfants puis fer
me leur porte à clé. Elle les aime donc les enferme 39. Si le baiser donné 
par la mère est serment d'amour, viatique pour la nuit des bonnes mœurs, 
reçu par les enfants il est baiser de Judas, faux serment. Affection ici, 
défi là (v. FM, 1188). 

Pauline est résignée mais n'est pas sereine comme une martyre. Cette 
hérome aux accents tragiques se confie à Édouard qui note dans son Jour
nal: 

Et tout à coup, se départant de son calme, avec un emportement où je la 
· reconnaissais à peine : 

- Vous rendez-vous compte de ce que devient ma vie'! J'ai restreint 
mon bonheur ; d'année en année, j'ai dû en rabattre ; une à une, j'ai raccour
ci mes espérances. J'ai cédé ; j'ai toléré ; j'ai feint de ne pas comprendre, de 
ne pas voir... Mais enfin, on se raccroche à quelque chose ; et quand encore 
ce peu vous échappe !... [ ... ] Je voudrais n'avoir jamais eu d'enfants. (FM, 
1188 40). 
Derrière le masque de la résignation se tapit le drame de la solitude 41• 

Pauline est une de ces figures admirables de femme vertueuse dans la 
mesure même où elle ne se pose pas en moraliste. En ce sens elle diffère 
du personnage de la mère dans Si le grain ne meurt. Quand, à Biskra, le 
narrateur lui dit clairement que Meriem ne vient pas que pour son ami 
Paul mais aussi pour lui, la mère se met à sangloter ( « Elle pleura, pleura, 
je sentais en elle une tristesse inconsolable, infinie » [Journal Il, 569]). 
C'est la vertu offensée qui pleure avant de s'insurger. Meriem, la 
bacchante de seize ans qui danse « le corps tout entier secoué du batte-

38. V. Cécile Delorme,« Narcissisme et éducation dans l'œuvre romanes
que d'André Gide »,André Gide 1 (1970), p. 80. 

39. «Lien chronologique» qui est en fait un lien logique. V. Delorme, art. 
cité, p. 79. 

40. « Au fond, je me demmuJe quel pourrait être l'état d'une femme qui ne 
serait pas résignée ? J'entends : d'une honnête femme... Comme si ce que l'on 
appelle honnêteté, chez les femmes, n'impliquait pas toujours de la résigna
tion 1 » (Journal d'Édouard, FM, 1189). 

41. Son mari lui a échappé depuis longtemps. Ses enfants l'abandonnent à 
leur tour. Vincent est loin, Olivier est parti et Georges la regarde avec défi. 
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ment rythmique des pieds nus» (ibid., 567), cache un« Apollon incon
nu» (ibid., 570) du nom d' Athman. Lorsque le narrateur émet l'idée 
d'emmener ce jeune garçon à Paris et en parle à sa mère, celle-ci croit 
alors que la solitude et le désert ont « dérangé la cervelle » (ibid .. 602) de 
son fùs et soulève contre lui« une coalition» (ibid.). 

Ma mère fit feu de tout bois, appela à l'aide Albert et ceux de mes amis 
qu'elle pouvait atteindre[ ... ]. Quelles lettres je reçus! Supplications, objur
gations, menaces[ ... ]. Que penserait de moi Emmanuèle ? ... Je m'obstinais; 
lorsqu'enfm une lettre éperdue de notre vieille Marie me força soudain de 
lâcher prise : elle jurait de quitter la maison du jour où y entrerait mon nègre. 
Or que deviendrait maman sans Marie ? Je cédais ; ille fallut bien. (Ibid.) 
Pauline est plus tolérante que le personnage de la mère dans Si le 

grain ne meurt. Elle a des principes mais elle n'est pas dogmatique. De 
famille et d'éducation protestantes, elle laisse élever ses enfants dans la 
religion catholique. Même si elle est un peu« effrayée» (FM, 1103) à 
l'idée de laisser partir Olivier avec Passavant qu'elle connaît à peine, elle 
accepte ce départ car elle veut récompenser son fils d'avoir brillamment 
passé le bachot (FM, 1113). Et si elle ignore« l'incompréhensible tenta
tive de suicide» (FM, 1186) d'Olivier, qu'Édouard déguise en« violente 
crise de foie» (ibid.), elle sait la nature des liens qui unissent Olivier et 
Édouard. Il sufit de se reporter au Journal d'Édouard pour s'en convain
cre. 

- Je sens bien que vous l'aimez autant que moi. 
En disant ces derniers. mots, elle rn' a regardé avec une bizarre insistance. 

Ai-je imaginé l'intention qu'elle m'a paru mettre dans ce regard'! Je me sen
tais devant Pauline ce que l'on a coutume d'appeler mauvaise conscience et 
n'ai pu que balbutier je ne sais quoi d'indistinct. [ ... ] 

- Votre rougeur est éloquente... Mon pauvre ami, n'attendez pas de moi 
des reproches. Je vous en ferais si vous ne l'aimiez pas ... (Ibid.) 
Avec bon sens, ce qu'elle voit qu'elle ne peut pas empêcher, elle l'ac

corde de bonne grâce (FM, 1154). Elle ne s'indigne pas. Une sorte de 
«sublimation morale par l'amour l'emporte sur la condamnation tradi
tionnelle 42 ». Elle ne veut surtout pas aliéner la confiance d'Olivier et 
comme elle le sent heureux, c'est au nom de ce bonheur qu'elle est clé
mente. 

Marguerite, Laura, Pauline, ces trois figures de mères qui oscillent 
entre la révolte et la résignation sont, en leurs répétitions et différences, 
l'image archétypale du maternel. Chacune «assume un drame à sa taille 
et reçoit son contingent de tragique» (FM, 1184). 

Mais dans Les Faux-Monnayeurs l'ironie le plus souvent l'emporte 

42. V. Lafille, op. cit., p. 248. 
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sur le pathétique. En exergue du chapitre VI de la première partie, on lit 
une phrase de Fontenelle que 1' on pourrait entendre proférer par Vincent 
Molinier: «Mon père était une bête, mais ma mère avait de l'esprit; 
elle était quiétiste, c'était une petite femme douce qui me disait souvent : 
Monftls, vous serez damné. Mais cela ne lui faisait point de peine. » 
(FM, 959). 

Si 1' enfant rencontre le diable sur son chemin, il lui arrive de revenir à 
la maison pour se jeter dans les bras de sa mère, un ange de bonté et de 
douceur. 

Mais allons plus avant comme pour « entrer dans du secret » (FM, 
1181). Si l'enfant cache bien son jeu, s'il peut être possédé par le dé
mon 43, la mère n'est-elle pas, quoi qu'il y paraisse, l'autre image du 
Malin? 

Le diabolique comme envers du maternel 
Cette phrase maternelle « À quoi ça te sert-il de faire le malin 44 ? » 

vaut par son ambiguïté lexicale 45. 

Faire le malin, c'est utiliser un double de la clé 46 maternelle pour 
faire entrer quelqu'un en cachette; ·c'est le cas d'Olivier qui accueille 
Bernard sans l'autorisation de Pauline. 

Faire le malin, c'est quitter clandestinement la maison-mère pour aller 
offrir son front à la rosée 47. 

Dans L'Immoraliste, Michel se relevait après que Marceline- image 

43. Sur Gide et le Diable, v, George Strauss, La Part du Diable dans l'œu
vre d'André Gide, Minard, 1985 (coll.« Archives André Gide», 5) ; Éric Marty, 
« La Religion ou la répétition imaginaire», BAAG n° 58, avril1983, pp. 199-238, 
qui noœ que ladiœ crise mystique d'André Gide occupe dans le Journal l'année 
1916 tout entière, que la crise de 1916 a été fécondée par une vision du Diable 
propre à Gide, et que cette vision est déjà présente dès 1910 (ibid., p. 208). 

44. Journal/, p. 530 (27 janvier 1916). 
45. V. Marty, art. cité. p. 218. 
46. FM, 937. Quand Vincent va rejoindre Lilian, le« diable amusé le re

garde glisser sans bruit la petite clé dans la serrure » (FM, 974). 
47. Feuillets d'automne, in Journal Il, p. 1083. Dans Printemps, Gide 

écrit: «L'adolescent fervent, que tourmente un.e inquiétude inconnue, quitte son 
lit brûlant pour quêter la clef d'un mystère. Comme un prisonnier qui s'évade, il 
quitte sa chambre, avance en tâtonnant le long du corridor encore sombre ; il 
descend sans bruit l'escalier, évitant avec soin la marche qu' ü sait que son pied 
ferait gémir, car il craint de réveüler sa mère ; il tire les verrous de la grande 
porte, qu' ü ouvre ; le voici dans le vaste ciel, seul, éperdu de joie et bondissant 
comme un danseur.» (Ibid., 1082-3). 
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de la mère-miroir- se fut endormie, se glissait dehors comme un voleur 
pour aller rôder 48• Faire le malin, c'est suivre les démons de la nuit 
Dans Les Faux-Monnayeurs, Sarah Vedel se rend, accompagnée de Ber
nard, à la Taverne du Panthéon où les Argonautes donnent un banquet 
« V ers neuf heures et demie, elle s'était retirée dans sa chambre, où 
l'avait accompagnée sa mère. [ ... ] Sarah, devant sa mère, avait fait mine 
de se coucher et demandé qu'on la laissât dormir ; mais sitôt seule, elle 
s'était approchée de sa toilette pour raviver l'éclat de ses lèvres et de ses 
joues. »(FM, 1164). Elle pousse« la porte secrète» (ibid.) pour rejoin
dre ses amis puis rentre à la maison pour passer la nuit avec Bernard. Par 
une indiscrétion démoniaque, Armand découvre sous l'oreiller le mou
choir avec« la petite tache ambrée» (FM, 1177). Sarah, cette nuit-là, 
perd sa virginité. Résolue à conquérir sa liberté (FM, 1165), elle s'est af
franchie de la norme maternelle. Elle est passée outre. Mais le démon 
veille 49 ; il trouve Bernard et Sarah si beaux qu'il voudrait« être leur 
sommeil, leur baiser» (FM, 1177) et s'agenouille. «Quel dieu peut-il 
prier ainsi les mains jointes ? » (Ibid.). Une partie de lui sacrifie au bien 
tandis que l'autre sacrifie au mal. Par horreur, par haine de la vertu, 
Armand va tout raconter à Rachel qui ne se doutait de rien. Rachel, la 
femme vertueuse, comme une mère brisée, chasse celle qui a offensé le 
ciel, qui a suivi la pente du malin so. 

L'enfant, qui à la différence de Sarah est encore tout empreint de son 
« éducation puritaine »(FM, 1232 51 ), sait que faire le malin c'est ba
fouer sa mère, c'est faire le mal sz. 

La mère vertueuse veut protéger sa progéniture des « mauvais ins
tincts» (FM, 940), mais comment faire taire les« revendications de la 
chair 53»? 

Avertie par le directeur de 1 'École Alsacienne que son fils sacrifie aux 
« mauvaises habitudes » (Si le grain, 390), la mère, dans Si le grain ne 

48. L'Immoraliste, in Romans ... , p. 461. 
49. FM, 1226. Armand va suivre Robert de Passavant, une autre figure dé

moniaque. 
50. Sarah considérait « la pieuse résignation de Rachl!l comme une dupe

rie» (FM, 1165). 
51. Sarah, qui a été élevée dans cette atmosphère morale, est la seule qui 

dans la famille arrive à passer outre : « Elle se sentait prête à affronter tous les 
mépris et tous les blâmes. » (FM, 1165). 

52. Chaque fois que Gide demandait à un protestant : « Croyez-vous au 
diable ? », celui-ci finissait par répondre : « Mais naturellement, je crois au mal » 
(Dostoïevsky, Gallimard, 1970, coll.« Idées», p. 189). 

53. Si le grain ne meurt, p. 522. 
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meurt, demande l'aide du Dr Brouardel, qui devait par la suite, raille 
Gide, « acquérir une grande autorité comme médecin légiste » (Ibid., 
391). Si ta mère, menace ce dernier,« d'ici quelque temps, voyait qu'il 
est nécessaire de te ramener [ ... ], voici les instruments auxquels il nous 
faudrait recourir» (ibid.). 

Les instruments du châtiment suprême, ceux de la casttation, donc de 
l'impuissance, constituent une « panoplie de fers de lances touaregs » 
(ibid.)- ironie du son puisque l'Orient est pour Gide la terre du plaisir 
et de l'affranchissemenL Toujours est-il que la mère exige des promesses 
et que trois mois plus tard, le jeune garçon est habilité à reparaître sur les 
bancs de l'école,« guéri, du moins à peu près autant qu'on peut l'être» 
(ibid., 392). 

L'histoire du petit Boris des Faux-Monnayeurs est une excroissance 
de cet événement-là. L'enfant est surpris par sa mère« en train defaire 
de la magie» (FM,l098 54). La présence maternelle décuple la faute. La 
mère qui gronde, supplie et sermonne (FM, 1098) est l'œil qui jusque 
dans la tombe regarde Caïn. Boris, pour avoir fait le malin, sera puni 
pour l'éternité. La mon du père change le coupable en meurtrier. Boris 
est persuadé que ses pratiques secrètes « avaient reçu leur châtiment » 
(FM, 1099). 

On comprend mieux maintenant la parole maternelle : «À quoi ça te 
sert-il de faire le malin ? » Faire le malin ou faire de la magie, c'est 
avoir des pratiques clandestines, c'est plonger dans le «paradis honteux» 
(FM, 1098) de la volupté, c'est croire qu'il est possible d'illimiter sa puis
sance (FM, 1097). 

Faire le malin, c • est profaner la mère, poser côte à côte son image et 
celle du démon. Boris« gardait toujours sur lui, enfermé diJns un sachet 
qui pendait sur sa poitrine avec des médailles de sainteté que sa mère le 
force à porter» (FM, 1097) son talisman, bout de parchemin avec de 
drôles d'indications: «GAZ, TÉLÉPHONE, CFNf MIUEROUBLES »(FM, 

54. Dans sa dernière fiction, L'Arbitraire (1947), Qide dit en ces termes le 
plaisir de l'enfant et la réaction de la mère: «Est-ce pour mieux connaître ses 
perruches que l'enfant [ ..• ] venait de leur tordre le cou ? Disons, pour plus 
d'exactitude, qu' ü les avait étouffées, les pressant spasmbdiquement entre ses 
cuisses nues. Marc-Olivier adorait ses perruches. C'était un garçon doux et pai
sible. Le geste inconsidéré qu'ü accomplissait en dépit de lui, contre lui, venait 
de l'initier au plaisir. Le regard encore chaviré, lorsque sa mère entra dans la 
pièce, ü ne sut rien répondre à.celle-ci pour justifrer sa conduite. Il ne pouvait se 
l'expliquer à lui-même. Et la comtesse contemplant son fils se denuznda. si vrai
ment elle l'aimait autant qu'elle venait de le dire à l'abbé. » (L'Arbitraire, 
L'Herne, 1972, pp.18-9). 
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1098), grimoire magique aux allures domestiques dont la perte 55 entraîne 
pour le possesseur d'abord la perte de ses pouvoirs (il ne fait plus de 
magie) puis la mort. 

Parler de la mère et du démon, c'est traiter de deux sujets contigus et 
apparemment opposés mais qui peuvent se recouvrir. 

Faire le malin, c'est laisser entrer le diable en l'absence de la mère 56, 
c'est violer le secret maternel 57, c'est apprendre, comme Bernard, en 
crochetant(« un crocheteur», FM, 977) un meuble, qu'on est un « cro· 
chet » 58 dans la droite ligne de vie, c'est découvrir, par effraction, que la 
mère un jour a pu faire le malin. 

La mère à l'image du diable 

De Mme de La Pérouse, le lecteur sait peu de chose 59• Par son mari, 
on apprend son amour inconditionnel pour son fils et son habitude de ne 
jamais le morigéner. Est<e cette passion qui l'a rendue folle (FM, 1028) 
? Qu'en pense Édouard 60 ? Avec le temps, ses « traits m'ont paru plus 
durs, son regard plus aigre, son sourire plus faux que jamais» (FM, 
1058). Mme de La Pérouse a créé« l'enfer» (FM. 1059) dans la maison 
où elle règne en diablesse. « Sous sa perruque à bandeaux noirs qui 
durcit les traits de son visage blafard, avec ses longues mitaines noires 
d'où sortent des petits doigts comme des griffes » (ibid.), elle prend un 
aspect de harpie. · 

Comme certains personnages des Caractères de La Bruyère ou com· 
me certaines figures balzaciennes, Mme de La Pérouse se transforme 
quasiment sous nos yeux. Cette métamorphose de la mère en monstre 
pour n'être pas toujours apparente n'en est pas moins souvent réelle. 

La mère de Boris, bonne mère qui dispense une éducation rigoureuse, 
est aussi la mauvaise mère qui en condamnant les « pratiques clandesti
nes» (FM, 1097) de son fils le condamne. Elle a agi pour son bien et a 
fait son malheur. Après la mort de son mari, qu'advient-il? Pour gagner 
sa vie, elle joue dans les casinos et chante dans les concerts. Selon les 
normes bourgeoises, n'est-ce pas là sacrifier au malin? Sophroniska est 
formelle: «Je crois[ ... ] que l'atmosphère factice du théâtre a beaucoup 

55. La psychanalyste, Mme Sophroniska, le donne à Strouvilhou. 
56. La mère de Bernard Profitendieu est« en. visite» (FM, 933). 
57. Au lieu de réviser son bac, Bernard viole le secret des tiroirs. «La fa-

mille respectait sa solitude, le démon. pas. » (FM, 933). 
58. · Bernard comme Lafcadio, comme Casimir. 
59. Mme de La Pérouse disparaîtra à la maison de retraite. 
60. Sur Édouard, scripteur diégétique, v. Boros Azzi, op. cit., pp. 54-9. 
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contribué à déséquilibrer cet enfant» (FM, 1073). De toutes manières, 
Boris est délicat et« la société de sa mère ne lui vaut rien » (ibid.). 

La psychanalyste 6!, Mme Sophronisk:a, obtient la garde du jeune 
garçon pendant les vacances. Elle croit qu'« un regard clair nettoie la 
conscience comme un rayon de lumière purifie une eau infectée» (FM, 
1073); après un traitement approprié, Boris, l'enfant nerveux, l'enfant 
diabolique sera-t-il semblable à Bronja, l'enfant angélique qui porte« en 
nattes d'épais cheveux blonds» (FM, 1071)? Ou sera-t-il toujours un 
méchant (FM, 1072) qui poursuit ses exercices de magie? « Vibrosko
menopatof. Blaf, blaf. »(FM, 1071 62). La magie du verbe a remplacé 
celle du corps, mais n'est-ce pas la même chose ? 

Sophronisk:a, qui croit qu'« on trouve à l'origine d'un dérangement 
semblable un gros secret honteux » (FM, 1075), se fait fort de guérir 
Boris en extirpant chirurgicalement son mal. Mais « la méthode vaut ce 
que vaut l'opérateur» (FM, 1074). «Après quelque temps de pratique, 
on arrive à une extraordinaire habileté, une sorte de divination» (ibid.). 
Pour faire triompher le bien du mal (FM, 1087), la psychanalyse exige 
que Boris soit abandonné complètement à ses soins (FM, 1073). « Der
rière le plus beau motif, souvent se cache un diable habile » (FM, 
1109) ..• Boris n'est-il pas livré au diable en personne? 

Sophroniska donne à Victor Strouvilhou (FM, 1088), qui lui paraît 
très aimable, très empressé et fort intelligent (FM, 1100), mais qui n'est 
en fait qu'un serviteur de Satan, parent avec Ghéridanisol,le talisman de 
Boris. De même, Édouard livre l'enfant à la pension Vedel-Azaïs,l'enfer 
sur terre. Pourquoi Sophronisk:a comme Édouard 63 se persuadent-ils 
qu'ils conspirent au bien de Boris? «Le torrent qui noie un enfant pré
tend-il lui porter à boire ? » (FM, 1109). Tout ce qui est tombé du ciel 
n'est-il pas surgi de l'enfer (FM, 1237)? Sophronisk:a, la mauvaise ma
gie, repart en Pologne après la mort de Bronja (FM, 1235) et avant celle 
de Boris 64• 

Ghéridanisol, en encadrant la formule incantatoire « GAZ, TÉLÉPHO-

61. Gide a lu Freud, cet« imbécile de. génie» (19 juin 1924, ]QUTni.Ù [,p. 
785). n a assisté aux cours de psychanalyse d'Eugenia Sokolnicka et a entrepris 
une analyse avec elle avant de disparaître après quelques séances. Il reproche à la 
psychanalyse ses prétentions à la transparence. 

62. D'ailleurs, quand il retrouva son talisman,« il lutta jusqu'au soir[ .•. ] 
puis[ .•. ] sitôt retiré dans sa clu:unbre, il sombra» (FM, 1236). 

63. «Je crains qu'en con.fuznt le petit Boris aux AzaiS, Édouard ne commet
te une imprudence.» (FM, 1108). 

64. V.lettre de Gide à Jacques Lévy du 25 juillet 1939. La mort atroce de 
Boris, « c'est la clé de voÛJe du livre » (Lévy, op. cit., pp. 36-7). 
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NE, CENT MIUE ROUBLES» d'une« large bordure rouge et noire[ .•. ] 
ornée de petits diablotins obscènes» (FM, 1237), signe l'arrêt de mort de 
sa victime. En touchant au talisman de Boris, il réduit sa vie à peau de 
chagrin, il procède à un meurtre en effigie. Sophroniska est, ne 1' ou
blions pas, à l'origine de ce malheur. Non seulement elle a donné le par
chemin à Strouvilhou, mais elle a voulu le déchiffrer. En dérobant Jase
cret de l'enfant, elle viole son intimité, elle arrache le cœur de sa victime. 
Au lieu de faire vivre Boris, Sophroniska l'a tué. 

Chercher à défmir l'image de Ja mère dans Les Faux-Monnayeurs, 
n'est-ce pas appréhender une figure syncrétique, produit du ciel et de 
l'enfer? 

Lady Griffith 6'5 est cet ange devenu démon 66• Dans le cœur de 
Vincent, elle succède à Laura, Ja bonne magie. Lilian, Ja « remplaçante » 
(FM, 1193), porte le nom d'un monstre de la nuit 67• «Dans la my
thologie sémite, Lilith (Lilit, Lilu) est un démon, une espèce de she
devi168. » 

Avec un« instinct d'amante et de mère » (FM, 978), elle se penche 
au-dessus de Vincent, son « grand enfant » (ibid.), tout en lui disant : 
« Écoute, mon petit, si tu veux faire l'enfant, ça ne me va pas du tout » 
(FM, 1048 69). Elle prend à tâche de le former. D'abord il lui faut 
«couper les mains proprement» (FM, 1048), donc en fmir avec Laura. 
Aussi propose-t-elle que Vincent envoie à son ancienne maîtresse les cinq 
mille francs promis. 

À Ja différence de Passavant qui attaque d'une« manière retorse et 
furtive » (FM, 1045 70), elle l'aborde de front. Robert n'a jamais dit à 
Vincent de jouer les cinq mille francs « que sa mère avait patiemment et 

65. Geneviève Idt (op. cit., p. 73) pense que Gide s'est efforcé de faire de 
Lilian un personnage inconsistant comme s'il en avait peur. Nous ne le croyons 
pas. Hédi Kaddour écrit: «Elle incarne une figure plus secrète de l'univers des 
romanciers. [ ... ] Il est faux qu'elle disparaisse totalement en Casamance. Au 
moment où le livre veut se faire relire, se faire entendre, elle st encore là, lys et 
serpent à tenir sous le charme : Lilian Griffith ou la lectrice » ( « Lilian Griffith 
et la problématique du personnage », Romon. 20!50, n° cité, p. 40). 

66. V. Blake, Le Mariage du ciel et de l'enfer, cité par Gide, Dostoïevslcy, 
éd. citée, p. 209. 

67. Lilith était la première fennne d'Adam. 
68. V. Lois Linder,« Le roman du roman »,André Gide 5, p. 87. 
69. «Sic' est pour te faire plaisir, consoler, dorloter ... autaill te le dire tout 

de suite : non[ ... ] ce n'est pas moi qu' ü te faut, c'est Laura» (FM, 982). 
70. V. : «De quel dimon alors avait-il écouté le conseü? » (FM, 961). 
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péniblement mis de côté pour faciliter le début de sa carrière» (FM, 
961 71) et qu'il avait déjà« remis en pensée» (FM, 961) à Laura. pour ses 
couches, sa pension dans une clinique,. et les premiers soins donnés au 
bébé. Mais ill' a emmené dans un salon de jeu et lui a prêté une automo
bile pour faciliter ses soirées au« tripot» (ibid.). Lilian, la femme in
transigeante aux pensées couleur pourpre (FM, 979), ne cache pas son 
jeu: «Ici c'est comme dans les mosquées, on se déchausse en entrant 
pour ne pas apporter la boue du dehors. » (FM, 978). 

Lilith, le démon, procède à un rite initiatique. « Sur le front de Vin
cent, elle promène doucement son doigt» (ibid.) pour éloigner les mau
vais génies puis elle l'invite à passer dans la salle de bain pûur que les 
regrets se noient sous la douche (FM, 979). Enfin elle l'invite à se vêtir: 
«Dans l'armoire [ ... ], tu trouveras des burnous, des haïks, des pyjamas ... 
enfin tu choisiras » (ibid.). Vincent reparaît couvert d'une djellabah de 
soie vert pistache. Lilian arrange sa créature(« Elle en faisait son œuvre, 
sa statue », FM, 979). « Elle sortit d'un coffre oriental deux larges 
écharpes aubergine, ceintura Vincent de la plus sombre,/' enturbanna de 
l'autre. » (Ibid.). Alors «pelotonnée comme une stèle égyptienne» (FM, 
980), elle lui révèle son secret Elle avait dix-sept ans lors du naufrage de 
la Bourgogne : 

J'étais à l'amère et je tenais pressée contre moi la petite fùle que je venais 
de sauver, pour la réchauffer et pour l'empêcher de voir ce que, moi, je ne 
pouvais pas ne pas voir: deux marins, l'un armé d'une hache et l'autre d'un 
couteau de cuisine [ ... ] [qui] coupaient les doigts, les poignets de quelques na
geurs qui, s'aidant des cordes, s'efforçaient de monter dans notre barque[ ... ]. 

J'ai compris que j'avais laissé une partie de moi sombrer avec laBour
gogne, qu'à un tas de sentiments délicats, désormais, je couperais les doigts et 
les poignets pour les empêcher de monter et de faire somber mon cœur. (FM, 
981). 

Le démon cache en son sein une jeune fùle avec un enfant cramponné à 
son cou. 

Vincent est subjugué par cette femme venue d'ailleurs 72• Possédé par 
le démon de l'aventure, il suit la« bacchante» (FM, 979) et oublie« le 

71. D'ailleurs, on peut se demander si le fait d'utiliser les 5000 francs que 
sa mère avait réservés à sa cairière pour les couches de sa maîtresse n'est pas en 
soi un acte « monstrueux » -cf. : «Son aventure avec Laura lui paraissait, sui
vant les heures du jour, ou mt:Jnstrueuse ou toute naturelle » (FM, 960). Vincent 
va-t-il de démon en démon ? 

72. «Au dire de l'auteur en son propre texte, c'est d'abord l'Amérique que 
Lilian représente, le pays libre [ ... ], l'Amérique des êtres spectaculaires qui font 
du cinéma. » (Kaddour, art. cité, p. 35). 
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Saint-Esprit» (ibid.). Lady Giffith fait de lui un vainqueur, un conqué
rant et « c'est quand tout lui réussit le plus qu'il se sent le plus perdu » 

(JF M, 62). En gagnant le monde, il a perdu son âme. La reine des dé
" mons a enfanté un démon. Par Annand Vedel, le lecteur a des nouvelles 
de Vincent, nouvelles qui sentent le soufre. «Il se croit possédé par le 
diable ; ou plutôt il se croit le diable lui-même [ ... ]. Il parle sans cesse 
de mains coupées [ ... ]. Alors il s'agite beaucoup et roule des yeux 
terribles. » (FM, 1233). Finalement, Vincent fait chavirer l'embarcation. 
Née d'un naufrage, Lilian périt dans une noyade. 

Entre Vincent et Lady Griffith, il y eut depuis le début de leur histoire 
(histoire d'amour et de haine) une singulière répartition des rôles, un in
quiétant rapport, « cette connivence secrète qui s'établit entre un être 
pensant et celui qui sous l'inspiration du premier, et comme à sa place, 
agira 73 ». Devenu le diable, Vincent peut tuer Lilian dont il n'a plus 
besoin 74• Devenu le diable, Vincent devient fou. Il est condamné. Il n'a 
pas le recours de l'écriture. Dans Les Cahiers d'André Walter on peut 
lire : « La folie vient. Il reprend l'œuvre pour ne pas mourir tout 
entier 75• » Robert de Passavant, cet autre diable, a-t-il survécu d'écrire 
La Barre fixe ? 

La mère diabolique et le diable maternel 

De même que le monde réel est toujours un peu fantastique 76, la mère 
est toujours un peu démoniaque. À ces deux figures opposées et 
superposables, celle de la Mère et celle du Malin, il nous faut confronter 
l'Ecrivain. 

Le banquet nocturne rassemble nombre de personnages importants 
des Faux-Monnayeùrs, comme si le fait d'écrire était l'apanage d'une 
majorité 77. C'est à la Taverne du Panthéon que se retrouvent tous les 

73. Dostoïevsky, éd. citée, p. 197. Gide écrit le 19 septembre 1916: «Si du 
moins je pouvais raconter ce drame ; peindre Satan, après qu'il a pris posses
sion tf un être, se servant de lui, agissant par lui sur autrui.» (Journal 1, p. 560). 

74. Bernard a, quant à lui, des velléités de tuer Passavant, cet autre diable. 
75. Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, Gallimard, 1986 (coll.« Po

ésie »),p. 190. 
76. V. Journal l, p. 801. 
77. Les Faux-Monnayeurs renferment un nombre remarquable de littéra

teurs amateurs ou professionnels. V. à ce sujet : Gerald Prince, «Personnages 
romanciers dans Les Faux-Monnayeurs», French Studies, vol. XXV, n° 1,janvier 
1971, pp. 47-52; Boros Azzi, op. cit., pp. 54-74. 
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« Argonautes 78 » autour du Président des Brousses et de Justinien qui a 
le talent des compliments amphigouriques 79• On y rencontre notamment 
Dhurmer qui vient de se voir « souffler » la direction de la revue Avant
Garde, Olivier Molinier, le« chéri des muses» (FM, 1166), directeur de 
la revue, Bernard Profitendieu, qui n'a donné aucun texte pour le dernier 
numéro car il n'avait rien de prêt (FM, 1171), Robert de Passavant 80, 

l'auteur d'une « Iliade nouvelle » (FM, 1166), Alfred Jarry, l'auteur 
d'Ubu Roi (FM, 1169), mais aussi Édouard, l'auteur d'un ouvrage en 
cours, Les Faux-Monnayeurs, qui vit souvent à l'écart mais connaît une 
partie des convives, qui est peu aimé mais estimé par ses confrères (FM, 
1167). 

Si cette nuit-là tous les écrivains sont de sortie, parmi eux les « dé
mons de l'enfer » (FM, 1 046) veillent. Et en premier lieu « ce suppôt 
damné» de Passavant, le faux-monnayeur par excellence, le faussaire in
vétéré 81 , « habile à séduire et habitué à plaire » (FM, 1167), qui tente de 
«mater» Édouard 82, son rival, et s'amuse à le tenir en respect 83• 

Ensuite, il y a Jarry, une« sorte de jocrisse étrange, à la face enfan
tine, à l'œil de jais, aux cheveux plaqués comme une calotte de moleski
ne» (FM, 1169). 

Ce« gugus cf hippodrome» (FM, 1170) est une contrefaçon du diable. 
Il a volé au diable la magie verbale, martelant les syllabes, inventant de 
bizarres mots (on pense à Boris), en estropiant d'autres (FM, 1170). Il dit 
avoir mis du poison dans la tasse de Bercail (ibid.) puis dit vouloir le 
« tuder »(FM, 1173); 

78. Héros grecs qui, sous la conduite de Jason, allèrent conquérir la Toison 
d'or. 

79. FM, 1166. Amphigouri : écrit ou discours burlesque rempli de galima
tias. 

80. Le mot Passavant est équivoque, « =passe avant ; pas savant : surnom 
d'homme pressé ou ambitieux» (Alain Goulet, André Gide,« Les Faux-Monnay
eurs», 17Wde d'emploi, Sedes, 1991, p. 172). 

81. V. Boros Azzi, op. cit., pp. 60-1. 
82. Ibid. Édouard, d'un regard ironique, coupe sa phrase en deux, le désar

çonne avant de le remettre en selle. Évoquant Vincent, Robert de Passavant dit à 
Edouard : « J'avais demandé à une de mes amies de le présenter au prince {de 
Monaco ]. J'étais heureux d'inventer cette diversion pour le distraire un peu de 
cette malheureuse aventure avec cette madame Douviers [ ... ]. Il risquait d'y gâ
cher sa vie . .» (Ibid., 1168). 

83. Passavant maniait à merveile le dédain, lemépris et la condescendance, 
mais « il lui suffisait d'avoir gagné cette manche et de tenir Édouard en respect . .» 
(Ibid., 1169). 
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était, il saurait s'en tenir au simulacre » (ibid.). Mais le pistolet était 
chargé à blanc contrairement à celui qui achèverait Boris, le bouc émis
saire sacrifié au pouvoir diabolique. 

À ces écrivains féroces et charmants (FM, 1170) s'oppose Édouard. 
Est-ce à dire qu'illui manque une composante diabolique? 

A priori, Edouard est un homme généreux qui protège ceux qui lui 
demandent de l'aide (Bernard ou Laura), qui inspire la confiance (Pauline 
lui délègue ses pouvoirs et le charge de rendre Olivier heureux). En fait, 
il agit souvent par intérêt. TI congédie Bernard pour se consacrer à Oli
vier et en incitant Laura à se marier avec Félix Douviers, un homme mé
diocre, il est la cause indirecte de sa liaison avec Vincent et par là même 
de son avenir désespéré. Après la tentative de suicide d'Olivier, il n'ap
pelle pas le médecin car il craint de s'exposer à une enquête (FM, 1180). 
Et surtout, c'est un être inconséquent. En mettant Boris à la pension 
Azaïs, il livre l'enfant à ses bourreaux. Assurément, Édouard est démo
niaque 84. 

Si Édouard a publié des ouvrages chez Perrin, il semble que son livre 
en cours ne verra jamais le jour 85• À Sophroniska, Édouard explique : « 
sur un carnet,je note au jour le jour l'état de ce roman dans mon esprit; 
oui, c'est une sorte de journal que je tiens, comme on ferait celui d'un 
enfant. » (Ibid.). Le roman se confond pour lui avec sa conception. 
Édouard ne réussit qu'à ruiner son projet comme autrefois il endomma
geait ses vêtements. Les admonestations maternelles n'ont-elles donc pas 
cessé: «Ne mets pas deux livres à la fois dans ta poche ; tu vas ruiner 
ton pardessus. Ta poche est encore déchirée. La prochaine fois, je 
t'avertis que je n'y ferai pas de reprises. » (FM, 998). Ce roman du pos
sible, cette ébauche qui n'en finit pas de s'ébaucher, démantelant par 
avance tout l'édifice, porte le même titre que celui publié chez Gallimard. 
Gide lui en dérobe la paternité. Gide, à sa place, reprise 86 les derniers 
chapitres pour aboutir là où Édouard avait échoué. «Il est certain, écrit
il, que si je, romancier, porte en moi le personnage d'Édouard, je dois 
porter également le roman qu'il écrit. » (Journal I, 794, 11 novembre 
1924). 

Le lecteur est dans l'incertitude. Qui donc est le maître d'œuvre de ce 

84. V. Alain Goulet, « Édouard le démoniaque», Ronum 20150, n° cité, pp. 
5-18. 

85. «Mon pauvre ami, dit Laura avec un accent de tristesse ; ce roman, je 
vois bien que jamais vous ne l'écrirez. » (FM, 1083). 

86. « J'ai passé ces trois derniers jours à repriser les derniers chapitres » 
(26 octobre 1924,/ournall, p. 790). 
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roman-château, de ce roman-château de cartes ? Quel est ce magicien qui 
a le pouvoir de maintenir le texte romanesque en équilibre, dans l'incon
fort même 87 ? Il est Gide ; il est Édouard. Il veut, tout en ayant cons
truit solidement son édifice, qu'il se lézarde, qu'il se défasse ss. 

L'écrivain est à la fois in-texte et hors-texte. Il est à la fois créature 
de fiction et être réel. Il est« bobine vivante » (JFM, 23) qui sait les 
«compressions d'alentours» (FM, 1153) et cultive les« antinomies na
turelles » (FM, 802), qui fertilise la part de la mère et la part du diable. Il 
joue et il a dans son jeu il n'y peut rien et ille veut ces deux cartes
là. À la mère il ne faut pas donner trop de pouvoir 89, au« mauvais 
prince» (JFM, 112) non plus et à Lilith encore moins 90. 

D'abord sous influence - à quels sophismes a-t-il d'abord prêté 
l'oreille (FM, 1109), la Mère assurément les lui a soufflés ou est-ce le 
Malin ? - l'Écrivain a « nourri un monstre [ ... ], un hybride de Bac
chante et de Saint-Esprit» (FM, 979), puis il a dû le« sevrer» (ibid.) 
comme on coupe des mains, proprement. Alors seulement, il peut songer 
à mettre son roman en route. 

<<L'histoire de l'œuvre, de sa gestation! mais ce serait passionnant ... 
plus intéressant que l'œuvre elle-même » (FM, 1083), dit avec enl.hou
siasme Édouard. Et Gide écrit à Roger Martin du Gard : « Troubles de la 
grossesse. Ceux qui n'ont pas passé par là sont des jean{outre 91 • » 

L'écrivain a dérobé à la mère le pouvoir d'enfanter. Et, en diagnosti
queur infaillible, il peut dire : «Le vrai, c'est que je porte un nouveau li
vre 92 et que dans cette nouvelle grossesse, j'en suis à la période des vo
missements 93 ». Il« se cramponne», il travaille activement et suivant« 
une saine méthode 94 » «porte longtemps une œuvre en soi 95 ». Il sait les 

87. Cf.« Un certain amour de l'ardu, et l'horreur de la complaisance» 
(FM, 1031). 

88. «Il ne doit pas se boucler, mais s'éparpiller, se défaire.» (JFM, 84). 
89. On I 'a vu, la première figure de mère, celle de Mme Profitendieu, dispa

raît au début du roman. 
90. « Quant à Lady GRijfllh, mieux vaut ne pas lui donner trop d'existence 

»(Journal/, p. 790, 30 octobre 1924). 
91. Lettre du 25 juin 1929, Correspondance, t. L p. 374. 
92. ll s'agit soit des Caves du Vatican, soit de Corydon. 
93. Lettre à Jacques Copeau du 21 décembre 1910, Correspondance Gide

Copeau, t. I, Gallimard, 1987, p. 433. 
94. Lettre à Maurice Denis, du 7 juillet 1912 (in Romans ... , p. 1565). 
95. V. les «Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Éric Marty, André 

Gide (Lyon: La Manufacture, 1987, coll. «Qui êtes-vous?»), p. 250. 
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dangers des« parturitions étranglées 96 ». n sait les impasses et l'énonne 
effort pour vivifier ce qui s'essouffle. Dans le Journal des Faux
Monnayeurs, en date du 29 mars 1925, on lit: 

Vraiment, il m'est arrivé, des jours durant, de douter si je pourrais remet
tre la machine en marche. Autant qu'il m'en souvient, rien de pareil avec les 
Caves ; ni avec aucun autre livre ; ou la peine que j'ai prise à les écrire s'est
elle effacée de mon souvenir, comme s'effacent les douleurs de l'accouche
ment, après la naissance de l'enfant ? (JFM, 84). 
Comme Lady Griffith qui a fait de Vincent« son œuvre, sa statue» 

(FM, 978), l'écrivain a fait son roman-vie (on a parlé à tort d'anù-roman) 
Les Faux-Monnayeurs. Il est Démèter et a peur de Métanire 97, celle qui 
« reparaît dans presque chaque mère » (Journal/, p. 940, 8 octobre 
1929), celle qui rompit le charme et fit mourir l'enfant-dieu Démo
phon 98• Il est Œdipe et comme lui peut proclamer : « Jailli de l'inconnu, 
plus de passé, plus de modèle, rien sur quoi m'appuyer ; tout à créer 
[ ... ],à inventer, à découvrir [ ... ]. Personne à qui ressembler que moi-

96. Lettre de Gide à Copeau du 29 août 1913, en guise de préface aux Ca
ves du Vatican, op. cit., p. 680. 

97. Gide fait allusion à Démèter et Métanire dans Retour de l'URSS (v. 
Marty, op. cit., pp. 125-6). 

98. «Déméter elle-même n'a point de mari. Quand elle était encore jeune 
et gaie, elle mit au monde Coré et le beau Iacchos avec le secours de Zeus, son 
frère, en dehors du mariage. Elle fut aussi mère de Ploutos par le Titan Iasios 
dont elle s'éprit au mariage de Cadmos et d'Hermioné. Échauffés par le nectar 
qui coulait à flots au cours du banquet, les amoureux se glissèrent hors de la mai
son et s'unirent ouvertement dans un champ trois fois labouré.» (Robert Graves, 
Les Mythes grecs, t. 1, Pluriel n° 8399, p. 100). «Déméter perdit sa gaîté pour 
toujours le jour où la jeune Coré, plus tard appelée Perséphone, lui fut enlevée 
[ ... ]. Elle chercha Coré sans prendre de repos pendant neuf jours et neuf nuits, 
sans manger ni boire, appelant sans cesse safille, mais en vain.» (ibid., p. 101). 
«Le dixième jour[ ... ], Déméter vint sous un déguisement à Éleusis où le roi Cé
léos et sa femme Metanira lui donnèrent l'hospitalité; on lui demanda de rester 
comme nourrice pour Démophon, le prince qui venait de naître. » (ibid.). 
« "Oh ! comme tu bois goulûment ! " s'écria Abas le fils aîné de Céléos, au mo
ment où Déméter avalait d'un trait le contenu du pichet d'eau d'orge parfumée à 
la menthe. Déméter le regarda sévèrement et il fut métamorphosé en lézard. Un 
peu gênée de ce qu'elle avait fait, Déméter décida d'être agréable à Céléos en ren
dant Démophon immortel. Et cette nuit-là, elle le tint au-dessus du feu pour con
sumer en lui son humanité. Mais Metanira [ ... ],qui était entrée par hasard dans la 
salle avant que l'opération fiit terminée, rompit le charme et Démophon mourut. » 

(Ibid., p. 102). 
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même JI (Œdipe), mais Jocaste le tire en arrière 99• D est Lafcadio, l'actif, 
le positif, l'entreprenant mais l'acte gratuit, refus de l'origine et de la 
finalité 1 oo, n'est qu'un piège. D est Bernard qui lutte avec 1' Ange et 
devient sage. Il est Vincent qui lutte avec le Diable et devient fou 101• 

L'écrivain fait une expérience syncrétique. Il allie le maternel et le 
diabolique, il noue les contraires, le principe de causalité 102 au principe 
d'inconséquence (FM, 1202). Il peut ajouter« une nuit sans précédents 
aux précédents de [l'] histoire JI (FM, 1178). Ayant dépassé la phase la 
plus grave de son évolution, l'adulation, adoration de la Mère, adoration 
du Malin, ce maître raisonneur ne profite jamais de l'élan acquis (JFM, 
70), il laisse le livre se gonfler de« vie propre JI (ibid.). L'écrivain n'est 
pas un montreur de marionnettes qui forge son sujet à coup d'intelligence 
103• Il a gagné ce pari qu'Édouard a perdu, d'annexer sa vie à la vie 104• 

Tandis qu'il regarde avec distance l'amateur, le raté, l'Écrivain suit sa 
pente, en montant 

99. Celui qui, comme Boris, est asservi à son passé n'a plus qu'à mourir. 
100. V. Marty, op. cil., p. 87. 
101. Dans le premier cas, personne n'est vainqueur, dans le deuxième cas, le 

diable meurt. 
102. « Sans doute, s'ils n'eussent été sous de nouveaux cieux, loin de leurs 

parens, des souvenirs de leur passé, de ce qui les maintenait dans la conséquence 
d'eux-mêmes, ni Laura n'eût cédé à Vincent, ni Vincent tenté de la séduire. » 
(FM, 1046). V.: «Nous dépendons de ce passé[ ... ], ce passé nous oblige. » 
(FM, 1210). 

103. Nous reprenons ces expressions à Roger Martin du Gard, dans une lettre 
à Gide du 23 juin 1929 (Correspondance, l 1, p. 373). 

104. ÉdOuard n'a pas su « baratter » comme il faut ll note dans son Jour
nal : « Ce qui m'inquiète, c'est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon œu
vre [ ... ]. Jusqu'à présent, comme il sied, mes goûts, mes sentiments, mes expé
riences personnelles alimentaient tous mes écrits. [ ... ] Désormais, entre ce que 
je pense et ce que je sens, le lien est rompu.» (FM, 1003). 


