. Les Faux-Monnayeurs :
PEcrivain, la Mére et le Malin

par
MARTINE SAGAERT

André Gide ne se met vraiment 2 la rédaction des Faux-Monnayeurs
qu’une fois achevé Si le grain ne meurt !, reconnaissant lui-méme que
« linvestigation psychologique pewut, d certains égards, étre poussée plus
avant dans le roman que méme dans les confessions 2 », Déja, dans Si le
grain ne meurt, il n’était pas question pour lui de faire revivre le réel
mais, se débarrassant du bourgeon le plus g€nant, le bourgeon maternel,
de mettre en lumiére I’image archétypale de la mére.

Si la plupart des artistes sont des « cétoyewrs » (JFM, 25), Gide est de
ceux qui veulent perdre la terre de vue, l1a mére de vue. Mais tout en
vivant I’aventure des « mauvaises fréquentations » (Journal I, p. 446), les
mots retrouvent le chemin originel des vertueuses rencontres.

Au fil du temps, les donnes romanesques s’enrichissent, 1a mére, Ia
fille-mere et le batard coexistent. Les bourgeons initiaux, latéraux et ter-
minaux, éclatent de toute part et donnent naissance au roman unique aux
déclinaisons multiples.

Dans Les Faux-Monnayeurs, les familles bourgeoises proliferent (qua-
tre d’entre elles occupent le devant de la scéne : les Molinier, les Profi-
tendieu, les Vedel et les La Pérouse) et les enfants aussi : les ainés (Vin-
cent, Charles et Alexandre), les cadets (Bernard, Olivier et Sarah) et les
benjamins (Caloub, Georges ¢t Boris), sans compter les comparses com-
me Léon Ghéridanisol, Lucien Bercail ou Gontran de Passavant.

1. V. Alain Goulet, « Lire Les Faux-Monnayeurs », André Gide 5 (1975), p.

24.

2. Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1980, p. 27 (que nous désigne-
rons désormais par 1’abréviation JFM).
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Ce roman des possibles est le roman de la « juvénile ardeur 3 », de
I’adolescence, de la crise d’identité a la révolte, de 1’insubordination 2 la
déviance. '

Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, le 9 juillet 1921, Gide établit
les bases morales du livre, c’est-a-dire « I'insubordination de I’ enfant »
(FM, 38).

Comme Michel, dans L’'Immoraliste, ou le héros de Si le grain ne

_meurt, les enfants des Faux-Monnayeurs (il en est des « durs » comme
Georges ou Léon Ghéridanisol mais aussi des « tendres » comme Boris,
Bronja ou Gontran de Passavant) veulent remplacer la régle qui leur a été
inculquée du « Sois ce que dois » par celle qu’ils ont adoptée du « Ose
étre toi-méme ».

Ils critiquent les institutions closes et, en premier lieu, la famille qui
« boucle 4 » 4 la maison ou en pension. A Pinverse des d1s01ples de Paul
Bourget et autres chantres traditionnalistes, ils dénoncent « le régime cel-
lulaire 5 » mis en place par les parents, &tres « rassis, résignés, raisonna-
bles » (JFM, 13). IIs craignent d’&tre gagnés par la sclérose, maladie des
« crustacés » (pour reprendre 1’argot de Protos dans Les Caves du Vati-
can 5), et se sentent proches des « subtils », &tres protéiformes qui jamais
ne s’enracinent. Ils revendiquent leur liberté, liberté de mouvement,
liberté sexuelle, liberté d’expression et de pensée.

A I'inverse des bourgeois sédentaires, ils sont avides de nouveautés et

3. Les Faux-Monnayeurs, in Romans..., Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »,
1975 (que nous désignerons désormais par 1’abréviation FM), p. 1139. Comme
I’a remarqué Alain Goulet, jusqu’a La Symphonie pastorale, les couples ont peu
ou n’ont pas d’enfants. Mais, dans Les Faux-Monnayeurs, 1a poussée des enfants
et des adolescents se fait considérable (Fiction et vie sociale dans I’ euvre d' An-
dré Gide, Minard, 1986, p. 264). Sur le théme de 1’adolescence dans Les Faux-
Monnayeurs, v. : Albert Thibaudet, Maurice Nadeau, Claude-Edmonde Magny in
Les Critiques de notre temps et Gide, prés. par Michel Raimond, Garnier, 1971,
pp- 58, 59, 62, 63, 72 ; David Steel, « L’Enfance saisie dans Si le grain ne meurt,
Corydon et Les Faux-Monnayeurs », André Gide 8 (1987), pp. 179-97 ; Francine
Dugast-Portes, « L’Adolescence dans Les Faux-Monnayeurs », Roman 20/50, n°
11, mai 1991, pp. 41-53.

4. Comme les critiques 1’ont souvent noté, Caloub est I’anagramme de bou-
cla.

5. C’est le titre du chapitre des Faux-Monnayeurs inséré dans le « Journal
d’Edouard » (FM, 1021). Cf. « geble » (FM, 1022).

6. V.Claude Martin, Gide, Seuil, 1963, p. 129 ; Alain Goulet, Fiction et vie
sociale dans I euvre d’ André Gide, pp. 2334 ; Plerre Masson, « Les Faux-Mon-
nayeurs ou le mouvement perpétuel », André the 5 (1975), p. 50.
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d’ailleurs. A I’enfermement ils opposent le voyage 7.

Sarah Vedel, I'amie de Miss Aberdeen, qui d’ordinaire passe ses
vacances en Angleterre, rejoint, a la fin du roman, cette terre des libertés
et du féminisme 3. Armand, son frére, qui prend racine (il dit cynique-
ment sa révolte mais n’agit pas), se compare a 1’ Arabe qui, dans le désert,
va mourir de soif (FM, 1163). Mais le lecteur ne sait pas si, un jour, il
partira pour la Casamance oil réside Alexandre (FM, 1233). Georges,
méme s’il dérobe un guide d’Algérie, un vieux guide Joanne de 1871, ne
quitte pas Paris. Et Caloub, qui aspire & d’autres horizons, demeure dans
sa pension. Comme Vincent qui a suivi Lady Griffith au Sénégal, Olivier
accompagne Robert de Passavant & Vizzavone en Corse (FM, 1103).
Quant & Bernard, heureux batard qui part délibérément a I’aventure, il ga-
gne le Valais, Saas-Fée et 1’ Allalinhorn,

Se révolter, c’est larguer les amarres, découvrir des lieux nouveanx
mais aussi interdits, se trouver 13 ot il n’est pas séant d’étre et risquer de
mauvaises rencontres,

Phiphi va souvent rejoindre sa « poule » (Germaine, FM, 1138) et,
comme ’enfant « rechigné » de Si le grain ne meurt, Sarah est sous la
table avec Bernard (FM, 1173), avant d’8tre dans son lit (FM, 1177). Si
elle est résolue & « 5" accorder toute licence, tout oser » (FM, 1165), pour
se donner « des idées lubriques » (FM, 1159), son frére, Armand, met au-
dessus de son lit la photographie d’une courtisane du Titien.

De méme, en art, toute pudibonderie est superfétatoire. Olivier, lors-
qu’il devient rédacteur en chef de la revue Avant-Garde, veut en faire
« quelque chose de trés libre et de trés épicé » (FM, 1102}, Et Armand
considére qu’« hAémorroide » est « le plus beau mot de la langue fran-
¢aise » (FM, 1160),

Ces jeunes gens qui revendiquent une totale liberté d’action, d’expres-
sion et de pensée, ressentent toutefois le besoin d’appartenir a on clan, &
une famille politique et intellectuelle, qui réunit et rassemble, pour le

- meilleur et pour le pire. ,

Olivier et Bernard fréquentent le Cénacle du Luxembourg, assemblée

informelle qui se préoccupe de littérature et de politique. Tous partici-

7. 11 faut se reporter & 'ouvrage de Pierre Masson, André Gide, voyage et
éeriture, Lyon : P.UL., 1983.

8. Comme le notait Germaine Bre (André Gide, I'insaisissable Protée, Les
Belles Lettres, 1953, p. 267) et comme le rappelle Daniel Durosay, Gide avait
pensé faire de Sarah 'incarnation de la maternité libre puis il abandonna cette
voie, peut-8tre par discrétion a I'égard d’Elisabeth van Rysselberghe (« Bernard et
Olivier, ou la compensation », Roman 20/50, n® cité, p. 88).
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pent au banquet annuel qui a lieu 2 la Taverne du Panthéon ®. Les prin-
cipaux rédacteurs des Argonautes, 1a revue ainée, s’y retrouvent ainsi que
plusieurs collaborateurs de 1a revue cadette, Avant-Garde. Tous ces écri-
vains en herbe ont, malgré leurs divergences (certains se réclament de
Rimbaud, d’autres optent plutdt pour le dadaisme), le désir d’insuffler un
nouvel élan littéraire et veulent opter pour une idéologie nouvelle. Il se
trouve que cette jeunesse se rallie soit au mouvement royaliste, 1’ Action
Frangaise (dont les chefs de file sont Charles Maurras et Maurice Barrés),
soit A cette « petite association », cette « ligue d'émulation mutuelle »
(FM, 1016), ce « petit club » (FM, 1017) de 1a « rosette jaune » (FM,
998), qui a partie liée avec I’extréme-droite.

Si Bernard rejoint ses amis au Luxembourg, il ne partage pas les idées
de soumission de I'individu au corps social et de restauration de 1’ordre
ancien !9, Mais Georges adhére sans difficulté au parti de Strouvilhou, Ia
« Confrérie des hommes forts » (FM, 1238).

Ces adolescents qui veulent mettre entre leurs parents et eux une dou-
ble distance kilométrique et idéologique sont aveuglés par la liberté qu’ils
esperent.

En fait, ils sont manipulés. Avant de rejoindre Edouard, Olivier est
sous la domination de Passavant, celui qui fait passer le vice avant la ver-
wm. Georges fréquente avec Ghéridanisol et Philippe Adamanti un cénacle
de gens compromis (ol chacun apporte de quoi faire chanter I’antre
[JFM, 207), qui existe sous 1’égide de Strouvilhou, faux-monnayeur et as-
sassin 11, maitre chanteur qui fait I’apologie du vice et du crime.

Dans Les Faux-Monnayeurs, les jeunes passent de la révolte i la dé-
viance parce qu’ils suivent leur propre pente, parce que les adultes encou-
ragent leurs pires travers (v. FM, 1022) et parce que le hasard agit dans
I’'ombre comme un diable qui tire les ficelles.

Leur envie de changement est non seulement désir d’étre ailleurs ou
ici dans un monde différent, mais aussi désir d’avoir une autre identité.
Acteurs par excellence, ils veulent la possibilité de transformer les régles
sociales mais surtout le supréme pouvoir de changer la donne initiale, de
jouer un personnage (FM, 934).

9. Ony retrouve Edouard et Robert de Passavant, Bernard (qui ne cormais-
sait personne, FM, 1167), Olivier, Sarah, Lucien Bercail, Dhurmer, mais égale-
ment Alfred Jarry, le président des Brousses, Mme des Brousses et Justinien.

10. Charles, I’ainé des Profitendieu, combat le régime républicain et veut
cette restauration de 1’ordre social (FM, 1214).

11. C’est lui qui utilise les enfants comme intermédiaires pour écouler les
fausses pitces et programme le suicide de Boris.
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Tous sont amenés, pour assouvir leur frénésie de liberté, 4 chercher &
posséder ce qu’ils n’ont pas, a dérober des biens et des secrets 12, 4 mentir
aux autres et & eux-mémes.

Le trafic de fausses pidces 13 n’est rien. Rien non plus le vol de P’ar-
gent, de la valise et du livre 14, Mais d’écarts en ruptures, les adolescents
basculent dans un monde perverti. Iis ont ravi aux générations précéden-
tes 15 — ou est-ce au diable ? Qui donc leur a inoculé ce « poison perfi-
de » (FM, 1022) 7 — I’art du mensonge et du pouvoir.

De réunions clandestines en meetings de propagande, ceux qui étaient
livrés a enx-mémes se sont livrés aux autres ; ils ont appris 2 semer le
désordre et & cultiver le mal. Ils sont passés maitres dans I’art de la faus-
se monnaie, du biais diabolique.

Léon Ghéridaniso! qui a choisi Boris comme bouc émissaire parce
qu’il le sait nouveau a la pension, faible et différent, organise froidement
son suicide 16. Mais ¢’est Strouvilhou gui a initié son cousin 3 faire se
mouvoir les autres comme des marionnettes, & constituer Ia chaine infer-
nale 7. 1’adulte a fait de I'enfant révolté un enfant diabolique.

Meéme si aprés la mort de Boris, dernier cercle de I’enfer, tout rentre
dans Iordre, si, aprés avoir tergiversé, les jeunes se rangent du c6té de la
famille (Georges retourne chez sa mere et Bernard, qui se prenait pour un
« révolié, un outlaw » [FM, 1091], choisit librement son foyer), le motif

12. Dans Les Faux-Monnayeurs, chacun a ses « bijoux secrets » (FM,
1105). Les enfants ont leur secret et chassent le secret d’antrui (FM, 1147).
L’indiscrétion est « le stade embryonnaire » {FM, 1223) de la curiosité.

13.  Roger Martin du Gard raconte ce que Gide lui a dit en 1920. Le sujet de
ce « long roman touffu, chargé d’épisodes » serait « un groupe d’ enfants dévoyés
qu’ un hasard metira en relation avec une bande de faux-monnayeurs et qui, pour
pouvoir faire partie de la bande, se trouveront amenés a donner un gage, a per-
pétrer un acte criminel » (Notes sur André Gide, Gallimard, 1951, p. 35).

14. Bemard, qui 2 commis une premitre infraction en volant & sa mere son
secret, dérobe ensuite la valise d’Edovard. Georges est surpris par Edouard en
train de voler un guide d’ Algérie, puis vole de 'argent & sa mére.

15, C’estla « jobarderie » (FM, 1015} qui régne & 'intérieur des familles et
le pouvoir qui régne a I'extérieur.

16. Comme on sait, Gide met en intrigoe un fait divers. Dans le Journal des
Faux-Monnayeurs, il reproduit un extrait du Journal de Rouen du 5 juin 1909
concernant le suicide du jeune lycéen Nény, « 4gé d’3 peine quinze ans, qui, au
lycée Blaise Pascal & Clermont-Ferrand, en pleine classe, s’est fait sauter la cer-
velle d’un coup de revolver » (JFM, 93), poussé par une « association malfaisante
de gamins » (ibid.).

17.  « Nous tenons les petits qui tiennent leurs parents qui nous tiennent »
(FM, 1147).
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inaugural de Si le grain ne meurt se trouve renforcé. Dans Les Faux-
Monnayeurs, V'enfant atroce devient criminel. Sournois, menteur et four-
be, il a remplacé le « Tu ne tueras point » du Décalogue en « Tu peux
tuer en toute impunité ».

Dans ce roman du crime parfait, si dans son « cagibi intérieur ! »,
Penfant abrite un diable, que cache donc la mére ?

Ce qui n’était qu’amorcé aussi bien dans 5i le grain ne meurt que dans
Isabelle ou dans Les Caves du Vatican sera « filé » (JFM, 80) dans Les
Faux-Monnayeurs. La thématique du maternel s’est enrichie. Méme si,
dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide trouve qu’il n’est pas bon
« d’ opposer un personnage 4 un autre ou de faire des pendants » (JFM,
13), a Vintéricur de la constellation maternelle, il joue des ressemblances
et des différences entre les méres. II décline les possibles romanesques :
Ia meére bourgeoise (Marguerite Profitendieu, Laura Douviers, Pauline

“Molinier), la mére légitime {Pauline Molinier, Mélanie Vedel, Mme So-
phroniska, Mme de L.a Pérouse) et la mére adultére (Marguerite Profiten-
dieu, Laura Douviers), la bonne mére (Pauline Molinier, Mme Sophronis-
ka) et 1a mauvaise mére (Mme de La Pérouse ¢t la mére absente de Bo-
ris). Mais ce syst€me du maternel est plus complexe qu’il n’y parait. La
bonne mére n’est-elle pas en fait une mauvaise mére 7 La mére adultére
n’est-elle pas aussi la mére légitime 7 Non seulement 'une peut cacher
I"autre mais I'une peut &tre I’autre en d’autres circonstances.

Dans ce roman qui contient 1a matidre de plusieurs récits 1%, on peut
suivre trois histoires, celle de Laura Douviers, celle de Marguerite Profi-
tendieu et celle de Pauline Molinier, trois figures maternelles essentielies.

Gide, qui privilégie la « présentation indirecte des faits 20 » et qui au
récit impersonnel préfere le truchement du biais 2!, demande au lectenr —
tant pis pour les paresseux (JFM, 85) ! — de relier les informations entre

18. Nous reprenons cette expression 2 Pierre Michon dans Rimbaud le fils
(Gallimard, 1991).

19. V. Michel Raimond, Le Roman depuis [a Révolution (Armand Colin,
1967), p. 172.

20. V. Genevidve Idt, Les Faux-Monnayeurs, Hatier, 1980, coll. « Profil
d’une ceuvre », p. 56. Le 21 novembre 1920, Gide note : « Je voudrais que les
événements qussenr] exposés (et plusieurs fois sous des angles divers) par ceux
des acteurs sur qui ces événements auront que!que zrg‘luence » (JFM, 28).

21. AUinverse de Roger Martin du Gard ot « rien n’est jamais présenté de
biais, de fagon imprévue » (M. Raimond, op. ciz., p. 53). L'« indice de réfrac-
tion » importe plus a Gide que « la chose réfractée » (lettre de Gide & Martin du
Gard du 29 déc. 1925, Correspondance, Gallimard, 1968, t. 1, p. 281).
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elles et de les mettre en regard, de réorganiser chronologiquement ce que
le roman livre par bribes.

Laura Vedel, qui aimait Edouvard, tomba malade peu de temps apres
son mariage avec Douviers et rencontra Vincent a Pau, au sanatorium ol
elle se soignait. Informée par Vincent, Lilian explique a Robert de Passa-
vant : « Comme ils se croyaient condamnés, ils se sont persuadés que
tout ce gu'’ils feraient ne tirerait plus a conséquence » (FM, 970). Laura,
« jeune femme de trés honorable famille, trés bien élevée, trés réservée,
trés timide » (ibid.), s’est, comme elle 1’écrit 22 3 Edouard, « abandonnée
[...} au printemps 23 ».

Mais « quand elle " est rendue compte qul’ elle était enceinte, ils ont
été tous les deux consternés » (FM, 971). Comme Lady Griffith le dit 2
Passavant, comme I'atteste 1a letire que Laura adresse 2 Edouard et com-
me le confirme Bernard a Olivier dans sa correspondance, elle n’a plus
osé reparaitre ni devant ses parents, ni devant son mari 24, C’est une
femmme en déwesse que Vincent abandonne 2 Paris et qu’Edouard emmeéne
4 Saas-Fée. Comme le rapporte Bernard dans sa lettre a Olivier :

Le voyage a é1é assez pénible parce que Laura éuait trés fariguée et que
son état {elle commence son troisiéme mois de grossesse) exigeait beaucoup
de ménagements. [..] Laura du reste compliquait souvent les choses en re-
fusant de prendre des précautions ; il failait I'y forcer ; elle répétait tout le
temps qu’un accident était ce qui pourrait lui arriver de plus heureux. (FM,
1067).

Celle qui souhaitait tant d’étre mére (comme elle le confie 2 Edouard,
FM, 985) s’habille en noir, couleur de deuil (FM, 1033). Elle se voit
(c’est ce qu’elle dit & Bernard) comme une « créature difforme et gon-
flée » (FM, 1090) qui attend le pire. Mais elle se décide & avouer 4 son
mari qu’elle est enceinte d’un autre (FM, 1092) et, en réponse, elle regoit
1a lettre de pardon (qu’elle montre & Bernard) dans laquelle Douviers
écrit: « Au nom de ce petit enfant qui va naitre, et que je fais serment
d’ aimer autant que si j étais son pére, je te conjure de revenir » (ibid.).
Et Laura, avant de rentrer au foyer conjugal, confie au vieil Azais qu’elle

22. Sur les lettres dans Les Faux-Monnayeurs, v. Alain Goulet, « Lire Les
Faux-Monnayeurs », art. cité, p. 18 ; David Keypour, Ecriture et réversibilité
dans « Les Faux-Monnayeurs », Montréal : Les Presses Universitaires de Mont-
réal, 1980 ; Marie-Denise Boros Azzi, Problématique de I écriture dans « Les
Faux-Monnayeurs » d'André Gide, Minard, 1990, pp. 40 et 134.

23. Letire de Laura 4 Edouard, FM, 984. SiI’on en croit Lady Griffith,
¢’est dans les bras de Vincent que Laura connut le plaisir (FM, 971).

24. Récit de Lady Griffith & Passavant, FM, 971. Letire de Laura 2
Edouard, FM, 984. Letwre de Bernard 2 Olivier, FM, 1067.
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«qa des espérances » (FM, 1122).

Le secret de cette conversation mise en abyme du Journal d’Edouard
est non seulement exhumé mais enrichi du point de vue d’Edouard :
« Laura aurait mieux fait de différer cette confidence. M eiit-elle consul-
té, je lui aurais conseillé d atrendre d’ avoir revu Douviers avant de rien
dire. » (FM, 1123).

On ne sait pas si, comme Azais, chacun n’y verra que du feu (ibid.), ni
ce qu’il adviendra du bébé &. Douviers « se promet d aimer I enfant
comme il aimerait le sien propre » (FM, 1201). Mais un jour, comme
Albéric Profitendieu, sera-t-il amené & dire a sa femme : « Ma pauvre
amie, vois-tu ; il ne peut naitre rien de bon du péché. Il n’a servi de rien
de chercher & couvrir ta faute. Hélas ! j ai fait ce que ' ai pu pour cet
enfant ; je lai traité comme le mien propre » (FM, 949) 7 L’enfant de
Laura et de Vincent 1égitimé par Félix Douviers aura-t-il le destin de Ber-
nard ?

Le lecteur peut éprouver face a ce texte une sensation de vertige, ver-
tige de la mise en abyme, des détours, des fausses routes et des parcours
non fléchés.

Si, par le hasard méme du j Jeu, il se trouve ramené 2 la case départ, il
peut sauter & pieds joints par-dessus le roman, se raccrocher directement
aux derni®res lignes : « Bernard est retourné chez son pére [...]. Bernard
n’a plus écouté que son caeur. » (FM, 1248). Ce qui revient 3 annuler la
narration, a la découdre ou pour le moins a effilocher le tissu textuel.
Mais I’histoire 2 venir de Caloub est une piste que le lecteur peut baliser 2
son gré. Dans Les Faux-Monnayeurs, rien n’est jamais clos, tout ce qui
est — existence renforcée par le jeu des miroirs et des points de vue —
peut ne pas étre ou éire de plus en plus trouble a force d’éclairages. Ce
qui est juste pour les fils se confirme-t-il pour les méres ?

L histoire de Laura, qui se situe & mi-chemin entre celles de Sarah
I’émancipée et de Rachel la sacrifiée 25, est-elle la réplique de celle de
Marguerite Profitendieu ?

Marguerite comme Laura a un enfant adultérin. Alors gqu’elle est ma-
riée avec Albéric Profitendien, juge d’instruction, elle prend un amant —
que nous n’avons pas  connaitre (FM, 950) — qui lui donne un gargon,
Bernard. Cette version-1a des faits, le lecteur peut la confronter avec celle

25. V. Jacques Lévy, « Ewde sur Les F aux-Monnayeurs », in Journal et
Correspondance, Grenoble : Ed. des Cahiers de I Alpe, 1954, p. 69.

26. V. Elaine D. Cancalon, « La structure de 1'épreuve dans Les Faux-Mon-
nayeurs », André Gide 5, pp. 44-5.
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inventée par Profitendieu pour la jeunesse — « Votre mére et moi nous
I'aimions comme notre enfant. Mais il n’était pas notre enfant... et un
oncle a lui, un frére de sa vraie mére qui nous I avait confié en mourant...
est venu ce soir le reprendre » (FM, 947) —, qui n’abuse personne %7, qui
ne sert qu’a remetire le probléme au lendemain, qui permet de voir venir.

Toujours est-il que Marguerite, comme Laura, avait autrefois avoué sa
faute A son mari et obtenu son pardon. Mais le drame présent — la fuite
de Bernard — sépare les deux destins. I ravive la plaie mal cicatrisée et
agit sur Marguerite comme un révélateur. ‘Ce n’est pas tant sa faute que
Mme Profitendieu regrette que de s’en étre repentie 28, La femme qui
avait battu sa coulpe n’existe plus. « Elle ne pense a rien. Elle voudrait,
elle aussi, 5" enfuir ; mais elle ne le fera pas », lit-on 3 1a fin du chapitre
IT de la premigre partie, dans le récit du narrateur (FM, 950). Ce qui est
infirmé par la suite par Profitendieu (conversation avec Edouard, consi-
gnée dans le Joumnal d’Edouard, chap. XII, III® partie) : « Sa mére m'a
quitté... oui définitivement cet é1é » (FM, 1206). Celle qui avait aliéné sa
liberté 2 — comme Isabelle, Marguerite a raté sa vie par manque d’au-
dace et de courage — la reprend. On ne sait toutefois pas si, du méme
coup, elle prend facilement congé de son passé ¥,

Le jour on, aprés son fils, elle décide de s’enfuir, laisse-t-¢lle une
« maison 2 la dérive 3! » 7 On ne sait pas comment Caloub prend ce
départ définitif. Quant 3 Bernard, il vit sa batardise plus par rapport 4 son
« faux plre » que par rapport & sa mére.

Bernard n’en veut pas & Marguerite de I’« avoir fait batard *2 », bien
au contraire (c’est une constante chez Gide), mais en percant & jour son
secret, il la fait condamner par le tribunal bourgeois. Mére crucifiée par
son enfant, elle paie la « défaillance passagére » (FM, 948) dont elle
s’était « trés imparfaitement repentie » (FM, 949). A I’heure du juge-
ment demier, Profitendieu, tendre et autoritaire (FM, 948), digne et sévé-
e (FM, 949), prononce ces paroles suprémes : « Voila I expiation » (FM,
948), « il ne peut naitre rien de bon du péché » (FM, 949), mais Margue-

27. On s’apergoit d'ailleurs que le texte pour étre apparemment faux n'en
est pas moins partiellement vrai. Le « il n’était pas notre enfant » est juste. « Un
oncle 2 lui »..., ce sera oncle Edouard. « Sa vraie mére » est morte : celle qui
enfanta Bemard est morte & elle-méme.

28. Elle éuwit rentrée « repentante au foyer » (FM, 949).

29. V. Pierre Lafille, André Gide romancier, Hachette, 1954, pp. 244-6.

30. Gide utilise cette expression a propos de Bemard (FM, 941).

31. Lafille, op. cit., p. 246,

32. FM, 944. Mais il insulte son faux-pere : « Je préfére ¢a a savoir que je
suis né de vous » (FM, 944).
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rite ne s’incline pas.

« Emprisonnée dans cette vertu » (ibid.) que Profitendieu exigeait
d’elle, comme Laura, elle s’était laissée aller un jour lointain aux « solli-
citations du printemps » (FM, 1077), mais elle n’accepte pas ce dogme-
14 : « Des chemins si délicieux ne pouvaient mener qu’ aux abimes » (FM,
985), cet itinéraire obligé, péché (FM, 949), épreuve, expiation, rachat
(FM, 948). Elle est devenue ce qu’elle voulait &tre : un « esprit rétif » -
(FM, 948). Elle a gaché sa vie 33 pour avoir sacrifié aux régles bour-
geoises et chez elle 1a résignation fait place & une révolte apathique.

Mais, le jour oi Marguerite ote le masque des convenances, elle dis-
parait du récit. Gide se désintéresse de son personnage et ne lui attribue
qu’un second rdle. Il n’en fait pas la réplique de Laura qu’il veut d’une
autre trempe.

Comme Marguerite avant de prendre la décision de quitter son
foyer 24, Laura sanglote. Elle se tourne d’abord vers son amant qui
I’abandonne. La scéne de supplication, seule confrontation actualisée en-
tre Laura et Vincent, est racontée par Olivier 2 Bernard. Le lecteur n’en a
qu’un écho indirect, d’autant plus qu’Olivier retranscrit un dialogue en-
tendu derriére 1a porte (FM, 955).

Cette sceéne, le narrateur 1’explicite — Vincent avait écrit a Laura de
tout avouer 2 on mari — et le lecteur a la confirmation de la justesse de
ce qui préceéde. « Et, comme Olivier, qui les entendit, le racontait ensuite
d Bernard, elle était restée, aprés que Vincent eut refermé sa porte sur
elle, effondrée sur les marches, d sangloter longtemps, dans le noir. »
(FM, 962).

Lorsque Bernard décide d’aller voir Laura et d’entrée de jeu lui dit
qu’il connait sa situation, elle est si bouleversée qu’elle pousse un gémis-
sement, « une sorte de plainte a peine humaine, semblable plutét a celle
d’un gibier blessé » (FM, 1034). Lorsqu’Edouard entra dans la chambre,
Laura était en pleurs (FM, 1037) et, au cours de leur entretien, « elle re-
doublait de sanglots en criant presque mais d une voix tout étranglée :
“Emmenez-moi. Emmenez-moi.” » (FM, 1038).

Le discours de Laura exprime son état d’ame et son attitude la rend

33. Comme I’avait noté Hytier, Gide est extrémement attentif a ce que la
vie fait des individus, ou plutdt a ce que les individus font de la vie et sensible au
fait qu’ils la gachent presque tous (André Gide, Charlot, 1946).

34. Elle est d’abord secouée de sanglots (FM, 948). Elle est « reprise de
sanglots, encore plus violents [...] puis elle se plie comme préte a s’ agenouiller
devant lui qui se courbe vers elle et la maintient » (FM, 949). Enfin « elle ne
pleure pas ; elle ne pense arien » (FM, 950).
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présente au lecteur telle gu’en elle-méme. Elle apparait comme une fem-
me en détresse cherchant un appui.

C’est une ame pure {comme le pense Bernard [FM, 1151 et 1068]) et
noble (comme I’analyse le narrateur [FM, 1076-7]). « Les circonstances
I’ avaient forcée d’ assumer un réle pour lequel elle n’ était point née ; son
honnéteté I'y génait. Comme ces créatures aimantes et dociles qui font
les épouses les plus dévouées elle avait besoin, pour prendre appui, des
convenances, et se seniait sans force depuis qu’elle était désencadrée. »
(FM, 676).

Si Marguerite, la femme en pleurs, devient la femme de pierre, droite
et inflexible, Laura demeure 1a femme 3 genoux. « Par regret de sa fau-
te, par repentir » {(FM, 1184), elle se courbe devant Douviers. « Mais lui
se prosternait aussitot plus bas qu'elle ; tout ce que I'un et I'autre en fai-
saient ne parvenait qu’' a le rapetisser, qu’ a la grandir. » (ibid.).

Laura qui se « laisse vaincre » par Dieu (FM, 1185) « était née pour
les premiers réles » (FM, 1184). Si, comme Gide I’écrit dans son Jour-
nal: « Les plus belles figures de femmes {...] sont résignées * », Laura
est I’incarnation romanesque de cette beauté-1a.

Si Bernard Profitendieu retourne chez son pére, Georges Molinier,
aprés le suicide de Boris (il est alors convaincu de la responsabilig de
Ghéridanisol) se jette dans les bras de sa mére. « Et Pawline eut un élan
de reconnaissance vers Dieu, qui, par ce drame affreux, ramenait a elle
son fils. » (FM, 1245).

Bernard disait dans une lettre a Ohvxer que Laura était une femme
« admirable » (FM, 1066). Edouard s’exclamait dans son Journal :

« Pauline est décidément une femme extraordinaire » (FM, 1187). Pauli-
ne Molinier 3¢ peut-elle supplanter Laura Douviers comme premier r0le
féminin des Faux-Monnayeurs?

Pauline est un « parangon de vertu et {...] un ceeur d'or 3 ». On re-
trouve ici I'image archétypale du maternel. Elle apporte tous ses soins a
élever ses enfants dans le droit chemin. Mais sa thche d’éducatrice, son
mari infidéle la complique. Pauline, rapporte Edouard, s’ingénie 2 « pal-
lier les insuffisances et les défaillances d’ Oscar, a les cacher aux yeux de
tous ; et surtout aux yeux des enfants » (FM, 1153). Elle leur ment pour
sayver les apparences. Mais ’honneur n’est pas sauf. Georges lui déso-

35. Jowrnall, p. 248 (16 juin 1907).

36. Les mots Pauline Molinier Marguerite Profitendieu forment un chias-
me. Pauline appartient 2 la bourgeoisie comme Marguerite et comme Laura.

37. Gide parle en ces termes ¢ Azais (FM, 616) qui est le parangon de 1’hy-
pocrisie, ce qui n’est pas tout a fait le cas de Pauline.
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béit. Il lui vole d’abord cent francs puis dérobe la correspondance amou-
reuse de son mari. Alors elle se tourne vers Edouard, I’oncle éducateur,
pour qu’il intervienne auprés de son cadet car elle sait que ses répriman-
des 2 elle n’auraient pas d’effet 33.

« Comme toutes les méres » (FM, 1114), elle voudrait rester « pen-
chée » (ibid.) sur sa progéniture. Elle ne fait pas exception a la régle, elle
est possessive. Chaque soir, elle descend embrasser ses enfants puis fer-
me leur porte A clé. Elle les aime donc les enferme 3. Si le baiser donné
par la mére est serment d’amour, viatique pour la nuit des bonnes moeurs,
recu par les enfants il est baiser de Judas, faux serment. Affection ici,
défild (v. FM, 1188).

Pauline est résignée mais n’est pas sereine comme une martyre. Cette
héroine aux accents tragiques se confie & Edouard qui note dans son Jour-
nal :

Et tout & coup, se départant de son calme, avec un emportement ot je la

- recomnnaissais a peine :

-~ Vous rendez-vous compte de ce que devient ma vie ? I'ai restreint
mon bonheur ; d'année en année, j’ai di en rabattre ; une a une, j’ai raccour-
cimes espérances. J'ai cédé; j'ai toléré ; j’ai feint de ne pas comprendre, de
ne pas voir... Mais enfin, on se raccroche 2 quelque chose ; et quand encore
ce pevi 0;0“3 échappe !... [...] Je voudrais n’avoir jamais eu d’enfants. (FM,
1188 %),

Derridre le masque de la résignation se tapit le drame de la solitude 4.
Pauline est une de ces figures admirables de femme vertueuse dans la
mesure méme ol elle ne se pose pas en moraliste. En ce sens elle differe
du personnage de la mére dans Si le grain ne meurt. Quand, 2 Biskra, Ie
narratenr lui dit clairement que Meriem ne vient pas que pour son ami
Paul mais aussi pour lui, la mére se met 2 sangloter (« Elle pleura, pleura,
Je sentais en elle une tristesse inconsolable, infinie » {Journal II, 569]).
C’est la vertu offensée qui pleure avant de s’insurger. Meriem, la
bacchante de seize ans qui danse « le corps tout entier secoué du batte-

38. V. Cécile Delorme, « Narcissisme et éducation dans 1’ceuvre romanes-
que d’André Gide », André Gide 1 (19?8}, p- 80.

39. «Lien chronologique » qui est en fait un lien logique. V. Delorme, art.
cité, p. 79.

40. « Au fond, je me demande quel pourrait étre U état d’ une fermme qui ne
serait pas résignée ? J'entends : d’une honnéte femme... Comme sice que l'on
appelle honnéteté, chez les femmes, n’ impliquait pas toujours de la résigna-
tion ! » (Journal d"Edouard, FM, 1189).

41. Son mari lui a échappé depuis longtemps. Ses enfants 1’abandonment &
leur tour. Vincent est loin, Olivier est parti et Georges la regarde avec défi.
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ment rythmique des pieds nus » (ibid., 567), cache un « Apollon incon-
nu » (ibid., 570) du nom d’Athman. Lorsque le narrateur émet I'idée
d’emmener ce jeune garcon A Paris et en parle & sa mere, celle-ci croit
alors que la solitude et le désert ont « dérangé la cervelle » (ibid., 602) de
son fils et souléve contre lui « une coalition » (ibid.).

Ma mére fit feu de tout bois, appela a I'aide Albert et ceux de mes amis
qu’elle pouvait atteindre [...]. Quelles lettres je recus ! Supplications, objur-
gations, menaces [...]. Que penserait de moi Emmanugle ?... Je m’obstinais ;
lorsqu’enfin une letire éperdue de notre vieille Marie me forga soudain de
lacher prise : elle jurait de quitter la maison du jour ol y entrerait mon négre.
Or que deviendrait maman sans Matie ? Je cédais ; il le fallut bien. (Ibid.)
Pauline est plus tolérante que le personnage de la mére dans Si le

grain ne meurt. Elle a des principes mais elle n’est pas dogmatique. De
famille et d’éducation protestantes, elle laisse élever ses enfants dans la
religion catholique. Mé&me si elle est un peu « gffrayée » (FM, 1103) a

I’idée de laisser partir Olivier avec Passavant qu’elle connait & peine, elle
accepte ce départ car elle veut récompenser son fils d’avoir brillamment
passé le bachot (FM, 1113). Et si elle ignore « I'incompréhensible tenta-
tive de suicide » (FM, 1186) d’Olivier, qu’Edouard degmse en « violente
crise de foie » (ibid.), elle sait 1a nature des liens qui unissent Olivier et
Edouard. Il sufit de se reporter au Journal d’Edouard pour s’en convain-
cre.

— Je sens bien que vous I’aimez autant que moi.

En disant ces derniers mots, elle m’a regardé avec une bizarre insistance.
Al-je imaginé I'intention qu’elle m’a paru metire dans ce regard 7 Je me sen-
tais devant Pauline ce que I’on a contume d’appeler mauvaise conscience et
n’ai pu que balbutier je ne sais quoi d’indistinct. [...]

—- Votre rougeur est éloquente... Mon pauvre ami, n’attendez pas de moi
des reproches. Je vous en ferais si vous ne I’aimiez pas... (Ibid.)

Avec bon sens, ce qu'elle voit qu’elle ne peut pas empécher, elle ’ac-
corde de bonne grice (FM, 1154). Elle ne s’indigne pas. Une sorte de
« sublimation morale par ’amour I’emporte sur 1a condamnation tradi-
tionnelle 42 », Elle ne veut surtout pas aliéner la confiance d’Olivier et
comme elle le sent heureux, ¢’est au nom de ce bonheur qu’elle est clé-
mente.

Marguerite, Laura, Pauline, ces trois figures de méres qui oscillent
entre la révolte et la résignation sont, en leurs répétitions et différences,
Pimage archétypale du maternel. Chacune « assume un drame 4 sa taille
et recoit son contingent de tragique » (FM, 1184).

Mais dans Les Faux-Monnayeurs I’ironie le plus souvent I’emporte

42, V. Lafille, op. cit,, p. 248.
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sur le pathétique. En exergue du chapitre VI de la premiére partie, on lit
une phrase de Fontenelle que 1’on pourrait entendre proférer par Vincent
Molinier : « Mon pére était une béte, mais ma mére avait de I’ esprit ;
elle était quiétiste, ¢’ était une petite femme douce qui me disait souvent :
Mon fils, vous serez damné. Mais cela ne lut faisait point de peine. »
(FM, 959).

Si 'enfant rencontre le diable sur son chemin, il lui arrive de revenir 2
1a maison pour se jeter dans les bras de sa mére, un ange de bonté et de
douceur.

Mais allons plus avant comme pour « entrer dans du secret » (FM,
1181). Si 'enfant cache bien son jeu, 8’il peut &tre possédé par le dé-
mon 3, 1a mére n’est-elle pas, quoi qu’il y paraisse, ’autre image du
Malin ?

Le diabolique comme envers du maternel

Cette phrase matemnelle « A quoi ¢a te sert-il de faire le malin * ? »
vaut par son ambiguité lexicale 45,

Faire le malin, c’est utiliser un double de la clé % maternelle pour
faire entrer quelqu’un en cachette ; ¢’est le cas d’Olivier qui accueille
Bernard sans I’autorisation de Pauline.

Faire le malin, c’est quitter clandestinement la maison-mére pour aller
offrir son front 4 la rosée 47,

- Dans L' Immoraliste, Michel se relevait aprés que Marceline — image

43. Sur Gide et le Diable, v, George Strauss, La Part du Diable dans I’ ceu-
vre d' André Gide, Minard, 1985 (coll. « Archives André Gide », 5); Eric Marty,
« La Religion ou la répétition imaginaire », BAAG n® 58, avril 1983, pp. 199-238,
qui note que ladite crise mystique d’André Gide occupe dans le Journal 1"année
1916 tout entitre, que la crise de 1916 a éé fécondée par une vision du Diable
propre 2 Gide, et que cette vision est déja présente dés 1910 (ibid., p. 208).

44, Journal I, p. 530 (27 janvier 1916),

45. V.Marty, art. cité, p. 218.

46. FM, 937. Quand Vincent va rejoindre Lilian, le « diable amusé le re-
garde glisser sans bruit la petite clé dans la serrure » (FM, 974).

47. Feuillets d’automne, in Journal II, p. 1083. Dans Printemps, Gide
écrit: « L'adolescent fervent, que tourmente une inquiétude inconnue, quitte son

it britlant pour quéter la clef d’ un mystére. Comme un prisonnier qui s’ évade, il
quitte sa chambre, avance en tatonnant le long du corridor encore sombre ; il
descend sans bruit Iescalier, évitant avec soin la marche qu’ il sait que son pied
Jerait gémir, car il craint de réveiller sa mére ; il tire les verrous de la grande
porte, qu'il ouvre ; le voici dans le vaste ciel, seul, éperdu de joie et bondissant
comme un danseur. » (Ibid., 1082-3).



M. Sagaen : Les Faux-Monnayeurs, I’Ecrivain, la Mére et le Malin 177

de la mére-miroir — se fut endormie, se glissait dehors comme un voleur
pour aller rdder %8, Faire le malin, ¢’est suivre les démons de l1a nuit.
Dans Les Faux-Monnayeurs, Sarah Vedel se rend, accompagnée de Ber-
nard, 2 Ia Taveme du Panthéon ol les Argonautes donnent un banquet.
« Vers neuf heures et demie, elle s était retirée dans sa chambre, oi
I avait accompagnée sa mére. 1...) Sarah, devant sa mére, avait fait mine
de se coucher et demandé qu’ on la laissét dormir ; mais sitbt seule, elle
5" était approchée de sa toilette pour raviver I' éclat de ses lévres et de ses
Joues. » (FM, 1164). Elle pousse « la porte secréte » (ibid.) pour rejoin-
dre ses amis puis rentre 3 la maison pour passer la nuit avec Bernard. Par
une indiscrétion démoniaque, Armand découvre sous oreiller le mou-
choir avec « la petite tache ambrée » (FM, 1177). Sarah, cette nuit-1a,
perd sa virginité, Résolue A conquérir sa liberté (FM, 1165), elie s’est af-
franchie de la norme materelle, Elle est passée outre. Mais le démon
veille 49 ; il trouve Bernard et Sarah si beaux qu’il voudrait « étre leur
sommeil, leur baiser » (FM, 1177) et s’agenouille. « Quel dieu peut-il
prier ainsi les mains jointes ? » (Ibid.). Une partie de lui sacrifie au bien
tandis que 1’autre sacrific au mal. Par horreur, par haine de la vertu,
Armand va tout raconter 3 Rachel qui ne se doutait de rien. Rachel, la
femme vertueuse, comme une mere brisée, chasse celle qui a offensé le
ciel, qui a suivi la pente du malin 59,

L’enfant, qui 4 la différence de Sarah est encore tout empreint de son
« éducation puritaine » (FM, 1232 1), sait que faire le malin c’est ba-
fouer sa mére, c’est faire le mal 52,

La mére vertueuse veut protéger sa progéniture des « mauvais ins-
tincts » (FM, 940), mais comment faire taire les « revendications de la
chair 33 » 7 )

Avertie par le directeur de I’Ecole Alsacienne que son fils sacrifie anx
« mauvaises habitudes » (Si le grain, 390), la mére, dans Si le grain ne

48. L'Immordliste, in Romans..., p. 461, ;

49. FM, 1226. Armand va suivre Robert de Passavant, une autre figure dé-
moniaque.

50. Sarah considérait « la pieuse résignation de Rachel comme une dupe-
rie » (FM, 1165).

51. Sarah, qui a éié élevée dans cette atmosphére morale, est la seule qui
dans la famille arrive 2 passer outre : « Elle se sentait préte a affronter tous les
mépris et tous les blames. » (FM, 1165).

52. Chaque fois que Gide demandait & un protestant : « Croyez-vous au
diable 7 », celni-ci finissait par répondre : « Mais naturellement, je crois au mal »
(Dostoievsky, Gallimard, 1970, coll. « Idées », p. 189).

53. Sile grain ne meurt, p. 522.
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meurt, demande ’aide du Dr Brouardel, qui devait par la suite, raille
Gide, « acquérir une grande autorité comme médecin légiste » (Ibid.,
391). Si ta mére, menace ce demier, « d'ici quelque temps, voyait qu'il
-est nécessaire de te ramener ...], voici les instruments auxquels il nous
faudrait recourir » (ibid.).

Les instruments du chatiment supréme, ceux de la castration, donc de
P’impuissance, constituent une « panoplie de fers de lances touaregs »
(ibid.) — ironie du sort puisque 1’Orient est pour Gide la terre du plaisir
et de 'affranchissement. Toujours est-il que la mdre exige des promesses
et que trois mois plus tard, le jeune garcon est habilité 2 reparaitre sur les
bancs de ’école, « guéri, du moins a peu prés autant qu’ on peut I étre »
(ibid., 392).

L’histoire du petit Boris des Faux-Monnayeurs est une excroissance
de cet événement-1a. L’enfant est surpris par sa mére « en train de faire
de la magie » (FM, 1098 3). La présence maternelle décuple la faute. La
mére qui gronde, supplie et sermonne (FM, 1098) est I’ceil qui jusque
dans la tombe regarde Cain. Boris, pour avoir fait le malin, sera puni
pour ’étemité.” La mort du pére change le coupable en meurtrier. Boris
est persuadé que ses pratiques secrdtes « avaient recu leur chidtiment »
(FM, 1099).

On comprend mieux maintenant la parole maternelle : « A quoi ga te
sert-il de faire le malin ? » Faire le malin ou faire de la magie, c’est
avoir des pratiques clandestines, ¢’est plonger dans le « paradis honteux »
(FM, 1098) de la volupté, c’est croire qu’il est possible d’illimiter sa puis-
sance (FM, 1097).

Faire le malin, c’est profaner la mére, poser cOte A cdte son image et
celle du démon. Boris « gardait toujours sur lui, enfermé dans un sachet
qui pendazt sur sa poitrine avec des médailles de sainteté que sa mére le
force a porter » (FM, 1097) son talisman, bout de parchemin avec de
drdles d’indications : « GAZ, TELEPHONE, CENT MILLE ROUBLES » (FM,

54. Dans sa dernidre fiction, L' Arbitraire (1947), Gide dit en ces termes le
plaisir de 'enfant et la réaction de la mére : « Est-ce pour micux connaitre ses
perruches que Uenfant {...} venait de leur tordre le cou ? Disons, pour plus
d'exactitude, qu’il les avait étouffées, les pressant spasmodiquement entre ses
cuisses nues. Marc-Olivier adorait ses perruches. C’était un gargon doux et pai-
sible. Le geste inconsidéré qu'il accomplissait en dépit de lui, contre lui, venait
de Uinitier au plaisir. Le regard encore chaviré, lorsque sa mére entra dans la
piéce, il ne sut rien répondre d.celle-ci pour justifier sa conduite. 1l ne pouvait se
U expliquer a lui-méme. Et la comtesse contemplant son fils se demanda si vrai-
ment elle I'aimait autant qu’elle venait de le dire & I'abbé. » (L’Arbitraire,
L’Heme, 1972, pp. 18-9).
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1098), grimoire magique aux allures domestiques dont la perte 33 entraine
pour le possesseur d’abord la perte de ses pouvoirs (il ne fait plus de
magie) puis la mort,

Parler de la mére et du démon, c’est traiter de deux sujets contigus et
apparemment Opposés mais qui peuvent se recouvrir,

Faire le malin, ¢’est laisser entrer le diable en I’absence de la mére 56,
¢’est violer le secret maternel 37, ¢’est apprendre, comme Bernard, en -
crochetant (« un crocheteur », FM, 977) un meuble, gu’on est un « cro-
chet » 38 dans la droite ligne de vie, ¢’est découvrir, par effraction, que la
mére un jour a pu faire le malin,

La mére a I’image du diable

De Mme de La Pérouse, le lecteur sait peu de chose 3. Par son mari,
on apprend son amour inconditionnel pour son fils et son habitude de ne
jamais le morigéner. Est-ce cette passion qui I’a rendue folle (FM, 1028)
? Qu’en pense Edouard % ? Avec le temps, ses « traits m’ont paru plus
durs, son regard plus aigre, son sourire plus faux que jamais » (FM,
1058). Mme de La Pérouse a créé « I"enfer » (FM, 1059) dans la maison
oil elle régne en diablesse. « Sous sa perrugque a bandeaux noirs qui
durcit les traits de son visage blafard, avec ses longues mitaines noires
d ou sortent des petits doigts comme des griffes » (ibid.), elle prend un
aspect de harpie.

Comme certains personnages des Caractéres de La Bruyére ou com-
me certaines figures balzaciennes, Mme de La Pérouse se transforme
quasiment sous nos yeux. Cette métamorphose de 1a mére en monstre
pour n’étre pas toujours apparente n’en est pas moins souvent réelle.

La meére de Boris, bonne mére qui dispense une éducation rigoureuse,
est anssi la mauvaise mére qui en condamnant les « pratiques clandesti-
nes » (FM, 1097) de son fils le condamne, Elle a agi pour son bien et a
fait son malheur. Aprés la mort de son mari, qu’advient-il ? Pour gagner
sa vie, elle joue dans les casinos et chante dans les concerts. Selon les
normes bourgeoises, n’est-ce pas 1a sacrifier an malin 7 Sophroniska est
formelle : «Je crois [...] que I’ atmosphére factice du thédtre a beaucoup

55. Lapsychanalyste, Mme Sophroniska, le donne & Strouvithou.

56. Lamere de Bernard Profitendieu est « en visite » (FM, 933).

57.  Au lieu de réviser son bac, Bernard viole le secret des tiroirs. « La fa-
mille respectait sa solitude, le démon pas. » (FM, 933).

58. ' Bemnard comme Lafcadio, comme Casimir.

59. Mume de La Pérouse disparaitra 4 la maison de retraite.

60. Sur Edouard, scripteur diégétique, v. Boros Azzi, op. cit., pp. 54-9.
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contribué & déséquilibrer cet enfant » (FM, 1073). De toutes maniéres,
Boris est délicat et « la société de sa mére ne lui vaut rien » (ibid.).

La psychanalyste ¢!, Mme Sophroniska, obtient la garde du jeune
garcon pendant les vacances, Elle croit qu’« un regard clair nettoie la
conscience comme un rayon de lumiére purifie une eau infectée » (FM,
1073) ; aprés un traitement approprié, Boris, 1’enfant nerveux, 1’enfant
diabolique sera-t-il semblable A Bronja, 1’enfant angélique qui porte « en
nattes d’ épais cheveux blonds » (FM, 1071) ? Ou sera-t-il toujours un
méchant (FM, 1072) qui poursuit ses exercices de magie ? « Vibrosko-
menopatof. Blaf, blaf. » (FM, 1071 62). La magie du verbe a remplacé
celle du corps, mais n’est-ce pas la m&me chose ?

Sophroniska, qui croit qu’« on trouve a4 l'origine d’ un dérangement
semblable un gros secret honteux » (FM, 1075), se fait fort de guérir
Boris en extirpant chirurgicalement son mal. Mais « la méthode vaut ce
que vaut I opérateur » (FM, 1074). « Aprés quelque temps de pratique,
on arrive & une extraordinaire habileté, une sorte de divination » (ibid.).
Pour faire triompher le bien du mal (FM, 1087), 1a psychanalyse exige
que Boris soit abandonné complétement & ses soins (FM, 1073). « Der-
riére le plus beau motif, souvent se cache un diable habile » (FM,
1109)... Boris n’est-il pas livré au diable en personne ?

Sophroniska donne & Victor Strouvilhou (FM, 1088), qui lui parait
trés aimable, trés empressé et fort intelligent (FM, 1100), mais qui n’est
en fait qu’un serviteur de Satan, parent avec Ghéridanisol, le talisman de
Boris. De méme, Edouard livre I'enfant 2 Ia pension Vedel-Azais, I'enfer
sur terre. Pourquoi Sophroniska comme Edouard 6° se persuadent-ils
qu’ils conspirent au bien de Boris 7 « Le forrent qui noie un enfant pré-
tend-il lui porter a boire ? » (FM, 1109). Tout ce qui est tombé du ciel
n’est-il pas surgi de I’enfer (FM, 1237) 7 Sophroniska, la mauvaise ma-
gie, repart en Pologne aprés Ia mort de Bronja (FM, 1235) et avant celle
de Boris %,

Ghéridanisol, en encadrant la formule incantatoire « GAZ, TELEPHO-

61. Gide alu Freud, cet « imbécile de génie » (19 juin 1924, Journal I, p.
785). 11 a assisté aux cours de psychanalyse d”Eugenia Sokolnicka et a entrepris
une analyse avec elle avant de disparaitre aprés quelques séances. Il reproche i la
psychanalyse ses prétentions 2 la transparence.

62. D’ailleurs, quand il retrouva son talisman, « i lutta jusqu’au soir |...]
puis [...} sitdt retiré dans sa chambre, il sombra » (FM, 1236).

63. «Je crains qu'en confiant le petit Boris aux Azais, Edouard ne commet-
te une imprudence. » (FM, 1108).

64. V. lettre de Gide 4 Jacques Lévy du 25 juillet 1939. La mort atroce de
Boris, « ¢’est la clé de voiite du livre » (Lévy, op. cit., pp. 36-7).
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NE, CENT MILLE ROUBLES » d’une « large bordure rouge et noire {...]
ornée de petits diablotins obscénes » (FM, 1237), signe l'arrét de mort de
sa victime. En touchant au talisman de Boris, il réduit sa vie 2 peau de
chagrin, il procéde 3 un meurtre en effigie. Sophroniska est, ne ’on-
blions pas, a I'origine de ce malheur. Non seulement elle a donné le par-
chemin a Strouvilhou, mais elle a voulu le déchiffrer. En dérobant la se-
cret de ’enfant, elle viole son intimité, elle arrache le cceur de sa victime.
Au leu de faire vivre Boris, Sophroniska I’a tué,

Chercher 3 définir I'image de la mére dans Les Faux-Monnayeurs,
n’est-ce pas appréhender une figure syncrétique, produit du ciel et de
Penfer ?

Lady Griffith 65 est cet ange devenu démon %. Dans le ceeur de
Vincent, elle succede a Laura, la bonne magie. Lilian, 1a « remplagante »
(FM, 1193), porte le nom d’un monstre de la nuit 7. « Dans la my-
thologie sémite, Lilith (Lilit, Lilu) est un démon, une espéce de she-
devil 68, »

Avec un « instinct d’ amante et de mére » (FM, 978), elle se penche
au-dessus de Vincent, son « grand enfant » (ibid.), tout en lui disant :
« Ecoute, mon petit, si tu veux faire I'enfant, ¢a ne me va pas du tout »
(FM, 1048 %), Elle prend a tAche de le former. D’abord il lui fant
« couper les mains proprement » (FM, 1048), donc en finir avec Laura.
Aussi propose-t-elle que Vincent envoie 4 son ancienne maitresse les cing
mille francs promis.

A la différence de Passavant qui attaque d’une « maniére retorse et
furtive » (FM, 1045 79), elle ’aborde de front. Robert n’a jamais dit &
Vincent de jouer les cing mille francs « que sa mére avait patiemment et

65. Genevidve Idt (op. cit., p. 73) pense que Gide s’est efforcé de faire de
Lilian un personnage inconsistant comme s'il en avait peur. Nous ne le croyons
pas. Hédi Kaddour écrit : « Elle incarne une figure plus secréte de I' univers des
romanciers. [..] 1l est faux qu’elle disparaisse totalement en Casamance. Au
moment ou le livre veut se faire relire, se faire entendre, elle st encore 1a, lys et
serpent & tenir sous le charme : Lilian Griffith ou 1a lectrice » (« Lilian Griffith
et la problématique du personnage », Roman 20/50, n° cité, p. 40).

66. V. Blake, Le Mariage du ciel et de I enfer, cité par Gide, Dostotevsky
éd. citée, p. 200,

67. Lilith était la premiére femme d’Adam.

68. V. Lois Linder, « Le roman duroman », André Guz‘e5 p. 87.

69. « Sic'est pour te faire plaisir, consoler dorloter... autant te le dire towt
de suite : non {...] ce n’est pas moi qic’ il te faut, c’est Laura » (FM, 982).

70. V.: « Dequel démon alors avait-il écouté le conseil ? » (FM, 961).
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péniblement mis de cété pour faciliter le début de sa carriére » (FM,
961 7'y et qu’il avait déja « remis en pensée » (FM, 961) A Laura, pour ses

couches, sa pension dans une clinique, et les premiers soins donnés au
bébé. Mais il I'a emmené dans un salon de jeu et lni a prété une automo-
bile pour faciliter ses soirées au « tripot » (ibid.). Lilian, la femme in-
transigeante aux pensées couleur pourpre (FM, 979), ne cache pas son
jeu: « Ici c’est comme dans les mosquées, on se déchausse en entrant
pour ne pas apporter la boue du dehors. » (FM, 978).

Lilith, le démon, procéde 2 un rite initiatique. « Sur le front de Vin-
cent, elle proméne doucement son doigt » (ibid.) pour éloigner les mau-
vais génies puis elle I'invite & passer dans la salle de bain pour que les
regrets se noient sous la douche (FM, 979). Enfin elle I'invite & se vétir :
« Dans I'armoire [...], tu trouveras des burnous, des haiks, des pyjamas...
enfin tu choisiras » {(ibid.). Vincent reparait couvert d’une djellabah de
. sole vert pistache. Lilian arrange sa créature (« Elle en faisait son ceuvre,
sa statue », FM, 979). « Elle sortit d'un coffre oriental deux larges
écharpes aubergine, ceintura Vincent de la plus sombre, I’ enturbanna de
Pawre. » (Ibid.). Alors « pelotonnée comme une stéle égyptienne » (FM,
980), elle lui révéle son secret. Elle avait dix-sept ans lors du naufrage de
1a Bourgogne :

Yétais 2 arridre et je tenais pressée contre moi la petite fille que je venais
de sauver, pour la réchauffer et pour I'empécher de voir ce que, moi, je ne
pouvais pas ne pas voir : deux marins, I'un armé d’une hache et ’autre d’un
couteau de cuisine [...] {qui} coupaient les doigts, les poignets de quelques na-
geurs qui, saidant des cordes, s’efforgaient de monter dans notre barque [...].

T’ ai compris que j’avais laissé une partie de moi sombrer avec la Bour-
gogne, qu'a un tas de sentiments délicats, désormais, je couperais les doigis et
les poigneis pour les empécher de monter et de faire somber mon ceeur. {(FM,
981).

Le démon cache en son sein une jeune fille avec un enfant cramponné a
son cou. '

Vincent est subjugué par cette femme venue d’ailleurs 72, Possédé par
le démon de I’aventure, il suit 13 « bacchante » (FM, 979) et oublie « le

71. D’ailleurs, on peut se demander si le fait d"utiliser les 5000 francs que
sa mére avait réservés & sa carriére pour les couches de sa maitresse n’est pas en
501 un acte « monstrueux » — cf. : « Son aventure avec Laura lui paraissait, sui-
vant les heures du jour, ou monstrueuse ou toute naturelle » (FM, 960). Vincent
va-t-il de démon en démon ?

72. « Au dire de I’anteur en son propre texte, ¢’est d’abord 1’ Amérique que
Lilian représente, le pays libre [...], I'Amérique des &tres spectaculaires qui font
du cinéma. » (Kaddour, art. cité, p. 35).



M. Sagaert : Les Faux-Monnayeurs, I'Ecrivain, la Mere et le Malin 183

Saint-Esprit » (ibid.). Lady Giffith fait de lui un vainqueur, un conqué-
rant et « c’est quand tout lui réussit le plus qu’il se sent le plus perdu »
(JFM, 62). En gagnant le monde, il a perdu son dme. La reine des dé-
-mons a enfanté un démon. Par Armand Vedel, le lecteur a des nouvelles
de Vincent, nouvelles qui sentent le soufre. « Il se croit possédé par le
diable ; ou plutdt il se croit le diable lui-méme {...). Il parle sans cesse
de mains coupées [...]. Alors il 5’ agite beaucoup et roule des yeux
terribles. » (FM, 1233). Finalement, Vincent fait chavirer I’'embarcation.
Née d’un naufrage, Lilian périt dans une noyade.

Entre Vincent et Lady Griffith, il y eut depuis le début de leur histoire
(histoire d’amour et de haine) une singuli¢re répartition des rbles, un in-
quiétant rappon, « cette connivence secréte qui s’ établit entre un étre
pensant et celui qui sous I'inspiration du premier, et comme a sa place,
agira 73 ». Devenu le diable, Vincent peut tuer Lilian dont il n’a plus
besoin 7. Devenu le diable, Vincent devient fou. 1l est condamné. Il n’a
pas le recours de 1’écriture. Dans Les Cahiers d' André Walter on peut
lire : « La folie vient. 1l reprend I’ ekuvre pour ne pas mourir tout
entier 5, » Robert de Passavant, cet autre diable, a-t-il survécu d’écrire
LaBarre fixe ?

La mére diabolique et le diable maternel

De méme que le monde réel est toujours un peu fantastique 6, la mére
est toujours un peu démoniaque. A ces deux figures opposées et
superposables, celle de la Mére et celle du Malin, il nous faut confronter
PEcrivain.

Le banquet nocturne rassemble nombre de personnages importants
des Faux-Monnayeurs, comme si le fait d’écrire était 1’apanage d’une
majorité 7. C’est a la Taverne du Panthéon que se retrouvent tous les

73.  Dostoievsky, éd. citée, p. 197, Gide écrit le 19 septembre 1916: « Sidu
moins je pouvais raconter ce drame ; peindre Satan, aprés qu’il a pris posses-
sion d’ un étre, se servant de lui, agissant par tui sur autrui. » (Journal I, p. 560).

74. Bemnard a, quant 2 lui, des velléités de tuer Passavant, cet autre diable.

75, Les Cabhiers et les Poésies d’ André Walter, Gallimard, 1986 (coll. « Po-
ésie »), p. 190.

76. V.Journdl I, p. 801.

71. Les Faux-Monnayeurs renferment un nombre remarquable de lLittéra-
teurs amateurs ou professionnels. V. i ce sujet : Gerald Prince, « Personnages
romanciers dans Les Faux-Mornnayeurs », French Studies, vol. XXV, n° 1, janvier
1971, pp. 47-52 ; Boros Azzi, op. cit., pp. 54-74.
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« Argonautes 78 » autour du Président des Brousses et de Justinien qui a
le talent des compliments amphigouriques 7. On y rencontre notamment
Dhurmer qui vient de se voir « souffler » la direction de la revue Avant-
Garde, Olivier Molinier, le « chéri des muses » (FM, 1166), directeur de
la revue, Bemard Profitendieu, qui n’a donné aucun texte pour le demier
numéro car il n’avait rien de prét (FM, 1171), Robert de Passavant 50,
l’auteur d’une « Iliade nouvelle » (FM, 1166), Alfred Jarry, I’auteur
d’Ubu Roi (FM, 1169), mais aussi Edouard, I’auteur d’un ouvrage en
cours, Les Faux-Monnayeurs, qui vit souvent a 1’écart mais connait une
partie des convives, qui est peu aimé mais estimé par ses confreres (FM,
1167).

Si cette nuit-1a tous les écrivains sont de sortie, parmi eux les « dé-
mons de I'enfer » (FM, 1046) veillent. Et en premier lieu « ce suppdt
damné » de Passavant, le faux-monnayeur par excellence, le faussaire in-
vétéré 81, « habile d séduire et habitué a plaire » (FM, 1167), qui tente de
« mater » Edouard 2, son rival, et s’amuse 2 le tenir en respect 53,

Ensuite, il y a Jarry, une « sorte de jocrisse étrange, a la face enfan-
tine, a I' @il de jais, aux cheveux plaqués comme une calotte de moleski-
ne » (FM, 1169). '

Ce « gugus d hippodrome » (FM, 1170) est une contrefagon du diable.
11 a volé au diable la magie verbale, martelant les syllabes, inventant de
bizarres mots (on pense a Boris), en estropiant d’autres (FM, 1170). 11 dit
avoir mis du poison dans la tasse de Bercail (ibid.) puis dit vouloir le
« tuder » (FM, 1173) ;

78. Héros grecs qui, sous la conduite de Jason, allérent conquérir la Toison
d’or.

79. FM, 1166. Amphigouri : écrit ou discours burlesque rempli de galima-
tias.

80. Le mot Passavant est équivoque, « = passe avant ; pas savant: surnom
d’homme pressé ou ambitieux » (Alain Goulet, André Gide, « Les Faux-Monnay-
eurs », mode d’ emploi, Sedes, 1991, p. 172).

81. V.Boros Azzi, op. cit., pp. 60-1.

82. Ibid. Edouard, d’un regard ironique, coupe sa phrase en deux, le désar-
gonne avant de le remettre en selle. Evoquant Vincent, Robert de Passavant dit 2
Edouard : « J'avais demandé a une de mes amies de le présenter au prince [de
Monaco ]. J' étais heureux d’inventer cette diversion pour le distraire un peu de
cette malheureuse aventure avec cette madame Douviers |[...]. 1l risquait d’y ga-
cher sa vie. » (Ibid., 1168).

83. Passavant maniait a merveile le dédain, lemépris et la condescendance,
mais « il lui suffisait d’avoir gagné cette manche et de tenir Edouard en respect. »
(Ibid., 1169).



M. Sagaert : Les Faux-Monnayeurs, I’Ecrivain, la Mére et le Malin 185

était, il saurait s'en tenir au simulacre » (ibid.). Mais le pistolet était
chargé a blanc contrairement 2 celui qui achéverait Boris, le bouc émis-
saire sacrifié€ au pouvoir diabolique.

A ces écrivains féroces et charmants (FM, 1170) s’oppose Edouard.
Est-ce a dire qu’il lui manque une composante diabolique ?

A priori, Edouard est un homme généreux qui protége ceux qui lui
demandent de I’aide (Bernard ou Laura), qui inspire la confiance (Pauline
lui délegue ses pouvoirs et le charge de rendre Olivier heureux). En fait,
il agit souvent par intérét. Il congédie Bernard pour se consacrer 4 Oli-
vier et en incitant Laura 3 se marier avec Félix Douviers, un homme mé-
diocre, il est la cause indirecte de sa liaison avec Vincent et par 1a méme
de son avenir désespéré. ‘Apres la tentative de suicide d’Olivier, il n’ap-
pelle pas le médecin car il craint de s’exposer 2 une enquéte (FM, 1180).
Et surtout, ¢’est un &tre inconséquent. En mettant Boris 4 la pension
Azais, il livre ’enfant 3 ses bourreaux. Assurément, Edouard est démo-
niaque 34,

Si Edouard a publi¢ des ouvrages chez Perrin, il semble que son livre
en cours ne verra jamais le jour 8. A Sophroniska, Edouard explique : «
sur un carnet, je note au jour le jour I état de ce roman dans mon esprit ;
oui, c’est une sorte de journal que je tiens, comme on ferait celui d'un
enfant, » (Ibid.). Le roman se confond pour lui avec sa conception,
Edouard ne réussit gu’a ruiner son projet comme autrefois il endomma-
geait ses vétemenis. Les admonestations maternelles n’ont-elles donc pas
cessé : « Ne mets pas deux livres d la fois dans ta poche ; tu vas ruiner
ton pardessus. Ta poche est encore déchirée. La prochaine fois, je
f avertis que je n’y ferai pas de reprises. » (FM, 998). Ce roman du pos-
sible, cette ébauche qui n’en finit pas de s’ébaucher, démantelant par
avance tout I'édifice, porte le méme titre que celui publié chez Gallimard.
Gide Iui en dérobe la paternité. Gide, a sa place, reprise %6 les derniers
chapitres pour aboutir 11 od Edouard avait échoué. « Il est certain, écrit-
il, que si je, romancier, porte en moi le personnage d’ FEdouard, Jje dois
porter également le roman qu’il écrit. » (Journal I, 794, 11 novembre
1924).

Le lecteur est dans incertitude. Qui donc est le maitre d’ceuvre de ce

84. V. Alain Goulet, « Edouard le démoniaque », Roman 20/50, n° cité, pp.
5-18.

85. « Mon pauvre ami, dit Laura avec un accent de tristesse ; ce roman, je
vois bien que jamais vous ne I'écrirez. » (FM, 1083).

86. « J'ai passé ces trois derniers jours a repriser les derniers chapitres »
{26 octobre 1924, Journal I, p. 790).
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roman-chateau, de ce roman-chiteau de cartes 7 Quel est ce magicien qui
a le pouvoir de maintenir le texte romanesque en équilibre, dans I'incon-
fort méme 87 7 1l est Gide ; il est Edouard. 11 veut, tout en ayant cons-
truit solidement son édifice, qu’il se 1ézarde, qu’il se défasse 88,

L’écrivain est a la fois in-texte et hors-texte. Il est a la fois créature
de fiction et étre réel. 1l est « bobine vivante » (JFM, 23) qui sait les
« compressions d'alentours » (FM, 1153) et ciltive les « antinomies na-
turelles » (FM, 802}, qui fertilise la part de 1a mére et la part du diable. 1
joue et il a dans son jeu — il n’y peut rien et il le veut — ces deux caries-
1a. A la mére il ne faut pas donner trop de pouvoir %, au « mauvais
prince » (JFM, 112) non plus et & Lilith encore moins %,

D’abord sous influence — 2 quels sophismes a-t-il d’abord prété
Poreille (FM, 1109), la M&re assurément les lui a souffiés ou est-ce le
Malin ? — PEcrivain a « nourri un monstre [...], un hybride de Buc-
chante et de Saint-Esprit » (FM, 979), puis il a di le « sevrer » (ibid.)
comme on coupe des mains, proprement. Alors seulement, il peut songer
a mettre SON roman en route,

« L histoire de I euvre, de sa gestation ! mais ce serait passionnant...
plus intéressant que I euvre elle-méme » (FM, 1083), dit avec enthou-
siasme Edouard. Et Gide écrit 2 Roger Martin du Gard : « Troubles de la
grossesse. Ceux qui n' ont pas passé par 1 sont des jean-foutre 9. »

L’écrivain a dérobé a 1a mére le pouvoir d’enfanter. Et, en diagnosti-
queur infaillible, il peut dire : « Le vrai, ¢’ est que je porte un nouveau li-
vre 92 et que dans cette nouvelle grossesse, ' en suis d la période des vo-
missements * ». 1 « se cramponne », il travaille activement et suivant «
une saine méthode % » « porte longtemps une ceuvre en soi % ». 1l sait les

87. Cf. « Un certain amour de I'ardu, et I horreur de la complaisance »
(FM, 1031). '

88. « Il ne doit pas se boucler, mais s’ éparpiller, se défaire. » (JFM, 84).

89. Onl’a vy, la premiere figure de mére, celle de Mme Profitendieu, dispa-
rait an début du roman.

9.  « Quant a Lady GRiffith, mieux vaut ne pas lui donner trop d existence
» (Journal I, p. 790, 30 octobre 1924).

~ 91. Letwe du 25 juin 1929, Correspondance, t. 1, p. 374.

92. [Iis’agit soit des Caves du Vatican, soit de Corydon.

93. Lettre & Jacques Copeau du 21 décembre 1910, Correspondance Gide-
Copeau, t. 1, Gallimard, 1987, p. 433.

94. Lettre 3 Maurice Denis, du 7 juillet 1912 (in Romans..., p. 1565).

95. V. les « Entretiens André Gide-Tean Amrouche », in Eric Marty, André
Gide (Lyon : La Manufacture, 1987, coll. « Qui étes-vous ? »), p. 250.
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dangers des « parturitions étranglées % ». 1l sait les impasses et I’énorme
effort pour vivifier ce qui s’essouffle. Dans le Journal des Faux-
Monnayeurs, en date du 29 mars 1925, on lit :

Vraiment, il m’est arrivé, des jours durant, de douter si je pourrais remet-
tre la machine en marche. Autant qu'il m’en souvient, rien de pareil avec les
Caves ; ni avec aucun autre livre ; ou la peine que j’ai prise & les écrire s’est-
elle effacde de mon souvenir, comme s’effacent les douleurs de ’accouche-
ment, aprés la naissance de I'enfant 7 (JFM, 84).

Comme Lady Griffith qui a fait de Vincent « son ceuvre, sa statue »
(FM, 978), Iécrivain a fait son roman-vie (on a parlé & tort d’anti-roman)
Les Faux-Monnayeurs. 11 est Déméter et a peur de Métanire ¥, celle qui
« reparait dans presque chaque mére » (Journal I, p. 940, 8 octobre
1929), celle qui rompit le charme et fit mourir 'enfant-dien Démo-
phon %, Il est Edipe et comme lui peut proclamer : « Jailli de I'inconnu,
plus de passé, plus de modéle, rien sur quoi m’appuyer ; tout @ créer
[...}, @ inventer, a découvrir [...}. Personne d qui ressembler que moi-

96. Letire de Gide 3 Copeau du 29 aofit 1913, en guise de préface aux Ca-
ves du Vatican, op. cit., p. 680.

97. Gide fait allusion & Démeéter et Métanire dans Retour de I"URSS (v.
Marty, op. cit., pp. 125-6).

98. « Déméter elle-méme n’a point de mari. Quand elle é1ait encore jeune
et gaie, elle mit au monde Coré et le beau Jacchos avec le secours de Zeus, son
frére, en dehors du mariage. Elle fut aussi mére de Ploutos par le Titan asios
dont elle s’éprit au mariage de Cadmos et d"Hermioné. Echauffés par le nectar
qui coulait i flots au cours du banquet, les amoureux se glissérent hors de la mai-
son et s’unirent ouvertement dans un champ trois fois labouré. » (Robert Graves,
Les Mythes grecs, . 1, Pluriel n° 8399, p. 100). « Déméter perdit sa gaité pour
toujours le jour ol la jeune Coré, plus tard appelée Perséphone, lui fut enlevée
{...]. Elle chercha Coré sans prendre de repos pendant neuf jours et neuf nuits,
sans manger ni boire, appelant sans cesse sa fille, mais en vain. » (fbid., p. 101).
« Le dixiéme jour {...], Déméter vint sous un déguisement a Eleusis ot le roi Cé-
éos et sa femme Metanira lui donnérent "hospitalité ; on Iui demanda de rester
comme nourrice pour Démophon, le prince qui venait de naiwe. » (Jbid.).
«*“Oh! comme tu bois gouliment !” s’écria Abas le fils ainé de Céléos, au mo-
ment oli Déméter avalait d’un trait le contenu du pichet d’eau d’orge parfumée &
la menthe, Déméter le regarda sévérement et il fut métamorphosé en lézard. Un
peu génée de ce qu’elle avait fait, Déméter décida d’étre agréable a Céléos en ren-
dant Démophon immortel. Et cette nuit-13, eBe le tint au-dessus du feu pour con-
sumer en lui son humanité. Mais Metanira [...], qui était entrée par hasard dans la
salle avant que 1'opération flit terminée, rompit le charme et Démophon mourut. »
(Ibid., p. 102).
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méme » ((Edipe), mais Jocaste le tire en arriere . 11 est Lafcadio, I’actif,
le positif, I’entreprenant mais 1’acte gratuit, refus de 1’origine et de la
finalité 1%, n’est qu’un pidge. I est Bernard qui lutte avec 1’Ange et
devient sage. Il est Vincent qui lutte avec le Diable et devient fou 101,

L’écrivain fait une expérience syncrétique. Il allie le maternel et le
diabolique, il noue les contraires, le principe de causalité 192 au principe
d’inconséquence (FM, 1202). 1l peut ajouter « une nuit sans précédents
aux précédents de [ [histoire » (FM, 1178). Ayant dépassé la phase la
plus grave de son évolution, 1’adulation, adoration de la Mere, adoration
du Malin, ce maitre raisonneur ne profite jamais de 1’élan acquis (JFM,
70), il laisse le livre se gonfler de « vie propre » (ibid.). L’écrivain n’est
pas un montreur de marionnettes qui forge son sujet a coup d’intelligence
103, 11 a gagné ce pari qu’Edouard a perdu, d’annexer sa vie 2 la vie 104,
Tandis qu’il regarde avec distance I’amateur, le raté, I’Ecrivain suit sa
pente, en montant.

99. Celui qui, comme Boris, est asservi a son passé n’a plus qu’a mourir.

100. V.Marty, op. cit., p. 87.

101. Dans le premier cas, personne n’est vainqueur, dans le deuxiéme cas, le
diable meurt.

102. « Sans doute, s'ils n’eussent é1é sous de nouveaux cieux, loin de leurs
parens, des souvenirs de leur passé, de ce qui les maintenait dans la conséquence
d’ eux-mémes, ni Laura n’eilt cédé a Vincent, ni Vincent tenté de la séduire. »
(FM, 1046). V.: « Nous dépendons de ce passé [...], ce passé nous oblige. »
(FM, 1210).

103. Nous reprenons ces expressions 4 Roger Martin du Gard, dans une lettre
a Gide du 23 juin 1929 (Correspondance, t. 1, p. 373).

104. Edouard n’a pas su « baratter » comme il faut. Il note dans son Jour-
nal : « Ce qui m’inquiéte, c’est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon ceu-
vre [...]. Jusqu'a présent, comme il sied, mes goiits, mes sentiments, mes expé-
riences personnelles alimentaient tous mes écrits. [...] Désormais, entre ce que
Je pense et ce que je sens, le lien est rompu. » (FM, 1003).



