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Le 23 juillet 1911, dans la revue L'Éventail, à propos du coun roman 
Isabelle, un fidèle de Gide, Louis Dwnont·Wilden, peut ainsi faire le 
point sur la réception de l'auteur : 

Cet admirable artiste ne fut longtemps aimé et compris que par une petite 
élite. Depuis La Porte étroite, il arrive au grand public : plus simple, plus 
aisé, plus direct, il n'a rien abandonné de son idéal littéraire très hautain. 
c· est encore la manière de conquérir le public 1• 

Sans doute ce constat général d'un des plus fins analystes belges de 
Gide, comme on le verra. englobe+il à la fois la critique et le public fran­
çais, d'une part, la critique et le public belge d'autre part. L'époque est 
propice en effet, depuis les années 1890 surtout, à ce que Michel Décau­
din a appelé « un système d: échanges fondé sur une perméabilité récipro­
que 2 » et donc à la conquête graduelle d'un public belge francophone par 
de jeunes talents français. Ce public, composé essentiellement de lec­
teurs,- puisque durant cette période Gide ne produisit qu'une pièce, Le 
Roi. Candaule, qui essuya un échec au théâtre de l'Œuvre à Paris, -
comprenait en Belgique des Wallons, des Bruxellois, mais aussi des Fla­
mands de l'aristocratie et de la bourgeoisie dont la pratique du français 

1. N° du 23 juillet 1911, p. 36. 
2 «Symbolisme en Belgique ou symbolisme belge?», Cahiers de l'AJ. 

E.F., n° 34, mai 1982, pp. 109-10. 
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les distinguait du peuple, néerlandophone, et dont les yeux se tournaient 
volontiers vers les écrivains français de l'« hexagone » plutôt que vers les 
leurs. 

La réception de Gide s'élargit et se diversifia effectivement au fur et à 
mesure que son œuvre évolua, jusqu'à gagner un public cultivé plus vaste 
principalement par le biais des chroniques littéraires des journaux, même 
si, à cette époque, le rôle de la presse quotidienne dans la diffusion de 
Gide fut loin d'égaler celui des revues- destinées à un public plus res­
treint,- et souffrît des clivages d'ordre confessionnel, plus encore que 
politique, propres à la Belgique de Léopold II. À partir de 1900, Gide 
gagna également des lecteurs grâce aux conférences qu'il fit à Bruxelles. 

Toutefois, l'accueil de La Porte étroite, œuvre-pivot selon Dumont­
Wilden, fut préparé par celui de L'Immoraliste, six ans auparavant (dès le 
début de 1903), déjà aussi reçu comme un roman : ce rattachement ne fut 
pas indifférent à la réception de cette œuvre, y compris aux polémiques 
qu'en suscita l'esprit. 

Aussi bien, avant le tournant historique de la guerre de 1914-18,- et 
la publication des Caves du Vatican, qui ne produisit d'échos importants 
qu'après la guerre, - la réception de Gide par la critique belge franco­
phone et, liée à celle-ci, par le public, paraît-elle avoir suivi deux grandes 
étapes. La première, après le lancement, même condidentiel, de Gide à 
travers Les Cahiers d'André Walter et ses poèmes symbolistes, va de 
l'accueil du Voyage d' Urien en 1894 à celui, encore on ne peut plus 
élitiste, du Roi Candaule en 1901. La seconde va des débats sur L'Immo­
raliste, à partir de 1903, à la promotion d'Isabelle, en 1911, comme livre 
à « emporter en villégiature 3 ». 

On ne peut dissocier cette évolution vers la« gloire», ni de l'évolu­
tion de Gide lui-même, ni de l'horizon d'attente des lecteurs belges, let­
trés ou simplement cultivés, ni de la vie des revues, de leur durée, de leur 
concurrence, ni des clivages politico-religieux de la presse et donc de son 
public. 

Cette évolution multifactorielle dans la diffusion, l'accueil, et, allant 
de pair avec ce dernier, l'évaluation des premières œuvres de Gide n'a pu 
que s'accompagner d'une évolution dans l'interprétation de ces œuvres. 
Celles-ci ont été « comprises » comme elles ont été parfois évaluées selon 
des critères adaptés aux changements esthétiques, moraux et philosophi­
ques qui, en cette vingtaine d'années, ont touché tant les auteurs, français, 
belges, voire européens que les critiques et le public belges. À travers 
cette évolution s'affirma cependant une image de l'écrivain qui, nous le 

3. L'Éventail, sous-litre de l'anicle cité supra. 
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verrons, dépassa les clivages, celle qui lui tenait le plus à cœur : un « ar­
tiste ». 

La diffusion et l'accueil 

«Ne l'oublions pas,- rappelle Jean Wannoes en 1970, -la Belgi­
que a fait un accueil immédiat à ses œuvres 4• » Et déjà aux toutes pre­
mières œuvres de Gide. Même si, comme on le sait, Les Cahiers tf André 
Walter n'obtinrent aucun succès public, ni en France ni en Belgique, ils 
furent au moins, en Belgique S. l'objet d'un article de deux pages, non 
signées mais non moins attribuables à Verhaeren, l'un des trois membres 
du comité de rédaction de L'Art Moderne 6, revue fondée en juin 1881 
par Edmond Picard, avocat et mécène, et Octave Maus, en faveur d'un art 
social, qui par la suite s'élevera contre l'« art pour l'art» privilégié par 
La Jeune Belgique. Or, Verhaeren, se félicitant du chemin parcouru de­
puis le réalisme et« depuis la gare de Médan », vers un art désormais 
préoccupé par le« milieu intellectuel», des personnages, écrit d'emblée 
au sujet des Cahiers: «Nous n'hésitons pas à le[= le livre] coter haut et 
puissant parmi les œuvres récentes» (p. 204). Les rapports qui s'établi­
rent entre Gide et la revue liégeoise La Wallonie, toujours en 1891, de 
même qu'entre notre auteur et le fondateur de la revue, Albert Mockel, 
sont trop connus pour qu'on s'y attarde ici 7. La Wallonie lança Gide en 
publiant ses premières notes de voyage et ses premiers poèmes « symbo­
listes », suppléant à l'absence alors, en France, de revue qui accueillît ces 
nouvelles tendances. Au point, comme on le sait aussi, que Français et 
Belges y collaboraient à part égale. Rappelons aussi que, jusqu'à son 
dernier fascicule de 1892, «terme qu'elle s'étaitfué »(p. 2), La Wallonie 
accorde à Gide une place de choix. Parmi la liste des « Dernières publi­
cations de (ses] auteurs», est cité Le Traité du Narcisse, aux côtés d'œu­
vres d'Elskamp, Lemonnier, Maeterlinck, Van Lerberghe, pour les Bel-

4. Présence d'André Gide (catalogue d'une exposition organisée à l'occa­
sion du centenaire de la naissance de l'écrivain par les Archives et le Musée de la 
Littérature, avec le concours de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet de Pa­
ris), avant-propos de Carlo Bronne, Bruxelles ; Bibliodlèque Alben Ier, 1970, p. 
IX. Pour les autres symbolistes, voir l' anicle de Jeannine Pâque dans le présent 
volume. 

5. Voir, pour la France, Album Gide, Paris: Gallimard, 1985 (« Bibliodlè­
que de la Pléiade » ), p. 64. 

6. N° 26, du 28 juin 1891, pp. 203-4. 
7. Voir Jean Warmoes, op. cil., et Gustave Vanwelkenhuyzen, éd. de la Cor­

respondance ( 1891-1938) André Gide-Alben Mockel, Genève : Droz, 1975. 
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ges ; de Heredia, Pierre Louys, Mallarmé, pour les Français. La revue 
lui offre, dans le même numéro, dix-sept pages (pp. 275-92) pour la pu­
blication de ce qui deviendra la dernière partie du Voyage d'Urien, 
«Voyage sur une mer glaciale», troisième partie d'un Voyage au Spitz­
berg. 

Mais c'est avec la publication en volume du Voyage d'Urien,- en 
1894, édité à Paris mais imprimé à Bruxelles, à l'imprimerie Vve Mon­
nom, puis de Paludes en 1895,- qu'on ait ou non« compris» ces tex­
tes 8,-que la notoriété de Gide s'affmne, fût-ce toujours pour un public 
choisi mais se diversifiant, et ce jusqu'en Flandre, grâce notamment à l'ac­
tivité inlassablement dévouée du grand critique littéraire et musical, ro­
mancier de la « vie intérieure » et adepte du symbolisme philosophique, 
l'enthousiaste Henri Maubel et à l'important mensuel de critique et d'art, 
fondé à Gand, également par Albert Mockel, sous les auspices du Cercle 
littéraire français, Le RéveiL Cette revue reprenait le flambeau symbolis­
te deLa Wallonie. 

Henri Maubel évoque d'abord Gide, en même temps que Camille 
Mauclair et Maurice Beaubourg, dans une longue conférence sur « l'idéo­
réalisme de quelques écrivains » qu'il prononce successivement au Jeune 
Barreau d'Anvers, le 16 mars 1894, et au Cercle artistique et littéraire de 
Bruxelles, le 19 mars, avant de la publier dans une importante tribune, La 
Société Nouvelle 9, « revue internationale >>, avec comme sous-titre : 
«Sociologie, Arts, Sciences, Lettres», dont les bureaux étaient à Bru­
xelles et à Paris, et à laquelle participaient autant de Français que de Bel­
ges (Eekhoud, Elskamp, Hellens, Picard, Van de Velde, Verhaeren, pour 
ceux-ci ; Barbusse, Kahn, Jean Lorrain, Mauclair, Saint-Pol-Roux pour 
ceux-là), mais aussi des auteurs d'autres nationalités, des Bakounine et 
des Kropotkine par exemple. La revue, qui créa un trait d'union entre La 
Jeune Belgique et L'Art Moderne 10, prônait en effet des opinions« dé­
mocratiques » tout en laissant la plus grande indépendance de vues à ses 
collaborateurs. 

L'éloquent et imaginatif Maubel ne se prive pas d'exprimer son en­
thousiasme pour le Gide du Voyage d'Urien en un langage lyrique et sym­
bolique qui semble épouser celui de son objet. Mau bel s'adresse d'emblée 
aux «personnes qui voudraient bien comprendre dans le silence et le re-

8. Voir ci-après la deuxième partie. 
9. N° de mars, pp. 761-74. 
10. Voir Joseph Hanse. «La Jeune Belgique et L'Art Moderne», in Gustave 

Charlier et Joseph Hanse, éd., Histoire illustrée des Lettres françaises de Belgique 
(Bruxelles : La Renaissance du Livre. 1958), p. 346. 
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cueillement de leurs lectures» {p. 761). Il s'agit donc pour ses auditeurs 
et lecteurs de partager la nostalgie de la« patrie d'origine», de la« patrie 
spirituelle », qui serait celle des poètes,- et. ajoutons-le, qui fut un 
thème favori de Maubellui-même. Avant même de se livrer à ce qu'il ap­
pelle une« paraphrase» du Voyage d'Urien, paraphrase poétique il est 
vrai, entrecoupée d'extraits, Maubel situe Gide dans le sillage de Barrès 
pour son refus de toutes doctrines et pour le partage d'une même devise : 
«Toute licence, sauf contre l'amour», et Le Voyage d'Urien dans le con­
texte d'une « renaissance » poétique. Cette renaissance inclut, selon le 
critique, plusieurs nouveautés : « ce mouvement qui exalte rhomme dans 
l'luumonie de ses facultés» (p. 766) et mène« la réalité jusqu'au sommet 
du rêve » (p. 767), comme déjà en Belgique l'illustrent Maeterlinck et 
Verhaeren, et surtout une nouvelle conception de la« tristesse», non plus 
chrétienne mais« qui s'éclaire en nous et devient davantage une force qui 
suscite notre progrès » (ibid.). Ce qui est déjà important: Maubel, dans 
sa conclusion, insiste sur le caractère représentatif de ce texte de Gide, 
celui« d'une race de poètes», les Idéoréalistes, interprétation sur laquelle 
je reviendrai. 

La renaissance et la « liberté » créatrice que ce critique applaudit 
particulièrement chez Gide, plus que chez Mauclair et Beaubourg, l'amè­
nent à consacrer un article au seul Voyage d'Urien dans la grande revue 
déjà évoquée et qui avait déjà reconnu Gide à ses débuts, L'Art Moder­
ne 11 : il s'agit à peu de choses près des mêmes commentaires, le peu de 
choses ayant, on le verra, sa signification. Rien d'étonnant non plus qu'en 
juin 1895, il propose, sur.un ton aussi enthousiaste à l'égard d'un auteur 
qu'il« aime», des« Notes en marge de Paludes», dans une revue wal­
lonne, Le Coq rouge, revue dissidente de La Jeune Belgique, lancée par 
Jean Eekhoud et Émile Verhaeren 12. Il fallait faire bonne mesure : 
Maubel se battit pour Gide dans tous les coins du pays. 

Mais, dès octobre 1894, Le Réveil publiait le poème« Paludes» qui 
devait, remanié, constituer l'« Envoi » du futur Paludes. Et, dans le 
numéro de juillet-août 1895, un chroniqueur, Denis Lalieux en fit écho en 
tête d'une « Chronique littéraire » précisément, comprenant des notes sur 
Rèves blancs d'Adolphe Boschot et Les Chansons de Bilitis de Pierre 
Louys 13. Révélatrice est la première phrase de l'article quant à la place 
qu'occupe déjà notre auteur dans la culture du chroniqueur, voire des 
«happy few »que sont ses lecteurs: «Je suis heureux de pouvoir com-

11. N° 15, du 15 avril1894, pp. 115-7. 
12. Pp. 97-9. 
13. Pp. 81-3. 
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mencer cette chronique en parlant de M. André Gide. » Après avoir rap­
pelé trois œuvres antérieures, Les Cahiers d'André Walter, Le Traité du 
Narcisse et Le Voyage d'Urien, le critique oriente sans réserves le juge­
ment du lecteur: « cette fois encore. il le faut applaudir ». n commente 
alors Paludes en corrélation avec Le Voyage d'Urien, tout en y montrant 
ce qui, selon lui, en fait l'originalité et donc en en esquissant une interpré­
tation. 

Moins disert. L'Art Wallon ne fait que signaler la publication de Palu­
des, en novembre 1895 (n° 4), mais dans son« Mémento »,c'est-à-dire 
parmi les livres recommandés. 

On peut donc, comme Jean Warmoes, affirmer à propos de cette f14-
riode: « Toute la Belgique littéraire connaissait André Gide» (p. IX). À 
telle enseigne que d'autres revues accueillirent des fragments et des poè­
mes de Gide écrits sous l'influence des symbolistes belges, telles La Re­
vue wallonne, L'Art jeune, dirigé par celui qui allait devenir un ami et un 
disciple, André Ruyters, etFloréa/ 14, et que Gide put faire imprimer en 
1897 ses Feuilles de route à Bruxelles, à l'imprimerie N. Vandersypen. 

On peut penser que la « Belgique littéraire >>, sinon un vaste public 
belge, était mûre pour recevoir Les Nourritures terrestres. 

Certes, ce livre ne provoqua pas en Belgique le « beau scandale » que 
pouvait craindre Madeleine Gide, d'après une lettre d'André à Albert 
Mockel du 25 février 1896, sinon lui-même, car« depuis Pierre Louys il 
n'y a plus moyen de scandaliser à présent 15 ». Mais peut-on dire que 
cette phrase de la préface de l'édition de 1927 s'applique à la critique bel­
ge: «À quel point ce livre heurtait le goût du jour, c'est ce que laissa 
voir son insuccès total. Aucun critique n'en parla 16 » ? Outre la lettre 
personnelle de Mockel à Gide, du 3 septembre 1897, qui nous intéressera 
pour l'interprétation qu'il offre des Nourritures, cette nouvelle œuvre 
suscita au moins- dans l'immédiat- un article non signé, en premières 
pages de L'Art Moderne du 13 juin 1897 17• Le critique, non identifié, 
prend soin d'avertir ses lecteurs, au début et à la fin : au début, qu'« un 
mystère léger entoure » l'écrivain dont on n'aborde pas de nouveau livre 
«sans un peu d'anxiété» tant ses œuvres« déconcertent», à la fin, pour 

14. Pour ces textes de moindre importance, publiés dans ces revues entre 
1894 et 1896, voir la liste de J. Warmoes, op. cit. 

15. G. Vanwelk:enhuyzen, op. cit., p. 168. 
16. Gide, Romans, récits et soties ... , Paris: Gallimard, 1958 (« Bibliothè­

que de la Pléiade»), p. 249. ll ajoutait: «En dix ans, il s'en vendit tout juste 
cinq cents exemplaires. » 

17. Pp. 185-7. 
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confirmer que « ce livre inquiétera et contrariera » tous ceux qui avaient 
une opinion arrêtée sur Gide -il ne précise pas laquelle, - mais appa­
raîtra aussi au « lecteur attentif » comme l'aboutissement de tout son 
itinéraire artistique (p.187). 

Sans« heurter le goût du jour», ce livre, dont le critique de L'Art 
Moderne signale l'absence de toute « affabulation » (fiction ou histoire, 
dirions-nous en 1992) manifesterait donc un écart esthétique, à la fois par 
rapport aux habitudes de la plupart des lecteurs, les Belges comme les 
Français, à une époque où le roman reste le genre le plus goûté (chaque 
journal ne propose-t-il pas son feuilleton romanesque ?) et par rapport 
aux habitudes intellectuelles de lecteurs férus d'un Gide qu'ils pouvaient 
classer dans des mouvements connus, en tant que symboliste, idéaliste ou 
ironiste. « V aines classifications ! » : le commentateur offre alors une 
exégèse des Nourritures auxquelles il finit par accorder l'épithète d'« ad­
mirable». Jugement que laplupart de ses successeurs belges ratifieront 
et déjà, le ter avril 1900, le romancier et critique Georges Eekhoud, ou­
vert à la modernité, cette fois dans un quotidien, La Réforme, journal bru­
xellois de la « démocratie libérale ». Rendant compte de la conférence 
sur« L'l nfluence en littérature » que Gide avait donnée au salon de « La 
Libre Esthétique » à Bruxelles, le 29 mars, il fait l'éloge de la « profonde 
causerie de Gide» et de« ce bel artiste, personnel s'il en fût [qui/ a eu le 
courage defaire J'apologie de l'influence en non seulement l'apologie de 
J'influenceur, mais celle de l'influencé » : il parle ainsi plus particulière­
ment de« l'auteur des Nourritures terrestres». Quant au public de la 
conférence, il aurait écouté Gide « avec autant de sympathie que d'atten­
tion». 

En revanche, la même année et le même mois, la même conférence 
fournit l'occasion à Arnold Goffin, esthète et surtout critique de peinture 
et de sculpture, d'abord proche de La Jeune Belgique, de se distinguer des 
«passionnés admirateurs » de Gide, au cours d'une longue rubrique inti­
tulée« Septième exposition de la Libre Esthétique 18 »,dans Durendal, « 
revue catholique d'art et de littérature»,- continuation moins sectaire 
du Drapeau de l'abbé Moeller,- dont le mot d'ordre était: « catholiques 
et modernes ». Goffin place bien son article sous l'égide de la morale 
catholique d'alors en se félicitant que la peinture ait abandonné« l'étalage 
de nudités grossières » de l'époque précédente pour des paysages et des 
tableaux de genre 1 Quant à la conférence de Gide, il en déplore le man­
que de simplicité, « avouant », dans le même élan, à propos des livres de 
Gide, « ne pas ressentir un pareil enthousiasme » que les admirateurs de 

18. 7• série, pp. 275-81; sur Gide, pp. 280-1. 
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l'écrivain. L'œuvre ne lui inspire que « quelque froideur et une certaine 
méfiance »,ce qu'il justifie par l'impression que lui a causée Le Voyage 
d'Urien,- alors qu'il reste silencieux sur Les Nourritures terrestres. Et 
de comparer les admirateurs de Gide à ceux d'Odilon Redon, lassés des 
« œuvres décisives et impérieuses » du passé, celles par exemple de 
Vinci, de Beethoven ou de Poe. 

La critique des revues catholiques se manifeste donc enfin, même si, 
durant toute cette période, un quotidien catholique important, Le Journal 
de Bruxelles, n'a pas consacré une seule ligne à Gide, lui préférant, parmi 
les écrivains français, un Pierre Loti et un René Bazin. 

Mais, d'une part, avecLa Réforme, le nom de Gide entrait dans la 
presse quotidienne, d'autre part, Gide a acquis une notoriété que ne peu­
vent plus ignorer les grandes revues, quelles que soient leurs orientations 
philosophiques ou morales, quel que soit leur parti pris dans la querelle 
qui divisait les cléricaux et les anticléricaux. Cela préludait à un tournant 
dans la réception de Gide : celui que marqua, après la publication peu 
remarquée du Roi Candaule en 1901 19, l'accueil de L'Immoraliste. 

Le journal de la bourgeoisie francophone de Gand, La Flandre libé­
rale, bien que sa rubrique littéraire n'occupe qu'un bas de page, évoque 
L'Immoraliste dès janvier 1903, tout comme le font les grandes revues 
littéraires de bords opposés déjà citées, auxquelles s'ajoute Antée. rien 
moins que l'ancêtre belge de la Nouvelle Revue Française. qui en prit le 
relais en 1907. 

Déjà, avec L'Immoraliste, ce qu'allait confirmer la publication de La 
Porte étroite en 1909 et celle d'Isabelle en 1911, Gide prenait place parmi 
ces romanciers qu'il méprisait peu ou prou jusqu'alors : en dépit de lui­
même, ces œuvres furent appelées «romans ». Cela n'empêcha pas, on le 
verra, la prédilection de tel ou tel critique pour des textes comme Amyn­
tas ou El Hadj avant la grande synthèse d'une œuvre à la fois multiple et 
cohérente que l'essayiste belge Louis Dumont-Wilden consacra à André 
Gide dans le très français Mercure de France. 

Récit structuré, bâti sur une histoire à triple ressort, l'évolution interne 
d'un homme, le récit de ses voyages et le drame psychologique d'un cou­
ple, L'Immoraliste rapprochait Gide d'un public à la fois las des romans 
naturalistes, y compris, en Belgique, de ceux de Camille Lemonnier, dont 
Ja portée et l'audience étaient « restreintes 20 ». Ce public était désireux 

19. Voir Henri Vandeputte, «Le Chroniqueur en pantoufles», dans L'Idée 
libre, t. ll (mai-juin-juillet 1901). Vandeputte rappelle la pièce de Meilhac et 
Halévy avant de louer l'ionie de ce «petit drame platonicien». 

20. Voir Raymond Trousson, « Le Roman », in Robert Frickx et Jean 
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d'un retour à l'analyse des phénomènes psychiques: depuis 1886, date du 
célèbre Roman russe d'Eugène-Melchior de Vogüé, le satisfaisaient les 
romans de Dostoïevski et de Tolstoï, mais peu de romans français ou 
belges. 

«Œuvre ouverte» déjà, sans conclusion de l'auteur, L'Immoraliste 
suscita en même temps l'intérêt de lecteurs belges qui, connaisseurs de la 
pensée allemande, pouvaient y déceler une inspiration, suivie ou discutée 
par Gide : la philosophie de Nietzsche. L'œuvre répondait donc à un 
double horizon d'attente. 

Certes, à la fin de la rubrique « Livres » de La Flandre libérale, le 
journaliste et romancier régionaliste (de la Semois) Paul André ne s'attar­
de pas sur les détails du livre, mais le situe bien dans la carrière de Gide : 
«M. André Gide s'est acquis l'admiration légitime des lettrés[ ... ]. La 
publication de L'Immoraliste confirme et couronne ce jugement», avant 
d'appeler ses lecteurs à« lire eJ relire ce petit livre ». Il n'en rejoint pas 
moins l'enjeu du débat qui confronta les critiques de revues, lorsqu'il 
écrit: « L'aweur nous laisse le soin de conclure. » 

Dans une même revue, L i!rt Moderne, Georges Rency, futur fonda­
teur -en 1908- de Vie intellectuelle, défenseur de l'esprit belge et plu­
tôt hostile aux innovations, mais qui avait fait la connaissance de Gide 
chez André Ruyters, et A.-M. de Saint-Hubert s'accordent pour apprécier 
L'Immoraliste comme« le point culminant de son œuvre spirituelle 21 »ct 
pour appréhender le récit par rapport à l'influence de Nietzsche et en 
particulier à sa conception du« surhomme 22 ». Toutefois, on s'y atta­
chera plus loin, les deux critiques divergent sur l'interprétation de cette 
influence, selon qu'ils attribuent le « nietzschéisme » au point de vue de 
l'auteur ou exclusivement à œlui de son héros, MicheL Cela renvoie bien 
aux virtualités du genre romanesque. En septembre 1904, dans Durendal. 
Arnold Goffm, proche de Rency, joint dans une même contribution dés­
approbatrice 23 ses commentaires sur L'Immoraliste et sur une conférence 
à propos de« L'Évolution du théâtre» faite par Gide le 25 mars 1904 à« 
La Libre Esthétique ». Goffin en arrive même à opposer comme préfé-

Muno, éd.,LittéraJurefrançaise de Belgique, Québec: Naaman, 1979. 
21. Georges Rency, « Chronique littéraire: L'Immoraliste, par André Gide 

(2e éd.),., n° 1, janvier 1903, pp. 2-3. 
22. Voir, donc, aussi A. M. de Saint-Hubert,« Immoraliste et surhomme», 

n° 5, 1 ... février 1903, pp. 33-4. 
23. «Des caractères, de l'immoralisme et de M. André Gide», ne année, 

n° 9, pp. 555-9. 
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rable à l'influence de Nietzsche la référence à Schopenhauer des écrivains 
de l'époque précédente : au moins celui-ci éclairait d'une « lueur » de 
pitié sa «philosophie d'anéantissement » (p, 558). 

Sur cette lancée, à partir de 1906, outre le fidèle Art Moderne, des re­
vues comme Antée, destinée à remplacer Le Coq rouge, en 1905, et 
L'Éventail ouvrirent largement leurs colonnes à la critique des œuvres de 
Gide comme à celle d'un des « meilleurs écrivains » contemporains. Des 
critiques et intermédiaires actifs, comme Christian Beek, Louis Dumont­
Wilden et, plus épisodiquement, Henri Vandeputte y mirent leur plume 
au service de Gide. 

Dans Antée, fondée notamment par le bouillant Henri Vandeputte, 
revue soucieuse de réconcilier l'art et la vie, ouvene aux Français comme 
aux Belges et très tôt d'un rang international 24, Gide avait déjà publié le 
ler juillet 1905 des « Feuillets » datés de Cuverville 25 qu'il reprit plus 
tard dans son Journal. Mieux encore, le 1er avril 1906, année faste où la 
revue connaît un bon tirage 26, Christian Beek, un des fondateurs, qui 
tenait régulièrement dans la revue une « Chronique de la Moralité » sous 
le nom de Joseph Bossi, illustre la vocation d'Antée, l'éclectisme, le refus 
de tout exclusivisme, exprimé par la devise : « Enrichissez chaque expé­
rience de l'expérience du contraire » par l'étude de deux livres« des deux 
meilleurs écrivains contemporains », Amyntas de Gide et Le Voyage de 
Sparte de Barrès Zl. Le Christian Beek sensuel et grand voyageur loue ce 
«poème du désert» (p. 534) qu'est Amyntas bien qu'il ne soit qu'« un 
simple épisode dans cette œuvre déjà nombreuse et complexe». Et, à la 
faveur de son commentaire, dont nous apprécierons plus loin les nuances 
et la nouveauté dans la perception de notre auteur comme conscience, 
Beek rappelle aussi que Gide est« l'auteur d'El Hadj[ ... / si souvent à 
l'arrière-plan de ses récits» (ibid). Et, plutôt que de Nietzsche, c'est d'un 
modèle allemand plus ancien de Gide, Gœthe, que Beek le rapproche, 
ainsi que de la tradition française. La conférence sur l'influence avait 
poné ses fruits ... 

24. Y furent appelés à collaborer : Hellens, Mock.el, Picard, mais aussi 
Claudel, Gourmont, Janunes, Régnier et Gide lui-même. Outre Vandeputte, la 
revue avait pour fondateurs et animateurs Christian Beek, Isi Collin et André 
Ruyters. 

25. N"' 2, pp. 66-8. 
26. Entre 1300 et 1700 exemplaires, avant de faire faillite en 1907 et que La 

NRF ne reprit l'esprit (voir Robert Van Nuffel, «L'essai, la critique et l'histoire» 
in G. Charlier et J. Hanse, op. cit., p. 552. 

27. 1 .. avril1906, pp. 531-41. 
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Témoignages, fussent-ils plus brefs, de l'autorité conquise par Gide en 
Belgique : dans le même numéro d'Antée, au cours d'une causerie sur 
«Les arts et la vie», Henri Vandeputte nomme Gide parmi les grands de 
la littérature « livresque » de l'époque, Nietzsche et D'Annunzio ; dans le 
«Journal des revues», un certain« Fabrice» rappelle avec approbation 
les idées que Gide vient d'émettre dans la revue française L'Ermitage sur 
la pornographie : en nettoyer les affiches, par exemple, mais ne pas ou­
blier que l'art véritable s'adresse aux sens. 

Un an plus tard, le 1er mars 1907, pour Louis Dumont-Wilden, dans la 
même revue 28, L'Immoraliste, de même que Le Tentateur d'André Ruy­
ters et Ars et Vita de René Gillouin, sert d'illustration à des « Réflexions 
sur l'immoralisme » qu'il sous-titre « Notes pour servir à l'histoire morale 
de ce temps ». 

Certes, L'Immoraliste vient à point,« à l'heure où les plus angoissants 
problèmes se posent, à l'heure où les bases mêmes de notre activité, de 
notre sensibilité, de notre moralité sont remises en question » (p. 1023). 
L'Immoraliste s'inscrit, certes, dans une période dont Dumont-Wilden 
analyse longuement le malaise, qu'il fait remonter aux années 1880-1890, 
celles d'une «génération avide entre toutes de changement et de révolu­
tion » (p. 1031), malaise qui n'a abouti qu'à un individualisme forcené, 
conduisant, soit à l'anarchisme politique soit à l'« immoralisme 29 ». 
Définissant cet immoralisme comme une propension chez tout homme à 
aller à l'encontre de la loi sociale et, en matière de mœurs, à donner libre 
cours à ce qui dans le cœur humain est« passion singulière pour l'inter­
dit,le dangereux, l'amoral» (p. 1024), il démontre à quel point Barrès et 
Nietzsche ont pu répondre à la fois aux attentes d'une génération et à une 
propension humaine. Deux dates lui paraissent décisives « pour beau­
coup» (d'auteurs mais aussi de lecteurs): 1892, date où La Société Nou­
velle (revue belgo-française que nous avons évoquée) publia des frag­
ments du Zarathoustra, et 1908, date de la traduction française d'Henri 
Albert Nietzsche aurait comblé un vide, l'envoi des « logiciens à tous les 
diables» et répondu à une quête: «Ce que nous cherchions, c'était un 
aliment à nos fièvres, à nos ardeurs, à nos rêves, c'était un motif d'agir et 
de sentir, c'était un suffisant héroïsme » (p.1033). 

Dans ce contexte, L'Immoraliste et les deux autres œuvres citées se-

28. 2c année. n° 10, l"' mars 1907, pp. 1023-42. 
29. Avec pour conséquence opposée.- met-il en garde à la fin de son arti­

cle,- des réactions étroites comme celles de Maurras, d'où l'appel de Dumont­
Wilden à un compromis « entre l'individualisme et l'intérêt social » (p. 1042). 
(Je rappelle que Maurras avait fondéL'ActionFrançaiseen 1899.) 
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raient à lire comme des « expériences » qui « montrent » les résultats de 
l'individualisme. D'une admiration sans réserve pour le roman de Gide ( « 
Il est peu de livres plus fiers et séduisants», p.l035), Dumont-Widen en 
offre une interprétation proche de celle de Saint-Hubert 

En 1909, la publication de La Porte étroite donne lieu à deux contri­
butions importantes de la critique belge, l'une dans L :Art Moder ne, signée 
L. St-H. (non identifié), « À propos de La Porte étroite 30 », l'autre, 
simplement mais significativement intitulée« André Gide», dans le Mer­
cure de France, par Dumont -Wilden 31 • 

Je rappellerai plus bas la lecture que proposa le premier critique pour 
La Porte étroite, mais l'accueil du livre qu'il prête à certains des lecteurs 
en dit long sur les réticences morales et religieuses dont Gide a pu être 
l'objet. En effet, suppose le critique, ce deuxième roman, au premier 
abord, « a dû rassurer certains lecteurs peu soucieux d'aventures » et 
même leur faire croire à une« conversion». 

Dans son long et substantiel article de synthèse, Dumont-Wilden pas­
se les œuvres de Gide en revue, tout en essayant à partir d'elles de recons­
tituer une « biographie intérieure » de son ami. L'article, d'une grande 
richesse analytique que je tenterai de montrer plus loin, notamment sur 
L'Immoraliste et La Porte étroite, les deux chefs-d'œuvre de Gide d'après 
le critique, nous permet d'abord de situer notre auteur par rapport au pu­
blic de 1909 et même au grand public : « Le grand public connaît ce nom 
mais ignore ces œuvres [que Dumont-Wilden vient d'énumérer] et cepen­
dant les subit, parce que tous ceux qui lui parlent commencent d'en être 
influencés par reflet » (pp. 578-9). 

C'est là le constat d'un rayonnement qui s'est étendu progressivement, 
loin des succès faciles, grâce à des relais de plus en plus vastes : « Le cé­
nacle d:André Gide est devenu une société ouverte et de plus en plus fré­
quentée » (p. 579). Ce que le critique n'hésite pas à désigner par le mot 
«gloire ». 

Déjà en Belgique, le portrait d'André Gide à Jersey, que son ami pein­
tre Théo Van Rysselberghe avait exposé à la« Libre Esthétique» de Bru­
xelles en 1909, témoignait de cette« gloire». 

Après ce bilan, Dumont-Wilden, toujours admirateur de Gide, salua 
tour à tour dans sa« Petite Chronique des Arts et des Lettres» de L'Éven­
tailles Nouveaux Prétextes, comme émanation de « la personnalité d:An-

30. N° 42, 17 octobre 1909, pp. 327-8. 
31. 20" année, 16 décembre 1909, pp. 578-93. Dumont-Wilden avait ren­

contré Gide à Paris au Salon d'Automne, le 20 octobre 1907, après son article sur 
l'immoralisme. 
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dré Gide lui-même 32 »et Isabelle comme roman à la fois divertissant et 
qui prête à penser 33• Il fallait bien cette double condition, car force est à 
Dumont-Wilden de constater un changement dans ce que noùs appelons 
aujourd'hui l'horizon d'attente du public belge, y compris des femmes, les 
seules qui, selon lui, lisent pendant les vacances tandis que les hommes 
« baguenaudent » ! 

Il n'est plus guère de mise aujourd'hui, quand on veut passer pour une 
femme cultivée, de lire des romans trop frivoles. n est même assez bien porté 
de ne plus aimer les romans, de préférer les mémoires. 

On allait jusqu'à remonter à ceux du Cardinal de Retz... D'autant que, 
même la veine folklorique et régionaliste qui caractérise le roman belge 
se tarit.· Et le roman français se cherche, attendant son Proust et .. les 
nouveaux grands romans de Gide. 

De poète pour les poètes et pour un « cénacle » de lettrés, Gide a ac­
cédé peu à peu, dans toute la Belgique francophone au rang d'écrivain 
reconnu, même si les revues et les quotidiens libéraux lui ont plus volon­
tiers ouvert leurs colonnes que la presse catholique. À la veille de la 
guerre de 1914, grâce à ses premiers grands romans, -dût-il alors ne pas 
les admettre pour tels, il a déjà atteint la gloire dans un public plus 
vaste. Son nom le précède au point qu'en 1911 un court récit comme/sa­
belle est recommandé comme capable de rivaliser avec le nouveau genre 
à la mode. 

L'interprétation 

Comme on peut bien le penser, au cours de ces vingt années de récep­
tion, du vivant de Gide, vingt années allant des toutes premières œuvres à 
déjà celles de la maturité, l'image de l'écrivain n'a pu qu'évoluer au fur et 
à mesure de ses publications et des interprétations successives, partielles 
ou plus globalisantes, qu'elles ont suscitées. L'image de l'écrivain, au 
sens plein du terme, en tant que penseur et artiste, les préoccupations des 
critiques belges du tournant du siècle (et d'autres pays européens) pour 
l'« âme», la« vie intérieure» et pour le travail suries formes et le langa­
ge supplantant la curiosité pour l'homme privé et le réalisme, pourrait-on 
dire, de sa vie anecdotique. 

32. « Les Livres de la saison », 26 mars, p. 35. 
33. « Lectures de vacances. Ce qu'il faut emporter en villégiature. Quelques 

livres », 23 juillet, p. 36. Les éditions de la NRF ont fait imprimer ce livre à 
Bruges, à la Ste Catherine Press, puis à Bruxelles. 
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On trouvera dans la critique belge francophone de l'époque peu d'opi4 

nions sur la biographie de Gide, sauf sur ses origines familiales et sur son 
éducation religieuse. Et si des épithètes vinrent s'accoler à -son nom, elles 
cristallisèrent avant tout des attitudes intellectuelles, littéraires, plhiloso4 

phiques et morales... Symboliste ? « idéoréaliste » ? immoraliste ou 
moraliste ? ironiste ? impressionniste puis classique ? Gide fut tour à 
tour ou à la fois tel aux yeux de la critique belge, cependant qu'une image 
canonique de lui s'imposait : celle d'un maître de la langue française. 

Nous ne nous attarderons pas ici sur l'image peu discutable qu'a pu 
offrir aux critiques belges et à travers eux à quelques lecteurs, surtout des 
adolescents,- selon Dumont-Wilden, dans son article de 1909, le 
jeune Gide des Cahiers d'André Walter: «confession d'une âme jeune, 
très haute » que son milieu et les débâcles françaises « ont faite mélanco­
lique et savante », selon Verhaeren, d'une tristesse déjà « religieuse » 
selon Maubel, de« souvenir ou d'attente» selon Dumont-Wilden, elle té­
moigne pour tous les critiques belges qui se sont penchés sur elle de l'al­
liance de vigueur et de subtilité qui annonce le grand écrivain. 

Mais, comme pour leur diffusion, l'interprétation des œuvres de Gide 
et la constitution progressive d'une image de ce dernier se trouvèrent des 
voies plus précises et diverses à la fois à partir de la publication de L'Im­
moraliste. 

Avant cela, Le Voyage d'Urien, Paludes, puis Les Nourritures terres­
tres séduisent ou déconcertent les critiques belges par une « âme » que 
« le mystère occupe ». pour reprendre l'expression de Maubel, ou en tout 
cas qu'un léger mystère entoure, voire qui se perd dans les contradictions, 
aux yeux d'un Arnold Goffin. 

A propos de« l'admirable poète du Voyage d'Urien », Maubel nuance 
l'image du symboliste produite par les premiers poèmes par celle de 
« l'idéoréaliste 34 ». Le Voyage d'Urien commencerait à résoudre la crise 
qui inspirait les Cahiers ... , commencerait seulement,« car un poète de la 
puissance de M. Gide ira au-delà » (p. 770). Mais, précise Maubel, 
éclairant bien ici ce qu'il entend par« idéoréalisme » : «Mais déjà on 
assiste à une ascension lente et pa.cifiante du cœur et le sensible et l'intel­
lectuel se ré harmonisent dans ce livre au point d'en faire une transfigura­
tion de la vie » (ibid). 

Loin de voir, comme parfois la critique moderne française et belge, 
une parodie des quêtes du Graal dans celle des voyageurs de Gide, Mau­
bel rapproche certaines séquences d'escale des « moralités légendaires de 

34. La Société Nouvelle, art. cité. 
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Lohengrin et du Vaisseau fantôme, symbolisant l'attachement de la 
pensée à la terre» (p. 771). Et, s'il attribue une signification à la figure 
d'Ellis, c'est celle, très sérieuse, de la promesse d'un« monde absolu», et 
à la découverte du cadavre pris dans la glace, non celle d'un échec, mais 
celle du danger que fait courir à l'homme l'emprisonnement de la pensée. 
Dans son article de L'Art Moderne, Maubel, toujours aussi enthousiaste 
mais plus prudent, interprète ainsi la quête des voyageurs (à l'époque, où, 
rappelons-le, la critique à la suite des recherches psychiatriques sur le 
« subconscient 35 »,envisage celui-ci comme un réservoir de richesses à 
exploiter pour l'artiste) : 

C'est à la recherche de tout ce que nous ignorons de nos âmes et de ce 
bonheur qui dort sans doute au fond de nous que vont les voyageurs dans ce 
voyage d'une r:ristesse énigmalique 36 et solennelle. (p. 115) 

Déjà ici Maubel reconnaît et révère en Gide « un homme qui ne se 
cloître dans aucune doctrine» (p. 117). La lecture de Paludes n'a en rien 
modifié son interprétation. Malgré « les ironies » perceptibles dans ce 
texte, il continue de voir et d'aimer en Gide une« âme grave, et haute, et 
éclairée, si pure, naturellement religieuse» (p. 97), appelant l'homme« à 
s'exalter» (p. 99). 

Peu de temps après, c'est à la lueur de Paludes que Denis Lalieux, 
dans Le Réveil, et Arnold Goffin dans Durendal, fût-ce implicitement 
pour le second, perçoivent Le Voyage d'Urien. Certes, pour Lalieux, le 
Voyage, «c'était l'envol vers des régions de rêve, vers de chimériques 
latitudes où souriait la flore merveilleuse des plus subtiles psychologies » 
(p. 81), mais aussi un passage« à côté de la vie» de peur de ressembler 
aux autres, et donc voué à l'échec. Paludes apparaît alors comme une 
«expérience» qui complète celle du Voyage: «Ce sont en quelque sorte 
les deux parties d'un même diptyque » (p. 82). Aussi le critique fait-il 
ressortir un nouveau trait de Gide: l'ironie. Paludes véhiculerait l'ironie 
de Gide contre « la Masse » et ses occupations prosaïques et une raillerie 
contre les auteurs de «philosophies prétentieuses et [d'] opinions qui son­
nent trop haut » (ibid.). Ce critique d'une revue symboliste pouvait plus 
difficilement percevoir l'ironie contre ... les symbolistes, ainsi que la mo­
dernité d'une structure bâtie sur une série de jeux spéculaires. 

Mais il avait employé un mot-clef,« ironie», que Goffin, en 1900,-

35. La notion de« subconscient~ avait été défmie en France, en 1889, par 
le psychiatre Pierre Janet, dans L'Automatisme psydwlogique, mais conune pro­
duit inférieur de l'activité psychique. 

36. C'est moi qui souligne. 



94 · Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 97 -Janvier 1993 

sans mot dire de Paludes mais par un parallélisme avec la conférence de 
Gide sur l'influence, projette sur Le Voyage d'Urien lui-même. Chez 
un homme qu'il appelle une« âme d'artiste passionnée et inconstante», 
trop originale (pour faire une telle apologie de l'influence), il déplore, lui, 
que l'ironie« coupe brusquement le fil dérivé du songe» (p. 281). 

On peut dès lors comprendre qu'au seuil de son article sur Les Nour­
ritures terrestres, le critique de L~rt Moderne se refuse à de« vaines 
classifications » et envisage Gide comme « cette individualité effilée, 
fuyante. oblique presque» (p. 184) qu'il se propose d'« éclairer». Mais, 
comme chez les critiques précédents, l'éclairage reste exclusivement litté­
raire et philosophique. Le chroniqueur donne l'impression de se trouver 
en terrain plus ferme, faisant sans aucun doute allusion à l'aquatique 
Voyage d'Urien lorsqu'il présente cette première approche des Nourritu­
res:·« mais les Nourritures étant d'une portée exclusivement sensuelle se 
prêtent mieux à l'exégèse que tel volume où la fluidité des allégories 
s'alourdissait d'une profane explication » (p. 185). 

La visée du critique est donc avant tout herméneutique. Renonçant 
d'ailleurs à analyser la structure des huit chapitres du livre, il en fait, dans 
un premier temps, l'exaltation d'un« panthéistique hédonisme» (p. 186), 
avant de« s'attacher» à« la morale» de l'œuvre et de subordonner celle­
ci, dans un second temps, à une philosophie plus précise. La morale ? 
«Ce livre est nettement a-moral,- affirme le critique, -l'idée du bien 
et du mal est abolie», son auteur ne« croit plus au péché». Mais pour 
ce même critique, cela ne signifie pas que Gide soit à ranger dans la caté­
gorie des adeptes de la« Canonique d'Épicure ». D'où cette interpréta­
tion ultime : « Par la seule formule qu'il [le système de Ménalque] 
s'autorise: "Assumer le plus possible d'humanité", il se rattache au spi­
nozisme », - lui aussi en quête de Dieu partout (p. 186). Face à des 
lecteurs potentiels pudibonds, le critique peut alors affirmer que l'ardent 
«prosélytisme » qui inspire le livre « purifie et rachète ce que l'on y 
pourrait trouver de trop brutalement sensuel » (ibid.). 

On ménage donc encore les lecteurs belges tout en les incitant à lire 
un « admirable » couronnement de l'œuvre précédente, Albert Mockel ne 
s'étant exprimé que par lettre sur le « symbolisme » de l'œuvre, « vrai » 
mais dilué dans le menu détail 37• Il faudra attendre l'article de Dumont­
Wilden, en 1911, pour que les Nourritures, lues à distance, apparaissent 
aux Belges et aux Français, lecteurs du Mercure de France à la fois 
comme un « livre étrange et profond, livre intime, véritable confession 
d'une âme qui se cherche dans ses propres méandres [ ... ] [d'une âme 

37. Voir G. Vanwelkenhuyzen, op. cit., pp. 206-7. 
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tendre de surcroît] et comme une transposition littéraire de J'impression­
nisme 38 ». Il est vrai aussi que Gide pouvait alors intervenir quant à 
l'interprétation de ses œuvres auprès du « très sympathique Dumont­
Wilden 39 ». 

Mais c'est L'Immoraliste qui provoqua les débats les plus intéressants 
dans la critique belge, en situant les interprétations sur des plans non seu­
lement littéraire et philosophique mais encore moral, religieux, psycholo­
gique et du point de vue de l'esthétique proprement narrative. 

Tous les critiques de revues et de journaux consultés ici s'entendent 
sur le caractère philosophique.de l'œuvre, Georges Rency la définissant 
même comme un « roman philosophique 40 », ainsi que sur l'influence de . 
Nietzsche, si brillamment commentée par Gide dans ses Prétextes. 

Mais, dès 1903, cette influence est perçue différemment quant à sa 
profondeur. Ainsi, dans la même revue, L'Art Moderne, si Rency inter­
prète sans hésiter L1mmoraliste comme« une mise en action des idées de 
Nietzsche » et désapprouve Je «fond » d'une œuvre qui a suscité chez lui 
à la fois« colère et admiration», son confrère Saint-Hubert tient, quant à 
lui, à «préciser le point de vue auquel l'auteur semble s'être placé 41 », 
celui de Michel, personnage qui s'est « imposé » à son auteur. Ce dernier 
critique n'en accable pas pour autant un Michel qui« agonise» en même 
temps que sa femme, supprimant ainsi, selon lui, « une partie de lui­
même » (p. 33). D'où cette justification pour le moins phallocratique (du 
moins pour tout lecteur évolué de 1992) de Michel comme « surhom­
me»: «C'est l'exaltation de l'Individu en tant que fin, opposé à l'Espèce 
considérée comme moyen. De là l'incompatibilité du surhomme avec le 
génie de la femme, représentatrice par excellence de l'Espèce » (p. 34). 
Saint-Huben avoue reprendre à sa façon le sentiment de Rency lorsqu'il 
«plaint » la femme d'un surhomme !... 

Mais, d'ores et déjà, on l'a évoqué, ces deux critiques, de même que 
Paul André, dans La Flandre libérale, ont souligné une propriété essen­
tielle du roman ; celle d'œuvre ouverte. Saint-Huben en réfère au prin­
cipe même de toute création digne de ce nom : « Comme toute créature, 
qu'elle appartienne à la réalité ou au domaine supérieur des œuvres 
d'art, L'Immoraliste garde des contours fluides et reste rebelle aux for­
mules, il se plie par conséquent aux interprétations les plus divergentes » 

38. Art. cité, pp. 387-8. 
39. Gide, Jourrw11889-1939, Paris: Gallimard, 1951 («Bibliothèque de la 

Pléiade "'), 20 octobre 1907, p. 253. 
40. L'ArtModerne,janvier 1903, art. cité. 
41. Id., février 1903, p. 33. 
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(p. 33). 
La préface que Gide joignit à la deuxième édition de son livre en 1902 

ne peut démentir cette attitude 42. 

Où -Georges Rency se distingue des deux autres critiques, et même de 
ceux qui lui succédèrent durant cette période, c'est par une allusion à pro­
pos du dénouement : « [Michel] vit avec un enfant arabe qu'il paraît ai­
mer d'un singulier amour sur lequel, à dessein, je n'insiste pas». Est-ce 
pudibonderie ou raccolage discret de la part du commentateur ? 

En tout cas, l'allusion demeura sans suite alors, même dans la revue 
catholique Durendal où Arnold Goffin donne au débat une tournure con-

• fessionnelle, alimentée par ses réflexions à propos de la conférence de 
Gide sur les caractères au théâtre. Goffin, lui, définit Gide sans appel : 
d'abord « Monsieur Gide est un ironiste- on pourrait même dire que 
c'est l'lroniste »(p. 555). Pourquoi? Goffin l'explique immédiatement: 
«Il met une grande conviction à ne rien croire ». De plus: «M. Gide 
est immoraliste, par exemple à la suite de Nietzsche, mais non point à sa 
large et audacieuse façon - à la façon du boulevard [sic !] et dans les 
choses du plaisir » (p. 556). Mais le reproche essentiel qu'il formule 
contre Gide et qui sous-tend tout l'article est d'avoir refusé au christia­
nisme l'aptitude à produire des « caractères». 

Le grand article de Christian Beek sur Amyntas, en 1906, dans Antée, 
ne paraît pas en rapport direct avec le débat philosophique et moral qui a 
été amorcé sur Gide. Mais il s'y inscrit implicitement et, eu égard à la 
personnalité du critique et à l'audience de la revue cette année-là, il n'a 
pas manqué, on le verra, de l'enrichir et de l'infléchir. En effet, c'est le ti­
tre de « moraliste » que Beek, conformément à ses idéaux maçonniques 43 

confère à André Gide, et c'est au « gœthisme » qu'il le rattache, comme 
volonté d'embrasser« la diversité des formes universelles » (p. 532). 

Et, nouveauté, si le critique regrette que les personnages d'Amyntas 
n'aient été l'objet que d'esquisses dans ce livre qui« n'est fait que de sen­
sations» (p. 533), il n'en invite pas moins le lecteur à y déceler une cons­
cience sociale et politique. «[Gide] est le seul riche, dans la littérature 
française, pour qui cet autre versant du monde, la pauvreté, existe » (p. 
534), fait remarquer le critique, rappelant la sympathie de Gide pour les 
amis pauvres qu'il a retrouvés en Algérie. Mais Beek s'attache surtout à 

42 Gide, Romans ... , op. cit., pp. 367-8. 
43. Voir Paul Delsemme, «Ecrivains belges francs-maçons de jadis et de 

naguère : du prince Charles-Joseph de Ligne à Johan Daisne et Fernand Du­
mont », in Visages de la franc-maç01'U'Ierie belge du XVIII• au XX• siècle, Bru­
xelles : Éd. de l'Université de Bruxelles, 1983. 
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ce qu'il croit être le but.« sans qu'ille sût», de 1a recherche de Gide dans 
le désert. conçu par le critique comme un arrière-plan qui « illimite sa 
pensée » (p. 531), -la paix. Beek étaie cette interprétation par 1a « lettre 
à M ... »du texte, et résume ainsi l'originalité d'Amyntas: «C'est l'idée de 
cette paix dont s'enrichit la sensualité d'Amyntas ou c'est la sensualité 
d'Amyntas de quoi il enrichit cette paix» (p. 536). 

Pour Louis Dumont-Wilden, dès son article de mars 1907, publié lui 
aussi dans Antée, L 1mmoraliste, est d'abord une grande œuvre d'analyse 
psychologique et, aussi, morale : « Même parmi l'œuvre des grands psy­
chologues de l'école classique, on ne trouverait guère d'analyse morale 
plus nette et plus souple » (p. 1035). Lui non plus n'attribue pas le nietz­
schéisme du héros à son créateur, au contraire. Il tire du livre, de surcroît, 
la portée générale que Gide attendait de ses lecteurs et de ses critiques, 
d'après sa préface : 

Je sais bien que ce livre n'est pas un traité d'éthique. Il ne conseille pas, il 
constate ; il ne juge pas, il dépeint. Mais il n'en est pas moins vrai qu'il nous 
présente une expérience, une expérience d'individualisme libéré, d'immoralis­
me. Or, l'immoraliste qu'il produit à nos regards, quelle que soit la noblesse 
ou la profondeur de ses motifs, n'en agit pas moins comme le commun des 
hommes, qui condamnent l'égoïsme tout en le pratiquant, et qui tiennent d'au­
tant plus à leur « moi » qu'ils ont moins conscience de ses puissances et de ses 
limites. (p. 1037) 

Un « surhomme ». Michel ? Un homme tout simplement. Dans son 
article de 1909, où il peut envisager L'Immoraliste et La Porte étroite 
comme« les deux volets d'un diptyque» (pp. 388-9), Dumont-Wilden ne 
se dédit pas sur l'absence de tout parti pris de Gide pour son « dangereux 
héros», pas plus qu'il ne discerne dans La Porte étroite d'apologie ou 
d'accusation de la« vertu protestante» (p. 589). Reprenant littéralement 
les termes de la préface de Gide quant à« quelques idées très pressantes 
et d'intérêt général», il énumère toutes celles auxquelles 1a morale pro­
testante prédisposait notre auteur et que Nietzsche n'aurait fait que stimu­
ler,« l'horreur du repos, du confort», la transposition sur« le plan intel­
lectuel » du besoin de voyager et « cette vérité que chacun possède sa loi 
et son Dieu, la loi commune n'étant qu'une question de police» (ibid.). 

Mais, à la lumière de sa lecture du Retour de l'Enfant prodigue et de 
La Porte étroite, Dumont-Wilden se demande si, à travers L'Immoraliste, 
Gide n'a pas posé, à propos de l'hérorsme, cette question fondamentale : 
«A l'exemple de Pascal, n'est-ce pas dans l'obéissance à la loi qu'üfaut 
le chercher?» (p. 591). D'où, selon le critique,« un curieux retour [de 
1a pensée de Gide] sur elle-même et sur son passé -» (ibid.). D'où, après 
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un détour par le catholicisme dans « la merveilleuse parabole de l'Enfant 
prodigue», la découvene de la réponse au problème (sinon de sa solu­
tion) avec La Porte étroite: «S'il cherche le surhumain dans la vertu 
selon la loi, c'est à la vertu protestante qu'il le demandera : La Pone 
étroite est un roman huguenot» (ibid.). 

Mais si Dumont-Wilden admire en Alissa une« âme exceptionnelle­
ment élevée», il reconnaît, avec son confrère et compatriote« L. S.-H. », 
qui avait analysé La Porte étroite dans L'Art Moderne, le 17 octobre, que 
«l'effort d'Alissa n'est pas plus sain que celui de Michel» (son confrère 
écrivait : «A la considérer par le dehors, cette douce Alissa n'est guère 
moins inhumaine que Michel», p. 328). Dumont-Wilden souscrit, avant 
de les citer longuement, aux lignes de son prédécesseur sur l'étouffement 
par Alissa de « ce qu'il y a de plus féminin dans sa nature »et sur le dé­
voiement de son héroïsme qui n'aboutit à créer autour d'elle qu'« une 
morale du tiers ordre 44 ». Dumont-Wilden renvoie le lecteur avec raison 
à l'article de L'Art Moderne, nuancé dans l'analyse de la « sublime 
absurdité » de la noble et passionnée Alissa, malgré des idées reçues sur 
le « terrain passif et patient » que serait la femme ou qu'elle devrait être ! 
Les deux critiques s'accordent sur l'interprétation de L'Immoraliste et de 
La porte étroite comme tragiques démonstrations des risques que fait 
courir à n'importe quel être humain « le désir de l'illimité » (L. S.-H.) 
dans l'héroïsme, que celui-ci soit« de l'obéissance » ou « de la liberté » 
(Dumont-Wilden, p. 593). Chez Dumont-Wilden,les dernières lignes de 
son article de synthèse sont exemplaires de son respect pour la liberté 
d'interprétation et pour celle d'un écrivain encore en vie et en pleine pos­
session de ses moyens : 

En nous parlant d'Alissa, André Gide ne peut oublier Michel, et si des 
esprits dogmatiques lui reprochent de ne pas s'être prononcé entre eux, qui ne 
leur répondrait : à qui ne veut le bonheur que risqué, il est possible de s'im­
poser la contrainte de ne pas choisir. Notre temps n'a pas encore su choisir : 
est-ce sa faiblesse, est-ce sa noblesse? ... 

Et puis, André Gide n'a pas vécu sa dernière aventure... (p. 593) 

Sur l'ensemble de l'œuvre de Gide, l'article paraît constituer le dernier 
mot belge de l'époque, la publication en 1911 des Nouveaux Prétextes et 
d'Isabelle,« un roman dont l'intérêt psychologique se mêle à l'intérêt du 
récit 45 »,n'ayant pas modifié son opinion. Dumont-Wilden ne dissimule 
pas que la difficulté de l'œuvre en circonscrive la portée : « André Gide 

44. L'Art Moderne, art. cité, p. 328; cité par Dumont-Wîlden, Mercure de 
France, arL cité, pp. 592-3. 

45. L'Éventail, deuxième arL cité, p. 36. 
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est un auteur difficile : il ne s'offre pas au lecteur » (p. 579), et ce, même 
dans« ses livres d'humour, Paludes et Prométhée mal enchaîné». Mais, 
par son sérieux, « l'œuvre apparaît comme un des rares efforts durables 
qui, dans le temps présent, aient tenté de refléter le temps présent, comme 
une des rares beautés importantes qui, dans les lettres contemporaines, 
aient été produites, et quelque chose en avertit le lecteur le plus super­
ficiel» (ibid.). 

Cependant, loin de Dumont-Wilden l'idée de vouloir« définir» une 
œuvre « si abondante et complexe » dont chaque livre est un «jalon { .. .], 
le compte rendu d'un drame de conscience » (p. 580). Seule concession 
du critique au besoin de définition des lecteurs, la mise en relief d'un 
trait : « La sincérité ! C'est peut-être le trait caractéristique de la phy­
sionomie littéraire de M. Gide» (pp. 580-1), la sincérité contre« l'homme 
à principes ». 

Aussi bien Dumont-Wilden ne peut-il séparer l'œuvre de l'homme : 
«Mais puisque chacun de ses ouvrages est une confession enveloppée 
sous la parure des symboles et des aventures imaginaires, leur histoire, 
c'est l'histoire de sa vie intérieure » (p. 582). Ce concept-clé reste en vi­
gueur en 1909. Cela amène le critique à une reconstitution de l'itinéraire 
intellectuel de Gide qui va du protestantisme au nietzschéisme puis au dé­
passement de celui-ci, et que Dumont-Wilden jalonne par les lectures et 
les voyages, se bornant à faire état chez l'homme du « désir d'un bonheur 
toujours risqué» (p. 585), de renonciations à une «orthodoxie réfrénée >> 

et d'une volonté de« vivre, sentir, aimer» (p. 586). 
Dans la reconstitution de l'itinéraire artistique de Gide, Dumont­

Wilden ne dissocie pas Gide des mouvements littéraires de son temps, 
Gide qui, on l'a vu, aurait évolué de l'impressionnisme à une « discipline 
classique», mais sans renier sa première manière, d'où l'originalité de ses 
deux grands premiers romans: «André Gide, en suivant son chemin de 
Damas, n'a rien voulu jeter de son bagage, et son retour au classicisme, 
ce n'est que la mise en ordre des richesses sentimentales qu'il a rappor­
tées de ses plus romantiques voyages » (p. 588). 

Où cet article de Dumont-Wilden joue aussi un rôle de couronnement, 
c'est dans l'affirmation d'une qualité de Gide très tôt reconnue par les cri­
tiques belges, quelles que fussent leurs divergences quant à sa pensée : 
un art exigeant 

«Ce bel artiste», ainsi Georges Eekhoud définissait le jeune écrivain 
dans La Réforme en 1900. Et toutes les lettres d'un autre écrivain, Albert 
Mockel, allèrent dans ce sens jusqu'à celle du 18 juillet 1903 où, à rocca- . 
sion de la publication de Prétextes et de l'essai sur Wilde, l'auteur belge 
n'hésita pas à qualifier son confrère français d'« écrivain admirable», à 
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quoi il ajouta avec autant de hardiesse que de sagacité : « Vraiment, f ai 
beau chercher, je n'en trouve pas plus de trois ou quatre qui suggèrent 
comme vous le délice d'écrire. Votre prose est certes longuement travail­
lée ; mais c'est justement de cela qu'elle tient cette aisance divine 46• » 

Dans la critique des revues, même le peu enthousiaste Arnold Goffm 
consacre, dans son article de 1900, dansDurendal, déjà évoqué, ces quel­
ques lignes élogieuses aux livres <fe Gide : «j'en ai aimé surtout la lan­
gue aisée et souple, se pliant à toutes les modulations du rêve et de l'iro­
nie» (p. 280). 

Chaque œuvre de Gide a séduit par ses recherches formelles et· son 
travail sur le langage avant que la critique belge, plus sensible à cet aspect 
que la critique hexagonale, ne révère en notre auteur un fleuron de la tra­
dition française. 

Un Henri Maubel, amoureux des mots(« Mais les mots ne sont-ils pas 
des êtres délicats, très nerveux, très sensitifs ? », écrit-il dans son article 
de La Société Nouvelle en 1894, p. 761), ne pouvait que s'exclamer sur le 
lyrisme du Voyage d'Urien qu'il défmit avec exaltation comme« le canti­
que des cantiques de la pensée » (p. 773). Comment, dans ces condi­
tions, ce critique eût-il pu être sensible aux touches ironiques et burles­
ques de ce poème en prose? Dans son article de L'Art Moderne, répétant 
son éloge de l'art chez Gide de traduire les « silences » et les appels de 
ses contemporains, Maubel ajoute ce bouquet de qualificatifs : « en un 
livre d'une aussi harmonieuse composition, par un langage tellement sou­
ple et merveilleux, portant comme un musical langage de songe » (p. 
II?). 

Même Paludes est« vanté» par, d'abord, l'inconditionnel Henri Mau­
bel, dans Le Coq rouge, pour son« style sobre, harmonieux qui revêt 
pleinement fla pensée] et n'est pas le style», puis par Denis Lalieux, du 
Réveil, pour sa structure et pour son style : « Si gracieuse en est l'écri­
ture, si originale l'ordonnance» (p. 83). 

Certes, à en croire certains critiques belges, comme le commentateur 
anonyme de L'Art Moderne en .1897 : avant Les Nourritures terrestres, 
chez Gide, « l'activité de la pensée aussi bien que la subtile ramification 
de la forme déconcertent » (p. 185}. Aussi bien, même s'il juge le style 
de cette nouvelle œuvre comme « second», le critique en module-t-illa 
riche palette qui va de l'exclamation au discours « philosophique » ou à 
l'« élévation». Il en fmit ainsi: «!lest des moments où la phrase semble 
se gonfler d'un inexprimable sanglot d'eXJase; ailleurs, elle se démem­
bre, éclate elles mots y brûlent comme étincelles, des comparaisons trou-

46. Voir G. V anwelkenhl1yzen. op. cil., pp. 242-3, 
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blent comme un toucher » (p. 187) (telle celle des lèvres des enfants ara­
bes et « des petits oiseaux couvés » ). 

Fût-ce au passage, Christian Beek, dans son étude sur Amyntas, ne 
pouvait éluder les Nourritures : «dans Les Nourritures terrestres, il 
s'élève à un lyrisme pareil à l'enseignement de la ferveur » (p. 534). 
Dumont-Wilden, à travers la variétés des composants du livre- paysa­
ges, maximes, symboles, portraits, - et des tons, voit même dans les 
Nourritures l'œuvre où l'écrivain s'est« trouvé lui-même», en particulier 
comme artiste: «un art plus mûr, plus complet et surtout plus simple, s'y 
annonce » (p. 586). 

C'est pour Dumont-Wilden l'art du romancier de L'Immoraliste et de 
La Porte étroite. D'abord de L'Immoraliste dont, dès son article d'Antée 
de 1906, il loue« l'écriture classique». Sur la forme de ce premier ro­
man, seul Goffin, dans son article de 1904, dans Durendal, émet une lé­
gère réserve, subordonnée à ses lourdes réserves sur la pensée de Gide : 
ne parle-t-il pas de « la subtilité oblique de son langage » ou de « l'arti­
fice du laisser aller de celui-ci » ? Il n'en admet pas moins que « cette 
manière n'est ni sans charme ni sans grâce » (p. 555). Mais Rency, 
comme son confrère de L'Art Moderne, Saint-Hubert, admire quant à lui 
sans réserve la forme d'une œuvre dont il désapprouve le fond : « La 
langue est d'une souplesse harmonieuse qui évoque de lentes mélopées 
orientales, des danses mélancoliques et voluptueuses » (p. 3). 

Avec le mot « harmonie », un mot s'impose de plus en plus pour dési­
gner l'art de Gide, celui de« mesure». Dans L'Art Moderne, en 1909, le 
commentateur de La Porte étroite, L. S.-H. clôt son article sur la« par­
faite mesure » de « ce livre de passion, violent et subtil comme il n'y en 
eut point depuis longtemps » (p. 328). 

Cette alliance du chaud et du froid, si l'on peut dire, a été exprimée 
dès 1906 par Christian Beek, à propos d'El Hadj et d'Amyntas et, phéno­
mène remarquable, mise au crédit de la tradition française « toute de me­
sure et de style » (p. 535). 

S'adressant aux lecteurs du Mercure de France, Dumont-Wilden ren­
chérit sur cette appartenance d'un « incomparable écrivain » qu'il compa­
re néanmoins à Pascal pour ses « violents raccourcis » et à Fénelon pour 
ses «grâces sinueuses», mais à la pensée de qui s'adapte « le style le plus 
limpide, le plus pur, le plus sûrement français» (p. 580). Pourquoi Gide 
a-t-il alors déconcerté le public français? Par sa formation au sein d'une 
minorité française, la « tradition protestante », si l'on· en croit le critique 
belge qui, en tant que Belge, ami du français et des Français, s'exprime en 
ces mots: 
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Rien de plus purement, de plus traditiormellement français, en effet, que le 
style, l'art, l'esprit d'André Gide. Française, surtout cette ferveur, du moins 
cette application de la ferveur aux choses de l'intelligence ; française, cette 
liberté d'esprit; française, cette rigueur impitoyable dans l'analyse; français, 
ce besoin d'accorder le rythme de la vie au rythme de la pensée. (p. 582) 

Il ne s'ensuit aucunement que la critique belge ait enfenné Gide dans 
la tradition française, et moins encore dans une « âme française » mythi­
que. Dumont-Wilden lui-même ne hausse-t-il pas La Porte étroite au 
sommet des œuvres universelles: «André Gide n'a pas écrit d'œuvre 
plus parfaite que La Porte étroite : son style, son art y atteignent à la 
simplicité sublime des grandes œuvres» (p. 591). 

De grandes œuvres, des œuvres ouvertes également : passionnée ou 
réservée, la critique belge francophone n'a pas manifesté moins d'intuition 
voire de perspicacité dans ses interprétations que dans sa rapide recon­
naissance d'un écrivain moderne, encore en route vers d'autres aven­
tures ... 


