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C’est en juillet 1896 que Christian Beck débarque a Paris, moins en
conquérant qu’en fugitif, désireux d’abord de s’affranchir du milieu
familial, et porté par la vague qui dépose alors tant de jeunes littérateurs
belges sur les berges parisiennes. I a déja écrit quelques contes, s'inté-
resse & la philosophie comme aux sciences, se pique de compétences en
économie sociale. Presque aussitdt, il trouve a s’employer 4 La Revue
blanche et au Mercure de France, admire France, fraternise avec Charles-
Louis Philippe, se chamaille avec Jarry, fraie avec un peu tout le monde.
Hestlancé. 11 a dix-sept ans...

1l songe alors 2 créer une revue qui serait, comme sa grande et défunte
ainée, La Wallonie, un pont jeté entre la Belgique et la France, o se re-
trouveraient, sans trop se soucier des écoles ni des étiquettes, tous ceux
qu’anime cet €lan vital qu'on nomme alors naturisme, et dont les extraits
des futures Nourritures terrestres parus en début 96 désignent Gide com-
me un des maitres. .

Pour la future Revue paienne, dont Beck dresse déja le sommaire en
se reposant sur son ami Gérardy pour trouver les fonds, Gide apparait
donc comme une recrue de choix. De dix ans I'ainé de Beck, et plus
avancé que lui dans la carriére, il n’était cependant pas en mesure de faire
la fine bouche, car il venait de rompre avec I’équipe du Centaure, et il ac-
cueille comme un honneur de se voir proposer une « Chronique de la mo-
* ralité publique et privée », dont il se souviendra en écrivant peu aprés son
Prométhée mal enchainé. Mais le projet de revue disparait brusquement,
sans raisons connues. ‘ ;

Il n’importe, le contact est établi, et comme les deux jeunes gens fré-
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quentent les mémes cénacles, ils se croisent ou se rencontrent plus qu’ils
ne s’écrivent. On connait la fameuse soirée a la Taverne du Panthéon,
grice 2 la transposition assez libre que Gide en a donnée dans Les Faux-
Monnayeurs. Ayant visiblement élu Gide comme I'un de ceux par les-
quels il veut &tre reconnu, Beck lui fait la cour, ¢’est-a-dire que, comme
Ruyters a la méme époque, il parséme ses ceuvres d’allusions ou de saluts
directs adressés 4 son ainé, baptisé « docteur de la félicité ». Il s’efforce 2
la familiarité, appelle Gide Tityre, sans le faire sortir d’une certaine réser-
ve. I faut dire que Beck commence a connaitre les difficultés financiéres
qui le poursuivront toute sa vie ; ayant refusé la carriere commerciale
proposée par son pere, il se condamne 2 une bohéme qui le transforme
souvent en quémandeur ou en pique-assiette. Gide sera souvent sollicité,
avec des résultats variables. Ce qui explique peut-&tre le ton parfois
agressif de Beck envers un confrére dont il voudrait susciter, bien plutdt
que la pitié, I'approbation et I'admiration. Contraint de travailler comme
négre pour Willy, il se rattrape en révant d'une trilogie romanesque dont i
vante 'ampleur 4 Gide, mais qui ne sera jamais réalisée, comme bien
d'autres projets divers.

On devine ainsi dans ses lettres frustrations et complexes ; ainsi, en
été 1897, il annonce & Gide un commentaire sur les Nourritures: « Cette
explication ne doit guére avoir d'intérét pour vous, qui n'étes point un
auteur nouveau dans la carriére, @ qui tous les assentiments sont
précieux. »

Gide répond peu et rarement (méme si la correspondance qui nous est
parvenue est visiblement lacunaire), écrivant surtout pourquoi il n'a pas le
temps d'écrire. A ses yeux, et pour longtemps, son interlocuteur est « le
petit Beck », que I'on ne parvient pas a prendre vraiment au sérieox :
« Vous avez ce précieux pouvoir d'étre jeune, trés jeune ; vous avez le
temps encore de vous essayer ; moi qui ne le suis plus qu'a mes heures,
Je me terrifie facilement de voir éclore en moi des possibilités toujours
plus nombreuses d mesure que j'ai moins de temps pour les vivre. »
(Septembre 1897.)

Et puis la carrigre de Beck prend enfin forme : en 1898, il publie son
premier livre, un recueil de farces et de contes. L'intérét de Gide alors se
ravive ; le 8 novembre, il écrit : « Le drame a rudement besoin qu'on le
régénére ; je compte que vous 'y travaillerez. »

Mais de commentaires ni de compte rendu, point. L'esthétique de
Beck est presque aux antipodes de la sienne ; la bigarrure, I'enflure, le
lyrisme et le burlesque se mélent dans Adam battu et content, et méme s'il
y trouve de 'amusement, Gide est déja trop soucieux de tracer sa voie
pour faire un écart vers de telles productions. C'est Ghéon qui se charge
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de commenter — élogiensement — le livre de Beck qui, ravi, €crit &
Gide : « Vous étes comme une eau si belle, qu'on mourrait de je ne sais
quelle nostalgie si on ne la troublait un peu... »

Mais Beck ne fait pas que des livres, cette année-13 : il vient d'8tre
~ pere, étant depuis un an I'amant de la femme de son ami Gérardy. 1l s'ins-
talle a Florence, ot il espire la faire venir, s impatiente envisage de pro-
voquer Gérardy en duel en prenant Gide comme t€moin, se débat dans les
problemes d'argent: « Ma vie est trés noire. A la vérité je me suis décidé
a enlever I'amie que j'aime. Je passerai ma vie avec elle. Mais une nou-
velle obscurité me barre la route f...] : il est dune nécessité inéluctable
que j'aie au moins un peu d'argent. » (23 mars 1899.) Gide répond par
des encouragements, citant Nietzsche, procurant des exemples de mistre
plus grande encore... Quand Beck lui demande de lui rouver un emploi,
il avoue son impuissance : « Sans doute, dans quelques années, quand je
tirerai a 100.000, quand mes piéces brileront les planches de Paris,

quand je refuserai I'Académie, une simple recommandation de moi vau-
dra son poids d'or. » Toujours d'Ttalie, Beck lui envoie ses nouvelles pro-
ductions, avec mission de les placer au Mercure de France ; Gide le
décourage poliment : «J'ai lu Gangolphe avec curiosité et p[az‘sir ; cela
est encore trop bizarre pour étre excellent, mais tels fragments de dialo-
gue sont fort bons et j'y sens certainement votre valeur. I’y sens certaine-
ment aussi que cela ne sera pas pris au Mercure. » (Juin 1899.) Peu
apres, il élude une demande directe de 50 francs, mais envoie & Beck E/
Hadj et Philoctéte que celui-ci admire sans réserve.

On peut exp!iquer par ce déchirement intéricur — se sentir négligé par
quelgu'un qu'on est forcé d'admirer — la lettre inattendue que Beck
adresse a4 Gide de Venise en aoiit 1899, par laquelle il lui signifie une
rupture de leurs relations : « Enfin je vous aimais. A la fois avec beau-
coup trop de vivacité, de szmplzczze et de complexzte Or je ne suis plus si
Jeune que je puzsse encore aimer quelqu un dont je ne serais pas le Mai-
tre. » Et de revenir en Belgique, ob ses finances, consolidées sans doute
par son pére, lui permettent de reprendre son projet de revae. Début 1900
parait La Vie nouvelle, bréve vie qui n'aura que trois numéros, mais qui
va permettre 4 Beck-de renouer avec Gide.

Cherchant des collaborateurs, il &crit donc au « cher et précoce maitre
» pour lvi lancer : « Hélas ! André Gide, ou étes-vous ? Et que vous étes
beau ! » Gide, apparemment, n'avait pas trop cru A cetle rupture, et s¢
contente d'une petire réprimande avant d'envoyer quatre Paradoxes en si-
gne de bonne volonté. Puis il se rend 2 Bruxelles en mars 1900 pour sa
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conférence sur U'influence en littérature ; Beck y assiste ; le fil est re-
noué.

Pas pour longtemps : sa revue disparue, Beck, qui se découvre des
aspirations mystiques, se lance dans un voyage en Russie, désireux de
vivre en vagabond et de connaitre la pauvreté évangélique. Aussi Gide le
perd-il un peu de vue, tentant vainement de récupérer des textes du podte
Bordeu que Beck a « oublié » de rendre A Jammes qui les lui avait procu-
1és, recevant pour toute réponse une ahurissante lettre-fleuve oll inter-
viennent I'Ancien Testament, le Nouveau et le Paraclet... Quand il re-
vient en Belgique, fin 1900, Gide est en Algérie. Mais ils se revoient 2
Paris au printemps, le temps pour Beck d'emprunter 40 francs a Gide pour
aller villégiaturer 2 Knokke. Toujours sans ressources, il finit pas accep-
ter de travailler comme commis-voyageur ; il paie ses dettes, s'embour-
geoise un peu, lit L'Tmmoraliste que Gide lui a envoyé, et le commente
avec assez d'acuité pour s'attirer une longue lettre explicative : « Vorre
solution peut supprimer mon livre ; le tourment de Michel n'en continue
pas moins d'exister ; bien plus : je le crois légitime. Il existe en dépit de
vous. » (23 juin 1902.)

Beck ne tient jamais longtemps en place. Fin 1902, il repart pour un
long séjour en Russie, ol il vit comme précepteur. De 13, il envoie
d'énormes lettres & Gide, lui décrivant les meeurs, les paysages, les nuits
blanches de Saint-Pétersbourg. En méme temps, il annonce un nouveau
manuscrit, Les Erreurs.

Gide, désormais, est intéressé — ce mot est capital pour lui — par cet
ami a foucades et a éclipses ; il lui prodigue des conseils, des rensei-
gnements, l'appelle « inoubliable Beck ». Le fascine probablement cette
aptitude au vagabondage que, faute de pouvoir la vivre, il s'est plu a ob-
server chez antrui. Revenant de Russie, Beck rate Gide de peu 8 Weimar
ol celui-ci a donné, en aoiit 1903, sa conférence sur L'/nfluence en Litté-
rature. Gide le regrette, qui signe désormais « affectueusement votre », et
se laisse aller a son tour & évoquer des projets : un Laocoon, un traité de
mythologie...

11 faut dire que, de son c6té, Beck a min. L'enflure pseudo-philoso-
phique fait place, dans ses lettres, 3 un raisonnement plus serré, argu-
menté. On le voit dans le commentaire qu'il fait de Prétextes, mélant les
considérations esthétiques et un humour qui fait mouche : « La phrase du
Méridional : "Il y a encore beaucoup a dire ; |y reviendrai dans mon
prochain article”, c'est vraiment génial. J'aimerais mieux d'avoir fait ¢ca
que n'importe quoi ; j'en étais tellement content, que je songeai qu'on de-

vrait épigraphier ainsi toutes ses ceuvres, et s'aborder désormais en di-
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sant : "Iy a encore beaucoup ¢ dire ; ] 'y reviendrai dans mon prochain
article.” » (22 septembre 1903.) ,

Cette entente, malgré I'absence de lettres entre septembre 1903 et jan-
vier 1905, parait se maintenir sans qu'on puisse préciser comment, & l'oc-
casion de quelles rencontres, Gide et Beck étant alors souvent absents de
Paris. En novembre 1904, Beck publie dans La Revue de Belgique une
longue étude sur la querelle du peuplier, dans laquelle il renvoie un peu
tout le monde (Maurras, Gide et Rouart) dos a dos, avant de disserter
scientifiquement sur la question. Quand leur échange épistolaire reprend,
- c'est sous le signe d'un tutoiement trés provisoire, 2 I'occasion d'un long
exposé de Gide sur le caracous tunisien. Tutoiement et sujet salace ne
sont pas des signes bien compromettants, et il est absurde, notons-le au
passage, que certains aient voulu en déduire un lien de nature homo-
sexuelle entre ces deux hommes, aux goiits par ailleurs notoirement op-
POSEs.

En 1905, Beck organise, a Li¢ge, un grand congrés pour la défense de
la langue frangaise, et lance (encore !) une revue, associé a Ist Collin,
Louis Piérard et surtout Henri Vandeputte, le bailleur de fonds. Gide, in-
vité 3 partager ces deux entreprises, ne se rend pas a Liege, mais s'inté-
resse a Antée qui va s'affirmer, pendant plus de deux ans, comme une ex-
cellente revue, dans laquelle Belges et Francais cohabitent dans un plura-
lisme harmonieux. Gide, requis par L'Ermitage, n'y participe que faible-
ment, tout en surveillant son évolution et en y placant son équipe. Beck,
en revanche, s’y multiplie sous divers pseudonymes, et ne rate pas une
occasion de faire I'éloge de son ami. C'est a lui qu'on doit l'unique
compte rendu d’Amyntas (en avril 1906), et Gide, qui traverse une pério-
de de doutes, le remercie longuement :

Un seul article tel que le vbire, cher ami, me récompense tout d'un coup
du silence de « la critique », silence soigneusement entretenu jusqu'a ce jour
par moi-méme. {...] Je consens a paraitre froid les premiers jours aux lecteurs
{...] si dans dix ou cent ans d'ici, tel jeune homme, éduqué par vous, Beck,
sait, portant mon livre & son ceeur, frémir en en sentant la secréte chaleur
continue. (29 avril 1906.)

Et puis paraissent enfin Les Erreurs, dont Gide se dit, cette fois, ravi :
« Mon esprit se vautre voluptueusement dans cet inqualifiable récit ou
trouve place chacune de ses protubérances. » (11 mai 1906.) Les deux
hommes g'estiment et se fréquentent, Beck est regu & Autenil ol Gide em-
ménage, l'aide méme 2 installer ses livres... '
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Or c'est 4 ce moment que le destin de Beck se brise, ou du moins se
fissure de maniére irréversible : la tuberculose I'a atteint, dont il devine
aussit6t la gravité, et au moment d'entrer a vingt-sept ans dans une vie de
valétudinaire, il adresse & Gide un adieu seulement anticipé :

Cher ami, les espérances que vous avez bien voulu fonder sur moi seront
vaines. Vous ne savez, dites-vous, lequel de mes dons assez divers va l'em-
porter. Ma grande passion, c'eiit été de les réaliser tous. [...] Ce réve érange
et hasardeux, ce serait folie 2 un homme malade et pauvre que d'en tenter la
réalisation. (2 juin 1906.) )

A partir de 13, il va de sanatoriums en séjours climatiques, obligé
d'abandonner Antée et de réduire sa production. D'ltalie ou de Suisse, il
charge Gide de veiller sur le sort de ses manuscrits, qui continuent de ne
pas trouver preneur. C’est de loin également qu'il assiste a la reprise
d'Antée par les amis de Gide, Ruyters en particulier. Qu'il en soit ou non
responsable, il est en permanence poussé par son destin vers les marges
de I'Histoire. Compatissant, Gide lui adresse des lettres paternelles, lui
fait un cours sur I'Algérie et son climat, s'efforce de lui remonter le mo-
ral . « Que ne suis-je auprés de vous, cher ami ! Il me semble que l'ex-
périence que j'ai de ces tristes matiéres serait si propre a vous 1encou-
rager. Rosenberg prétendait que jétais un peu marabout. » (décembre
1906).

Pour s'occuper, Beck propose a Gide de former avec lui une associa-
tion « ayant pour but l'intrigue », sans qu'on sache trop s'il s'agit a ses
yeux d'un canular, tant il est souvent a la limite du grave et de I'ironie, ne
croyant qu'a demi a son propre personnage. Plus sérieusement, ils ont un
long et profond échange a propos du Retour de I'Enfant prodigue, ou
Beck croit voir une tendance nietzschéenne a cultiver l'indépendance a
tout prix : « Je crois que si j'éprouve moins de difficultés que vous a con-
cilier la loi et la liberté, c'est que malheureusement je n'ai recu de mon
milieu aucune loi, et que, ayant dii, faute de cette éducation, faire ma loi
moi-méme, je l'ai faite d'accord avec ma liberté. » (29 juin 1907.) Ce qui
n'est pas si mal vu, mais oblige Gide a une mise au point devenue céle-
bre : « Tout de méme comprenant jusqu'au fond des moelles et I'intérét
du geste que Claudel et [Jammes] souhaitaient me voir faire, et pourquoi
Je ne le faisais pas [...], j'écrivis cette petite ceuvre de "circonstance” ou
Je mis tout mon ceeur, mais aussi toute ma raison. » (2 juillet 1907.)

Mais Beck n'a pas pour autant perdu le gofit de vivre. Aprés s'étre
passionné pour les questions économiques, religieuses et zoologiques, le
voici qui s'intéresse 4 la médecine et crée une nouvelle méthode pour soi-
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gner la tuberculose, I'aérostathérapie. Sur terre, Gide et ses amis s'effor-
cent de faire revivre Antée défaillant, le temps d'un numéro qui, incluant
une étude de Beck sur le suicide, va &tre égaré par le tri postal de la gare
du Nord...

Un moment, de nouveau, ils manquent de se brouiller, mais c'est
Gide, fait inhabituel, qui se fache, parce que Beck a osé écrire que le mé-
rite d'une ceuvre se reconnait a son succes ; Gide, qui n'a pas alors de
succes, mais croit a son mérite, renvoie aussitot la lettre, et Beck de battre
alors en retraite. Plus souvent, en sens inverse, voit-on Gide laisser pas-
ser un soudain orage de son ami. A ces occasions de rupture renouvelées,
mais toujours évitées, on peut mesurer I'authenticité de leur amitié. Fin
décembre 1907, c'est au tour de Gide de se plaindre de sa sanié, et l'autre
alors de lui envoyer un volume de recommandations hygiéniques.

Exilé et malade, Beck enfourche volontiers la chimére ; il convoite un
moment un poste de membre de 1'Institut International de Sociologie, et
prie Gide de faire intervenir son oncle en sa faveur. Désireux de faire
connaitre sa méthode curative, il le charge de le mettre en relation avec la
presse sportive... II annonce méme la reconstitution d'Antée selon une
formule trés éclectique. Gide accepte ou élude les corvées, mais reste at-
tentionné, et c'est pour voir Beck que, séjournant en Italie au printemps
1908, il fait un court crochet par Sorrente, juste aprés le Mont Cassin.

Puis La NRF se constitue sur les ruines d'Antée ; Beck, qui n'est pas
associé a I'opération, se relance avec Les Visages de la Vie, mais cette re-
vue périclite rapidement ; dans le méme temps, ses quelques tentatives
en direction de La NRF aboutissent toutes 2 un échec : une préface, d'un
dogmatisme jugé trop personnel, est refusée ; un pog¢me, qui était accep-
té, fait les frais d'une brouille passagére, Beck reprenant son manuscrit
parce que Gide a refusé de lui préter dix louis ; un extrait du Papillon, ro-

- man en préparation, est accepté par le comité de La NRF, mais Beck pré-
fere le reprendre pour ne pas déflorer le futur livre ; enfin, I'étude de
Beck sur Marie Donadieu, ceuvre de Charles-Louis Philippe qui vient de
mourir, est refusée par Gide qui n'admet pas, dans un numéro d’homma-
ge, un commentaire réticent...

Quand Beck se trouve engagé dans une polémique avec Louis Rouart,
Gide refuse de lui ouvrir les colonnes de La NRF pour qu'il y puisse ri-
poster. Quand on dresse la liste des principaux articles consacrés a Phi-
lippe, un texte de Beck est omis. Et quand Le Papillon est publié, aucune
notice ne lui est consacrée. Non, Beck n'a pas eu de chance avec La
NRF, dont les principes directeurs étaient trop rigides par rapport 2 son
éclectisme et son naturisme persistant.
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Cependant, ses relations avec Gide restent bonnes, familidres. Au
Beck moraliste, Gide explique patiemment la portée de sa Porte étroite
au Beck féru de zoologie, il expose, croquis 2 'appui, la curieuse confor-
mation de la queue d'un de ses chats. Et celui-ci, & chaque fois, impertur-
bablement, théorise, aucun sujet ne paraissant pouvoir le prendre au dé-
pourvu,

A partir de 1912, leur correspondance s'interrompt presque, sans doute
en raison du retour de Beck a Paris, ot il peut rencontrer Gide. De plus,
son activité proprement littéraire est en veilleuse, ce sont les ceuvres des
autres qu'il compile pour une collection d'ouvrages touristiques ; compo-
sant deux volumes sur I'Ttalie, il est ainsi conduit & faire une notice sur
son ami, notant mélancoliguement I'écart entre sa valeur et sa — relative
— obscurité. Puis la guerre les sépare : tandis que Gide, a Paris, se con-
sacre au Foyer Franco-Belge, Beck marié€ séjourne ¢n Bretagne, avant
d'aller 2 Menton pour tenter de lutter contre la tuberculose renaissante.
Clest Ia qu'il meurt en février 1916. Cela faisait vingt ans que Gide et lui
se connaissaient, et pourtant, comme le notera le premier, il leur restait
tant A se dire...

[ Les lettres échangées par Gide et Beck sont déposées au Musée de la
Littérature de la Bibliothéque Royale de Bruxelles ; celles de Beck sont
inédites, sauf de courts extraits publiés en revue ; celles de Gide ont €€
publiges en 1946 aux Edmons de I'Altitude, 2 Bmxelles, puis en 1949
dans le Mercure de France. Une édition compléte et refondue de cette
correspondance doit paraitre prochainement aux Presses Universitaires de
Lyon. ]



