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C'est en juillet 1896 que Christian Beek débarque à Paris, moins en 
conquérant qu'en fugitif, désireux d'abord de s'affranchir du milieu 
familial, et porté par la vague qui dépose alors tant de jeunes littérateurs 
belges sur les berges parisiennes. Il a déjà écrit quelques contes, s'inté
resse à la philosophie comme aux sciences, se pique de compétences en 
économie sociale. Presque aussitôt, il trouve à s'employer à La Revue 
blanche et au Mercure de France, admire France, fraternise avec Charles
Louis Philippe, se chamaille avec Jarry, fraie avec un peu tout le monde. 
Il est lancé. Il a dix-sept ans ... 

Il songe alors à créer une revue qui serait, comme sa grande et défunte 
aînée, La Wallonie, un pont jeté entre la Belgique et la France, où se re
trouveraient, sans trop se soucier des écoles ni des étiquettes, tous ceux 
qu'anime cetélan vital qu'on nomme alors naturisme, et dont les extraits 
des futures Nourritures terrestres parus en début 96 désignent Gide com
me un des maîtres. 

Pour la future Revue païenne, dont Beek dresse déjà le sommaire en 
se reposant sur son ami Gérardy pour trouver les fonds, Gide apparaît 
donc comme une recrue de choix. De dix ans raîné de Beek, et plus 
avancé que lui dans la carrière, il n'était cependant pas en mesure de faire 
la fme bouche, car il venait de rompre avec l'équipe du Centaure, et il ac
cueille comme un honneur de se voir proposer une « Chronique de la mo
ralité publique et privée», dont il se souviendra en écrivant peu après son 
Prométhée mal enchaîné. Mais le projet de revue disparaît brusquement, 
sans raisons connues. 

Il n'importe, le contact est établi, et comme les deux jeunes gens fré-
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quentent les mêmes cénacles, ils se croisent ou se rencontrent plus qu'ils 
ne s'écrivent. On connaît la fameuse soirée à la Taverne du Panthéon, 
grâce à la transposition assez libre que Gide en a donnée dans Les Faux
Monnayeurs. Ayant visiblement élu Gide comme l'un de ceux par les
quels il veut être reconnu, Beek lui fait la cour, c'est-à-dire que, comme 
Ruyters à la même époque, il parsème ses œuvres d'allusions ou de saluts 
directs adressés à son aîné, baptisé« docteur de la félicité». Il s'efforce à 
la familiarité, appelle Gide Tityre, sans le faire sortir d'une certaine réser
ve. Il faut dire que Beek commence à connaître les difficultés financières 
qui le poursuivront toute sa vie ; ayant refusé la carrière commerciale 
proposée par son. père, il se condamne à une bohème qui le transforme 
souvent en quémandeur ou en pique-assiette. Gide sera souvent sollicité, 
avec des résultats variables. Ce qui explique peut-être le ton parfois 
agressif de Beek envers un confrère dont il voudrait susciter, bien plutôt 
que la pitié, l'approbation et l'admiration. Contraint de travailler comme 
nègre pour Willy, il se rattrape en rêvant d'une trilogie romanesque dont il 
vante l'ampleur à Gide, mais qui ne sera jamais réalisée, comme bien 
d'autres projets divers. 

On devine ainsi dans ses lettres frustrations et complexes ; ainsi, en 
été 1897, il annonce à Gide un commentaire sur les Nourritures: «Cette 
explication ne doit guère avoir d'intérêt pour vous, qui n'êtes point un 
auteur nouveau dans la carrière, à qui tous les assentiments sont 
précieux. » 

Gide répond peu et rarement (même si la correspondance qui nous est 
parvenue est visiblement lacunaire), écrivant surtout pourquoi il n'a pas le 
temps d'écrire. À ses yeux, et pour longtemps, son interlocuteur est « le 
petit Beek », que l'on ne parvient pas à prendre vraiment au sérieux : 
«Vous avez ce précieux pouvoir d'être jeune, très jeune ; vous avez le 
temps encore de vous essayer ; moi qui ne le suis plus qu'à mes heures. 
je me terrifie facilement de voir éclore en moi des possibilités toujours 
plus nombreuses à mesure que j'ai moins de temps pour les vivre. » 
(Septembre 1897.) 

Et puis la carrière de Beek prend enfin forme: en 1898, il publie son 
premier livre, un recueil de farces et de contes. L'intérêt de Gide alors se 
ravive; le 8 novembre, il écrit: «Le drame a rudement besoin qu'on le 
régénère ; je compte que vous y travaillerez. » 

Mais de commentaires ni de compte rendu, point. L'esthétique de 
Beek est presque aux antipodes de la sienne ; la bigarrure, l'enflure, le 
lyrisme et le burlesque se mêlent dans Adam battu et content, et même s'il 
y trouve de l'amusement, Gide est déjà trop soucieux de tracer sa voie 
pour faire un écart vers de telles productions. C'est Ghéon qui se charge 
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de commenter ~ élogieusement - le livre de Beek qui, ravi, écrit à 
Gide: « Vous êtes comme une eau si belle, qu'on mourrait de je ne sais 
quelle nostalgie si on ne la troublait un peu ... » 

Mais Beek ne fait pas que des livres, cette année-là : il vient d'être 
père, étant depuis un an l'amant de la femme de son ami Gérardy. Il s'ins
talle à Florence, où il espère la faire venir, s'impatiente, envisage de pro
voquer Gérard y en duel en prenant Gide comme témoin, se débat dans les 
problèmes d'argent: «Ma vie est très noire. À la vérité je me suis décidé 
à enlever l'amie que j'aime. Je passerai ma vie avec elle. Mais une nou
velle obscurité me barre la route[ ... ] : il est d'une nécessité inéluctable 
que j'aie au moins un peu d'argent. » (23 mars 1899.) Gide répond par 
des encouragements, citant Nietzsche, procurant des exemples de misère 
plus grande encore ... Quand Beek lui demande de lui trouver un emploi, 
il avoue son impuissance : «Sans doute, dans quelques années, quand je 
tirerai à 100.000, quand mes pièces brûleront les planches de Paris, 
quand je refuserai l'Académie, une simple recommandation de moi vau
dra son poids d'or. » Toujours d1talie, Beek lui envoie ses nouvelles pro
ductions, avec mission de les placer au Mercure de France ; Gide le 
décourage poliment : «J'ai lu Gangolphe avec curiosité et plaisir ; cela 
est encore trop bizarre pour être excellent, mais tels fragments de dialo
gue sont fort bons et j'y sens certainement votre valeur. J'y sens certaine
ment aussi que cela ne sera pas pris au Mercure. » (Juin 1899.) Peu 
après, il élude une demande directe de 50 francs, mais envoie à Beek El 
Hadj et Philoctète que celui-ci admire sans réserve. 

On peut expliquer par ce déchirement intérieur- se sentir négligé par 
quelqu'un qu'on est forcé d'admirer - la lettre inattendue que Beek 
adresse à Gide de Venise en août 1899, par laquelle il lui signifie une 
rupture de leurs relations : « Enfin je vous aimais. À la fois avec beau~ 
coup trop de vivacité, de simplicité et de complexité. Or je ne suis plus si 
jeune que je puisse encore aimer quelqu'un dont je ne serais pas le Maî~ 
tre. » Et de revenir en Belgique, où ses finances, consolidées sans doute 
par son père, lui permettent de reprendre son projet de revue. Début 1900 
paraît La Vie nouvelle, brève vie qui n'aura que trois numéros, mais qui 
va permettre à Beek -de renouer avec Gide. 

Cherchant des collaborateurs, il écrit donc au « cher et précoce maître 
»pour lui lancer: «Hélas! André Gide, où êtes-vous ? Et que vous êtes 
beau ! » Gide, apparemment, n'avait pas trop cru· à cette rupture, et se 
contente d'une petire réprimande avant d'envoyer quatre Paradoxes en si
gne de bonne volonté. Puis il se rend à Bruxelles en mars 1900 pour sa 
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conférence sur l'influence en littérature ; Beek y assiste ; le fil est re
noué. 

Pas pour longtemps : sa revue disparue, Beek, qui se découvre des 
aspirations mystiques, se lance dans un voyage en Russie, désireux de 
vivre en vagabond et de connaître la pauvreté évangélique. Aussi Gide le 
perd-il un peu de vue, tentant vainement de récupérer des textes du poète 
Bordeu que Beek a « oublié » de rendre à Jammes qui les lui avait procu
rés, recevant pour toute réponse une ahurissante lettre-fleuve où inter
viennent l'Ancien Testament, le Nouveau et le Paraclet... Quand il re
vient en Belgique, fin 1900, Gide est en Algérie. Mais ils se revoient à 
Paris au printemps, le temps pour Beek d'emprunter 40 francs à Gide pour 
aller villégiaturer à Knokke. Toujours sans ressources, il finit pas accep
ter de travailler comme commis-voyageur; il paie ses deues, s'embour
geoise un peu, lit L'Immoraliste que Gide lui a envoyé, et le commente 
avec assez d'acuité pour s'attirer une longue lettre explicative: «Votre 
solution peut supprimer mon livre; le tourment de Michel n'en continue 
pas moins d'exister; bien plus: je le crois légitime. Il existe en dépit de 
vous. » (23 juin 1902.) 

Beek ne tient jamais longtemps en place. Fin 1902, il repart pour un 
long séjour en Russie, où il vit comme précepteur. De là, il envoie 
d'énormes lettres à Gide, lui décrivant les mœurs, les paysages, les nuits 
blanches de Saint-Pétersbourg. En même temps, il annonce un nouveau 
manuscrit, Les Erreurs. 

Gide, désormais, est intéressé ce mot est capital pour lui par cet 
ami à foucades et à éclipses ; il lui prodigue des conseils, des rensei
gnements, l'appelle« inoubliable Beek». Le fascine probablement cette 
aptitude au vagabondage que, faute de pouvoir la vivre, il s'est plu à ob
server chez autrui. Revenant de Russie, Beek rate Gide de peu à Weimar 
où celui-ci a donné, en août1903, sa conférence sur L'Influence en Litté
rature. Gide le regreue, qui signe désormais« affectueusement votre», et 
se laisse aller à son rour à évoquer des projets : un Laocoon, un traité de 
mythologie ... 

Il faut dire que, de son côté, Beek a mûri. L'enflure pseudo-philoso
phique fait place, dans ses lettres, à un raisonnement plus serré, argu
menté. On le voit dans le commentaire qu'il fait de Prétextes, mêlant les 
considérations esthétiques et un humour qui fait mouche : « La phrase du 
Méridional : "Il y a encore beaucoup à dire ; j'y reviendrai dans mon 
prochain article", c'est vraiment génial. J'aimerais mieux d'avoir fait ça 
que n'importe quoi; j'en étais tellement content, que je songeai qu'on de
vrait épigraphier ainsi toutes ses œuvres, et s'aborder désormais en di-
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sant : "Il y a encore beaucoup à dire ; j'y reviendrai dans mon prochain 
article."» (22 septembre 1903.} 

Cette entente, malgré l'absence de lettres entre septembre 1903 et jan
vier 1905, paraît se maintenir sans qu'on puisse préciser comment, à l'oc
casion de quelles rencontres, Gide et Beek étant alors souvent absents de 
Paris. En novembre 1904, Beek publie dans La Revue de Belgique une 
longue étude sur la querelle du peuplier, dans laquelle il renvoie un peu 
tout le monde (Maurras, Gide et Rouart) dos à dos, avant de disserter 
scientifiquement sur la question. Quand leur échange épistolaire reprend, 
c'est sous le signe d'un tutoiement très provisoire, à l'occasion d'un long 
exposé de Gide sur le caracous tunisien. Tutoiement et sujet salace ne 
sont pas des signes bien compromettants, et il est absurde, notons-le au 
passage, que certains aient voulu en déduire un lien de nature homo
sexuelle entre ces deux hommes, aux goûts par ailleurs notoirement op
posés. 

En 1905, Beek organise, à Liège, un grand congrès pour la défense de 
la langue française, et lance (encore !) une revue, associé à Isi Collin, 
Louis Piérard et surtout Henri Vandeputte, le bailleur de fonds. Gide, in
vité à partager ces deux entreprises, ne se rend pas à Liège, mais s'inté
resse à Antée qui va s'affirmer, pendant plus de deux ans, comme une ex
cellente revue, dans laquelle Belges et Français cohabitent dans un plura
lisme harmonieux. Gide, requis par L'Ermitage, n'y participe que faible
ment, tout en surveillant son évolution et en y plaçant son équipe. Beek, 
en revanche, s'y multiplie sous divers pseudonymes, et ne rate pas une 
occasion de faire l'éloge de son ami. C'est à lui qu'on doit l'unique 
compte rendu d'Amyntas (en avril1906}, et Gide, qui traverse une pério
de de doutes, le remercie longuement : 

Un seul article tel que le vôtre, cher ami, me récompense tout d'un coup 
du silence de « la critique », silence soigneusement entretenu jusqu'à ce jour 
par moi-même. [ ... ] Je consens à paraître froid les premiers jours aux lecteurs 
[ ... ] si dans dix ou rent ans d'ici, tel jeune homme, éduqué par vous, Beek, 
sait, portant mon livre à son cœur, frémir en en sentant la secrète chaleur 
continue. (29 avril 1906.) 

Et puis paraissent enfin Les Erreurs, dont Gide se dit, cette fois, ravi: 
«Mon esprit se vautre voluptueusement dans cet inqualifiable récit où 
trouve place chacune de ses protubérances. » (11 mai 1906.) Les deux 
hommes s'estiment et se fréquentent, Beek est reçu à Auteuil où Gide em
ménage, l'aide même à installer ses livres •.• 



62 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 97- Janvier 1993 

Or c'est à ce moment que le destin de Beek se brise, ou du moins se 
fissure de manière irréversible : la tuberculose l'a atteint, dont il devine 
aussitôt la gravité, et au moment d'entrer à vingt-sept ans dans une vie de 
valétudinaire, il adresse à Gide un adieu seulement anticipé : 

Cher ami, les espérances que vous avez bien voulu fonder sur moi seront 
vaines. Vous ne savez, dites-vous, lequel de mes dons assez divers va l'em
porter. Ma grande passion, c'eût été de les réaliser tous. [ ... ] Ce rêve étrange 
et hasardeux, ce serait folie à un homme malade et pauvre que d'en tenter la 
réalisation. (2 juin 1906.) 

À partir de là, il va de sanatoriums en séjours climatiques, obligé 
d'abandonner Antée et de réduire sa production. D'Italie ou de Suisse, il 
charge Gide de veiller sur le sort de ses manuscrits, qui continuent de ne 
pas trouver preneur. C'est de loin également qu'il assiste à la reprise 
d'Antée par les amis de Gide, Ruyters en particulier. Qu'il en soit ou non 
responsable, il est en permanence poussé par son destin vers les marges 
de l'Histoire. Compatissant, Gide lui adresse des lettres paternelles, lui 
fait un cours sur l'Algérie et son climat, s'efforce de lui remonter le mo
ral : « Que ne suis-je auprès de vous, cher ami ! Il me semble que l'ex
périence que j'ai de ces tristes matières serait si propre à vous rencou
rager. Rosenberg prétendait que j'étais un peu marabout. » (décembre 
1906). 

Pour s'occuper, Beek propose à Gide de former avec lui une associa
tion « ayant pour but l'intrigue », sans qu'on sache trop s'il s'agit à ses 
yeux d'un canular, tant il est souvent à la limite du grave et de l'ironie, ne 
croyant qu'à demi à son propre personnage. Plus sérieusement, ils ont un 
long et profond échange à propos du Retour de l'Enfant prodigue, où 
Beek croit voir une tendance nietzschéenne à cultiver l'indépendance à 
tout prix : «Je crois que si j'éprouve moins de difficultés que vous à con
cilier la loi et la liberté, c'est que malheureusement je n'ai reçu de mon 
milieu aucune loi, et que, ayant dû,faute de cette éducation,faire ma loi 
moi-même, je l'ai faite d'accord avec ma liberté.» (29 juin 1907.) Ce qui 
n'est pas si mal vu, mais oblige Gide à une mise au point devenue célè
bre: «Tout de même comprenant jusqu'aufond des moelles et l'intérêt 
du geste que Claudel et [Jammes] souhaitaient me voir faire, et pourquoi 
je ne le faisais pas [ ... ).j'écrivis cette petite œuvre de "circonstance" où 
je mis tout mon cœur, mais aussi toute ma raison.» (2 juillet 1907.) 

Mais Beek n'a pas pour autant perdu le goût de vivre. Après s'être 
passionné pour les questions économiques, religieuses et zoologiques, le 
voici qui s'intéresse à la médecine et crée une nouvelle méthode pour soi-
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gner la tuberculose, l'aérostathérapie. Sur terre, Gide et ses amis s'effor
cent de faire revivre Antée défaillant, le temps d'un numéro qui, incluant 
une étude de Beek sur le suicide, va être égaré par le tri JX>Stal de la gare 
du Nord ... 

Un moment, de nouveau, ils manquent de se brouiller, mais c'est 
Gide, fait inhabituel, qui se fâche, parce que Beek a osé écrire que le mé
rite d'une œuvre se reconnaît à son succès ; Gide, qui n'a pas alors de 
succès, mais croit à son mérite, renvoie aussitôt la lettre, et Beek de battre 
alors en retraite. Plus souvent, en sens inverse, voit-on Gide laisser pas
ser un soudain orage de son ami. À ces occasions de rupture renouvelées, 
mais toujours évitées, on peut mesurer l'authenticité de leur amitié. Fin 
décembre 1907, c'est au tour de Gide de se plaindre de sa santé, et l'autre 
alors de lui envoyer un volume de recommandations hygiéniques. 

Exilé et malade, Beek enfourche volontiers la chimère ; il convoite un 
moment un poste de membre de l'Institut International de Sociologie, et 
prie Gide de faire intervenir son oncle en sa faveur. Désireux de faire 
connaître sa méthode curative, ille charge de le mettre en relation avec la 
presse sportive... Il annonce même la reconstitution d'Antée selon une 
formule très éclectique. Gide accepte ou élude les corvées, mais reste at
tentionné, et c'est pour voir Beek que, séjournant en Italie au printemps 
1908, il fait un court crochet par Sorrente, juste après le Mont Cassin. 

Puis La NRF se constitue sur les ruines d'Antée ; Beek, qui n'est pas 
associé à l'opération, se relance avec Les Visages de la Vie, mais cette re
vue périclite rapidement ; dans le même temps, ses quelques tentatives 
en direction de La NRF aboutissent toutes à un échec : une préface, d'un 
dogmatisme jugé trop personnel, est refusée ; un poème, qui était accep
té, fait les frais d'une brouille passagère, Beek reprenant son manuscrit 
parce que Gide a refusé de lui prêter dix louis ; un extrait du Papillon, ro
man en préparation, est accepté par le comité de La NRF, mais Beek pré
fere le reprendre pour ne pas déflorer le futur livre ; enfin, l'étude de 
Beek sur Marie Donadieu, œuvre de Charles-Louis Philippe qui vient de 
mourir, est refusée par Gide qui n'admet pas, dans un numéro d'homma
ge, un commentaire réticent... 

Quand Beek se trouve engagé dans une polémique avec Louis Rouart, 
Gide refuse de lui ouvrir les colonnes de La NRF pour qu'il y puisse ri
JX>Ster. Quand on dresse la liste des principaux articles consacrés à Phi
lippe, un texte de Beek est omis. Et quand Le Papillon est publié, aucune 
notice ne lui est consacrée. Non, Beek n'a pas eu de chance avec La 
NRF, dont les principes directeurs étaient trop rigides par rapport à son 
éclectisme et son naturisme persistant. 
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Cependant, ses relations avec Gide restent bonneS4 familières. Au 
Beek moraliste, Gide explique patiemment la portée de sa Porte étroite ; 
au Beek féru de zoologie, il expose, croquis à l'appui, la curieuse confor
mation de la queue d'un de ses chats. Et celui-ci, à chaque fois, impertur
bablement, théorise, aucun sujet ne paraissant pouvoir le prendre au dé
pourvu. 

À partir de 1912, leur correspondance s'interrompt presque, sans doute 
en raison du retour de Beek à Paris, où il peut rencontrer Gide. De plus, 
son activité proprement littéraire est en veilleuse, ce sont les œuvres des 
autres qu'il compile pour une collection d'ouvrages touristiques ; compo
sant deux volumes sur l'Italie, il est ainsi conduit à faire une notice sur 
son ami, notant mélancoliquement l'écart entre sa valeur et sa- relative 

obscurité. Puis la guerre les sépare : tandis que Gide, à Paris, se con
sacre au Foyer Franco-Belge, Beek marié séjourne en Bretagne, avant 
d'aller à Menton pour tenter de lutter contre la tuberculose renaissante. 
C'est là qu'il meurt en février 1916. Cela faisait vingt ans que Gide et lui 
se connaissaient, et pourtant, comme le notera le premier, il leur restait 
tant à se dire ... 

[ Les lettres échangées par Gide et Beek sont déposées au Musée de la 
Littérature de la Bibliothèque Royale de Bruxelles; celles de Beek sont 
inédites, sauf de courts extraits publiés en revue ; celles de Gide ont été 
publiées en 1946 aux Éditions de l'Altitude, à Bruxelles, puis en 1949 
dans le Mercure de France. Une édition complète et refondue de cette 
correspondance doit paraître prochainement aux Presses Universitaires de 
Lyon.] 


