André Fontainas
par
YUN SUN LIMET

Donge, pendant des anmées, mon pére n’avait plus vu Gide et pendant la
guerre de 40, je me rouvais avec mes parents 2 Nice. Un jour, traversant
Nice 4 pied, avec mon pére, au coin d’une rue, brusquement, nous avons ren- -
contré André Gide, avec sa fille, lui aussi. Ces deux hommes ont été extréme-
ment heureux, surpris de se retrouver. Trés cordialement, ils ont bavardé pen-
dant quelques moments. Aprés ces instants de conversation, ils ont sincére-
ment, je pense, promis de se revoir, ils avaient £i€ si heureux de se retrouver.
Et puis plus jamais ils ne se sont revus *.

Le 29 juin 1893, André Fontainas envoie a André Gide la premiére
letre d’une correspondance qui durera jusqu’en 1938, Fontainas a alors
vingt-huit ans. Né a Bruxelles, il y a vécu jusqu’en 1876, 11 suit alors
son pére a Paris. C’est au lycéde Condorcet (2 I'époque, Fontanes) gu’il
rencontre pour la premigre fois Mallarmé qui n’est autre que son pro-
fesseur d’anglais. Parmi ses condisciples, on compte Stuart Merrill,
Ephraim Mikhagl, Pierre Quillard, Guillaumet on encore Rodolphe Dar-
zens. Il a regu la nationalité frangaise 3 vingt et un ans. Son séjour de
cing ans en Belgique, ol il obtient son dipléme de docteur en droit, est
surtont 1’occasion de confirmer sa vocation poétique et de prendre part 2
I'effervescence littéraire qui anime alors le pays 2. C’est I'époque de La
Jeune Belgique qui réunit Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Geor-
ges Eekhoud ou encore Camille Lemonnier, pour ne citer que les plus
connus. C’est I’époque aussi de La Wallonie, dirigée par Albert- Mockel.
En cette année 1893, cet homme qui écrit & Gide est un potte ayant déja
une certaine place dans le milieu littéraire parisien. Son recuetl Le Sang

1. Sice n’est en 1945, i la réouverture du Louvre. (Propos de Anne-
Romaine Fontainas).

2. 1l fonde une revue littéraire avec Charles-Henry Tombeur, La Basoche,
qui vivra un peu plus d’un an et qui publiera ses po&mes de jeunesse.
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des fleurs (paru en 1889 a Bruxelles chez la Veuve Monnom) lui a valu
les félicitations de Mallarmé ainsi que son entrée dans le « cénacle » des
mardis de Ia rue de Rome. En 1892, il publie Les Vergers illusoires a la
Librairie de I’ Art indépendant. I collabore au Mercure de France, ou il
tient la chronique artistique 3. Fontainas est marié a2 Gabrielle Herold, la
sceur de son ami Ferdinand Herold qui I’a introduit au Mercure de France.
il a alors deux tout jeunes enfants, Ferdinand et Andrée.

Gide, quant a lui, vient de publier cette méme année Le Voyage
d’'Urien, il est I’écrivain dont un José Maria de Heredia peut encore se
permettre de dire : « Gide ne fera jamais rien 4 ».

Les circonstances de la rencontre entre les deux €crivains restent im-
précises. Anne-Romaine Fontainas (la fille du po2te) pense qu’ils se se-
raient connus par ’intermédiaire de Pierre Louys, mais sans certitude au-
cune. On peut également supposer que ce fut a 1a Librairie de I’ Art Indé-
pendant, que tous deux fréquentaient, ou tout simplement aux mardis de
Mallarmé. Mallarmé que Gide a rencontré en 1891 et qu’il vénere alors
comme son maitre. Le Traité du Narcisse a pour sous-titre Traité du
Symbole, Gide a déja collaboré 2 La Wallonie ol des fragments du Voya-
ge d’'Urien paraissent sous un autre titre. Finalement, Gide et Fontainas
se rencontrent tout naturellement & une époque ol le symbolisme réunis-
sait.

Voici la chronique d’une relation partie de cette communauté d’esprit
et dont les années n’ont sans doute préservé que I’esprit.

*

Toutes les visions radieuses ou appalies parmi lesquelles 1’Urien nous
proméne en laissant ce net sillage de phrases musicales et assouplies... (Paris,

29 juin 1893).

Ces phrases parlent du Voyage d’ Urien. Le livre plait de toute évi-
dence a André Fontainas qui apprécie autant le principe du voyage 2 tra-
vers les idées que 1a musicalité de 1a phrase gidienne.

11 faut attendre un an avant que Gide ne réponde. D’octobre 1893 au
printemps 1894, il est en Afrique du Nord. La lettre est envoyée de
Rome, sans date précise. Gide se montre trés enthousiaste pour le dernier
recueil de Fontainas, Les Nuits d’ Epiphanie (Mercure de France).

Cher Monsieur et ami,
Vos vers m’ont fait ici la plus charmante surprise ; ils me trouvérent
jetinant et affamé de poésie — merveilleusement dispos 2 en jouir —. Le

3. Tlle ferajusqu’en 1902. De 1902 2 1911, il tiendra la chronique théatrale,
et jusqu’a la fin de sa vie la chronique des poetes.
4. Cité par Léon Pierre-Quint dans André Gide, sa vie, son ceuvre, p. 36.
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livre est resté sur ma table et je le relis souvent. (Rome, 7 1894).

Les préoccupations sont essenticllement d’ordre esthétique et poéti-
que. Les deux hommes parlent alors le « méme langage ». Ils se verront
chez Gide un an plus tard, en 1895. Gide invite Fontainas a diner par un
bref billet non daté. 11 constitue I’un des rares témoxgnages écrits d’une
rencontre effective entre eux. C’est dire que s'il fut une époque ol ils se
voyaient, elle fut de courte durée, et que la relation s’est surtout fondée
sur des affinités plus littéraires que personnelles.

La sortie de Paludes est I’occasion pour Fontainas de dire la vanité de
toute action, et la nécessité de continuer 4 ceuvrer, malgré tout. L’occa-
sion aussi de faire part de son amertume concernant la gloire littéraire.

Continuons 2 nous guider nous-mémes, 2 encenser les autres avec le
parfum illusoire des vapeurs de gloire et de génie, mais d’un facile retour sur
nous-mémes, mesurons la vanité de cette ivresse factice et stérile, nous aurons
du moins I'avantage que j'estime de mesurer le néant comique de ce que nous
valons et de ce que les autres valent. (Paris, 11 mai 1895).

~ Voila qui apporte un curieux écho a une correspondance ol deux
écrivains ont le plus souvent « encensé » leurs ceuvres respectives. Ceci
en dit beaucoup, en fait, sur un certain désintérét de Fontainas pour la vie
littiéraire mondaine, ainsi que sur sa legendmre réserve. Dans Si le grain
ne meurt, Gide donne ce trait:

Herold était parfois flanqué de son beau-frére, un Belge énorme, du nom
de Fontainas, qui était peut-&tre bien le meilleur des étres, au cceur le plus
tendre, et pas béte, je crois autant qu’on pouvait juger par ses silences. II
semblait avoir découvert que le plus siir moyen de ne jamais dire de bétises
est de ne point parler du tout 5.

Encore une fois, André Fontainas prend Dinitiative d’envoyer 3 Gide
son impression sur ses notes de voyage en Afrique du Nord qu’il a don-
nées dans le Mercure de France. 1e propos est trés élogieux et ¢’est sur
le méme ton que Gide répond 2 propos de Crépuscules de Fontainas. Il y
a & cette période de leur correspondance, de toute évidence, un accord es-
thétique qui induit une certaine intimité personnelle. C’est alors qu’ils
seront le plus proches, de cette proximité paradoxale qui caractérise toute
leur relation. En 1897, Gide est en Italie avec sa femme. Il ne va pas trés
bien, Madeleine est malade. Il envoie de Ravello, le 28 avril, une lettre
ol il confie & Fontainas ses vicissitudes et, disons-le, son désespoir. Fon-
tainas est le seul & qui il &crive, apparemment, puisqu’il lui demande

5. Gide, 8ile grain ne meurt, p. 273.
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d’excuser son silence auprs « des autres ».

A la parution des Nourritures terrestres, un peu plus tard (toujours en
1897), Fontainas ne manque pas d’envoyer une lettre qui a tout de I’arti-
cle critique. 11 a non seulement apprécié le livre mais aussi pu retracer le
parcours intellectuel qui conduit A ces Nourritures terrestres ©.

De 1898 a 1899, les échanges sont surtout d’ordre « pratique », qu’il
s’agisse de la souscription pour le Balzac de Rodin, momentanément
abandonnée, ou d’une demande de Gide pour inviter & 1’exposition du
peintre Lacoste : Morice, Maeterlinck, Mockel 7, Quillard, Ranson,
Marx, toutes personnes faisant partie de 1’entourage proche de Fontainas,
11 est quesion également de renseignements pratiques demandés par Gide
sur I’exposition Rembrandt qui se tient 3 Amsterdam et dont Fontainas lui
a dit le plus grand bien. A ce propos, le pogte donne quelques trés belles
lignes critiques sur 1’ceuvre du peintre hollandais. Fontainas, critique
d’art éclairé, auteur d’une Histoire de la peinture francaise au XIX® sié-
cle, fut intimement lié 4 Théo Van Rysselberghe 8. 1l fut aussi I’ami de
Rodin, de Félicien Rops, a propos duquel il a fait une monographie, et
d’Antoine Bourdelle.

En 1898, Fontainas connait déja une situation conjugale difficile.
Difficultés qui déteignent sur son humeur et son travail.

Quant 2 moi, je nourris toujours 2 la fois 20 projets et ne m'attache avec
obstination 2 aucun. Je ne travaille pas. (Paris, 17 octobre 1898).

Gide, lui, n'est pas trés souvent a Paris, allant de La Roque 2
Lamalou-les-bains d'ou il envoie une lettre sur des poémes parus dans le
Mercure de France et qui seront repris dans le recueil Le Jardin des Iles
claires.

Votre poéme est beau, cher ami, et je vous en remercie, parce que la vi-
sionnaire extase qu'il exagére, vint dans ma triste solitude ici, comme le -
cheeur d'Océanides vers le rocher muet de Prométhée °.

Et puis... mais ce serait trop long 4 dire ... (questions de méftrique) —ily a
12 des difficuliés résolues, des rhythmes [sic] rompus, sans aucune solution
d’art, cela est trés bon. (Lamalou-les-bains, 3 novembre 1899).

Temps clair et serein sur la relation.

6. Nous n’exploitons pas ces lettres dans cet article, un tel travail demande-
rait plutot une édition de la correspondance.

7. Symbolistes belges, bien « intégrés » également dans le milieu littéraire
parisien

8. Néen 1862 et mort en 1926, il appartient a 1’école impressionniste belge.

9. Gide travaille sans doute au Prométhée mal enchainé.
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Neuf décembre 1899, premier petit éclair, premier petit incident, on
pourrait I'appeler l'incident de L'Ermitage. André Fontainas y a fait pu-
blier des poémes dédicacés a Gide. A la sortie de la revue, le titre est
tronqué et la dédicace a disparu. Les Cing petits poémes de la mer et du
vent sont devenus les Cing petits poémes. Fontainas fait part de son irri-
tation & Duc6té, directeur de la revue. Gide, ayant appris I'incident, s'en
excuse lui-méme aupres de Fontainas et se désole de ne pouvoir s'expli-
quer de vive voix. Et comme dans ces inévitables retours inconscients
dans le cours d'une correspondance, Foniainas répete son amertume et ses

-désillusions, étonnantes dans le fond, pour un poéte que Gide a encore
chaudement félicité pour ces mémes vers.

Je ne me fais pas humble, mais je n'ai pas en moi la plus petite confiance.
- Tout est réussite et hasard. Que sais-je 7 qu'ai je va ? j'ai seulement révé
‘beaucoup... (Paris, 10 décembre 1899).

Plus de dix mois plus tard, c'est toujours lui qui reprend la correspon-
dance en fidele « critique privé » de I'euvre gidienne, 2 propos de E!
Hadj, Philoctéte et Le Prométhée mal enchainé, avec le méme enthou-
siasme. L'année suivante, en 1901, Fontainas prend la plume pour parler
du Roi Candaule. Douze jours plus tard, Gide ne répondra que pour lui
présenter ses condoléances : le pére de Fontainas est morL ‘

‘Le rythme de la correspondance devient annuel. L'échange suivant a
lieu au printemps 1902. Par l'intermédiaire de Van Rysselberghe, Gide a
~ demandé & Fontainas des renseignements sur sa profession de receveur
d'octroi afin de trouver du travail 3 Henri Ghéon. La réponse constitue
une longue description faite avec sérieux mais non sans ironie de ce mé-
tier, apparemment, de « tout repos ». Gide, qui se trouve de nouveau a
Cuverville, le remercie en lui envoyant une lettre trés €logieuse & propos
du Jardin des Iles claires, un passage est méme €crit en vers, emporté
sans doute par ceux de Fontainas,

Un an passe A nouvean, Fontainas reprend la plume et poursuit une
correspondance qui n'a rien, on s'en rend compte, d'un véritable dialogue,
mais tient plus d'un échange par ccuvres interposées, Fontainas renvoyant
Ie plus souvent la « balle ». Cette fois, il s'agit de L'immoraliste. C'esten
général 3 partir de la parution de ce roman que 'on date la fin de la
période symboliste de Gide. Du point de vue purement chronologique,
elle correspond effectivement & une sorte de rupture (consciente ou non)
de la part de Fontainas. Jusqu'a présent, les remarques, tant de Gide que
de Fontainas, sont d'ordre essenticllement esthétique, portent sur la phrase
poétique. Ici, Fontainas avoue clairement que la problématique morale
gidienne lui est extéricure. Lui-m&me s'affirme « immoraliste », mais
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sans aucun tiraillement, n'ayant regu aucune éducation chrétienne ; on
pourrait dire, au risque de caricaturer les choses, que Fontainas est tou-
jours d'accord sur la forme mais n'adhére plus, personnellement, au fond.
Et 1a préoccupation premigre du potte Fontainas (comme il le dira dans
une lettre ultérieure) est le Beau et sculement lui. Cette divergence de
préoccupation n'empéchera pas Fontainas de vouer 2 Gide, jusqu'au bout,
une grande admiration.

En 1903, un petit billet de Gide atteste que les deux hommes ne se
sont plus vus depuis bien longtemps. Gide explique que sa femme est
« malade ». Fontainas invoque beaucoup de travail, mais il pourrait par-
ler de ses ennuis conjugaux, lui aussi.

1903-1910. Sept ans de silence pendant lesquels Fontainas travaille 4
La Nef désemparée, 2 la traduction de Keats, & son Histoire de la peinture
frangaise. Demiére le silence de Gide, il y a ses voyages, ses publications
(étude d'Oscar Wilde, Saiil, Prétextes, son Dostolevski, Amyntas..) et le
début de I'aventure de la NRF.

Une fois de plus, c'est Fontainas qui renoue le fil en envoyant une let-
tre 4 propos de La Porte étroite qu'il vient de relire d'une traite. Le ton
est particulierement élogieux. L'admiration sincére.

Vous &tes des wrés rares qui peuvent en portant haut la e se dire « J'ai
fait un beau livre ! », vous en avez fait plus d'un, mais celui-ci je le wouve
unique et angoissant. Je n'en connais pas d'autre, de notre temps, qui soit d'un
si douloureux désenchantement. (Paris, 4 juillet 1909).

Depuis la lettre de Cuverville, de juin 1902, Gide n'a plus parlé et ne
parlera plus des ceuvres de Fontainas, si ce n'est un hommage pour ses
traductions de poémes de Meredith parus 2 La NRF. Clest d'ailleurs i ce
sujet qu'auront lieu les échanges suivants. Gide répond souvent de Cu-
verville ou il fait des séjours prolongés et ot il invite ses amis. André
Fontainas ne s'y rendra jamais. Le pogte envoic une derniére lettre (con-
cernant des traductions de Rabindranath Tagore qu'il n'apprécie guére)
avant un silence de quatre ans. De 1910 a 1914, Fontainas connait une
période douloureuse. Son fils, Gabriel, meurt en 1911, & '4ge de 19 ans,
lui-m&me est atteint trés gravement de septicémie —— dont il réchappe de
justesse — ¢t enfin, aprés une vie conjugale difficile, il divorce d'avec
Gabrielle Hérold. ;

1914. La guerre. André Gide ceuvre au Foyer franco-belge. Un
échange aura lieu en juin, encore a propos d'une publication 4 Ia NRF. 1
s'agit d'une autre traduction de Meredith et de fragments d'une importante
étude que Fontainas a faite sur Edgar Allan Poe. Malgré des contacts po-
sitifs avec Jacques Riviere, ces projets ne se concrétiseront pas.
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En 1917, André€ Gide, cette fois, écrit & Fontainas, au sujet de La Jeu-
ne Parque de Valéry. s sont évidemment tous deux d'accord sur I'im-
portance de I'cuvre. 1l faut signaler 2 ce sujet I'amitié profonde qui liait
Valéry et Fontainas. Ils ont entretenu une correspondance considérable.
D'une certaine manidre, les amitiés communes contribuent 2 la durée de
1a relation amicale entre Gide et Fontainas, que ce soit Pierre Louys, par
qui leur rencontre aurait eu lieu, ou Paul Valéry, ou encore le peintre
Théo Van Rysselberghe.

La Symphonie pastorale trouve Fontainas dans les mémes dispositions
que pour L'Immoraliste. M&me s'il admire toujours le style gidien, le mo-
ralisme protestant et les problémes de conscience des personnages lui
sont une fois encore étrangers.

Les divergences littéraires continuent A se marquer, trois ans plus tard,
lorsque Fontainas reprend 1a plume pour confier ses réflexions A propos
du Dostolevski. 1l n'aime pas le romancier russe et parle de son « anti-
pathie instinctive pour son art », tout comme il reconnait qu'il y a 12
quelque chose qui lui échappe. Ces divergences cependant, n'atteignent
pas son estime pour Gide qu'il ne manque pas de répéter en fin de lettre,
selon son habitude. Gide ne répond toujours pas 2 des lettres qui le mé-
riteraient.

Est-ce ce silence quelque peu obstiné, est-ce la naissance de Catherine
(avril 1923), fille de Gide et dElisabeth Van Rysselberghe (événemmt qui
avait beaucoup affecté Fontainas, étant donné I'amitié qui I'unissait 2 la
famille), ou tout simplement 1'€loignement géographique — c'est 1a seule
lettre qu'il envoie de Belgique (Cheratte) ? Toujours est-il que le 21 juin
1924, Fontainas écrit & Gide concemant Incidences qu'il a oublié d'em-
porter avec lui, des propos nettement plus réticents 4 « l'art gidien ».
Tout en restant trés respectuenx de I'euvre, il avoue que si Foccasion lui
était donnée de lui consacrer une émde, on pourrait le trouver « sévére,
peut-étre méme dur sur certains points ». Et de conclure qu'ils se rejoi-
gnent tout de méme dans leur admiration commune pour « l'art de notre
cher Valéry ».

La correspondance (si on peut encore l'appeler ainsi, Glde ne répon-
dant jamais, se « contentant » d'envoyer des livres) se poursuit & son ryth-
me inégal. 1929 : Fontainas remercie Gide pour I'envoi de L'Ecole des

Jemmes. 1931 : il écrit une longue lettre contenant entre autres des notes
trés intéressantes sur Flaubert 1%, 1932 : Fontainas regrette de n'avoir pu

10. Nous ne nous attardons pas sur cefte letire qui mériterait notre attention.
Les réflexions littéraires qu’elle contient nous éloigneraient des rapports Gide-
- Fontainas proprement dits.
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assister 2 la représentaion d'(Edipe, mais il assure avoir aimé le texte. I
ne parlera pas des Nouvelles Nourritures que Gide lui a cependant
envoyé, mais bien de Geneviéve qu'il apprécie, du Retour d'URSS dans

une lettre of il expose ses conceptions politiques et sa position (réticente)
vis-3-vis du projet communiste, réflexions qui prennent d'ailleurs un écho
tout particulier A I'heure actuelle.

La demnidre lettre de 1a correspondance est signée de Gide et date du
18 novembre 1938. Elle est dactylographiée (c'est la seule). Gide vou-
drait retrouver, pour I'anthologie qu'il prépare pour la Pléiade, les noms
de poétes que Pierre Louys récitait « dans le temps » (selon ses propres
termes). Et Gide de citer de mémoire des passages de ces poémes. Der-
niére lettre toute significative et qui frappe par la nostalgie qui s'en déga-
ge, sans doute & cause de ces bribes de poésie qui semblent revenir du
fond des temps, du temps qui a fait se rencontrer deux écrivains aux tem-
péraments si différents.

E 3 .

Les impressions qui se dégagent au terme de cette chronique d'une
correspondance vont dans deux directions principales. Tout d'abord,
Gide et Fontainas se sont peu vus, et & partir de 1920, leurs rencontres
seront dues au hasard, ce qui fait souvent dire a Fontainas, en fin de let-
tre ; « je vous serre la main comme quand c’était vrai ». Amitié littéraire
donc, qui s'est contentée d'échanges €pistolaires et ne s'est pas nourrie
d'une réelle présence. Le style, d'ailleurs, tout en étant trés soigné, garde
quelque distance, si I'on compare avec certaines letires que Gide a en-
voyées a d'autres personnes. Ensuite, c'est surtout & André Fontainas
qu'appartient le mérite de donner & la correspondance sa substance. Et
I'intérét réside 2 la fois dans cette « vitrine » de son art critique que sont
ses lettres, et dans le point de vue qu'il donne sur I'euvre de Gide, jus-
quen 1937. 1l s'agit 14 d'une réguliere chronique de la réception contem-
poraine d'une ceuvre, et ce, de la part d'un homme dont la critique litté-
raire était aussi Ia profession. La correspondance Gide-Fontainas cons-
titue un précieux document sur la réception et le contexte de réception de
l'oeuvre gidienne, du Voyage d'Urien aux Retouches d mon Retour de
I'URSS. : ‘



