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YUN SUN LIMET 

Donc, pendant des années, mon père n'avait plus vu Gide et pendant la 
guerre de 40, je me trouvais avec mes parents à Nice. Un jour, traversant 
Nice à pied, avec mon père, au coin d'une rue, brusquement, nous avons ren
contré André Gide, avec sa fille, lui aussi. Ces deux hommes ont été extrême
ment heureux, surpris de se retrouver. Très cordialement. ils ont bavardé pen
dant quelques moments. Après ces instants de conversation, ils ont sincère
ment, je pense, promis de se revoir, ils avaient été si heureux de se retrouver. 
Et puis plus jamais ils ne se sont revus 1• 

Le 29 juin 1893, André Fontainas envoie à André Gide la première 
lettre d'une correspondance qui durera jusqu'en 1938. Fontaînas a alors 
vingt-huit ans. Né à Bruxelles, il y a vécu jusqu'en 1876. Il suit alors 
son père à Paris. C'est au lycée Condorcet (à l'époque, Fontanes) qu'il 
rencontre pour la première fois Mallarmé qui n'est autre que son pro
fesseur d'anglais. Parmi ses condisciples, on compte Stuart Merrill, 
Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, Guillaumet ou encore Rodolphe Dar
zens. Il a reçu la nationalité française à vingt et un ans. Son séjour de 
cinq ans en Belgique, où il obtient son diplôme de dœteur en droit, est 
surtout l'occasion de confirmer sa vœation poétique et de prendre part à 
l'effervescence littéraire qui anime alors le pays 2• C'est l'époque deLa 
Jeune Belgique qui réunit Georges Rodenbach, Émile Verhaeren, Geor
ges Eekhoud ou encore Camille Lemonnier, pour ne citer que les plus 
connus. C'est l'époque aussi de La Wallonie, dirigée par Albert Mœkel. 
En cette année 1893, cet homme qui écrit à Gide est un poète ayant déjà 
une certaine place dans le milieu littéraire parisien. Son recueil Le Sang 

1. Si ce n'est en 1945, à la réouverture du Louvre. (Propos de Anne
Romaine Fontainas). 

2 ll fonde une revue littéraire. avec Charles-Henry Tombeur, Lo. Basoche, 
qui vivra un peu plus d'un an et qui publiera ses poèmes de jeunesse. 
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des fleurs (paru en 1889 à Bruxelles chez la Veuve Monnom) lui a valu 
les félicitations de Mallarmé ainsi que son entrée dans le « cénacle » des 
mardis de la rue de Rome. En 1892, il publie Les Vergers illusoires à la 
Librairie de l'Art Indépendant. ll collabore au Mercure de France, où il 
tient la chronique artistique 3• Fontainas est marié à Gabrielle Herold, la 
sœur de son ami Ferdinand Herold qui l'a introduit au Mercure de France. 
Il a alors deux tout jeunes enfants, Ferdinand et Andrée. 

Gide, quant à lui, vient de publier cette même année Le Voyage 
d' Urien, il est l'écrivain dont un José Maria de Heredia peut encore se 
permettre de dire: «Gide ne ferajamais rien 4 ». 

Les circonstances de la rencontre entre les deux écrivains restent im
précises. Anne-Romaine Fontainas (la fille du poète) pense qu'ils se se
raient connus par l'intermédiaire de Pierre Louys, mais sans certitude au
cune. On peut également supposer que ce fut à la Librairie de l'Art Indé
pendant, que tous deux fréquentaient, ou tout simplement aux mardis de 
Mallarmé. Mallarmé que Gide a rencontré en 1891 et qu'il vénère alors 
comme son maître. Le Traité du Narcisse a pour sous-titre Traité du 
Symbole, Gide a déjà collaboré à La Wallonie où des fragments du Voya
ge d' Urien paraissent sous un autre titre. Finalement, Gide et Fontainas 
se rencontrent tout naturellement à une époque où le symbolisme réunis
sait. 

Voici la chronique d'une relation partie de cette communauté d'esprit 
et dont les années n'ont sans doute préservé que l'esprit. 

* 
Toutes les visions radieuses ou appâlies parmi lesquelles l'Urien nous 

promène en laissant ce net sillage de phrases musicales et assouplies... (Paris, 
29 juin 1893). 
Ces phrases parlent du Voyage d' Urien. Le livre plaît de toute évi

dence à André Fontainas qui apprécie autant le principe du voyage à tra
vers les idées que la musicalité de la phrase gidienne. 

ll faut attendre un an avant que Gide ne réponde. D'octobre 1893 au 
printemps 1894, il est en Afrique du Nord. La lettre est envoyée de 
Rome, sans date précise. Gide se montre très enthousiaste pour le dernier 
recueil de Fontainas, Les Nuits d'Épiphanie (Mercure de France). 

Cher Monsieur et ami, 
Vos vers m'ont fait ici la plus charmante surprise ; ils me trouvèrent 

jeûnant et affamé de poésie - merveilleusement dispos à en jouir -. Le 

3. Ille fera jusqu'en 1902. De 1902 à 1911, il tiendra la chronique théâtrale, 
et jusqu'à la fm de sa vie la chronique des poètes. 

4. Cité par Léon Pierre-Quint dans André Gide, sa vie, son œuvre, p. 36. 



Y un Sun Limet: André Fontaina8 37 

livre est resté sur ma table et je le relis souvent. (Rome., '? 1894 ). 

Les pr-éoccupations sont essentiellement d'ordre esthétique et poéti
que. LeS deux hommes parlent alors le« même langage». Ils se verront 
chez Gide un an plus tard, en 1895. Gide invite Fontainas à d"mer par un 
bref billet non daté. Il constitue l'un des rares témoignages écrits d'une 
rencontre effective entre eux. C'est dire que s'il fut une époque où ils se 
voyaient, elle fut de courte durée, et que la relation s'est surtout fondée 
sur des affinités plus littéraires que personnelles. 

La sortie de Paludes est 1' occasion pour Fontainas de dire la vanité de 
toute action, et la nécessité de continuer à œuvrer, malgré tout. L'occa
sion aussi de faire part de son amertume concernant la gloire littéraire. 

Continuons à nous guider nous~mêmes, à encenser les aUI:res avec le 
parfwn illusoire des vapeurs de gloire et de génie. mais d'un facile retour sur 
nous-mêmes, mesurons la vanité de cette ivresse factice et stérile; nous aurons 
du moins l'avantage que j'estime de mesurer le néant comique de ce que nous 
valons et de ce que les autres valent. (Paris, 11 mai 1895). 

Voilà qui apporte un curieux écho à une correspondance où deux 
écrivains ont le plus souvent« encensé)) leurs œuvres respectives. Ceci 
en dit beaucoup, en fait, sur un certain désintérêt de Fontainas pour la vie 
littéraire mondaine, ainsi que sur sa légendaire réserve. Dans Si le grain 
ne meurt, Gide donne ce trait : 

Herold était parfois flanqué de son beau-frère, un Belge énorme, du nom 
de Fontainas, qui était peut-être bien le meilleur des êtres, au cœur le plus 
tendre, et pas bête, je crois autant qu'on pouvait juger par ses silences. ll 
semblait avoir découvert que le plus sûr moyen de ne jamais dire de bêtises 
est de ne point parler du tout 5• 

Encore une fois, André Fontainas prend l'initiative d'envoyer à Gide 
son impression sur ses notes de voyage en Afrique du Nord qu'il a don
nées dans le Mercure de France. Le propos est très élogieux et c'est sur 
le même ton que Gide répond à propos de Crépuscules de Fontainas. Il y 
a à cette période de leur correspondance, de toute évidence, un accord es
thétique qui induit une certaine intimité personnelle. C'est alors qu'ils 
seront le plus proches, de cette proximité paradoxale qui caractérise toute 
leur relation. En 1897, Gide est en Italie avec sa femme. Il ne va pas très 
bien, Madeleine est malade. Il envoie de Ravello, le 28 avril, une lettre 
où il confie à Fontainas ses vicissitudes et, disons-le, son désespoir. Fon
lainas est le seul à qui il écrive, apparemment, puisqu'il lui demande 

5. Gide, Si le grain ne meurt, p. 273. 
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d'excuser son silence auprès« des autres». 
À la parution des Nourritures terrestres, un peu plus tard (toujours en 

1897), Fontainas ne manque pas d'envoyer une lettre qui a tout de l'arti
cle critique. ll a non seulement apprécié le livre mais aussi pu retracer le 
parcours intellectuel qui conduit à ces Nourritures terrestres 6• 

De 1898 à 1899, les échanges sont surtout d'ordre « pratique», qu'il 
s'agisse de la souscription pour le Balzac de Rodin, momentanément 
abandonnée, ou d'une demande de Gide pour inviter à l'exposition du 
peintre Lacoste : Morice, Maeterlinck, Mockel 7, Quillard, Ranson, 
Marx, toutes personnes faisant partie de l'entourage proche deFontainas. 
Il est quesion également de renseignements pratiques demandés par Gide 
sur l'exposition Rembrandt qui se tient à Amsterdam et dont Fontainas lui 
a dit le plus grand bien. À ce propos, le poète donne quelques très belles 
lignes critiques sur l'œuvre du peintre hollandais. Fontainas, critique 
d'art éclairé, auteur d'une Histoire de la peinture française au XJXe siè
cle, fut intimement lié à Théo Van Rysselberghe 8• Il fut aussi l'ami de 
Rodin, de Félicien Rops, à propos duquel il a fait une monographie, et 
d'Antoine Bourdelle. 

En 1898, Fontainas connaît déjà une situation conjugale difficile. 
Difficultés qui déteignent sur son humeur et son travail. 

Quant à moi, je nourris toujours à la fois 20 projets et ne m'attache avec 
obstination à aucun. Je ne travaille pas. (Paris, 17 octobre 1898). 

Gide, lui, n'est pas très souvent à Paris, allant de La Roque à 
Lamalou-les-bains d'où il envoie une lettre sur des poèmes parus dans le 
Mercure de France et qui seront repris dans le recueil Le Jardin des Îles 
claires. 

Votre poëme est beau, cher ami, et je vous en remercie, parce que la vi
sionnaire extase qu'il exagère, vint dans ma triste solitude ici, comme le 
chœur d'Océanides vers le rocher muet de Prométhée 9• 

Et puis ... mais ce serait trop long à dire ... (questions de métrique)- il y a 
là des difficultés résolues, des rhythmes [sic] rompus, sans aucune solution 
d'art, cela est très bon. (Lamalou-les-bains, 3 novembre 1899). 

Temps clair et serein sur la relation. 

6. Nous n'exploitons pas ces lettres dans cet article, un tel travail demande
rait plutôt une édition de la correspondance. 

7. Symbolistes belges, bien « intégrés » également dans le milieu littéraire 
parisien. 

8. Né en 1862 et mort en 1926, il appartient à 1 'école impressiormiste belge. 
9. Gide travaille sans doute au Prométhée mal enchaîné. 
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Neuf décembre 1899, premier petit éclair, premier petit incident, on 
pourrait l'appeler l'incident de L'Ermitage. André Fontainas y a fait pu
blier des poèmes dédicacés à Gide. À la sortie de la revue, le titre est 
tronqué et la dédicace a disparu. Les Cinq petits poèmes de la mer et du 
vent sont devenus les Cinq petits poèmes. Fontainas fait part de son irri
tation à Ducôté, directeur de la revue. Gide, ayant appris l'incident, s'en 
excuse lui-même auprès de Fontainas et se désole de ne pouvoir s'expli
quer de vive voix. Et comme dans ces inévitables retours inconscients 
dans le cours d'une correspondance, Fontainas répète son amertume et ses 
désillusions, étonnantes dans le fond, pour un poète que Gide a encore 
chaudement félicité pour ces mêmes vers. 

Je ne me fais pas humble, mais je n'ai pas en moi la plus petite confiance. 
Tout est réussite et hasard. Que sais-je ? qu'ai je vu ? j'ai seulement rêvé 
beaucoup ... (Paris, 10 décembre 1899). 

Plus de dix mois plus tard, c'est toujours lui qui reprend la correspon
dance en fidèle« critique privé» de l'œuvre gidienne, à propos de El 
Hadj, Philoctète et Le Prométhée mal enchaîné, avec le même enthou
siasme. L'année suivante, en 1901, Fontainas prend la plume pour parler 
du Roi Candaule. Douze jours plus tard, Gide ne répondra que pour lui 
présenter ses condoléances : le père de Fontainas est mort 

Le rythme de la correspondance devient annuel. L'échange suivant a 
lieu au printemps 1902. Par l'intermédiaire de Van Rysselberghe, Gide a 
demandé à Fontainas des renseignements sur sa profession de receveur 
d'octroi afin de trouver du travail à Henri Ghéon. La réponse constitue 
une longue description faite avec sérieux mais non sans ironie de ce mé
tier, apparemment, de« tout repos ». Gide, qui se trouve de nouveau à 
Cuverville, le remercie en lui envoyant une lettre très élogieuse à propos 
du Jardin des Îles claires, un passage est même écrit en vers, emporté 
sans doute par ceux de Fontainas. 

Un an passe à nouveau, Fontainas reprend la plume et poursuit une 
correspondance qui n'a rien, on s'en rend compte, d'un véritable dialogue, 
mais tient plus d'un échange par œuvres interposées, Fontainas renvoyant 
le plus souvent la« balle». Cette fois, il s'agit de L'Immoraliste. C'est en 
général à partir de la parution de ce roman que l'on date la fin de la 
période symboliste de Gide .. Du point de vue purement chronologique, 
elle correspond effectivement à une sorte de rupture (consciente ou· non) 
de la part de Fontainas. Jusqu'à présent, les remarques, tant de Gide que 
de Fontainas, sont d'ordre essentiellement esthétique, portent sur la phrase 
poétique. Ici, Fontainas avoue clairement que la problématique morale 
gidienne lui est extérieure. Lui-même s'affmne « immoraliste», mais 
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sans aucun tiraillement, n'ayant reçu aucune éducation chrétienne ; on 
pourrait dire, au risque de caricaturer les choses, que Fontainas est tou
jours d'accord sur la forme mais n'adhère plus, personnellement, au fond 
Et la préoccupation première du poète Fontainas (comme ille dira dans 
une lettre ultérieure) est le Beau et seulement lui. Cette divergence de 
préoccupation n'empêchera pas Fontainas de vouer à Gide, jusqu'au bout, 
une grande admiration. 

En 1903, un petit billet de Gide atteste que les deux hommes ne se 
sont plus vus depuis bien longtemps. Gide explique que sa femme est 
« malade ». Fontainas invoque beaucoup de travail, mais il pourrait par
ler de ses ennuis conjugaux, lui aussi. 

1903-1910. Sept ans de silence pendant lesquels Fontainas travaille à 
La Nef désemparée, à la traduction de Keats, à son Histoire de la peinture 
française. Derrière le silence de Gide, il y a ses voyages, ses publications 
(étude d'Oscar Wilde, Saül, Prétextes, son Dostoïevski, Amyntas ... ) et le 
début de l'aventure de la NRF. 

Une fois de plus, c'est Fontainas qui renoue le fil en envoyant une let
tre à propos de La Porte étroite qu'il vient de relire d'une traite. Le ton 
est particulièrement élogieux. L'admiration sincère. 

Vous êtes des très rares qui peuvent en portant haut la rete se dire << J'ai 
fait un beau livre ! », vous en avez fait plus d'un, mais celui-ci je le trouve 
unique et angoissant. Je n'en connais pas d'autre, de notre temps, qui soit d'un 
si douloureux désenchantement. (Paris, 4 juillet 1909). 

Depuis la lettre de Cuverville, de juin 1902, Gide n'a plus parlé et ne 
parlera plus des œuvres de Fontainas, si ce n'est un hommage pour ses 
traductions de poèmes de Meredith parus à La NRF. C'est d'ailleurs à ce 
sujet qu'auront lieu les échanges suivants. Gide répond souvent de Cu
verville où il fait des séjours prolongés et où il invite ses amis. André 
Fontainas ne s'y rendra jamais. Le poète envoie une dernière lettre (con
cernant des traductions de Rabindranath Tagore qu'il n'apprécie guère) 
avant un silence de quatre ans. De 1910 à 1914, Fontainas connaît une 
période douloureuse. Son fils, Gabriel, meurt en 1911, à l'âge de 19 ans, 
lui-même est atteint très gravement de septicémie dont il réchappe de 
justesse - et enfin, après une vie conjugale difficile, il divorce d'avec 
Gabrielle Hérold. 

1914. La guerre. André Gide œuvre au Foyer franco-belge. Un 
échange aura lieu en juin, encore à propos d'une publication à la NRF. ll 
s'agit d'une autre traduction de Meredith et de fragments d'une importante 
étude que Fontainas a faite sur Edgar Allan Poe. Malgré des contacts po
sitifs avec Jacques Rivière, ces projets ne se concrétiseront pas. 
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En 1917, André Gide, cette fois, écrit à Fontainas, au sujet deLa Jeu
ne Parque de Valéry. Ils sont évidemment tous deux d'accord sur l'im
portance de l'œuvre. Il faut signaler à ce sujet l'amitié profonde qui liait 
Valéry et Fontainas. Ils ont entretenu une correspondance considérable. 
D'une certaine manière, les amitiés communes contribuent à la durée de 
la relation amicale entre Gide et Fontainas, que ce soit Pierre Louys, par 
qui leur rencontre aurait eu lieu, ou Paul Valéry, ou encore le peintre 
Théo Van Rysselberghe. 

La Symphonie pastorale trouve Fontainas dans les mêmes dispositions 
que pour L'Immoraliste. Même s'il admire toujours le style gidien,le mo
ralisme protestant et les problèmes de conscience des personnages lui 
sont une fois encore étrangers. 

Les divergences littéraires continuent à se marquer, trois ans plus tard, 
lorsque Fontainas reprend la plume pour confier ses réflexions à propos 
du Dostoïevski. Il n'aime pas le romancier russe et parle de son « anti
pathie instinctive pour son art », tout comme il reconnaît qu'il y a là 
quelque chose qui lui échappe. Ces divergences cependant, n'atteignent 
pas son estime pour Gide qu'il ne manque pas de répéter en fm de lettre, 
selon son habitude. Gide ne répond toujours pas à des lettres qui le mé
riteraienL 

Est-ce ce silence quelque pyu obstiné, est-ce la naissance de Catherine 
(avrill923), fille de Gide et d'Élisabeth V an R ysselbergbe (événement qui 
avait beaucoup affecté Fontainas, étant donné l'amitié qui l'unissait à la 
famille), ou tout simplement l'éloignement géographique- c'est la seule 
lettre qu'il envoie de Belgique (Cheratte)? Toujours est-il que le 21 juin 
1924, Fontainas écrit à Gide concernant Incidences qu'il a oublié d'em
porter avec lui, des propos nettement plus réticents à « l'art gidien ». 
Tout en restant très respectueux de l'œuvre, il avoue que si l'occasion lui 
était donnée de lui consacrer une étude, on pourrait le trouver« sévère, 
peut-être même dur sur certains points». Et de conclure qu'ils se rejoi
gnent tout de même dans leur admiration commune pour« l'art de notre 
cher Valéry ». 

La correspondance (si on peut encore l'appeler ainsi, Gide ne répon
dant jamais, se« contentant» d'envoyer des livres) se poursuit à son ryth
me inégal. 1929 : Fontainas remercie Gide pour l'envoi de L'École des 
femmes. 1931 : il écrit une longue lettre contenant entre autres des notes 
très intéressantes sur Flaubert 10• 1932 : Fontainas regrette de n'avoir pu 

1 O. Nous ne nous attardons pas sur cette lettre qui mériterait notre attention. 
Les réflexions littéraires qu'elle contient nous éloigneraient des rapports Gide
Fontainas proprement dits. 
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assister à 1a représentaion d'Œdipe, mais il assure avoir aimé le texte. Il 
ne parlera pas des Nouvelles Nourritures que Gide lui a cependant 
envoyé, mais bien de Geneviève qu'il apprécie, du Retour d'URSS dans 
une lettre où il expose ses conceptions politiques et sa position (réticente) 
vis-à-vis du projet communiste, réflexions qui prennent d'ailleurs un écho 
tout particulier à l'heure actuelle. 

La dernière lettre de la correspondance est signée de Gide et date du 
18 novembre 1938. Elle est dactylographiée (c'est 1a seu1e). Gide vou
drait retrouver, pour l'anthologie qu'il prépare pour la Pléiade, les noms 
de poètes que Pierre Louys récitait « dans le temps » (selon ses propres 
termes). Et Gide de citer de mémoire des passages de ces poèmes. Der
nière lettre toute significative et qui frappe par la nostalgie qui s'en déga
ge, sans doute à cause de ces bribes de poésie qui semblent revenir du 
fond des temps, du temps qui a fait se rencontrer deux écrivains aux tem
péraments si différents. 

* 
Les impressions qui se dégagent au terme de cette chronique d'une 

correspondance vont dans deux directions principales. Tout d'abord, 
Gide et Fontainas se sont peu vus, et à partir de 1920, leurs rencontres 
seront dues au hasard, ce qui fait souvent dire à Fontainas, en fin de let
tre: «je vous serre la main comme quand c'était vrai». Amitié littéraire 
donc, qui s'est contentée d'échanges épistolaires et ne s'est pas nourrie 
d'une réelle présence. Le style, d'ailleurs, tout en étant très soigné, garde 
quelque distance, si l'on compare avec certaines lettres que Gide a en
voyées à d'autres personnes. Ensuite, c'est surtout à André Fontainas 
qu'appartient le mérite de donner à la correspondance sa substance. Et 
l'intérêt réside à 1a fois dans cette « vitrine » de son art critique que sont 
ses lettres, et dans le point de vue qu'il donne sur l'œuvre de Gide, jus
qu'en 1937. Il s'agit là d'une régulière chronique de la réception contem
poraine d'une œuvre, et ce, de la part d'un homme dont la critique litté
raire était aussi 1a profession. La correspondance Gide-Fontainas cons
titue un précieux document sur la réception et le contexte de réception de 
l'oeuvre gidienne, du Voyage d'Urien aux Retouches à mon Retour de 
l'URSS. 


