
Charles V an Lerberghe 
par 

JACQUES DETEMMERMAN 

Par rapport à Verhaeren et Maeterlinck, dont les œuvres ont eu un 
retentissement universel, Charles V an Lerberghe est peu connu, même 
dans son pays natal 1• D avait choisi d'y rester, préférant un faubourg de 
Bruxelles ou les bords de la Semois à la grande ville agitée qu'est Paris. 
Da séjourné à plusieurs reprises dans la capitale française, mais n'~ pas 
songé à y « arriver ~ autrement qu'en débarquant du train... Edité 
d'abord à Bruxelles, chez Lacomblez, il est devenu comme quelques au­
tres Belges un« auteur du Mercure~. ce qui lui valut le double agrément 
d'un bon accueil et d'un contrat sérieux . 

• 
En 1889, Van Lerberghe inaugure sa carrière avec Les Flaireurs, petit 

drame fondé sur l'amplification d'une donnée unique: un effet de terreur 
nocturne suscité par des coups répétés sur une porte 2. À minuit, la porte 
écroulée laissera entrer la Mort. La mise en œuvre était moins bonne que 

1. Né à Gand, le 21 octobre 1861, Van Lerberghe était de bonne famille 
bourgeoise et francophone. Orphelin de borme heure, il a fait ses études au collè­
ge Sainte-Barbe. Parmi ses condisciples, deux amis fidèles : Maurice Maeter­
linck et Grégoire Le Roy. À partir de 1886, il collabore à diverses revues belges 
et françaises. Sa carrière commence et fmit par deux œuvres destinées à la scène : 
Les Flaireurs (1889) et Pan (1906). Deux recueils seulement- Entrevisions 
(1898) et La Chanson d'Ève (1904)- constituent son apport à la poésie. Miné 
par la maladie, V an Lerberghe a passé la dernière année de sa vie en état d'incon­
science. Après sa mort, survenue à Bruxelles, le 26 octobre 1907, ses amis ont 
publié quelques textes inédits, notamment les Contes lwrs d11 temps (1931). Sa 
correspondance, fort intéressante, est partiellement éditée : les lettres à Fernand 
Severin ont paru en 1924 (texte tronqué), les Lettres à une jew~e fille, en 1954, et 
les lettres à Albert Mockel, en 1986. 

2 Bruxelles, Lacomblez, 1890. Le texte avait d'abord paru dans La Wallo­
nie du 31 janvier 1889, avec un tirage à part de 25 exemplaires. La pièce a été 
créée par le Théâtre de l'Œuvre, à la Gaîté-Montparnasse, le 5 février 1892. 
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l'idée. On a tôt fait de deviner, et les indications scéniques, trop précises, 
viennent renforcer des effets déjà bien lourds : bruits de chapelet, asper­
sions d'eau bénite, aboiements de chien, ombre de corbillard. Peu après, 
avec L'Intruse, Maeterlinck fera nettement mieux. 

Gide a lu Les Flaireurs et les a jugés« assez mauvais 3 ». Ce n'est pas 
injuste. La pièce manque de finesse, de psychologie. Enfin, le tout est 
déparé par l'emploi de quelques bribes de langage« parlé». Voulues 
pour faire vrai, elles sonnent tout à fait faux 4• 

Au moment où cette tentative plutôt maladroite voit le jour, Gide pré­
pare ses débuts avec Les Cahiers d'André Walter, présentés comme œu­
vre posthume. Cette mystification a été épargnée à Van Lerberghe. Il 
emporte l'ouvrage à la campagne, où sa sœur l'a invité. Cétait à Velthem, 
près de Louvain. Évitant de s'attarder dans la demeure, que lui gâche l'es­
prit bourgeois des occupants, il préfère lire dans le verger, où il trouvait 
l'ombre et la tranquillité : 

Velthem, BrabanL S.d. 5. 

Mon cher Poète, 
Pardonnez-moi de ne vous remercier qu'aujourd'hui, par suite des retards 

de la campagne, de ces Cahiers· d'André Walter que vous avez bien voulu 
m'offrir. Ce livre est superbe : l'lm des plus beaux certainement, des plus 
hautement pensés, des plus artistiquement écrits de ce temps. Vous vous y 
révélez à la fois, et de façon pénétrante, analyste de l'âme.. penseur et poète,..... 
Une telle révélation a été pour nous tous we grande nouvelle et we grande 
joie ! Salut, cher Confrère qui nous apparaissez aujourd'hui avec une aussi 
incomparable moisson de jeunes fleurs rares cueillies dans les plus purs jar­
dins! 

Ce livre de recueillement, de solitude, de mélancolie, de chasteté, d'idéal 
et d'amour vous fait aimer. C'est, quoi qu'en ait dit Flaubert, un des plus 
beaux triomphes d'une œuvre. Et je ne puis trouver rien qui exprime ici 
mieux mon admiration pour la vôtre que ma profonde sympathie pour l'artiste, 
ma chaleureuse et cordiale amitié. 

Ch. V an Lerberghe 

3. Jacques Cotnam. «Le Subjectif d'André Gide.. ou les lectures d'André 
Walter (1889-1893) », CAG 1, 1969, pp. 15-113. 

4. Plus tard, lors de l'élaboration de Pan, V an Lerberghe sentira combien il 
est difficile d'introduire des éléments comiques dans le fantastique. 

5. Entre le 13 et le 31 juillet 1891. Les lettres de V an Lerberghe il Gide sont 
conservées il la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, Fonds Gide, sous la cote 
y 645.1 à y 645.6. Le classement ne suit pas l'ordre chronologique. 
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.La chaleur de ces mots a dû causer un sensible plaisir à Gide, puisqu'il 
s'est fait un devoir de leur donner un écho : 

LaRoque 6• 

Cher Monsieur, 
Vous m'avez écrit la meilleure des lettres. Mon éditeur me la remet hier 

seulement, après deux mois de détention dans ses tiroirs, -une réponse n'a 
donc plus aucune raison d'être, mais je tiens cependant à vous dire toute la 
joie que me fait votre sympathie. 

Tout ce que Maeterlinck, Mockel et Le Roy m'avaient dit de vous me 
faisaient [sic] vivement désirer de vous voir et je serais certainement venu 
vous trouver, à Bruxelles, où je suis passé, cet été. si la crainte ne m'avait re­
tenu -la crainte de vous importuner, car je n'avais pas encore reçu votre 
lettre amicale-, puis vous me faisiez parfaitement peur ; peut-être Mockel 
vous a-t-il dit cela. Mais votre lettre, heureusement, a fait fuir toutes mes 
craintes et rien ne me retiendra plus, si vous me le permettez, de vous serrer 
cordialement la main. 

André Gide 
(4, rue de Commaille. Paris) 

Cette frayeur fait sourire 7• Gide aurait-il pu croire qu'un auteur est 
tout pareil à son œuvre? Van Lerberghe était timide, mais sans que cela 
l'empêchât le moins du monde d'être agréable en société. On a cent 
témoignages là-dessus! Gide n'aurait-il pas plutôt évité de renconter un 
jeune auteur dont les débuts ne promettaient guère ? 

D'autre part, on ne voit pas trop ce qui aurait pu enthousiasmer Van 
Lerberghe dans ces Cahiers, sinon un évident savoir-faire. S'il a été lu au 
verger, c'est-à-dire assez distraitement, le volume a certainement moins 
livré ses secrets que ses défauts et ses tics : l'apparence décousue et les 
citations en pluie serrée. Dans son Journal, où il n'y avait pas lieu de far­
der la vérité, Van Lerberghe note ses réactions devant quelques lectures 
récentes : · « Acclamations et battements de mains pour Raralul., sifflels 
pour Là-bas, indifférence seulement pour André Walter 8.» 

Au printemps suivant, l'écrivain belge reçoit Les Poésies d'André 
Walter, alors qu'il est encore sous le coup de l'émotion causée par Pelléas 

6. S. d. (autollUle 1891). La lettre de Gide a été collée par Van Lerberghe 
dans le tome 3 (1881-1893) de son JoUTnal (Bruxelles, Archives et Musée de la 
Littérature). 

7. Le 23 août 1891, Gide écrit à Mockel qu'il a vu deux fois Maeterlinck, 
mais non Van Lerberghe (« ..• je n'ai pas osé l'approcher»). Gide-Mockel, 
Correspondance, éd. Vanwelkenhuyzen (Genève: Droz, 1975). 

8. JoUTnal, t. 3, f" 49. 
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et Mélisande, que Maeterlinck lui avait communiqué 9• 

Winxele-Velthem. [11 septembre 1892 10] 

Mon cher André Gide, 
Pardon si, à cause de la campagne, je n'ai pu vous remercier plus tôt 

d'avoir bien voulu m'offrir Les Poésies d'André Walter. Je viens de les lire 
avec joie, dans le véritable cadre qui leur convient en solitude et recueille­
ment. 

Dans ces poésies encore, comme dans Les Cahiers d'André Walter, il y a 
des choses exquises de délicatesse sentimentale, de tristesse assoupie et 
discrète, de rêverie à mi-voix, de prière d'âme à âme. J'aime aussi l'extrême 
simplicité du sujet de ce poème. ll m'apparaît conime le dialogue timide d'un 
frère et d'une sœur étranges, par quelque soir d'automne, invitant aux dé­
parts 11 ••• Et c'est aussi le voyage« au pays qui te ressemble» ... Votre poème 
est peut-être un peu court, un peu indécis de forme. Je voudrais, pour ma 
part. une forme phls ha:nnonieuse, plus métrique... Je n'aime pas le trop grand 
sans-gêne non plus de celle qui me rappelle parfois une autre Elsa 11• Et puis 
la raison artistique de singularités comme au X et XX m'échappe 13• 

Pardonnez-moi ces petites critiques. Vous m'avez écrit Iécemment, cher Poè­
te, une si gentille lettre que je veux vous parler très sincèrement, selon ma 
pensée. 

Je crois. que pour ce qui nous concerne, ici du moins, ces petites choses 
ont fait du tort à vos poèmes. n n'en est pas moins vrai que la beauté de 11dée 
suffit amplement à racheter cela. Le poème Ill, par exemple, est superbe : 
«Et nous avons posé nos fronts contre la vitre 1 00 la nuit sanglotait » ... , le 
poème V aussi, et VIII, Xl, XlV, XV .. et d'autres encore. 

Merci donc encore, cher Poète, de la bonne joie d'art et croyez-moi bien 
sympathiquement à vous. 

Ch. V an Lerberghe 

Un an plus tard, Gide, décidément très fécond, publie La Tentative 
amoureuse et Le Voyage d'Urien 14• Un exemplaire du dernier ouvrage 
parvient à> V an Lerberghe : 

- ii! 

9. «Reçu de André Gide: Les Poésies d'André Walter.» Pas de commen­
taire. Journal, t 3, fO 198. 

10. Lettre datée d'après le cachet postal. 
11. Le passage« Prière d'âme à âme. .. » jusqu'à« automne» a été ttanscrit 

par Van l.erberghe dans sonJour111Jl (t. 3, fO 225). 
12. Allusion à Chantefable 1m peu nai've de Mockel (1891). L'œuvre, que 

Van Lerberghe avait peu appréciée, est dédiée« à la simple ELSA qui fut aimée 
du Chevalier au Cygne». 

13. ll s'agit de singularités méttiques. 
14. La Wallonie, en mai-juin 1892, en avait publié deux fragments impor­

tants. 
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[ Velthem, 9 septembre 1893 IS.] 
Mon cher Poète, 
Merci de tout cœur pour le superbe volume que vous avez bien voulu 

m'offrir, à moi, qui n'y ai certainement aucun titre. J'en suis même un peu 
confus. 

Mais ne m'eussiez-vous pas fait le gracieux hommage de votre œuvre que 
je vous eusse écrit néanmoins (comme je viens de le faire à Vielé-Griffm pour 
La Chevauchée de Yeldis) combien je l'aime et l'admire 16. Ce Voyage 
d'Urien, en effet, malgré toute la valeur de vos poèmes précédents, est pour 
moi une révélation complète. Depuis Flaubert et Villiers, je n'ai lu plus belle 
prose et n'ai rencontré d'écrit d'une plus noble et grandiose pensée. C'est en 
maître que vous vous affirmez. «Tu Marcellus eris 17 ». 

Merci encore, cher Poète, de m'avoir donné la joie d'unir à ma sincère et 
profonde admiration toute mon amitié fraternelle. 

Ch. V an Lerberghe 
Ayez la bonté, je vous prie, de saluer de ma part Maurice Denis qui a il­

lustré votre œuvre d'une manière si rare et si belle. Je ne puis aimer égale· 
ment tous ces dessins. Ceux de la 2e partie me semblent même regrettables. 
Surtout ceux de la page 80, 91, 101, 83, qui me font horreur. Mais, par 
contre, quelle grâce adorable dans ces jeunes filles (19, 1, 93, 27, 30) et quels 
magnifiques tableaux que ceux de la page 36, 32 et 40! Je me souviens tou­
jours, du reste, de son beau Soir trinitaire, aux XX, en 92 18• C'est un artiste 
en qui j'ai foi. 

On finirait par admirer la générosité de Gide offrant régulièrement ses 
livres à un confrère qui ne publie, lui, que quelques pages l'an. En juillet 
1894, Van Lerberghe décroche un diplôme à l'Université de Bruxelles. Il 
le fallait, puisqu'il espérait fonder un jour un ménage. En attendant, il tire 
le diable par la queue et songe à entrer dans l'enseignement. Il n'y tenait 
pas trop et n'est pas désespéré par l'échec de ses tentatives. Mieux valait, 
en définitive, se contenter du minimum et poursuivre la lente élaboration 
d'un recueiL Il y travaille sérieusement quand, en mai 1895, Gide lui fait 

15. Cette lettre, datée d'après le cachet postal, envoyée à la Librairie de 
1 'Art Indépendant, a été réexpédiée rue de Commaille et, de là, à La Roque. 

16. Paris: Vanier, 1893. La lettre de Van Lerberghe à Vielé-Griffm (datée, 
en réalité, du lendemain) a été publiée dans La Phalange et Antée du 15 mars 
1908, p. 877. 

17. Virgile, Énéide, VI, 883. 
18. Van Lerberghe était présent à l'ouverture de l'exposition. TI a noté dans 

son Journal (t. 3, ff. 151-152) : « Ouverture des XX. Une œuvre nous attire 
également, Maurice {Maeterlinck] et moi : le Soir trinitaire de Denis. Ensuite, 
Unehétaire de Toorop. » Invité par le groupe des Vingt, Maurice Denis avait 
exposé cinq œuvres. 



26 Bulletin des Amis d'André Gide- XXI, 97- Janvier 1993 

parvenir un exemplaire de Paludes. 

Winxele, 25 juin 95. 
Mon cher Poète, 
Je suis toujours touché, en recevant un de ces beaux livres- comme Pa­

ludes-, magnifiques expressions de votre art si noble, de la bonne et adora­
ble pensée de sympathie qui vous me le fait offrir. Je ne suis rien pour vous. 
Il est étrange même que mon nom obscur vous soit connu. TI a figuré, dans 
quelques revues d'ici, au bas de petites pièces de vers ; peut-être est-ce là que 
vous l'avez trouvé. Et dois-je me diriger vers un songe de beauté solitaire et 
pensive la joie de m'être rapproché de vous ? Ou peut-être mon très indulgent 
ami Albert Mockel vous a-t-il dit toute l'estime profonde que j'eus depuis ces 
Cahiers d'André Walter pour votre œuvre, et m'a-t-il ennobli près de vous de 
tout ce que j'aime ? Quoi qu'il en soit, cher Poète lointain que je n'ai jamais 
vu qu'en mon cœur, je vous remercie; vous êtes tout aimable, et je vous salue 
mille fois, bien fraternellement. 

Paludes est un livre bien étrange, qui m'a d'abord un peu déconcerté, mais 
séduit ensuite et ravi. Il est âpre et sombre, mais enivre. Il dit la misère, la 
pauvre vanité de tout ce qui n'est pas le seul bien qui nous reste, le petit 
champ de Tityre sur lequel vous avez abaissé tous les rayons et dont vous 
avez fait une chose à la fois triste et splendide. Il est un de ces cris plaintifs 
dont parle Baudelaire, que se renvoient d'ironiques échos 19• Il est aussi un 
beau témoignage de dignité artistique, par son caractère entier, son individua­
lité fière, pure de toute compromission mondaine, un vrai livre de poète à 
poète, d'âme à âme. 

Je vous dois encore des félicitations pour le style si curieux, si intense, si 
original de ce livre. Certaines pages sont, sous ce rapport, réellement gran­
dioses. Je citerai, entre autres, celles de la chasse au canard avec leurs mots 
suraigus, lancinants, leurs impressions d'étouffement et de mort et de mer­
veille. 

Charles V an Lerberghe 
P.-S. Excusez-moi de n'avoir pu vous remercier plus tôt. Mon absence de 

Bruxelles et mon séjour à la campagne en fut l'unique cause. 

Paludes a« beaucoup impressionné» Van Lerberghe 20, sans doute 
autant par la complexité de sa structure que par les surenchères un peu 
ironiques d'un esthétisme à l'égard duquel Gide prenait du recul. 

Au même moment, Van Lerberghe en a presque fini, mais non sans 
peine, avec Entrevisions. Le résultat est respectable et permet de mesurer 
le chemin parcouru. Venu de la poésie parnassienne, Van Lerberghe avait 
un moment subi l'influence de Mallarmé. Son étrange Solyane, inachevé, 

19. Allusion au poème Les Phares. 
20. Van Lerberghe, Lettres à Fernand Severin (Bruxelles-Paris: La Re­

naissance du Livre, 1924), p. 68. 
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en témoigne 21 • Avec Entrevisions, il a trouvé sa vraie voie : celle de la 
poésie symboliste marquée d'influences plastiques et picturales (le pré­
raphaélisme anglais, en premier lieu). Gide a reçu le trente-troisième 
exemplaire, dédicacé « Au noble et subtil écrivain, au penseur, à 
l'ami 22 ». Fait exceptionnel - puisque la quasi-totalité des lettres reçues 
par Van Lerberghe a été détruite-, la missive de Gide a été conservée 23 

Cher poëte et ami, 
Pardmmez, je vous prie, une si tardive réponse : c'est que je n'ai pour 

vous que des mots d'amitié. D'autres loueront vos vers ; moi, je ne sais que 
les aimer. Je ne connaissais de vous, jusqu'alors, que trop peu de choses et 
regrettais de croire que ce qu'elles avaient d'exquis les rendît trop fatalement 
rares,- mais voici tout un livre où se promener avec vous. Et c'est pan:e que 
je veux vous la redire.. que la sympathie que vous dites pour moi m'est chère. 
Sans ces fleurs d'amitié sur la route, la littérature vraiment serait un désert 
trop sauvage ; la fierté qu'on aurait à s'y promener droit ny ferait pas la mar­
che moins aride. Le parfum de vos vers me rafraîchit. 

Au revoir, poëte ; il y a plaisir à vivre puisque vous chantez. 

Rome, 18 mars 98. 

Je suis amicalement, 
André Gide 

Libéré de son recueil, V an Lerberghe va vivre à l'étranger le change­
ment de siècle. En novembre 1899, il part pour Berlin. De mai à novem­
bre 1900, il séjourne à Munich. De là, il gagne Rome et ne revient à 
Bruxelles, à la fin d'août 1901, que pour s'établir à Bouillon, près de la 
frontière française. D'Italie, il ramène deux projets. Gide, lui, a publié 
d'abondance et est devenu- à ses frais- un« auteur du Mercure». Un 
exemplaire deL 1mmoraliste est envoyé à V an Lerberghe. 

21. Solyane: un chef-d'œuvre oublié, avec des textes critiques collationnés 
et commentés par Robert Goffin (Paris : Seghers, 1969). On donnera la préféren­
ce à l'édition, fmement analysée, de Gustave V anwelkenhuyzen dans le Bulletin 
[de l' ]Académie royale de langue et de littérature françaises, 1968, pp. 285-337. 

22. Journal, t 4, f' 227. 
23. Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, AcR 196/24. Cette let­

tre, non reprise au fichier, a été publiée avec de minimes coupures par Jean War­
moes dans les notes de son article consacré à Marguerite Gombert : « Une amitié 
de Charles Van Lerberghe »,Le Livre et l'Estampe, n" 41-42, 1965, pp. 1-32. 
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Mon cher Confrère, 

Vieille Route de France 
Bouillon [S. d. 24] 

Je vous remercie cordialement d'avoir daigné vous souvenir de moi et de 
me faire hommage de votre beau livre, L'Immoraliste, que je viens de lire ici à 
la campagne. Il y avait assez longtemps, ayant beaucoup voyagé en Allema­
gne et en Italie, et négligé un peu la littérature, que je ne vous avais lu. Aussi 
ai-je été saisi de l'étrange métamorphose de votre art. L'Immoraliste, avec son 
analyse minutieuse et sa sécheresse voulue, m'a même tout d'abord déconcer­
té. Mais je n'ai pas tardé à saisir toute la rare beauté souffrante et pensive de 
cette œuvre, souvent si aiguë de sensations que des choses en semblent 
vécues. 

J'y aime, comme en tout ce qui est de vous, particulièrement deux choses : 
cette belle horreur des choses sans signification, des aventures banales, et cet­
te tenue hautaine qui donne à vos œuvres leur intellectualité supérieure et 
magnifique. Ce sont dons d'aristocratie. Et vous m'apparaissez très aristocra­
te en art. Dans la vie aussi, s'il est permis à un confrère de retrouver parfois 
dans le héros inquiet et intellectuellement aventureux de ce livre quelque om­
bre de son auteur. 

J'oubliais de dire combien j'ai trouvé délicieux le petit livre, d'apparence 
un peu reculée, et qui fait d'autant mieux goûter ce qu'il y a, de même dans le 
style de L'Immoraliste, d'un peu rigoriste et Port-Royal ... 

Merci encore, mon cher Cide, et croyez-moi toujours, en toute confraLer­
nelle sympatlùe, bien à vous, 

Charles Van Lerberghe 

C'est à Bouillon que Van Lerberghe met au point son chef-d'œuvre, 
La Chanson d'Ève, qui voit le jour au début de 1904. Le service de pres­
se inclut évidemment Gide, qui reçoit le vingt-quatrième exemplaire 25• 

Contrairement à Entrevisions, qui était un bouquet de pièces, La 
Chanson d'Ève est un seul et grand poème célébrant la beauté des choses 
et des sensations. 

Très librement inspirée de la Genèse, cette Chanson d'Ève sentait le 
fagot 26• Dans son Commentaire de la Chanson d'Ève 27, destiné à Moc-

24. Deuxième semestre de 1902. 
25. D'après le Journal (t. 7, f" 23). Le nom de Gide est suivi d'un astéris­

que, ce qui indique qu'il a répondu. La lettre est perdue. La même année, Van 
Lerberghe a lu Saül (Journal, t. 7, f" 44. Sans commentaire). 

26. ll vaut cependant mieux ne pas le rattacher au genre qu'est la« poésie 
biblique », contrairement à ce qu'a fait Robert Couffignal ("Aux premiers jours 
du monde". La Paraphrase poétique de la Genèse, de Hugo à Supervielle, Paris: 
Minard-Lettres Modernes, 1970) : on s'épargne ainsi un embarras réel et une 
sévérité peu justifiée. 
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kel, le poète a fnmchement abordé un problème dont il n'avait. jusque-là, 
parlé qu'en tennes discrets: «Je .suis un athée convaincu.» Sa foi s'est 
effondrée au sortir de ses études, à Sainte-Barbe, qui lui avaient laissé un 
souvenir amer :. 

Depuis. Jai g~dé une sourde rancune à tous ceux qui avaient trompé ma 
jeunesse, l'avaient surtout élévée dans l'ôdeur dé la mort et l'effroi des Jûdeu­
ses vengeances 28. 

Son passage à l'Université .de Bruxelles, où .renseignement se récla­
mait du libre eiamen, a mené la métamorphose à son tenne. 

L'orientation anti-clirétiennè de Van l.erberghe court comme un fil à 
travets tout ie poème. Des mulûp1es composantes de l'œuvre, c'est aussi 
celle qu'on a eu le plus tendance à minimiser. Pour la critique encline à 
l'idéalisme et à la paraphrase, c'était commode et rassurant. On monte les 
joliesses en épingle et on finit par perdre de vue que La Chanson d'Ève 
est l'exacte contemporaine des lois Combes ... 

Cet engagement est au cœur même de Pan, terminé à la fin de l'hiver 
1904. Van Lerberghe trouve des qualités à son œuvre: de la vie, .du 
mouvement et des idéès qui ne peuvent laisser le public indifférent. En 
novembre 1905, le manuscrit est envoyé à Vallette et acceptéaussitôt. 
Alors qu'il n'a plus qu:à attendre les épreuves, Van Lerberghe commence 
à se faire du souci. A ·qui dédier l'œuvre ? Pressenti le 10 septembre 
1905, Camille Lemonnier, romancier naturaliste, accepte avec gratitu-
de 29. Illuifaudrait aussi un préfacier, écrit-il à Mockel: «Une pièce 
pareille aurai.t besoin d'une petite introduction pour revendiquer le nu 
lyrique sur la scène et les autres cochonneries et aristophaneries. Si 
j'avais été lié avec Pierre Loujs.je lui aurais demandé cela. Son nom, en 
plltS, aurait illuminé Ja couverture de mon livre 30• » 

27. Texte reprôduit dans l'ouvrage de J. Guillaume, La Poésie de V an Ler­
berghe. Essai d'exégèse intégrale (Bruxelles: Palais des Académies. 1962), p . 

. 14. 
28. Ibid., p. 15. 
29. Les documents 1Jnt été publiés dans noire article« Charles V an Lerber­

ghe et CIUJ).ille Lemonnier », in Regards SUT les lettres françaises de Belgique 
(Bruxelles: André De Rache.. 1976), pp. 99-112. 

· 30. Leltres à Albert Mockel (éd.R. Debever etJ. Petemmerman, Bruxelles: 
Labor, 1986), t. I, p: 412. La pièce étant peu ronnue.. résumons.-la brièvement 
En Aandre, au bord de la mer. Chez Pierre, qui est berger, un groupe de « gip­
sies ,. a fait halte. Parmi eux, le dieu Pan ressuscité. C'est un dieu joyeux, qui 
danse (comme chez Nietzsche ! ). Paniska. fille de Pierre.. s'unit à lui et un souffle 
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Van Lerberghe avait sans doute présent à l'esprit un anicle que Louys 
avait publié dans le Mercure de France en octobre 1897. Ce Plaidoyer 
pour la liberté morale brocardait la pudibonderie qui régnait sur les scè­
nes et soutenait que le nu, au théâtre, « dévoilé en toute gravité par des 
créatures d'exception, devrait être un spectacle non seulement admis, 
mais subventionné par l'État 31 ». 

À défaut de Pierre Louys, pourquoi pas Gide ? Mockel a été chargé 
d'une première démarche 32. Entre temps, Van Lerberghe écrit lui-même 
au préfacier« in spe ». Le 21 janvier 1906, la lettre lui revient avec la 
mention « inconnu rue de Commaille ». Le 25, il demande à Lemonnier 
les pages liminaires d'un volume qui prend part à la lutte contre les 
«puissances des ténèbres » qui pèsent sur la Belgique, et l'étouffent. Une 
préface de Lemonnier serait une protection et une «promesse de victoi­
re». Le choix de Van Lerberghe, ici, se défend. Lemonnier n'était pas 
fermé aux audaces. Du reste, les outrances de son naturalisme lyrique 
l'avaient conduit à trois reprises devant les tribunaux... Lemonnier dé­
cline cependant l'offre. 

Une nouvelle lettre à Gide trouve, cette fois, son destinataire. 

Mon cher Confrère, 

Bouillon (Belgique) 
14/2/06 

Je vous ai écrit, il y a un mois environ, pour vous demander si vous 
n'auriez pas la bonté de me faire une petite introduction à une comédie que je 
vais publier, ces jours-ci, en volume au Mercure; malheureusement ma lettre 
m'est revenue d'Allemagne. On me dit que vous y êtes au présent J'essaie 
malgré tout, une dernière fois, de venir vous y retrouver. C'est que je compte 
depuis bien longtemps sur une obligeance dont vous m'avez déjà donné tant 

de printemps passe sur la terre (comme au premier acte de La Walkyrie!). Le 
lendemain, les autorités se réunissent pour aviser, pendant qu'un exorcisme 
échoue piteusement. L'abbé est intransigeant, le capucin- enclin aux compro­
mis serait favorable à un<< paganisme chrétien », le bourgmestre ne songe qu'à 
préserver l'ordre public ... Ils mettent au point un« concordat» que Pan refuse. 
Une rumeur, au dehors, se précise: c'est le cortège triomphal de Pan qui appro­
che. Paniska.. qui ouvre la marche, annonce le règne de la lumière et de la joie. 

31. La suite de 1 'article malmène la Réforme (le « hideux protestantisme ») 
autant que le christianisme paulinien. On notera.. en bas de page, une raillerie vi­
sant «M. Charles G. "'• protestant qui enseigne le droit dans une Faculté méridio­
nale .•. 

32. D'après une note autographe portée par Mockel sur la lettre de Van Ler­
berghe (n° 132). 
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de preuves, depuis le temps des premiers cahiers d'André Walter jusqu'à vos 
magnifiques essais de théâtte de l'an passé, et puis J>3!Ce que vos théories sont 
si près des miennes à ce sujet que f ai depuis longt~ps l'espoir aussi que mon 
Pan ne vous déplairait pas ttop. Dois-je vous dire combien je serais heureux 
d'avoir de vous une petite inttoduction, car ne voudrais ·pas dire une préface, 
mais plutôt une présentation par vous au public français. Vous y êtes célèbre 
désormais; moi, je n'ai guère tenté devant ce public que mon tout petit essai 
des Flaireurs, qui n'a guère réussi que devant moi-mêmè. (Je suis si peu dif­
ficile.) 

Le Pan dont je viens de recevoir les dernières épreuves au Mercure, est 
donc achevé, et je vous enverrais ces épreuves si :vous le vouliez, mais je 
crains vraiment d'abuser, SurtoUt que je vous sais en voyàge (Mockel, que j'ai 
un jour envoyé· à votre recherche, m'en informe définitivement) et que nous­
mêmes à cause de ces retards imprévus voudrions bien paraitte encore à la fin 
de cet hiver. V ailette deme vous .enverrait volontiers ces épreÙves. Vous ver­
riez aussi que j'ai eu l'audace d'aborder une comédie d'un genre assez spécial, 
un peu aristophanesque, très flamand et satirique. Ce que j'aurais voulu vous 
demander, outtevotte beau patronage d'artiste que je mets au tout premier 
rang, c'est ce que vous pensez d'une telle tentative, assurément hardie, mais 
qui n'a nulle prétention à marcher sur les brisées de Cyrano. C'est que ma 
pièce est révolutionnair~ et "au premier chef. Il s'agit de la lutte « comique » 
et un peù ttagique ou dionysiaque du paganisme (Pan) et du catholicisme mo­
deme. Et.. incidemment, il s'agit de la grosse question de l'immoralité (en pa­
roles du moins ou en théories philosophiques) au théâtre. Même un peu en 
action(!), car mon héroïne (Paniska, épouse du dieu Pan) doit y paraître nue. 
C'estdu moins ainsi que« l'auteur,. semble vouloir que la déesse apparaisse 
dans la dernière scène ... 

Enfin, mon cher Confrère, je ne veux pas vous importuner par une insis­
tance que je devine aujourd'hui déplacée. Mais je ne voudrais pas non plus 
laisser paraîtte mon Pan sans avoir essayé de vous demander une introduc­
tion. 

Votte bien cordialement dévoué 
Ch. Van Lerberghe 

Sans réponse, à moins que vous ne désiriez lire les épreuves du Mercure. 
En ce cas, les demander simplement, de ma part; à Vallette, au Mercure. 

Avec le recul, la demande paraît étrange, presque saugrenue, tant est 
grande la divergence des engagements· et des situations. On voit cepen­
dant fort bien ce qui a pu pousser l'écrivain belge à solliciter quelques 
pages d'introduction. Pan était païen, autant que l'étàient Les Nowritures 
terrestres. Même refus de la notion de péché, même rejet des morales 
privatives : 

Commandements de Dieu, vous avez endolori mon âme. 
Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt? 
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Jusqu'où rétrécirez-vous vos limites? 
Enseignerez-vous qu'il y a toujours plus de choses défendues ? 
[ ... ] 
Commandements de Dieu, vous avez rendu malade mon âme, 
Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer. 

A un moment où la littérature « sentait furieusement le factice et le 
renfermé 33 »,Gide entonnait un hymne au monde des sensations. Van 
Lerberghe, de même, célèbre un naturisme qui se situe en dehors ou au 
delà des systèmes philosophiques ou métaphysiques 34• Et ille fait avec 
une fièvre anti-religieuse qui manque à Gide, simplement incroyant 35• 

Cependant, on voit mal Gide patronnant l'apparition en scène d'une 
actrice peu vêtue. Il n'avait certainement pas oublié l'article de Louys 36• 

Il ne pouvait pas non plus ignorer que celui-ci était passé aux actes : Les 
Chansons de Bilitis avaient donné lieu, le 7 février 1901, à un spectacle 
de poses plastiques avec déclamation de poèmes sur une musique de 
Claude Debussy 37• 

Ce n'est pas tout. La requête s'adressait aussi à un écrivain qui ne 
réussissait pas à s'imposer au théâtre. Antoine n'avait pas voulu de Saül 
en 1899. Le Roi Candaule, joué par Lugné-Poé en 1901, avait été mal 
reçu. Gide pouvait répondre qu'il aurait volontiers accédé à la demande, 
mais que les loisirs, dans l'immédiat, lui font défaut 38• Pan paraît donc 
sans aucune préface le 8 mai 1906. Un exemplaire, le vingtième dans la 
listedes envois, est expédié à Gide. A-t-il réagi? On ne sait 39• 

33. Les Nourritures terestres, préface à l'édition de 1927. 
34. Couffignal a bien fait le rapprochement entre La Chanson d'Ève et Les 

Nourritures terrestres. 
35. Cf. Journal, 6 novembre 1927. 
36. Tout, ici, ramène au Mercure de France, alors que Gide ne songeait qu'à 

une chose: s'en éloigner. 
37. Partition redécouverte dans 1~ années 50 et publiée en 1971. Debussy 

en a réutilisé la substance dans les Sù Epigraphes antiques pour piano (1914). 
38. La réponse de Gide (s.l.n.d.) est conservée dans une collection particu­

lière. Le document a été exposée à Bruxelles en 1970 (cf. Présence d'André 
Gide, n° 161). Il est à remarquer que Gide, la même année, refuse une préface à 
Christian Beek pour Hercule à Lerne. 

39. Journal, t. 7, CO 73. Van Lerberghe a ajouté« Rp,. (Répondu) derrière 
certains noms. ll n'y a pas d'indication portée à la suite du nom de Gide. Il ne 
semble toutefois pas que cette liste ait été tenue à jour. Au début de 1906, les 
moyens intellectuels du poète sont déjà sérieusement amoindris. Sa lettre à Gide, 
maladroite et confuse, présente des caractéristiques que l'on retrouve alors dans 
l'ensemble de la correspondance. 
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À peine la pièce publiée, V an Lerberghe songe à un nouveau recuèil 
de vers. Rien n'en sera fait : en septembre, il est frappé de paralysie. 
Deux mois plus tard, le 29 novembre, Pan est créé par Lugné-Poé, au 
Théâtre Marigny. Le rôle de Paniska, la faunesse, est tenu par Colette 40. 

Quand Van Lerberghe disparaît, en 1907, il a dit l'essentiel avec sa 
Chanson d'Ève réalisée en parfaite symbiose avec le Symbolisme. Gide, 
à cette époque, en fmit avec ses longs débuts, s'affranchit d'une esthétique 
datée et aborde ses années de maturité. Le nom du poète gantois ne s'est 
pourtant jamais effacé de sa mémoire. Interrogé en 1908 sur les écrivains 
belges, il rend hommage à trois d'entre eux : 

J'ai eu pour V an Lerberghe, j'ai pour Verhaeren une très vive amitié. Leur 
œuvre et celle du Maeterlinck d'avant Monna Vanna n'a pas plus chaud lec­
teur que moi. Ces grands écrivains Qnt su, ainsi qu'il sied, être d'autant plus 
humains qu'ils ont été plus belges, d'autant plus belges qu'ils Qnt été person­
nels 41 • 

Pour ce qui est de la « vive amitié » à l'égard de Van Lerberghe, on 
restera sceptique. Le catalogue de la bibliothèque de Gide vendue en 
1925 est à utiliser avec prudence car il ne s'agit pas d'un inventaire. Il n'y 
apparaît aucune œuvre de Van Lerberghe, alors que Maeterlinck est re­
présenté par une bonne douzaine de titres. La belle place réservée à V an 
Lerberghe dans l'Anthologie de la poésie française est finalement le meil­
leur et le plus juste des hommages 42• 

En vérité, trop de choses séparaient les deux hommes pour qu'un 
commerce d'esprit ait pu s'installer entre eux. Au jeu des comparaisons, 
on ne trouverait à leur vie respective qu'un point de ressemblance mar­
quant: une éducation austère (et sans présence patemeUe) dans un milieu 
imprégné de religion. Tous deux se sont délivrés de cette tutelle pour en 
arriver à des prises de position assez semblables : oui au Christ, non à 
l'Église. Ils ont eu les mêmes lectures libératrices: Schopenhauer, puis 
Nietzsche venu annoncer que la morale traditionnelle avait vécu, que 
l'existence était une source de joie et que cette joie ne pouvait être que 
terrestre. Au delà. apparaissent les divergences : l'athéisme de Gide livre 
l'homme à lui-même, celui de V an Lerberghe se résout en panthéisme. 

Ce qui subsiste de la correspondance échangée par Gide et Van Ler­
berghe jette quelque lumière sur un épisode mal connu de la carrière du 

40. Vêtue d'une tunique! Rappelons que le nu, à l'époque, était à la fois 
suggéré et ... escamoté par le port du « maillot académique ,., un collant rose. 

41. Almanach des Étudiants libéraux de l'Université de Gand, 1908, p. 175. 
42. Quatre poèmes retenus. Deux écrivains belges, seulement, parmi les 

élus. Verhaeren est le secQfld. 
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poète belge. On n'en demandera pas beaucoup plus car il est bien évident 
que les deux écrivains n'apparaissent ici ni sous leur meilleur jour ni dans 
leur meilleure forme ! De Gide, qui résistait mal au penchant de «faire 
métier de son amitié-», il y a bien peu; de Van Lerberghe, il y a presque 
trop ... À lire ce dernier, on ne devinerait pas qu'il a été un épistolier inté­
ressant (et parfois captivant lorsqu'il explore les méandres de son esprit). 
Ici, l'expression déçoit et irrite par le manque de naturel, par la tendance à 
faire ronfler des mots fortement chargés de littérature (« souffrant », 
« lancinant » ). On est surpris de le voir qualifier de « grandioses » deux 
œuvres de Gide. Le mot est mal choisi et, de surcroît, est tout à fait 
étranger au vocabulaire du poète. Les distillations de Gide l'ont vraiment 
peu inspiré ! 


