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Le 28 novembre 1916, André Gide et Maria Van Rysselberghe annon-
gaient & Marthe Verhaeren 1a mort de son mari, écrasé l1a veille par un
train dans la gare de Rouen. L’ami le plus proche du pogte, Théo Van
Rysselberghe, qui venait de subir une opération, avait demandé 2 Gide de
le remplacer en tout : 1’écrivain et Maria Van Rysselberghe accompagné-
rent donc Marthe & Rouen, ol se déroultrent les funérailles, puis jusqu’au
cimetiére d’ Adinkerke, oli Verhaeren devait recevoir une sépulture provi-
soire. Aprés ces journées tragiques, André Gide et Marthe Verhaeren
restérent en correspondance pendant quatre ans. On trouvera ici la trans-
cription de ces lettres 1,

1. Quinze lettres de Gide et un brouillon de lettre & Romain Rolland, rédigé
par Gide & V'intention de Marthe Verhaeren, sont conservés aux Archives et Mu-
sée de la Littérature (Bibliothéque royale Albert I*, Bruxelles) : dans le Fonds
Verhaeren, sous 1a cote ML FS XVI 149 et, pour les lettres du 10 décembre 1916
et du 2 mai 1917, dans le Fonds René Gevers, sous la cote ML 6076, Des sept
lettres de Marthe Verhaeren & André Gide, j’ai pu consulter la copie dactylogra-
phiée établie par Jean Warmoes. Je remercie MM. Pierre Masson et Michel Otten
qui me 'ont transmise, sans pouvoir me préciser le lieu o1 les originaux étaient
conservés. Je remercie également Luc et Adrienne Fontainas de m’avoir signalé
le texte olt Marie Gevers évoqgue les souvenirs de Marthe Verhaeren. La corres-
pondance de Gide et d’Ermle Verhaeren a déja fait, quant a elle, I’objet d"une édi-
tion : Rilke, Gide et Verhaeren, correspondance inédite recueillie et préseniée par
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Les hasards de la vie littéraire avaient rapproché Gide et Verhaeren.
Ils échangeaient leurs livres depuis 1895 et avaient pris ensemble en 1897
la défense de Mallarmé, attaqué par Retté : ce fut 'occasion de leur pre-
‘miére rencontre. Six ans plus tard, Théo Van Rysselberghe peignait La
Lecture, le fameux tableau de groupe oit Gide figure parmi les auditeurs
rassemblés A Saint-Cloud autour de Verhaeren lisant ses vers. Et la lec-
ture que Verhaeren lui fit en 1908 de fragments d’Héléne de Sparte frap-
pa Gide au point qu’il proposa bientot pour la piece I’hospitalité de la N.
R.F. 2. Comme beaucoup d’écrivains qui avaient approché le poéte —
Bazalgetie et Guilbeaux, Zweig et Rilke, — Gide ne pouvait dissocier
I’ceuvre de la personne du potte, le poéme de la voix qui I’avait proférée :
¢’est d’ailleurs un théme constant de la premigre réception de I'eeuvre de
Verhaeren. Il admirait en I’homme, pour reprendre les termes d'une con-
férence qu'il fit sur Verhaeren peu aprés la guerre, « une extraordinaire
Sfaculté de contact », « une inlassable force de sympathie », « l'accueil —
l'accueil a tout ce qui se présentait a lui  ». Dans I'ccuvre, il appréciait
moins la « force subversive » de la « trilogie noire » — « son dme
ardente forgeait des mots, des rythmes neufs, pliait la syntaxe, faisait un
saccage affreux des formules, déchainait d'étranges possibilités » — que
I'audace plus conudlée des Campagnes hallucinées ou des Villages
iflusoires. En 1920, c'est & ces deux recueils quallait sa préférence si 'on
en croit sa derniére lettre 3 Marthe et sa conférence, ot il célebre « le sens
critigue que l'artiste applique d sa propre eeuvre et qui fait, de nombre de
poémes de Verhaeren, ceux des Villages illusotres en particulier, malgré
leur téméraire nouveauté, des ceuvres si mesurées et, dans leur genre, si
sage ». Sans doute Gide avait-il encouragé Verhacren a assagir les vers
anciens que celui-ci revoyait 2 la veille de la guerre pour 1'édition an
Mercure de ses ceuvres completes. 11 dut le mettre en garde aussi contre
la « germanisation » de son ceuvre a laguelle se livrait, selon lui, un
Stefan Zweig, qui, nous aurons l'occasion d'y revenir, lui avait €té dés
I'abord antipathique.

Dans la correspondance de Gide avec Marthe Verhaeren, il n'est
question que du disparu, dont Marthe cherche 2 défendre 1a figure et I'ceu-
vre contre tout ce qui lui apparait comme une tentative de falsification, de

Carlo Bronne, Paris : Messein, 1955.

2. Voir letre 10 ci-dessous.

3, « Emile Verhaeren », conférence donnée au Théitre Mangny le 22 dé-
cembre 1920, in (Buvres complétes, t. X, Paris : £d. de la NRF, 1936, pp. 3-11.
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détournement. Elle prend le conseil de Gide lorsqu'elle craint que les nus
du « musée secret » de Rodin ne soient trop « osés » pour illustrer le cy-
cle érotique de Belle-Chair, mais aussi lorsqu'elle ne sait quelle attitude,
quel ton adopter vis-a-vis d'amis qui appartiennent 4 l'autre camp ou se
veulent an-dessus de la mélée : Romain Rolland, Stefan Zweig. Sur les
relations de Gide avec ces anciens familiers de Verhaeren, la comespon-
dance avec Marthe nous apprend précisément beaucoup et ce n'est pas
son moindre intérét,

Sans nous attarder sur les problémes rencontrés par Marthe dans I'édi-
tion posthume des ceuvres de Verhaeren — on trouvera dans les notes les
éclaircissements nécessaires — nous tenierons ici de jeter un peu de lu-
migre sur deux épisodes significatifs, qui font ’objet dans les lettres d’al-
lusions assez obscures. Deux épisodes dont le souvenir obséda long-
temps Marthe, et qui causérent sans doute, le second surtout, quelque em-
barras & Gide. Premier épisode : celui des obséques de Verhacren. Lors-
que se posa la question de la forme que prendraient les funérailles — reli-
gieuse ou civile 7 — il revint 2 Marthe seule de trancher et elle reprocha

longtemps a Gide, qui l'avait accompagnée a Rouen, de ne lui avoir été
d'aucun secours au moment de la décision. Vint ensuite, aprés la publica-
tion d’un hommage a Verhaeren dans une brochure dont ni Marthe ni
Gide ne partageaient I’orientation, le probléme de I'attitude 2 adopier vis-
a-vis de Romain Rolland. Marthe le soupgonnait de vouloir préter rétros-
pectivement 2 Verhaeren des positions trop proches de celles du camp
pacifiste, mais elle lui reprochait surtout, pour des raisons qui n'avaient
rien & faire avec la guerre, de citer dans son hommage une letice de
Zweig : rarement nommé, celui-ci occupe en effet une grande place dans
cette correspondance, et on verra bientdt pourquoi.

Dans sa correspondance avec Marthe, Gide ne fait guére allusion aux
obstques de Verhaeren avant avril 1918, lorsque, recevant Les Flammes

" hautes, il lui écrit que le recueil posthume de Verhacren dans son en-
semble et un po&me comme L'Ancienne Foi en particulier le persuadent
« d neuf » que sa correspondante a pris « le décision quiil fallait prendre
au sujet de la funébre cérémonie ». Il n'en avait pas toujours €€ aussi
convaincu et c'est la premiére fois, semble-t-il, qu'il approuve aussi clai-
rement le choix que Marthe avait fait de funérailles civiles pour Ver-
haeren. La veuve du poéte, dans sa letire du 1% mai, confie en tout cas a
Gide qu'elle a souvent souffert des réticences qu'elle croyait déceler chez
Wi : « parfois, écrit-elle, il y eut dans votre voix comme des hésitations
qui me firent souvent grand mal. » Pour approuver sans ambiguité le
choix de Marthe, Gide aurait-il attendu de découvrir dans le credo paien
des Flammes hautes « une réponse directe et péremptoire a toutes les
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objections soulevées » contre les funérailles civiles, comme il 'affirme
dans sa lettre du 18 avril 1918 ? On pourrait le croire en lisant la lettre de
Marthe qui, aprés avoir évoqué les hésitations de son correspondant,
poursuit : « je suis heureuse pour lui de tout ce que votre ceeur et votre
esprit ont trouvé de définitif a exprimer. Et moi-méme combien je mettrai
plus de confiance encore vis-a-vis de vous. »

Marthe pense surtout a la conversation qu'elle eut avec Gide a Rouen,
le 29 novembre 1916, le matin des funérailles. Ce que Gide ne dit nulle
part — « Prodigieux voyage, mais que je ne me sens pas d'humeur 4 ra-
conter ¢ », note-t-il simplement dans son Journal — nous 'apprenons par
Maria van Rysselberghe qui, quinze ans aprés, fit dans ses Cahiers le
récit de ces journées : « Ces funérailles restent dans ma mémoire, écrit-
elle, comme une chose exaltante, d'une grandeur héroique et un peu ir-
réelle. La randonnée nocturne qui emporiait la dépouille de Verhaeren
vers ce qui restait de la Belgique, a travers le formidable appareil de la
guerre, était d'ailleurs assez fan{astaques » Un incident plus prosaique
avait cependant margué le trajet de Paris 4 Rouen. Dans le train, le con-
sul de Belgique fit comprendre & Gide que le gouvernement belge souhai-
tait pour Verhaeren, potte national, un enterrement religicux. Le lende-
main matin; Gide rapportait sa conversation & Maria van Rysselberghe :
« Le consul met de l'insistance @ poser la question, il dit que, les funé-
railles érant officielles, le gouvernement catholique ne manquera pas de
. résister, et puis qu'il est sans doute facile de trouver dans l'ceuvre de Ver-

haeren des traces de foi, qu'on va les mettre en avant, etc. 5. » D'abord
interrogée par Maria Van Rysselberghe, Marthe eut la réaction a laquelle
‘son amie s'attendait : « Non, non, pas de préires, il ne croyait plus a
rien”. ». Gide, qui craignait, semble-t-il, que Marthe ne sc [ft laissé in-
ﬂuencer par Maria — c'est du moins ce que celle-ci laisse entendre dans
ses Cahiers — eut ensuite avec la veuve un assez long entretien, 2 1'issue
duguel il se contenta de dire 2 Maria : « C'est bien comme vous disiez 3. »
Le jour m&me, le 29 novembre, une courte cérémonie civile se déroulait

4. Journal 1889-1939, Paris : Gallimard, 1951 {« Bibl. Plgiade »), p. 584. 1l
attendra février 1918 pour écrire 2 la mémoire de "ami disparu un texte qu’il
destinera au livre d’hommage 2 la Belgique projeté par Ehe Moroy (voir ¢i-
dessous lettre 12, du 19 avril 1918).

5. Les Cahiers de la Petite Dame, . 11, Pans Gallimard, 1974 {« Cahiers
André Gide », 5), p. 98.

6. Ibid.,p.99.

7. Ibid.

8. Ibid., p. 100.
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devant I'hotel de ville de Rouen.

Comment s'était déroulé I'entretien ? A en croire les confidences
de Marthe recueillies par Marie Gevers, 'attitude de Gide aurait é1é plus
énigmatique quhésitante, et s'il eut ensuite des hésitations, elles tourmen-
terent Marthe d'autant plus qu'elle les partageait :

Yavais devant moi, me dit-elle, 'homme le moins fait pour me soutenir et
me conseiller en un tel moment. Gide, avec son regard de sphinx. Les coudes
sur la table, le visage appuyé sur ses deux longues mains, il me regardait ;
Javais I'impression qu'il voulait approfondir sa science de la douleur, et
mettait 4 profit cette occasion d'étudier la mienne, qu'il savait infinie... Or je
savais combien la pompe et 1a grandeur des rites catholiques étaient chéres 2
Verhaeren. Je savais aussi qu'il avait perdu la foi, mais il était, dans son coeur
magnifique, si profondément chrétien ... Oh! jaurais voulu un conseil au
moment de prendre la grave décision des funérailles... J'implorais un appui,
un avis de Gide... Il restait xmpene[rable et toujours, ce regard dévorant sur
moi... Il 1épétail : C'est i vous, & vous seule de décider °..

L'antre épisode est bien plus déroutant. Rolland et Zweig y sont mé-
Iés. Les insinuations de Gide, les réticences de Marthe font soupgonner
quelgue sombre affaire et la mésaventure ne devait pas rester sans consé-
quences dans la vie de Gide, puisque le malentendu qui en résulta devait
durablement empoisonner ses relations, de toute fagon difficiles, avec
Romain Rolland. Les deux écrivains ne s'expliquérent que bien plus tard,
en 1934, sur cetic affaire car c'est pour régler ce vieux différend que Gide
alla trouver Rolland 2 Villeneuve, en Suisse : « J'ai é1€ lui faire visite,
raconte-t-il & Jean Amrouche, g propos d'une petite aventure gui a éié
extrémement désagréable entre nous el que je ne pouvais pas expliquer
par correspondance. J'ai tenu 4 lui parler directement et noire eniretien
a été non seulement cordial, mais presque chaleureux % » Voild qui

9. Marie Gevers, « La mort de Max Elskamp et la création de I'(Edipe de
Gide, & Anvers le 10 décembre 1931 », Bulletin de I' Académie Royale de Langue
et de Littérature Frangaises de Belgique, 1. XXXVIIL, n° 1, 1960, pp. 21-2. A ces
confidences de Marthe Verhaeren, vient se superposer dans la mémoire de Marie
Gevers la forte impression qu'elle avait elle-méme gardée du « dévorant regard »
de Gide lorsqu’on annonga la mort d’Elskamp au cours du diner qui suivit la créa-
tion d"(Edipe 3 Anvers : « Ses yeux extraordinaires prenaient tout, et ne don-
naient rien. lsviolaiernt I'dme. Rien ne lui échappait de ce que I'on avait de plus
intime en soi. J'ai vu ce regard faire lentement le tour de la table et se poser sur
chaque convive. J'étais bien troublée, et pourtant, j'ai deviné que le regard de
Gide engrangeait une moisson d’ émotions humaines. 1l épiait le saisissement,
I'émoi, fes réactions de nos divers visages a cet instant et il 5" en repaissait. »

10. « Entretiens André Gide-—Jean Amrouche, in Eric Marty, André Gide
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n'est guére explicite, et ’on s’est souvent demandé quelle pouvait bien
avoir été la « petite aventure ».

C'est a propos d'une brochure dédiée 2 la mémoire de Verhaeren en-
février 1917 par la revue Les Humbles 11 que les initiales R. R. — Ro-
main Rolland — apparaissent sous la plume de Gide et de Marthe Ver-
haeren. A I'inverse des écrivains nationalistes qui exaltaient en Verhae-
ren le podte de 1a haine, l'exécrateur de I'Allemagne que 1a guerre avait
fait de lui: :

Ta mort met 2 la [&vre une amertume telle

Que c'est ta haine que nous voulons immortelle 21

les collaborateurs de la revue de Waullens saluaient la mémoire d'un écri-
vain qui, pour eux, n'‘avait pas renoncé a son ancien idéal « de paix et de
bonté ». Des Alles rouges de la guerre, ce recueil ot Verhaeren reprend
rop souvent & son compie les thises lesplus simplistes de la propagande
. anti-allemande, ils ne retenaient que ces trois vers : .

L'humanité a soif d'une équité profonde...
Une Europe tout autre éclot de vos tombeaux...
Nous ne laissons rien choir de I'ancienne espérance ...

On rappelait que Verhaeren avait toujours gardé a Rolland son admiration
et son amitié, méme s'il se disait incapable de le suivre : on citait une
leutre du podte a Fappui, on aurait pu en citer d'autres. On concluait sur
quelgues citations emprutées A « la meilleure étude inspirée par l'ceuvre
de Verhaeren » . « un livre d'Outre-Rhin », 'essai de Zweng, paru simul-
tanément en 1910 a Leipzig et a Paris.

Dans sa contribution, intitulée « A Verhaeren », Rolland reprodulsan
sans nommer son correspondant, ce passage d‘une lettre qu'il venait de
recevoir :

En moi, Jentends, chaque jour, heure aprés heure, un Reqmem pour lui.
_Je sens les cierges briilants goutter dans mon ceeur ; et seul, je sais combien
je lui dois. Non pas littérairement (Jai déja payé ma dette), mais humaine-
ment. Il m'a pour 1a premi¥re fois montré la vie sans tache d’un poéte, en no-

(Lyon: LaManufacture, 1987, coll. « Qui &tes-vous ? »), p. 278.

11. Emile Verhaeren (1855-1916), [Paris :] Ed. de la Revue Littéraire des
Primaires Les Humbles, 1917, avec des contributions de Romain Rolland, Henri
Guilbeaux, Han Ryner, Philéas Lebesgue, A.-M. Gossez, Marcel Lebardier, R.
Pillet, Francis Yard et Maurice Wullens.

12. Francis Vielé-Griffin, dans le Mercure de France du 1% janvier 1917.

13.  Vers extraits du poéme Les Tombes, qui clot le recueil:
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tre temeps ; il m'a fail connaitre, en sa noble pureté, comment la simplicité de
vie est une condition essentielle de la liberté d'ame ; il m'a fait voir comment
on doit faire de {'amitié le fondement de sa vie, comment on doit se donner
sans espoir de retour, pour la seule joie de se donner. Ce qu'il y ade bonen
mol, c'est 2 Iui que je le dois. Et tout cela, comme je le sens maintenant, a
I'heure de samort ...

Marthe dut aussit6t reconnaitre Stefan Zweig 14 : le ton, l'allusion 2 la
double dette contractée, qui resterait immense envers 'homme, mais vis-
a-vis de I'écrivain aurait été largement payée déja par l'étendue des
services rendus. Car Zweig par ses traductions, ses articles, son livre, par
ses relations dans le monde de la presse, de {'édition, du thédtre, de fa mu-
sique, avait été le principal artisan de la diffusion de F'eeuvre de Ver-
haeren dans les pays de langue allemande 5. Jusqu'a la guerre il fut aussi
'un des familiers du Caillou-qui-bique, 'ermitage des Verhaeren dans le
Hainaut, Depuis, les relations étaient rompues, mais Rolland, au
lendemnain de la mort du podte, avait fait parvenir a Marthe le texte d'un
©légramme de condoléances que Zweig lui avait envoyé en Suissc 16,
Par la suite, 1’écrivain autrichien, que ce soit dans ses Souvenirs sur Emile
Verhaeren ou dans Le Monde d' hier, parlera toujours avee ferveur de ses
années Verhaeren.

On comprendra bientdt ce que Marthe reprochail exactement a Rol-
tand et pourquot elle éprouvait quelque peine & formuler scs griefs. Lors-
qu’elle montra la brochure & Gide, de passage 2 Paris, celui-ci rédigea
pour elle un projet de lettre, mesuré, diplomatique dans e ton © puisqu'on
ne connait que six lettres de Gide & Rolland, ce scrait en quelque sorte un
septidme message, masqué. Voici le texte du brouillon de Gide, toujours
conservé dans le fonds Verhaeren (entre crochets, les modifications
introduites par Marthe dans sa rédaction définitive) :

14.  On wouverale texte original allemand de cette letire de Zweig, datée du
5 décembre 1916, dans Romain Rolland—Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940,
éd. Waltraud Schwarze, Berlin : Riitten & Loening, 1987, t. I, p. 257. Dés février
1917, Zweig pensera a donner 4 ce Requiem la forme du livre de souvenirs que
V'on connait (ibid., p. 260).

15. La cormrespondance trés étendue des deux écrivains doit paraitre 2 1a fin
de 1993 aux éd. Labor i Bruxelles, dans le cadre des ceuvres complétes de Ver-
haeren (coll. « Archives du Futur », publiée par les Archives et Musée de 1a Liné-
rature).

16, Ibid., p. 256, transcrit par Romain Rolland 2 la fin de sa lettre 2 Marthe
Verhaeren du 29 novembre 1916 (ML FS XVI 149).
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Cher Mons;em'

C'est 2 vous que je m'adresse connaissant Testime partxcuhere ol Ver-
haeren vous tenait, et dans l'embarras ol je me trouve pour remercier les édi-

. teurs de [des Humbles ]. Sireconnaissante que je puisse étre en effet pour les
_ sentiments d’admiration et de vénération qui sont expnmes dans cette brochu-
re [qui y sont exprlmees] je ne suis pas assurée [je suis certaine] que la bro-
chure dans son ensemble eiit [n'efit pas] beaucoup satisfait V[erhaeren] a cau-
se de la tendance qui y est nettement indiquée, et qui vous le savez était loin
d'étre 1a sienme. )

Je compte, cher Monsieur, sur voire honnéteté morale, que V{erhaeren}
tenait en si haute estime, pour ne pas chercher  tirer [prendre} de votre cié la
mémoire de quelqu'un [de Celui] qui hélas ne peut plus aujourd’hui protester
[protester aujourdhui} V7

Avant de regagner Cuverville, Gide, pris d'un soudain repentir, con-
seitle & Marthe d’étre plus claire sans I"&tre tout 2 fait et lui suggére le
texte d’un post-scriptum qui contient de singulitres insinuations :

11 m'est assez pénible, je vous I'avoue, de voir le parti que vous tirez de
cette lettre de Zweig (ou: la letre de Zweig que vous citez, m'est, je vous
l'avoue, assez pénible). T'ai des raisons pour craindre qu'il ne soit pas tout a
fait 'homme que vous croyez %,

Ce post-scriptum qui, dans une certaine mesure, refitle sa pensée,
Marthe refuse toutcfois de I'ajouter : par répugnance personnclle, mais
aussi, écrit-elle sans préciser, pour « une raison plus haute et plus gra-
ve », Que NOUS NS CONNAISSONS pas — & Moins que ce ne soit 'engagement
qu'elle évoquera plus tard, dans sa letire du 3 mai 1918 : « Verhaeren
m'avait défendu de dowter de la bonne foi de qui que ce soit. Je le lui

‘avais promis. Je viens de faillir encore. »

Rolland transcrit la lettre inspirée par Gide dans son journal inti-
me 1 « Mme Verhaeren (sans doute chapitrée par U'entourage parisien),
m'écrit (Saint-Cloud, 1¢7 mars), cette lettre, d'ailleurs trés digne 12, » 1l
sait Marthe sous influence, mais le 8, il croit pouvoir joindre 2 sa lettre un
poéme i la mémoitre de Verhacren que lui a fait parvenir an jeanc critique

17. (FS XV1149). Le brouillon de Gide porte déja, de la main de Marthe
Verhaeren, certaines des modifications qui figurent dans la lettre qu’elle envoie le
1°" mars 4 Rolland (letire conservée dans le Fonds Rolland 2 la Bibliothéque Na-
tionale de Paris, photocopie aux Archives et Musée de la Littéramre).

18. Letire 5 ci-aprés, datée du 24 février 1917.

19. Passage du Journal intime non repris dans le Journal des années de
guerre (1914-1919), éd. Marie Romain Rolland (Paris : Albin Michel, 1952), cité
d’aprés une photocopie de I'original, conservé dans le Fonds Rolland a la Biblio-
théque Nationale de Paris.
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et essayiste berlinois, Julius Bab, 1'allié de Zweig dans la campagne pour
la diffusion de I'ceuvre de Verhaeren en Allemagne :

Chére Madame,

Je crois que chacun de nous doit hautement porter devant I'histoire la
responsabilité de son attitude et de sa pensée, dans la guerre mondiale. L'atti-
tude et la pensée de Verhaeren ont éié différentes de la mienne. Cela ne nous
a pas empéchés de nous garder mutuellement l'estime et P'affection qui nous
unissaient, avant ; c'est par le ceeur qu'on est amis, bien plus que par l'esprit ;
et le grand coeur de Verhaeren me restera éternellement cher.

Voila ce que j'ai tiché d'exprimer dans la page que jai envoyée aux Hum-
bles. ‘ ,
Quant au reste du numéro, je n'y ai aucune part. Je vis loin de Paris,
éranger 3 tout groupement artistique ou politique, ainsi que jai toujours fait.

Veuillez agréer, chére Madame, I'hommage de ma respectucuse sym-
pathie. :

. ' Romain Rolland.

Y a-1-il dans mon article quelque ligne qui ne vous paraissc pas juste 7
Dites-le moi, je vous prie. — J'ai évité, par scrupule, de citer les letires que
jai recues de Verhaeren : car vous savez que sa parfaite bonté et son extréme
modestie lui faisaient quelquefois rendre un hommage presque excessif 3 une
pensée différente de 1a sienne, quand il avait foi en la sincérité de Vauteur. —
Voict deux mois quion m'a prié de vous faire parvenir la poésie ci-jointe, en
T'honneur de Verhaeren. Je profite de cette occasion pour vous 1a transmettre.
L'auteur, Julius Bab, est un fidéle de 1a mémoire de votre mari 2,

Le 26 mars, Marthe écrit unc nouvelle fois 4 Rolland : cn renvoyant
lc poéme dc Bab, qu'clle ne veut pas fire, clle laisse enfin catendre que
dans 'hommage de son correspondant 3 Verhaeren, ce qui l'a surtout
blessée, c'est la citation de Zweig. Cetie fois-ci encore, Rolland transcrit
la lettre dans son journal :

Dans les deux pages que vous consacrez & Verhaeren, tout ce qui est pensé
par vous ne peut que me plaire, puisque vous y reconfirmez et l'affection que
vous avez pour 'homme que fut Verhaeren, et l'admiration que vous vouez &
son génie de podte. Pour donner plus de rayonnement encore & tout ce que
vous écrivez, vous ajoutez des lignes qui ont été pensées par quelgu’un qui est
de Tautre cBté. Nous partons de peints de vue trop différents, pour que, ja-

20. FS XVI 149 ; une dactylographie du poéme de Bab, jeune critique et
essayiste berlinois que Zweig avait gagné 2 1a cause de Verhaeren, est conservé
dans le Fonds Rolland a 1a BN, ainsi que dans l¢ Fonds Bab 4 I’ Akademie der
Kiinste de Berlin. Bab avait &crit sur le thédtre de Verhaeren, avait présenté le
podte 4 Berlin lors de sa tournée de conférences en Allemagne de mars 1912,
L’été de 1a méme année, Verhaeren 1’avait regu au Caillou-qui-bique.
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mais, nous puissions tomber d'accord sur la valeur de ces affirmations. Faime
donc mieux ne pas les juger 2.

Mais Rolland ne saisit pas le sens de I'allusion 3 Zwelg

Mme Verhaeren me renvoie, sans le lire, le généreux poeme de Julius Bab

(A la mémoire de Verhaeren), qu'on m'avait chargé de lui transmettre (26

mars, Saint-Cloud). Clest assez dire son aveugle haine contre I'Allemagne

entitre. Sa lettre est d'ailleurs fort courtoise, 2 mon égard. Ce n'est pas 2 mon
article qu'elle en avait, mais an reste de la revue ol il avait paru: Les Hum-

bles, et elle pensait que jen étais l'inspirateur 22,

Pourquoi cette hostilité de Marthe et de Gide envers Zweig 7 Est-elle
nouvelle et liée aux seules circonstances de la guerre 7 On sait que Jean-
Christophe inspire alors 4 Gide, dans son journal des années 1916-1917,
des commentaires marqués par un tr2s franc nationalisme littéraire :

Ce qui me confond, c'est I'aisance, l'inconscience, avec laquelle il fait de
son héros un Allemand — ou, si l'on veut, il fait d'un Allemand son héros.
Cela est, que je sache, sans exemple ; car méme Stendhal a soin d'indiquer
que son Fabrice était né de pere frangais #

Evidemment ce qui me choque dans le cas de Romain Rolland, c'est qu'il
n'a rien 3 perdre par le fait de la guerre : son livre (Jean-Christophe) ne parait
jamais meilleur que traduit. Je vais plus loin: il ne peut que gagner au
désastre de la France, que gagner 4 ce que la langue frangaise n'existe plus, ni
T'art frangais, ni le gofit francais, ni aucun des dons qu'il nie et qui lui sont
déniés. [...] Je m'assure que trop souvent ce qui permit son attitude, c'est le
peu de sentiment et de goiit, de compréhension méme qu'apporte son esprit &
T'art, au style, et a cette sorte d'atticisme qui n'a plus d'autre patrie que la

21. Romain Rolland, Journal des années de guerre, éd. citée, p. 1122. La
lettre originale est conservée dans le Fonds Rolland. Mabille de Poncheville se
méprend donc sur la nature des sentiments de Marthe pendant la guerre lorsqu’il
écrit: « Marthe Verhaeren survivait fidéle a I'idéal du poéte, courageuse sinon
résignée, s’interdisant les jugements hatifs sur les peuples — I' Allemagne ou la
Russie — aussi bien que sur les individus. Une confidence faite & Romain Rol-
land par Stefan Zwexg’ en décembre 1916 lui était parvenue, la bouleversant, car
elle y avait senti la fidélité du caeur chez cet ami de Verhaeren. » (Vie de Verhae-
ren, Paris : Mercure de France, 1953, p. 479).

22. Ibid.

23. Journal, éd. citée, 26 février 1916, pp. 5434, Gide se corrige, il est
vrai, trois mois plus tard ;. « Ce que j'en disais ne me parait plus trés juste au-
Jourd hui (21 mai). Ce que Romain Rolland cherchait surtout en faisant de son
héros un Allemand, ¢’ est un recul suffisant, qui lui permit de j _;uger la chose fran-
gaise. » (Ibid., p. 544).
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France %,

Mais la défiance de Gide envers la culture germanique était plus an-
cienne, et ses rapports avec I’ Allemagne « avaient évolué de l'admiration
quasi mystique a la critique discriminante % ». Avant la guerre, déja, La
N.R.F. n'avait pas cach€ son hostilité aux traductions de Zweig et surtout
A linterprétation que celui-ci avait donnée de I'euvre du podte dans sa
monographie de 1910. Gide ayant critiqué dans le numéro de décembre
1910 la langue allemande pour son manque de plasticité et d'expressivité,
Félix Bertaux renchérissait dans la livraison suivante en dénongant la
germanisation de Verhaeren 2 laquelle se livrait Zweig : « il construit un
Verhaeren d'une robustesse toute primitive, germanique et un peu
vulgaire . » Et Verhaeren allait emboiter le pas, puisqu'aprés avoir
gardé intacte jusqu'en juillet 1914, malgré Fhostilité croissante des mi-
lieux intellectuels frangais, son admiration pour la culture germanique, le

~ poéte devait finalement rejeter celle~ci en bloc dans un recueil d'essai —
La Belgique sanglante — paru en 1915 aux éditions de laN.R.F.

Pendant la guerre, tandis qu’il lisait Jean-Christophe avec Iirritation
qu’on a dite, Gide fut amené 3 reprendre contact avec Romain Rolland :
averti par Zweig du séquestre des biens de Rilke 2 Paris, Rolland lui avait
écrit de Suisse pour lui demander d'éviter la dispersion de la bibliothéque
et du mobilier de leur ami. Gide arrivait trop tard mais il tenta de limiter
les conséquences de cette « farce tragigque » et put mettre & 'abri I'essen-
tiel des manuscrits. En janvier 1916, il rendait compte a Rolland du
résultat de ses démarches et il profita de P’occasion pour lui dire tout le
mal qu'il pensait de Zweig :

Ne pouvez-vous atteindre Rilke qu'a travers Zweig 7 Je le déplore — car

il me faut bien vous dire ici, si pénible que cela me soit d"avoir a le dire & vous

qui certainement allez me croire aveuglé par la haine — que je tiens Zweig

pour un parfait chenapan et j'ai des raisons pour cela 7,

24, « Feuillets » de 1918, ibid., pp. 660-1.

25. Renée Lang, André Gide et la pensée allemande, Paris : LUF. Egloff,
1949, p. 47.

26. N°d’avril 1911, p. 631. Une traductrice allemande des recueils du poé-
te, Ema Rehwoldt recevra des éloges dans le n® d’octobre 1911, En avrl 1912,
Gide demande cependant le service de la revue pour Stefan Zweig (Correspon-
dance Verhaeren-Gide, p. 79).

27.  Archives Romain Rolland, letire du 25 janvier 1916, citée par Frederick
Johm Harris in André Gide and Romain Rolland : Two Men Divided (New Bruns-
wick : Rutgers University Press, 1973), p. 209. Cf. Journal des années de guer-
re, pp. 665-6, olt Zweig, « un de mes plus chers amis autrichiens », n’est pas
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" Rolland exigea aussitdt de Gide qu'il lui donne « les motifs précis de
son jugement ». Mais Gide resta trés évasif. Dans sa réponse du 17
février, o s'affichaient des préjugés antisémites qui n'étaient pas éfran-
gers au Verhaeren de La Belgique sanglante %, il se contenta d'évoquer
deux escroqueries de Franz Blei « un autre juif allemand » ~— une somme
d'argent jamais payée, un dessin de Van Rysselberghe jamais restitué —
et suggéra que Zweig s'était trouvé impliqué dans une affaire du méme
_ordre, dont il avait promis de ne point parler. Une escroquene ou un vol

donc 1 y aurait une « affaire Zweig » :

Bien que de méme ordre, exactement, (et n'ayant donc absolument rien a
voir avec la guerre) elle est beaucoup plus grave — grave méme jusqu'a l'in-
vraisemblance, de sorte que jusqu'avant la guerre on eiit voulu douter encore ;
on doutait. Je consens & douter encore ; mais il est bien certain que ce n'est
pas maintenant, que nous pouvons chercher a nous éclairer et & mettre la cho-
se au point. Dans le doute je me tais ; mais dans le doute je préfere n'avoir
aucun rapport avec Zweig. — Il en serait exactement de méme si nous
n'étions pas en guerre avec I'Allemagne et la situation d'anjourdhui n'incline
en rien mon jugement.

Et Gide de trouver un refuge dans 'am blgm'té

_ Au demeurant je ne crois pas Zweig incapable de certain dévouement
amical — trés juif en cela, trés agent de liaison, trés prévenant, trés officieux.
Je ne suis entré en rapports avec lui que peu de temps avant la guerre. Je ne
puis dire & quel point et combien profondément il m'a déplu. Namrellement je
ne donne pas pour une raison mon impression... mais, tout de méme, quand
ensuite j'ai appris l'histoire, je me suis expliqué mon impression. Et comme je
me défie des impressions, et que, celle-ci, je n'étais pas seul a T'avoir... pour
un peu je dirais que c'est ce qui m'aide 4 douter de Thistoire %,

Ce n'est qu'en 1934, aprés la mort de Marthe, que Gide révéle a Ro-
main Rolland, qu'il va trouver en Suisse, 1a vraic nature de « !'affaire
Zweig », Rolland, qui rapporte la conversation dans sen journal intime,
se refuse & préciser I'accusation : il indique seulement qu'elle se fonde
sur le témoignage d'Emile Verhaeren et surtout de sa femme. 1l refuse de
mettre, comme Gide le lui propose, Zweig au courant de 'accusation afin
qu'il puisse se justifier : il est trop tard, en effet, et mieux vaut lui épar-
gner ce « bouleversement inutile % ».

nomm¢é.
28. Voir le chapitre intitulé « L’ Allemagne asiatique ».
29. F.J. Haris, op. cit.,, pp. 211-2.
30. Ibid., pp. 41-2 et 133. Harris cite le Journal intime, septembre 1933 -
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Zweig, quant 2 lui, semble avoir tout ignoré de cette « affaire ». Ii
s'interroge au lendemain de la guerre sur les raisons profondes de la «
facheuse répulsion de Mme Verhaeren » et s'en ouvre & Vallette, le direc-
teur du Mercure de France, qui tentait de le rassurer ;

De lointain et tout & fait dénué des informations privées jai tout de méme
le sentiment qu'elle me porte secrétement un grief quelconque, dont je ne
connais pas les motifs, et qu'elle ne peut ou ne veut pas supprimer, un
sentiment de méfiance envers moi. Je vous ai dit ce pressentiment dans ma
premiére letire déja et le fait qu'elle se défend de reprendre les anciennes
relations amicales méme dans une facon absolment formelle et commerciale.
Taurais préféré qu'elle me dise clairement ce qu'elle ou des autres me
reprochent ou croient de pouvoir me reprocher. Mais vous comprendrez que
cette atmosphere de méfiance et de silence me rend impossible de continuer
une ceuvre d'amitié que j'avais commencée avec tant de joie et de ferveur 3.

Zweig ne cessa d'attribuer aux souffrances de la guerre I'hostilit€ de
Marthe, 2 laquelle il écrivit encore 4 deux reprises : « dmon avisilya
tant de haine et de méfiance dans notre pauvre Europe qu'il n'est pas
nécessaire de grandir ce flot avec son propre sentiment 32, » Mais la
veave de Verhaeren ne voulut jamais renouer avec Zweig, alors qu'en
1925 elle n’hésitait pas a écrire & Rilke qui cherchait 4 la revoir : « Les
deux mains que je vous tiendrai le jour oi vous voudrez bien venir jus-
qu'ici, seront bien les deux mains méme de Verhaeren, celles que, pleines-
d'affection, il n‘a cessé de vous tendre, durant les douloureuses années,
les derniéres qull a vécues 33 | »

Peut-on préciser 1’accusation que Marthe, Gide et Rolland ne formu-
lent jamais clairement dans leurs lestres ou leurs journaux intimes ? Le
mot de I'énigme, on le trouve dans les carnets de Paul Spaak, que Marthe
Verhaceren avait chargé par testament d'examiner avec André Fontaine et
René Vandevoir s'il y avait lien de publier les lettres qu'elle avait regues
de son mari :

juin 1934, conservé an Archives Romain Rolland.

31. Letre du 15 novembre 1923, conservée au Musée Plantin-Moretus i
Anvers, Donation Vandevoir, YV 554/37.

32, Lettre du 29 novembre 1923. Le 5 octobre 1926, Zwelg exprimera en-
core le souhait d’assister au transfert de la dépouille de Verhaeren, pour autant
que la cérémonie n’ait pas un caractére patriotique (ML FS XVI 149).

33. Rilke recopie ce message de Marthe dans sa lettre du 26 mars 1925 i
Nammy Wanderly-Volkart (en francais), v. Rainer Maria Rilke, Briefe an Nanny
Wunderly-Volkart, éd. Raws Luck, Francfort/Main, 1977, t. 11, pp. 10524.
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Si nous publions, je ne pense pas, €crit Paul Spaak, qu'il soit opportun,
toutefois, de signaler dans I'introduction, que Verhaeren et sa femme, comme
je T'ai déja noté, accusaient formellement Stefan Zweig, de leur avoir dérobé,
au Caillou-qui-Bique, une partie de cette correspondance 3.

Accusation « grave jusqu'd l'invraissemblance », ainsi que I'écrit Gide -
lui-m&me. Comme toujours le mot de 1’énigme est décevant. Zweig
pouvait-il pousser jusque-1a sa passion de I'autographe ? On a peine 2 ne
pas prendre au sérieux ses constantes protestations d'amitié envers Ver-
haeren, 'homme qui avec Rolland aurait le plus marqué sa vie, et son dés-
arroi devant la froideur avec laguelle Marthe "accueilie aprés la guerre ne
semble pas feint. Quant 3 Marthe, la guerre, la disparition de Verhaeren,
la pression de I'entourage parisien avaient sans doute cristallisé en elle ce
qui n'avait €1é as dépan - le vol eut lieu en. 1908 —qu ‘un vague soup-
Gon.

On retiendra que c’est sous ie signe de Verhaceen que se déroulérent
 les « deux rencontres * » de Gide et de Rolland. Gide était accompagné

- du podte lorsquil fit la connaisance de Romain Rolland, le 5 décembre
1907, aprés avoir assisté A un cours que celui-ci donnait 4 1a Sorbonne sur
la musique ancienne. En 1934, c'est pour donner 2 Rolland le fin mot
d'une affaire qui concerne Zweig et Verhaeren que Gide le retrouve en

- Suisse. Et pendant dix-huait ans, l'invraisemblable soupgen congu par les
Verhaercn pesa sur ses relations avee Rolland. '

* A &

'1.— ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN
, ~ Cuverviile, 10 déc. 1_”6.
Bxen chére Madame ‘ T
*Me voici contraint de vous commumquer celte !eme de Jacques des

Gachons P’ancien secrétaire de L’Ermitage — que j’ai perdu de vue
depuis quinze ans. Il est a présent secrétaire, je crois, de Je sais tout et

34, Paul Spaak, Journal inédit, 1. VIII, 1931) §2383,p.37, MLT 84.
35. « Deux rencontres avec Romain Rolland », in André Gide, Lmerazwe
engagée (Paris : Galhmard, 1950), pp. 124-6. ‘
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demande an nom de sa revue un court poéme inédit de Verhaeren 36,
Je sais tout peut payer. Je pense donc gque si vous lui accordez quel-
que chose, ce ne sera que sous conditions...
Je suis au regret de devoir vous importuner avec ces questions..,
, Votre bien dévoué
André Gide.

2. — MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE

Saint-Cloud, 29 janv. 17.

Cher ami,

Voila deux mois déja que nous nous sommes quittés ! Je ne vous ai
plus rien dit depuis — je sais que vous ne m’en voulez pas — vous avez
touché ma vie dans ce qu’elle a de plus douloureux, vous m’avez secou-
rue durant tous les premiers jours tragiques, par votre amitié siire et apai-
sante et je ne peux plus vous séparer de ma pensée et de mon affection.

Bien des fois depuis lors, si vous n’aviez été pas trop loin de mot, je
vous aurais appelé. Pas seulement pour apaiser un peu mon cceur, mais
aussi pour vous demander conseil dans les offres qu’on me fait.

Beaucoup de choscs ont pu se débrouiller presque d’elies-mémes,
puisgue beaucoup étaient ébauchées et méme fixées par Lui. Mais me
voici devant un cas qui me trouble : ’éditeur d’Alignan ~— celui qui -
vient d’éditer Paysages disparus, illustrés par Luigini 37, — a entre les
mains un manuscrit : douze sonnets, intitulés Belle Chair 8. L’histoire

36. « Epiphanie », poésie inédite d’Emile Verhaeren, paraitra dans Je sais
tout, 13° anmée, n° 132, 15 janvier 1917, ‘

37. Emile Verhaeren, Paysages disparus, Paris : F. d’Alignan, 1917, couv.
ik, 12 hors-texte et 7 vignettes par Luigini.

38. Verhaeren songeait en 1916 2 publier ce recueil, qui réunit des podmes
consacrés i la femme. 11 écrivait alors & d’Alignan : « Sile livre de Luigini mar-
che bien, ne songeriez-vous pas a éditer une plaquette de grand luxe oii un artiste
qui aurait pour spécialité de dessiner “le nu” pourrait exercer son art ? » (letre
conservée au Musée Plantin-Moretus 2 Anvers, cf. René Vandevoir et Frangoise
De Nave, Le Salon Emile Verhaeren. Donation du président René Vandevoir au
Musée Plantin-Moretus 2 Anvers, Anvers : Musée Plantin-Moretus, 1987, p. 469.
Vandevoir cite la lettre dans son édition de Belle chair, Paris : Mercure de Fran-
ce, 1939, p. 6). Aprés Rodin, ¢’est 2 Bourdelle qu'un autre éditeur songera : voir
les lettres de Bowrdelle 3 Marthe Verhaeren du 25 février et du 1er mars 1919 (FS
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de ce manuscrit, remis par moi, en I’absence de Verhaeren, il y a environ
4 mois, est un peu longue a vous écrire. Et ceci n’est pas I'important.

L’important est : que M. d”Alignan m’offre, pour illustrer ces douze
sonnets, douze dessins de Rodin, lesquels dessins doivent étre choisis par
moi dans ce qu’on appelle « le musée secret de Rodin ». An premier
abord, je n’ai rien compris, j'ai cru que « musée secret » voulait dire
musée pas connu. Mais depuis, j'en ai parlé 2 deux ou trois amis et ils
m’assurent que ceci n’est gudre possible, le musée secret ne comprenant
gulre que des dessins trds osés. Verhaeren, jamais, n’aurait admis cela,
J'en suis convaincue.

Dans ce cas, c’est vous, mon cher ami, que j’appelle. J’ai prié M.
d’Alignan de ne pas venir me soumettre les dessins avant quelque temps
encore. Comptez-vous venir & Paris ? Et vers quelle époque 7 D’aprés
votre réponse, je répondrai moi-méme 4 M. d’Alignan. Et si cela vous est
possible, vous voudrez bien venir, n’est-ce pas, quand il y aura une déci-
sion & prendre ?

T ai aussi beaucoup de choses 2 vous dire.

Voulez-vous, je vous prie, me rappeler au bon souvenir de Madame
Gide, et laissez-moi vous embrasser, vous qm I’avez si bien connu et
compris.

Marthe Verhaeren.

3.— ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

Cuverville-en-Caux, 3 février 17.

Cheére Madame et amie,

Combien me touche le ton confiant de votre lettre ! Si je ne vous ai
pas écrit depuis les tristes jours que vous m’avez permis de passer prés de
vous, c’est peut-&tre surtout par discrétion ; mais ma pensée n’en a pas
moins &€ constamment pres de votre deuil. Une admirable photo de Ver-
haeren, que les Théo ont eu la gentillesse de m’envoyer, est sur ma table ;
il me semble que je vis et pense dans la chaleur de son regard ¥, A peine

XVI 149). Mais c’est Maillol qui, en définitive, illustrera I’édition originale de
trois bois et douze lithographies (Paris : Helleu et Sergent, 1931).

39. Le 7 janvier, Gide remerciait Théo Van Rysselberghe pour U'envoi de
cette photographie : « this lively face now is on the mantle piece of my room and
looks at me when I am working, with all acuteness of his love » (Présence d'An-
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puis-je parler de tristesse, tant j’ai de mal & me figurer son absence ; c’est
aussi parce que, malgré son départ, son rayonnement continue.

Tai ét€ mis au courant, par Madame De Jongh, de Iétrange ¢t perfide
publication des journaux allemands, au sujet d’une lettre que Verhaeren
aurait écrite au jeune podte Zech — et j°ai pu lire votre trés belle protes-
tation %0, De cela aussi je souhaite vous parler — car il va sans dire que
je me tiens & votre disposition au sujet des dessing de Rodin et des accom-
modements avec M. d’Alignan ; je ne puis croire qu’il y ait 12 matidre &
contestation.

Mon intention était de ne venir & Paris que dans quinze jours ou trois
semnaines. Est-ce rop faire attendre M. d’Alignan — ou vous-méme ?
Yous me I’écrirez franchement.

Aurevoir. Mes affectueux souvenirs & votre petite niéce.

Croyez & mon amitié respectueuse et dévouée.
André Gide.

dré Gide, catalogue rédigé par Jean Warmoes, Bruxelles : Bibliothéque royale
Albert I, 1970, p. 81).

40. Apres la mort de Verhaeren, la Vossische Zeitung du 9 décembre 1916
publiait une prétendue letre du poéte i 1'écrivain allemand Paul Zech : « Mon
ami, | Au-dessus des flots d’amertume qui se brisent autour de moi, de la profon-
deur du torrent de sang, jeléve la main pour vous saluer. | J' apprends que vous
étes en Flandre. Oh ! ma pauvre Flandre ! Mais je sais qu’ elle commence 4 re-
verdit. Que le bon vent du pays vous grise de toute la fécondité des plaines clai-
res | Pénétrez-vous en bien et faites-la passer dans mes Blés mouvants. Je sais
qu’tls sont confiés a de bonnes mains et que vous ne vous repentez pas d’étre mon
interpréte. Oh! mapauvre Flandre ! Je reviendrai peut-étre. Nous nous rever-
rons peut-étre. Le fiel se dissout dans mon cceur. Je suis las de la lutte. 1e mon-
de entier est las. Tout ce qui s’ est passé le fut en dehors de nous et non entre
nous. Sur toute la terre, les sentiments directs furent étouffés. Le tumulte des au-
ires nous a vaincus. Mais le fiel se dissout dans tous les coeurs. Restez sincére
encore pendant un petit temps, mon ami, pour que Rous puissions nous voir
quand je reviendrai. | Emile Verhaeren. » (Traduction parue dans le Mercure de
France du 16 avril 1917, la presse allemande n’ayant publié qu’une version
allemande de la lettre.) Cette prétendue conversion de Verhaeren au pacifisme
avait fait grand bruit et la veuve du poéte avait publiquement déclaré dans une
lettre 3 Charles De Jongh, publiée dans le méme numéro du Mercure de France,
que le message produit par Zech était un faux. Paul Zech avait par ailleurs une
réputation de mythomane. Liés aux Verhaeren, Thérese et Charles De Jongh
avaient suivi le gouvernement belge au Havre : il était le chef de cabinet d’Emile
Van der Velde, ministre de 1'intendance ; elle était chargée d’alimenter en livres
les bibliothéques militaires de la région.
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4. — MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE
St-Cloud, mardi 6 fév. 17.

Cher ami, )

Ce sera trés bien ainsi. Si M. d’Alignan m’annonce sa visite avant
votre arrivée ici — ce qui n’est méme pas probable — je le prierai de la
remetire  un peu plus tard. Et lui dirai méme nettement pourquoi.

Vous voudriez bien, n’est-ce pas, me prévenir de votre passage a
Paris, quelques jours & I'avance, surtout dans le cas oi ce passage ne
serait que de courte durée.

Puisque vous voulez bien vous intéresser & moi, je vous dirai que phy-
siquement, je vais certainement mieux. Je suis debout du matin au soir
depuis déja trois ou guatre semaines et je ne cesse de travaitler pour Lui,
que quand des amis sont a. C’est, du reste, en ce travail scul que je puise
guelque résistance. Et puis, je relis ses livres, je cherche partout Ies mots
qui me semblent avoir été écrits pour relever mon courage ct, voyez
combien on est contradictoire toujours, quand je les trouve et m’en
imprégne assez, que pour trouver quelque accalmie a2 ma douleur, je me
fais immédiatement comme un reproche de ne plus assez souffrir ! et je
demande presque & mon mal de me revenir. Mon cher amour, §7il avait
pu prévoir celie cassurc de nos deux vies ! Lui qui les aimait tant.

A bientdt, cher ami, je vous redis encore que vous étes i 2 toul ce qui
me touche et vous I"accepiez ainsi de par Paffection méme qu’ll avait
pour vous et que vous avez pour Lui.

Bien A vous,
Marthe Verhacren.

5. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

(Paris,] Samedi matin, 24 {év. 17.

Chére Madame,

Apres avous avoir quittée, il t’a paru, continuant a réfléchir 2 la bro-
chure ! que vous m’avez montrée et en particulier 4 la letire de Zweig
dont se sert R{omain] R{oland] — qu’il y avrait lieu d’&tre plus ferme

41. Labrochure citée supra, note 11. A propos de la contribution de Rol-
land a cette brochure et de la lettre de Zweig qui 5"y trouve citée, voir notre intro-
duction, pp. 124-5.
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encore, dans la crainte que R. R. ne continue de faire état de cette lettre et
de celles qui suivront presque immanquablement au lendemain du cau-
chemar. — Je veux dire lorsque certains Allemands chercheront 3 re-
nouer des rapports.

Ne pensez-vous pas qu’il y aurait lieu de rajouter, en post-scriptum de
votre lettre 42, si toutefois elle n’est pas déja partie, quelque chose dans ce
goiit ; : :

« Il m’est pénible, je vous I’avoue, de voir le parti que vous tirez de
cette letire de Zweig (ou : la letre de Zweig que vous citez, m’est, je
vous l'avoue, assez pénible). I’ai des raisons pour craindre qu’il ne soit
pas tout & fait 'homme que vous croyez. »

_Au revoir, chére Madame et amie.

: ' Votre bien dévoué
André Gide.

6.— MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE

Saint-Cloud, 27 févricr 17.

Cher ami,

Non, la lettre n’éiait pas partie, et elle ne P'est mémc pas encore. Je
n’ai pas recu 'adresse de R. R, je I'attends d’un momont 3 Pautre 43,

En effet, ma réponse n’est pas assez énergique, mais ce n’est cepen-

“dant pas dans le sens que vous m’indiquez que je vais en changer la por-
1ée. '

Il me serait, pour moi-méme, désagréable de faire une attaque indirec-
te - a ["occasion, plus tard, j’en ferai peut-€ire une directe — et puis, j'ai
encore une raison plus haute et plus grave — que je vous dirai de vive
voix —— et qui m’empéche d’ajouter cette suite A ma lettre.

Tout ceci étant dit, je ne vous en suis pas moins reconnaissante du
conseil, -— vous me prouvez une fois de plus combien tout ce qui le tou-
che vous touche vous-méme, et j’en reste encore toute émue.

Les termes que je change sont « je ne suis pas assurée » — par « je
suis certaine » — et peut-étre un mot de la fin, mais sans grande impor-

42. Gide avait rédigé pour Marthe Verhaeren un projet de lettre 3 Rolland,
que nous avons reproduit dans notre introduction (p. 126).

43. Marthe Verhaeren enverra le 15 mars une lettre qui s'inspire de prés du
projet de Gide : voir notre introduction p. 126.
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tfance.

J’ai vu Van Bever dimanche, il m’a longuement parlé d’une revue im-
portante qu’il désire faire paraitre bientSt 44. Il voudrait y publier un
poéme important de Verhaeren.

Me conseillez-vous d’en donner un qui doit faire partie d’un volume
complétement inédit, plus tard 7 Cela ne déflorera-t-il pas le livie 7

11 m’a dit aussi qu’il désirait y publier un article sur Verhaeren, et qui
Jje voyais qui serait de force 4 le faire bien. Je me suis permis de vous
nommer. En me permetiant ceci, je n’ai pensé qu’a une chose : c’estala
haute idée que Verhaeren avait de vous.,

Mais il est bien entendu que je ne vous ai lié en rien.

Je ne vous tiendrai pas plus longtemps, cher ami, c’est déja beaucoup
tout ce que je vous demande.

Je suis trés affectucusement 3 vous. Et voulez-vous, je vous prie, me
rappeler au bon souvenir dc Madame Gide. Je la connais peu, mais je
garde d’clle la plus charmante impression.

Marthe Verhaeren.

7. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

1* mars 7.

Chére amie,

Vous parlez de la question R.R. avec une grande sagesse et j’approuve
de tout mon cceur ce que vous me dites que vous avez résolu.

Pour ce qui est de cette nouvelle revue dont Van Bever m’avait
{galement parlé, je crois en effet qu’elle mérite que vous lui donniez
Quelque pidce assez importante ; mais il m’est difficile de conseiller, ne
sachant pas-du tout ce que vous avez entéserve. Si vous pouviez conten-
ter cette revue sans entamer la série des derniers potmes dont vous
m’aviez parlé (et qui, n’est-ce pas, forme un ensemble assez imponant ?7),
il me semble que cela serait préférable.

Que je vous ai peu vue, mal vue | — qu’il me tarde de causer avec
vous de nouveau, et davantage.

44. Ce projet d’Adolphe Van Bever (1871-1925) ne devait pas aboutir. Van
Bever, qui comptait Maeterlinck et Verhaeren parmi ses admirations littéraires,
rédigea les notices bibliographigues et iconographiques des éditions de ce dernier
au Mercure de France.
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Van Bever m’a demandé également de collaborer au premier n° de sa
revue. Sije savais, si je me sentais pouvoir écrire sur Verhaeren quelques
pages qui me satisfassent, c’est bien cela que je voudrais lui envoyer —
mais je ne suis pas capable, pour le moment, d’y metire toute la chaleur et
tout I'amour que je voudrais. Si pourtant avant huit jours je me sentais en
disposition un peu meilleure, je préviendrais Van Bever aussitot — mais
passé la semaine J'y renoncerais défmitivement, de crainte aussi d’empé-
cher le travail d’un autre.

VYotre bien dévoué
André Gide.

8. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

Cuverville, 2 mai 17.

Chére Madame,
J’ai plaisir 2 copier pour vous ces quelques lignes d’une lettre que e
“reqois ce matin. (La lettre est adressée 2 ma femme.)

« Voulez-vous dire 3 André que nous avons tous &€ entendre Le Cloi-
tre (¢’est 'emploi des billets que vous aviez eu la gentillesse de me don-
ner) ¢t que je ’en remercie 5. C’est 1rés beau et jen ai vraiment joui ;
rien n’y choquait et ’interprétation m’a paru parfaitc. Ah! si le théaure
restait toujours dans ces régions supérieures combien je penserais
différemment {(I’amie qui parle ne va jamais au thédtre). On était
tcllernent sous le coup de I’émotion que les applaudissements choquaient
presque. Et pourtant on a applaudi frénétiquement Les gargons (ses fils
qui l’accompagnaxent) étaient trés émus et ont trouvé dommage que la
petite pidce comique fiit donnée aprés... [ls font encore bxen remercier
André... »

Ces remerciments vont a vous ¢t je vous les retourne de tout mon
ceeur, .

A bientdt. Volre ami
' André Gide.

45. Nous n’avons pu precnser ol fut donnée i cette date Ia pigce de Ver-
haeren. .
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9. — MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE

7 mai 17 — Saint-Cloud.

Cher ami,

L’affectueuse attention que vous avez eue de transcrire pour moj les
mots admiratifs qui ont ét€ dits pour Lui me touche fort. Je ne dis pas :
m’apporte quelque consolation — car chague chose, d’apparence heureu-
se, traine aprés elle la douleur que Lui n’en jouit pas. Et c’est, de tout,
pareil. Le printemps qui nait cette année, avec une telle splendeur, je ne
peux vous dire quelle recrudescence de mal il me donne. Une feuille qui
verdit, une fleur qui s’épanouit, un oiseau qui chante, tout me perce le
ceeur, jusqu’a m’en faire défaillir. Qu’ils sont heureux ceux qui croient
que, la-haut, {a vie continue et se rehausse ! Moi, malheureusement, je
n’y puis croire, ¢t ne veux me ressouvenir de rien de ce qui fut mes réves
et croyances d’enfant.

La seule pensée qui parfois m’aide a supporter la vie sans Lui, c’est
que, puisque, hélas, un des deux devait finir seul, je remercie le sort de
m’avoir désignée pour subir cette lourde douleur, ainsi elle Lui aura été
épargnée, et Il cst au repos, sans avoir di souffrir, méme indirectement,
par moi.

Nous voila presque mi-mai, j’ai donc Pespoir de vous revoir bient6t.

Je vous prie, cher ami, de présenter mes souvenirs affectucux i Ma-
dame Gide, et de croire a toute mon affection reconnaissante et profonde
pour vous.

Marthe Verhaeren.

10. — MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE

Saint-Cloud, 25 mai 17.

Cher ami,

J7ai cherché dans tous les papiers qui touchent Héléne de Sparte et je
n’ai rien trouvé qui puisse &tre un renseignement sur la question d’un
traité 4. )

46. Le 8 février 1908, Verhaeren avait lu 3 Gide « d’admirables passages »
de son Héléne de Sparte (Journal, éd. citée, p. 262). 1 accepta plus tard pour sa
pigce Vhospitalité de la N.R.F. et, 2 1a fin du numéro de décembre 1910, sa parn-
tion était annoncée dans la revue. Verhaeren ne voulait cependant pas que la pu-
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Seule cette letre d’ Astruc 47 parle- vaguement de prix. D’apres le nom
« Baschet », peut-etre saurez-vous de quoi il s’agit.

Maintenant, je dois vous dire qu’en y réfléchissant, lentement il m’est
revenu a I'esprit qu’il y avait eu une petite contestation entre de Séverac
et Verhaeren, quant aux droits d’auteurs, aprés les représentations, ce qui
me ferait croire qu’il n’avait pas &€ signé de conventions entre Rubin-
stein et Verhaeren (avant les représentations) 43,

J>ai cherché aussi les lettres de Rubinstein : aucune non plus ne parle
d’autre chose que de 1’ceuvre et de Uinterprétation. Tout ceci, je vous ie
dis, croyant bien dire, mais cependant je n’ose vous affirmer rien, plu-
sieurs fois j’ai eu des absences de mémoire — ¢t cela me rend 18s crain-
tive — et irés défiante devant moi-méme.

Cher ami, j’ai bien compris que vous €tiez ¢n plein travail, et que
c’éait abusif de ma part de vous demander de venir ici. Puis-je donc
vous dire que I'idée seule que j’ai que vous 8tes I, ¢l qu'au besoin je
pourrais vous voir, me tranquillise déja assez pour que vous ne vous in-

blication francaise précédat la création sur une scéne parisicnne. Antoine n'’ayant
pas tenu ses cngagements, ¢ est finalement au Théiure du Chiwelet que 1a pidce fut
créée e 4 mai 1912, dans une misc en scéne d'Alexandre Sanine (remplacant
Meyerhold) et des décors de Léon Bakst, avec une musique de scéne de Déodat
de Séverac. Ida Rubinstein, qui avail en I'initiative de Ventreprise, intespréiait Ic
role d"Hélene. La pitee sortit simultanément aux Editions de 1a NRF, sans avoir
paru dans la revie. Le spectacle ne plut guére au groupe de Gide et peut-éire y
cut-il quelque tension entre la N.R.F. et Gabriel Astruc, ¢ direcieur du Chatelet :
Copeau, que Verhaeren voulait associer & a mise en scéne, ne fut pas sollicité par
le metteur en scéne russe (letire inédite de Copeau a Verhaeren du 13 avril 1912,
ML FS XVI 1487201 ; voir aussi 1a Correspondance André Gide—Jfacques Co-
peau, t. I, Paris © Gallimard, 1987, « Cahiers André Gide », 12, notamment pp.
53740, 571-2 e1 581). 1l y avait surtout incompatibilité entre 1a vision dépouil-
e, néo-classique que pouvaient avoir de la Gréce Gide, Copeau et, entrainé par
eux, Verhaeren, et la Gréce « homérique » ou « minoique », barbare et dionysia-
que, que voulaient évoquer Sanine et Bakst.

47. Ceute letire de Gabriel Astruc 3 propos d’Héléne de Sparte ne figure évi-
demment plus parmi celles conservées aux Archives et Musée de la Littérature
(ML FS XVI 148/16-19).

48. En cours de travail, Sanine souhaita donner plus d’ampleur & la partie
musicale, ce qui a pu entrainer un désaccord entre Verhaeren et Séverac : dans
une leitre non datée, celui-ci propose & Yerhaeren, pour se mettre tardivement en
régle avec la Sociéi€ des Autenrs, une répartition des droits analogue  celle pra-
tiquée pour L'Ariésienne, mais nous ne connaissons pas la réponse de Verhaeren
(ML FS XVI 148/1131).
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terrompiez plus et que vous ne fassiez plus cette route pénible de St-
Cloud, d’ici longtemps. Un certain calme m’est revenu et 3e le maintien-
drai.
‘ Bien 4 vous,

Marthe Verhaeren.

11. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN
26 mai 17.

Cherc amie, :

-Merci pour vos commumcauons et rensengnemems qul m’éclairent.

Il est vrai que jesuisen p!em travail — mais votre discréuon s’expri-
me d’une manidre si affeclueuse et exquise, qu'elie ne faxt qu augmenter

mon désir de vous revoir.
Votre bien dc,vouc

André Gide.

ANDRE GIDE A M,ARTHE VERHAEREN

Cuvcrvxlle-en Caux; 19 avril 18.

Cherc Madame, ‘ : ‘
" Les Flammes hautes m attcndatem ici 4. Je les trouve au retour d’un
- voyage en Bretagne ol je passai les vacances de Piques et m’y plonge,
- oublieux dc tout le reste, oubliant la guerre et le deuil, oubliant méme
qu’il est mort. J'oublie mon &ge aussi. 1l me semble que jai vingt ans !
— Ah ! je voudrais avoir vmgt ans... Je jalouse ceux qui viendront et
qui pourront abreuver leurs premi&res soifs & de telles sources de fervcur,
~ d’audace et d'énergie..

Camprendrom-nls ccs jeunes gens, tout ce dont ils fui sont redeva-
bles ? Non ; c’est a nous, leurs ainés, a le leur dire, leur racontant le ma-
rais d’ennui, de doute, d’inquiétude obscéne dont Verhaeren nous a sortis.

Vous aurez peut-gtre regu une lettre de M. Elie Moroy, vous deman-
dant conseil de ma part au sujet d’une page que je lui ai récemment en-

49. Ce recueil, dont Verhaeren avait corrigé les épreuves en aoiit 1914, pa-
rut au Mercure pendant la guerre : 1’&dition porte la date de 1917.
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voyée — contribution 4 un livre i 1a Jouange et glorification de 1a Belgi-
que, qu'il se propose de faire éditer 5°. J’unissais dans un méme élan
d’amour « Toute la Flandre 5! » et le souvenir de 1’ami disparu — et
maintenant M. Moroy doutait s’il était préférable de joindre cette page &
celles consacrées au souvenir de Verhaeren, ou si elle ne serait pas
« mieux i sa place dans le chapitre qui traitera de Ia terre belge en géné-
ral ». — Ne connaissant point le reste du volime, j’ai prié M. Moroy
qu’il vous laissit en décider.

De nombreux passages des Flammes hautes (en particulier 1’admira-
ble poéme sur L’ ancienne Foi, qui me touche tout spécialement), mais je
devrais plutt dire : tout le volume, me persnadent A neuf que vous aurez
pris la décision qu’il fallait prendre au sujet de 1a fundbre cérémonie. Ce
livre est une réponse directe et pérempioire & toutes les objections soule-
vées.
Et voici qu’uon nouveau printemps...

Ah'! que de fois, ces derniers temps, ayant & vivre parmi de tr2s jeu-
nes gens, j'ai dii m’écrier, comme malgré moi : Si vous 'aviez connu !...

Au revoir, Je suis, chére Madame, votre ami bien fidélement dévoué.

André Gide.

13.— MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE

1< mai 18 — Saint-Cloud, 12, Montretout.
Votre lettre, mon cher ami, cette fois, depuis si longtemps attendue,

50. Un prospectus de douze pages annorce le livre que se proposait d’éditer
avec Charles Bouvier le critique littéraire suisse Elie Moroy : Terre de Belgique,
livre de grand luxe publié par souscription limitée en vue de la formation d'un
Fonds de Restauration des ceuvres d’art dévastées en Belgique (FSM VI 22). Le
livre, dont le prospectus donne la table des matidres, devait former un volume
grand in-4° de 400 pages, tiré 2 335 exemplaires. Annoncée dans la premiére par-
tie, « Hommage de peintres, écrivains, musiciens & la Belgique », sous le titre
« Toute la Flandre, prose », la page envoyée par Gide est sans doute celle qu’on
peut lire dans le Journal, datée de février 1918 parmi les « Feuillets » de I’année
1918 : « Sur un album... A la mémoire d’Emile Verhaeren » (Jowrnal, éd. citée,
p. 667). Jacques Cotnam n’a pas retrouvé I'ouvrage, anmoncé par Attinger pour
1919 (Bibliographie chronologique de I @uvre d’André Gide (1889-1973), Bos-
ton: G. K. Hall & Co, 1974, p. 89). Etpour canse : le livre, dont I'impression
fut sans cesse remise, ne vit sans doute jamais le jour.

51, C’est, dans le prospectus, le titre de la contribution de Gide.
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m estamvéeﬂyaqq jours déja.

Je n’y ai point encore répondu, ne m’en voulez pas. Ma rentrée ici
n’a pas été sans me faire perdre, bien vite, une partie de 1’énergie et de la
santé que j’avais retrouvées 1a-bas. Je savais bien qu’en quittant cette vie
que je m’étais faite volontairement assez extéricure, ou tout au moins que
je m’étais faite des sentiments et des passions de ceux qui m’entouraient,
j’allais me retrouver seule, devant mon propre ceeur, et que jaurai la
méme lutte & soutenir contre lui.

Mais au fond, j’avais quand m&me plus foi én moi et j’espérais pou-
voir me sentir mieux. Cela n’a pas été — rien ne peut adoucir la douleur
de penser que : Lui n’est plus 14 ! Et ce sera ainsi — toujours. Dois-je
vous dire que tout ce que vous venez de me reconfirmer m’a fortement
émue ? Je n’ai jamais douté d’un seul des mots que vous me dites, mais
parfois cependant il y eut dans votre voix comme des hésitations qui me
firent souvent grand mal. Tout aujourd’hui a disparu qui pouvait me
donner qq. crainte, et je suis heureuse pour lui de tout ce que votre coeur
et votre esprit ont trouvé de définitif 2 exprimer. Et moi-méme combien
je mettrai plus de confiance encore vis-3-vis de vous.!

M. Elie Moroy ne m’a pas encore écrit. Je crois que ce serait préféra-
ble de mettre 1a page que vous avez écrite sur Verhaeren dans le chapitre
qui traite de la terre belge en général. 11 aimait 3 étre mélé le plus intime-
ment possible A son pays. Ce serait donc faire ainsi ce qu’il et préféré.

Avez-vous eu connaissance de la publication, dans le n® 14 — mars
1918 — des Cahiers idéalistes frangais, des letires échangées entre Ver-
haeren et R. Rolland au commencement de la guerre 52 ? Ces lettres,
c’est R. Rolland lui-méme qui en a fourni le texte : il avait donc gardé
copie des lettres qu’il &crivit & Verhaeren ! Rien que cela prouve le man-
que de spontanéité et presque I’esprit de calcul qui sont en lui. Si vous
avez ’occasion de lire ces lettres, vous verrez qu’elles ne prouvent abso-
lument rien, que de la candeur et de 1a foi dans celles de Verhaeren, que
de la littérature... et de la phrase dans celles de Rolland.

Je me demande jusqu’a quel point on avait le droit de publier ces let-
tres sans mon autorisation, car enfin les unes, ou les autres, m’appartien-
nent. Je n’ai répondu A personne, ne désirant pas faire le moindre bruit
autour de cette affaire, au fond sans importance pour Verhaeren,

52.  Ces lettres furent bientdt reproduites dans une revue allemande : « Ein
Briefwechsel zwischen Verhaeren und Romain Rolland », Der Zweemann, 1,
-1919-1920, n° 5, pp. 3-4. Et en Belgique dans L’Art libre du 1% février 1920 :
« L’art d’assassiner les morts. Quelques lettres de Verhaeren et Romain Rol-
land ». ‘
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Je voudrais vous dire encore, mon cher ami, combien souvent, durant
mon séjour 2 Ia maison dc santé, j’al regretté ne pas pouvoir vous substi-
tuer & moi.

J’ai pénétré, je ne sais

Excusez cette lettre interrompue, yai dit déchirer, trouvant que peut-
&tre ¢’était indiscret, la page qui suivait celle que je vous envoie. Je suis
trop fatiguée pour recopier ma lettre.

Ma petite niéce, celle que vous connaissez, est avec moi. Elle vit trés
courageusement, sachant son mari au plus grand danger : il est parmi
ceux qui, par avion, bombardent les troupes allemandes — entre Mont-
didier et Noyon.

Je vous quitte, non sans vous prier de me rappeler au bon souvenir de
Madame Gide et vous redlre encore, cher arm toute ma profonde affec-

tion,
M. Verhaeren.

14, — MARTHE VERHAEREN A ANDRE GIDE
Saint-Cloud — vendredi [3 mai 1918}

Mon cher axm,

11 y a deux jours, je vous ai écrit, j ’étaxs alors fanguée nerveuse ef
méme assez irritée. I'ai da, maladroxtement sinon méme un peu mé-
chamment pour R. R., vous parler, et depuis lors, j’ai en moi une grande
inquiétude. Vous avez peut-étre compris déja que je vous avais envoyé
cette lettre dans un moment d’exasperation et vous avez trop d’indul-
gence pour ne pas m’en excuser : c’est ce que je viens, avec insistance,
vous demander.

Songeant 4 la préférence que vous avez pour le poeme L’Ancienne
Foi, j’ai cherché dans ce qu il me reste, ici, du manuscrit des Flammes
hautes, si par hasard il ne s’y trouvait pas.

Hélas, non. — Mais quand vous voudrez bien venir me voir, je vous
donnerai a choisir, parmi les poémes manuscrits qui me restent, celui que
vous préférerez 33,

Vous m’avez donné quelque nouveaun calme, en me disant que ce livre
vous donnait une preuve nouvelle et que 1a décision que nous avions pri-

53. Marthe Verhaeren enverra le manuscrit du poéme « Epilogue. Ma ger-
be » (Présence d’ André Gide, op. cit., p. 81).
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se, 1a-bas, était bien celle qu’il nous fallait prendre. Si vous saviez com-
bien cette question fut de fois discutée !
Théo m’écrit que Maria rentre bientdt et que Iui la suivra de qq. jours.
Si, comme je le suppose, vous venez faire un petit séjour chez eux, ne
m’oubliez pas.
Bien a vous,
M. V.

Vous savez, n’est-ce pas, que Verhaeren m'avait défendu de douter de
1a bonne foi de qui que ce soit. Je le lui avais promis. Je viens de faillir
encore, devant vous, a cetie promesse. Ce n’est, hélas, pas la premiére
fois. Etc’est 12 mon remords.

15. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

Cuverville, 6 mai 18.

Chere amie,

Votre lettre me touche et je vous sais gré de tout mon ceeur de me par-
ler ainsi. Puis je regois votre seconde lettre. Oh! non, ne craignez point
d’avoir rien dit dans la premiére qui m’ait pu me faire vous juger ; mais
' alme votre scrupule ¢t vous avouerai qu’en effet, malgré les profondes
divergences de voe qui nous séparent, R. R. et moti, je n’estime pas qu'’il
y att lieu de metire en doutc sa bonne foi, ni méme de beaucoup s’étonner
s’il a pris double de ses lettres, étant donné sa position si critiquée, si sur-
veillée...

Mais il n’avait pas le droit de publier les lettres de Verhaeren sans vo-
tre autorisation, et s’il I'a fait sans vous la demander c’est qu’il savait
sans doute que vous ne la lui accorderiez pas. Non, je n’ai pas vu ces let-
tres dans la revue dont vous me parlez — et il m’intéressera vivement de
les lire lorsque vous me les montrerez, 4 Saint-Cloud — car il va sans
dire que je reviendrat vous voir lorsque les Théo scront de retour.

Dites a votre ni€ce tous les veeux que je fais... et croyez 2 mon amitié
bien fidele.

André Gide.
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16, — ANDRE GEDE A MARTHE VERHAEREN
27 nov. 18

Chere amie,

Je suis bouleversé par ce que m’écrit Madame Théo. Eh quoi ! le
Caillou n’existerait plus 2 Je regois la nouvelle ce matin ; je m’efforce
de ne pas y croire ; - mon cceur et mon esprit protestent — I’indignation

m’étouffe et surtout Je songe & votre immense chagrin... J ’xmagmaxs cette
petite maison comme un lieu de pelerinage, plus tard, — ol déja je me
proposais de me rendre, avec ce grand regret de ne I’avoir point fait du
" temps ol il aurait pu m’accueillir... Mais quoi ! lorsque horreur et le
crime sont d’un ¢Oté, n’aurait-il pas pris comme gloire d’ére victime,
~ n’aurait-il pas souffert au contraire d’étre épargné ? — Tout en vous
" écrivant ceci, je rougis de sembiler chercher une consolation — et sens
bien qu’il nous faut rester inconsolables. Du moins je veux gue vous sa-
chiez mon émotion, ma sympathie, devant cette tristesse nouvellc ct que

vous ne cessxez pas de me sentir :

v;«oue ami
‘ André Gide.

17.-— ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

4 février 19
5 rue Jasmin
Paris XViI¢ -

Chere amie, ‘
Votre lettre m’est renvoyée de Cuvervxlle 2 Paris ol j’ai pu parler aus-
sitot & Jean Schlumberger d’Héléne de Sparte 55. 11 n’y aura du c616 de la

x

54. Contraints par ’avance des Alliés a quitter Roisin, les Allemands
avaient bombardé le 6 novembre 1918 ce village du Hainaut, déwruisant ainsi I'er-
mitage de Verhaeren — le fameux Caillou-qui-bique -— qui s’y trouvait et qu’ils
avaient tout d’abord respecte.

55. LaN.R.F., qui était jusque-13 « entrée en possession deﬂ:z;uve de tous
livres édités par elle », accepiera exceptionnellement qu’Héléne de Sparte soit,
comme Gide 1'écrit 2 Valéry, « ramende au Mercure », ol paraitra en 1920 un
volume réunissant Héléne de Sparte et Les Aubes (André Gide—Paul Valéry,
Correspondance (1890-1942}, éd. Robert Mallet, Paris : Gallimard, 1953, lettre
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N.R.F. aucune difficulté. J’irai voir Vallette dés mon retour de Cuver-
ville (j'y repars aprés-demain), ¢’est-a-dire dans une dizaine de jours.
Oui, comptez sur moi pour vous aider si quelque difficulté que ce soit se
présente, et croyez que je serai d’autant plus heureux de vous prouver
mon dévouement, en m’occupant de cette édition, — que mon amitié se
sent si fuyante et sauvage et silencieuse. Verhaeren m’avait montré déja
tous les remaniements que, pour la représentation, il avait i€ appelé 4 ap-
porter a son drame ; les deux versions sont en effet profondément diffé-
rentes et il s’agira de trouver une présentation qut les expose toutes deux
sous une égale lumidre ; elles doivent se faire valoir I'une autre. La
question Sera & étudier avec Vallette urés soigneusement ; mais, avant de
prendre une décision, il va sans dire que je tiendrai 2 vous consulter .
Je vous dis donc : a bientdt. Croyez a mon bien fidéle dévouement.

André Gide.

18. — ANDRE GIDE A MARTHE VERHAEREN

24 nov. 20

Cherc Madame et amie,

Madame Théo m’a remis les deux beaux volumes, que je n’ai pas ou-
verts sans une émotion bien vive 57. Leur aspect me plait extrémement, et
faime a y retrouver ces poémes qui prennent, ainsi groupés, leur signifi-
cation véritable, chacun devenant comme une strophe dc I'immense €po-
pée dont parait ainsi toute 'ampleur. Sans doute je garde unc prédilec-
tion pour d’autres poémes — le recueil des Campagnes hallucinées, par
exemple — (sans doute en souvenir aussi des enthousiasmes de ma jeu-
nesse), mais que d’émotion ici encore, quelle noblessc, quelle grandeur !
et quelle cordialité charmante dans la Guirlande des dunes...

« Une Ame obstinée et vaillante »,
c’est la sienne, et qu’on retrouve, qu'on sent gémir de page en page.

du 1¥ novembre 1917, p. 457).

56. L’édition du Mercure ne tient aucun compte des corrections importanies
appontées par Verhaeren aux deux pidces.

57. Les deux premiers volumes de Toute la Flandre. Initialement publiés
par Deman, A Bruxelles, les trois volumes paraissent en 1920 au Mercure de
France.
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Jentends A travers tout le livre I'inflexion chaude de sa voix.  Je vous
remercie de tout mon cceur de me avoir fait entendre encore.
FPattendais ce triste anniversaire pour vous écrire et vous redire, en
vous remerciant, mon amitié bien fidele, ‘
Votre dévoué
André Gide.



