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Le 28 novembre 1916, André Gide et Maria Van Rysselberghe annon­
çaient à Marthe Verhaeren 1a mort de son mari, écrasé 1a veille par un 
train dans 1a gare de Rouen. L'ami le plus proche du poète, Théo Van 
Rysselberghe, qui venait de subir une opération, avait demandé à Gide de 
le remplacer en tout : l'écrivain et Maria V an Rysselberghe accompagnè­
rent donc Marthe à Rouen, où se déroulèrent les funérailles, puis jusqu'au 
cimetière d'Adinkerke, où Verhaeren devait recevoir une sépulture provi­
soire. Après ces journées tragiques, André Gide et Marthe Verhaeren 
restèrent en correspondance pendant quatre ans. On trouvera ici la trans­
cription de ces lettres 1. 

1. Quinze lettres de Gide et un brouillon de lettre à Romain Rolland, rédigé 
par Gide à l'intention de Marthe Veihaeren, sont conservés aux Archives et Mu­
sée de la LittéraLUre (Bibliothèque royale Albert 1 ... , Bruxelles): dans le Fonds 
Verhaeren, sous la cote ML FS XVI 149 et, pour les lettres du 10 décembre 1916 
et du 2 mai 1917, dans le Fonds René Gevers, sous la cote ML 6076. Des sept 
lettres de Marthe Verhaeren à André Gide, j'ai pu consulter la copie dactylogra­
phiée établie par Jean W annoes. Je remercie MM. Pierre Masson et Michel Otten 
qui me l'ont transmise, sans pouvoir me préciser le lieu où les originaux étaient 
conservés. Je remercie également Luc et Adrienne Fontainas de m'avoir signalé 
le texte où Marie Gevers évoque les souvenirs de Marthe V eihaeren. La corres­
po:nda:nce de Gide et d'Émile Verhaeren a déjà fait, quant à elle, l'objet d'une édi­
tion : Rilke, Gide et 'f/i:èrhaeren, correspondance inédite recueillie et présentée par 
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Les hasards de la vie littéraire avaient rapproché Gide et Verhaeren. 
Ils échangeaient leurs livres depuis 1895 et avaient pris ensemble en 1897 
la défense de Mallarmé, attaqué par Retté : ce fut l'occasion de leur pre­
mière rencontre. Six ans plus tard, Théo Van Rysselberghe peignait La 
Lecture, le fameux tableau de groupe où Gide figure parmi les auditeurs 
rassemblés à Saint-Cloud autour de Verhaeren lisant ses vers. Et la lec­
ture que Verhaeren lui fit en 1908 de fragments d'Hélène de Sparte frap­
pa Gide au point qu'il proposa bientôt pour la pièce l'hospitalité de laN. 
R.F. 2. Comme beaucoup d'écrivains qui avaient approché le poète 
Bazalgette et Guilbeaux, Zweig et Rilke, - Gide ne pouvait dissocier 
l'œuvre de la personne du poète, le poème de la voix qui 1 'avait proférée: 
c'est d'ailleurs un thème constant de la première réception de l'œuvre de 
Verhaeren. Il admirait en l'homme, pour reprendre les termes d'une con­
férence qu'il fit sur Verhaeren peu après la guerre,« une extraordinaire 
faculté de contact»,« une inlassable force de sympathie»,« l'accueil­
l'accueil à tout ce qui se présentait à lui 3 ». Dans l'œuvre, il appréciait 
moins la «force subversive » de la « trilogie noire » « son âme 
ardente forgeait des mots, des rythmes neufs, pliait la syntaxe ,faisait un 
saccage affreux des formules, déchaînait d'étrànges possibilités»- que 
l'audace plus contrôlée des Campagnes hallucinées ou des Villages 
illusoires. En 1920, c'est à ces deux recueils qu'allait sa préférence si l'on 
en croit sa dernière lettre à Marthe et sa conférence, où il célèbre« le sens 
critique que l'artiste applique à sa propre œuvre et qui fait, de nombre de 
poèmes de Verhaeren, ceux des Villages illusoires en particulier, malgré 
leur téméraire nouveauté, des œuvres si mesurées et, dans leur genre, si 
sage». Sans doute Gide avait-il encouragé Verhaeren à assagir les vers 
anciens que celui-ci revoyait à la veille de la guerre pour l'édition au 
Mercure de ses œuvres complètes. II dut le mettre en garde aussi contre 
la« germanisation » de son œuvre à laquelle se livrait, selon lui, un 
Stefan Zweig, qui, nous aurons l'occasion d'y revenir, lui avait été dès 
l'abord antipathique. 

Dans la correspondance de Gide avec Marthe Verhaeren, il n'est 
question que du disparu, dont Marthe cherche à défendre la figure et l'œu­
vre contre tout ce qui lui apparaît comme une tentative de falsification, de 

Carlo Bronne, Paris: Messein, 1955. 
2. Voir lettre 10 ci-dessous. 
3. «Émile Verhaeren», conférence donnée au Théâtre Marigny le 22 dé­

cembre 1920, in Œuvres complètes, t. X, Paris: Éd. de laNRF, 1936, pp. 3-11. 
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détournement. Elle prend le conseil de Gide lorsqu'elle craint que les nus 
du« musée secret» de Rodin ne soient trop «osés» pour illustrer le cy­
cle érotique de Belle-Chair, mais aussi lorsqu'elle ne sait quelle attitude, 
quel ton adopter vis-à-vis d'amis qui appartiennent à l'autre camp ou se 
veulent au-dessus de la mêlée: Romain Rolland, Stefan Zweig. Sur les 
relations de Gide avec ces anciens familiers de Verhaeren, la correspon­
dance avec Marthe nous apprend précisément beaucoup et ce n'est pas 
son moindre intérêt. 

Sans nous attarder sur les problèmes rencontrés par Marthe dans l'édi­
tion posthume des œuvres de Verhaeren- on trouvera dans les notes les 
éclaircissements nécessaires- nous tenterons ici de jeter un peu de lu­
mière sur deux épisodes significatifs, qui font l'objet dans les lettres d'al­
lusions assez obscures. Deux épisodes dont le souvenir obséda long­
temps Marthe, et qui causèrent sans doute, le second surtout, quelque em­
barras à Gide. Premier épisode: celui des obsèques de Verhaeren. Lors­
que se posa la question de la forme que prendraient les funérailles- reli­
gieuse ou civile?- il revint à Marthe seule de lrancher et elle reprocha 
longtemps à Gide, qui l'avait accompagnée à Rouen, de ne lui avoir été 
d'aucun secours au moment de la décision. Vint ensuite, après la publica­
tion d'un hommage à Verhaeren dans une brochure dom ni Marthe ni 
Gide ne partageaient l'orientation, le problème de l'attitude à adopter vis­
à-vis de Romain Rolland. Marthe le soupçonnait de vouloir prêter rétros­
pectivement à Verhaeren des positions trop proches de celles du camp 
pacifiste, mais eHe lui reprochait surtout, pour des raisons qui n'avaient 
rien à faire avec la guerre, de citer dans son hommage une lettre de 
Zweig : rarement nommé, celui-ci occupe en effet une grande place dans 
cette correspondance, et on verra bientôt pourquoi. 

Dans sa correspondance avec Marthe, Gide ne fait guère allusion aux 
obsèques de Verhaeren avant avril 1918, lorsque, recevant Les Flammes 
hautes, il lui écrit que le recueil posthume de Verhaeren dans son en­
semble et un poème comme L'Ancienne Foi en particulier le persuadent 
« à neuf» que sa correspondante a pris « La décision qu'il fallait prendre 
au sujet de la funèbre cérémonie». Il n'en avait pas toujours été auSsi 
convaincu et c'est la première fois, semble-t-il, qu'il approuve aussi clai­
rement le choix que Marthe avait fait de funérailles civiles pour Ver­
haeren. La veuve du poète, dans sa lettre du 1er mai, confie en tout cas à 
Gide qu'elle a souvent souffert des réticences qu'elle croyait déceler chez 
lui: «parfois, écrit-elle, il y eut dans votre voix comme des hésitations 
qui me firent souvent grand mal. » Pour approuver sans ambiguïté le 
choix de Marthe, Gide aurait-il attendu de découvrir dans le credo païen 
des Flammes hautes « une réponse directe et péremptoire à toutes les 
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objections soulevées » contre les funérailles civiles, comme il l'affrrme 
dans sa lettre du 18 avril1918? On pourrait le croire en lisant la lettre de 
Marthe qui, après avoir évoqué les hésitations de son correspondant, 
poursuit : «je suis heureuse pour lui de tout ce que votre cœur et votre 
esprit ont trouvé de définitif à exprimer. Et moi-même combien je mettrai 
plus de confiance encore vis-à-vis de vous. » 

Marthe pense surtout à la conversation qu'elle eut avec Gide à Rouen, 
le 29 novembre 1916, le matin des funérailles. Ce que Gide ne dit nulle 
part-« Prodigieux voyage, mais que je ne me sens pas d'humeur à ra­
conter 4 », note-t-il simplement dans son Journal nous l'apprenons par 
Maria van Rysselberghe qui, quinze ans après,fit dans ses Cahiers le 
récit de ces journées: « Ces funérailles restent dans ma mémoire, écrit­
elle, comme une chose exaltante, d'une grandeur héroïque et un peu ir­
réelle. La randonnée nocturne qui emportait la dépouille de Verhaeren 
vers ce qui restait de la Belgique, à travers le formidable appareil de la 
guerre, était d'ailleurs assez fantastique 5• » Un incident plus prosaïque 
avait cependant marqué le trajet de Paris à Rouen. Dans le train, le con­
sul de Belgique fit comprendre à Gide que le gouvernement belge souhai­
tait pour Verhaeren, poète national, un enterrement religieux. Le lende­
main matin; Gide rapportait sa conversation à Maria van Rysselberghe : 
«Le consul met de l'insistance à poser la question, il dit que, les funé­
railles étant officielles, le gouvernement catholique ne manquera pas de 
résister, et puis qu'il estsans doute facile de trouver dans l'œuvre de Ver­
haeren des traces defoi, qu'on va les mettre en avant, etc. 6• » D'abord 
interrogée par Maria Van Rysselberghe, Marthe eut la réaction à laquelle 
son amie s'attendait: «Non, non, pas de prêtres. il ne croyait plus à 
rien 1• » Gide, qui craignait, semble-t-il, que Marthe ne sc fût laissé in­
fluencer par Maria- c'est du moins ce que celle-ci laisse entendre dans 
ses Cahiers- eut ensuite avec la veuve un assez long entretien, à l'issue 
duquel il se contenta de dire à Maria: «C'est bien comme vous disiez 8• » 
Le jour même, le 29 novembre, une courte cérémonie civile se déroulait 

4. Journal 1889-1939, Paris: Gallimard, 1951 («Bibl. Pléiade»), p. 584. Il 
attendra février 1918 pour écrire à la mémoire de l'ami disparu un texte qu'il 
destinera au livre d'hommage à la Belgique projeté par Élie Moroy (voir ci­
dessous lettre 12, du 19 avri11918). 

5. Les Cahiers de la Petite Dame, t. ll, Paris : Gallimard, 1974 («Cahiers 
André Gide », 5), p. 98. 

6. Ibid., p. 99. 
7. Ibid. 
8. Ibid., p. 100. 
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devant l'hôtel de ville de Rouen. 
Comment s'était déroulé l'entretien ? À en croire les confidences 

de Marthe recueillies par Marie Gevers, l'attitude de Gide aurait été plus 
énigmatique qu'hésitante, et s'il eut ensuite des hésitations, elles tourmen­
tèrent Marthe d'autant plus qu'elle les partageait: 

J'avais devant moi, me dit-elle, l'homme le moins fait pour me soutenir et 
me conseiller en un tel moment. Gide, avec son regard de splûnx. Les coudes 
sur la table, le visage appuyé sur ses deux longues mains, il me regardait ; 
j'avais l'impression qu'il voulait approfondir sa science de la douleur, et 
mettait à profit cette occasion d'étudier la mienne, qu'il savait infinie ... Or je 
savais combien la pompe et la grandeur des rites catholiques étaient chères à 
Verhaeren. Je savais aussi qu'il avait perdu la foi, mais il était, dans son cœur 
magnifique, si profondément chrétien !... Oh ! j'aurais voulu un conseil au 
moment de prendre la grave décision des funérailles... J'implorais un appui, 
un avis de Gide... Il restait impénétrable, et toujours, ce regard dévorant sur 
moi ... Il répétait: c'est à vous, à vous seule de décider 9 ••• 

L'autre épisode est bien plus déroutanL Rolland et Zweig y sont mê­
lés. Les insinuations de Gide, les réticences de Marthe font soupçonner 
quelque sombre affaire et la mésaventure ne devait pas rester sans consé­
quences dans la vie de Gide, puisque le malentendu qui en résulta devait 
durablement empoisonner ses relations, de toute façon difficiles, avec 
Romain Rolland. Les deux écrivains ne s'expliquèrent que bien plus tard, 
en 1934, sur cette affaire car c'est pour régler ce vieux différend que Gide 
alla trouver Rolland à Villeneuve, en Suisse ; « J'ai été lui faire visile, 
raconte-t-il à Jean Amrouche, à propos d'une petite aventure qui a été 
extrêmement désagréable entre nous et que je ne pouvais pas expliquer 
par correspondance. J'ai tenu à lui parler directement et notre entretien 
a été non seulement cordial, mais presque chaleureux 10• » Voilà qui 

9. Marie Gevers, «La mort de Max Elskamp et la création de l'Œdipe de 
Gide, à Anvers le 10 décembre 1931 »,Bulletin de l'Académie Royale de Langue 
et deLittérarure Françaises de Belgique, t. XXXVlli,n° 1. 1960, pp. 21-2. À ces 
confidences de Marthe Verhaeren, vient se superposer dans la mémoire de Marie 
Gevers la forte impression qu'elle avait elle-même gardée du« dévorant regard» 
de Gide lorsqu'on annonça la mort d'Elskamp au cours du dîner qui suivit la créa­
tion d'Œdipe à Anvers: «Ses yeux extraordinaires prenaient tout, et ne don­
naient rien. Ils violaient l'âme. Rien ne lui échappait de ce que l'on avait de plus 
intime en soi. J'ai vu ce regard faire lentement le tour de la table et se poser sur 
chaque convive. J'étais bien troublée, et pourtant, j'ai deviné que le regard de 
Gide engrangeait une moisson d'émotions humaines. Il épiait le saisissement, 
l'émoi, les réactions de nos divers visages à cet instant et il s'en repaissait. » 

10. «Entretiens André Gide--Jean Arnrouche, in Éric Marty, André Gide 
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n'est guère explicite, et l'on s'est souvent demandé quelle pouvait bien 
avoir été la« petite aventure ». 

C'est à propos d'une brochure dédiée à la mémoire de Verhaeren en 
février 1917 par la revue Les Humbles 11 que les initiales R. R. Ro­
main Rolland- apparaissent sous la plume de Gide et de Marthe Ver­
haeren. À l'inverse des écrivains nationalistes qui exaltaient en Verhae­
ren le poète de la haine, l'exécrateur de l'Allemagne que la guerre avait 
fait de lui: 

Ta mort met à la lèvre une amertume telle 
Que c'est ta haine que nous voulons immortelle 12 ! · 

les collaborateurs de la revue de Wullens saluaient la mémoire d'un écri­
vain qui, pour eux, n'avait pas renoncé à son ancien idéal « de paix el de 
bonté». Des Ailes rouges de la guerre, ce recueil où Verhaeren reprend 
trop souvent à son compte les thèses les plus simplistes de la propagande 
anti-allemande, ils ne retenaient que ces trois vers : 

L'humanité a soif d'une équité profonde ... 
Une Europe tout autre éclot de vos tombeaux ... 
Nous ne laissons rien choir de r ancienne espérance 13 ••• 

On rappelait que Verhaeren avait toujours gardé à Rolland son admiration 
et son amitié, même s'il se disait incapable de 1e ·suivre : on citait une 
leure du poète à l'appui, on aurait pu en citer d'autres. On concluait sur 
quelques citations emprutées à« la meilleure étude inspirée par l'œuvre 
de Verhaeren» : «un livre d'Outre-Rhin», l'essai de Zweig, paru simul­
tanément en 1910 à Leipzig et à Paris. 

Dans sa contribution, intitulée« À Verhaeren», Rolland reproduisait, 
sans nommer son correspondant, ce passage d'une lettre qu'il venait de 
recevoir: 

En moi, j'entends, chaque jour, heure après heure, un Requiem pour lui. 
Je sens les cierges brûlants goutter darts mon cœur ; et seul, je sais combien 
je lui dois. Non pas littérairement (j'ai déjà payé ma dette), mais humaine­
ment. ll m'a pour la première fois montré la vie sarts tache d'un poète, en no-

(Lyon: La Manufacture, 1987, coll.« Qui êtes-vous?»), p. 278. 
11. Émile Verhaeren (1855-1916), [Paris:] Éd. de la Revue Littéraire des 

Primaires Les Humbles, 1917, avec des contributions de Romain Rolland, Henri 
Guilbeaux, Han Ryner, Philéas Lebesgue, A.-M. Gossez, Marcel Lebardier, R. 
Pillet, Francis Yard et Maurice Wullens. 

12. Francis Vielé-Griffm, darts le Mercure de France du 1er janvier 1917. 
13. Vers extraits du poème Les Tombes, qui clôt le recueil, 
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tre temps; il m'a fait cOIUlaitre. en sa noble pureté, comment la simplicité de 
vie est une condition essentielle de la liberté d'âme; il m'a fait voir comment 
on doit faire de l'amitié le fondement de sa vie, comment on doit se dormer 
sans espoir de retour, pour la seule joie de se dormer. Ce qu'il y a de bon en 
moi, c'est à lui que je le dois. Et tout cela, comme je le sens maintenant, à 
l'heure de sa mort !... 

Marthe dut aussitôt reconnaître Stefan Zweig 14 : le ton, l'allusion à la 
double dette contractée, qui resterait immense envers l'homme, mais vis­
à-vis de l'écrivain aurait été largement payée déjà par l'étendue des 
services rendus. Car Zweig par ses traductions, ses articles, son livre, par 
ses relations dans le monde de la presse, de l'édition, du théâtre, de la mu­
sique, avait été le principal artisan de la diffusion de l'œuvre de Ver­
haeren dans les pays de langue allemande 15• Jusqu'à la guerre il fut aussi 
l'un des familiers du Caillou-qui-bique, l'ermitage des Verhaeren dans le 
Hainaut. Depuis, les relations étaient rompues, mais Rolland, au 
lendemain de la mort du poète, avait fait parvenir à Marthe le texte d'un 
télégramme de condoléances que Zweig lui avait envoyé en Suisse 16• 

Par la suite, l'écrivain autrichien, que cc soit dans ses Souvenirs sur Émile 
Verhaeren ou dans Le Monde d'hier, parlera toujours avec ferveur de ses 
années Verhaeren. 

On comprendra bientôt cc que Marthe reprochait exactement à Rol­
land ct pourquoi elle éprouvait quelque peine à formuler ses griefs. Lors­
qu'eUe montra la brochure à Gide, de passage à Paris, celui-ci rédigea 
pour elle un projet de lettre, mesuré, diplomatique dans le ton : puisqu'on 
ne connaît que six lettres de Gide à Rolland, ce serait en quelque sorte un 
septième message, masqué. Voici le texte du brouillon de Gide, toujours 
conservé dans le fonds Verhaeren (entre crochets, les modifications 
introduites par Marthe dans sa rédaction définitive): 

14. On trouvera le texte original allemand de cette lettre de Zweig, datée du 
5 décembre 1916, dans Romain Rolland-Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-/940, 
éd. Waltraud Schwarze, Berlin: RUtten & Loening, 1987, t. 1, p. 257. Dès février 
1917, Zweig pensera à dormer à ce Requiem la forme du livre de souvenirs que 
l'on cormait (ibid., p. 260). 

15. La correspondance très étendue des deux écrivains doit paraître à la fin 
de 1993 aux éd. Labor à Bruxelles, dans le cadre des œuvres complètes de Ver­
haeren (coll. «Archives du Futur», publiée par les Archives et Musée de la Litté­
rature). 

16. Ibid., p. 256, transcrit par Romain Rolland à la fm de sa lettre à Marthe 
Verhaeren du 29 novembre 1916 (ML FS XVI 149). 
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Cher Monsieur, 
C'est à vous que je m'adresse connaiSsant l'estime particulière où Ver­

haeren vous tenait, et dans l'embarras où je me trouve pour remercier les édi­
teurs de [des Humbles]. Si reconnaissante que je puisse être en effet pour les 
sentiments d'admiration et de vénération qui sont exprimés dans cette brochu­
re [qui y sont exprimées], je ne suis pas assurée üe suis certaine] que la bro­
chure dans son ensemble eût {n'eût pas J beaucoup satisfait V[ erhaeren] à cau­
se de la tendance qui y est nettement indiquée, et qui vous le savez était loin 
d'être la sienne. 

Je compte, cher Monsieur, sur votre honnêteté morale, que V[erhaeren] 
tenait en si haute estime, pour ne pas chercher à tirer [prendre 1 de votre côté la 
mémoire de quelqu'un [de Celui] qui hélas ne peut plus aujourd"hui protester 
[protester aujourd'hui] 17• 

Avant de regagner Cuverville, Gide, pris d'un soudain repentir, con­
seille à Marthe d'être plus claire sans l'être tout à fait et lui suggère le 
texte d'un post-scriptum qui contient de singulières insinuations : 

Il m'est assez pénible, je vous ravoue, de voir le parti que vous tirez de 
cette lettre de Zweig (ou: la lettre de Zweig que vous citez, m'est, je vous 
l'avoue, assez pénible). J'ai des raisons pour craindre qu'il ne soit pas tout à 
fait rhomme que vous croyez 18• 

Ce post-scriptum qui, dans une certaine mesure, retlète sa pensée, 
Marthe refuse toutefois de l'ajouter: par répugnance personnelle, mais 
aussi, écrit-elle sans préciser, pour« une raison plu.s haut.e et plus gra­
ve ».que nous ne connaissons pas- à moins que ce ne soit l'engagement 
qu'elle évoquera plus tard, dans sa lettre du 3 mai 1918 : « Verhaeren 
m'avait défendu de douter de la bonne foi de qui que ce soit. Je le lui 
avais promis. Je viens defaillir encore.» 

Rolland transcrit la lettre inspirée par Gide dans son journal inti­
me: «Mme Verhaeren (sans doute chapitrée par l'entourage parisien), 
m'écrit (Saint-Cloud, ]er mars), cette lettre, d'ailleurs très digne 19• » Il 
sait Marthe sous Influence, mais le 8, il croit pouvoir joindre à sa lettre un 
poème à la mémoire de Verhaeren que lui a fait parvenir un jeune critique 

17. (FS XVI 149). Le brouillon de Gide porte déjà, de la main de Marthe 
Verhaeren, certaines des modifications qui figurent dans la lettre qu'elie envoie le 
1er mars à Rolland (lettre conservée dans le Fonds Rolland à la Bibliothèque Na­
tionale de Paris, photocopie aux Archives et Musée de la Littérature). 

18. Lettre 5 ci-après, datée du 24 février 1917. 
19. Passage du Journal intime non repris dans le Journal des années de 

guerre (1914-1919), éd. Marie Romain Rolland (Paris: Albin Michel, 1952), cité 
d'après une photocopie de l'original, conservé dans le Fonds Rolland à la Biblio­
thèque Nationale de Paris. 
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et essayiste berlinois, Julius Bab, l'allié de Zweig dans la campagne pour 
la diffusion de l'œuvre de Verhaeren en Allemagne: 

Chère Madame, 
Je crois que chacun de nous doit hautement porter devant l'histoire la 

responsabilité de son attitude et de sa pensée,' dans la guerre mondiale. L'atti­
tude et la pensée de Verhaeren ont été différentes de la mieJUie. Cela ne nous 
a pas empêchés de nous garder mutuellement l'estime et l'affection qui nous 
unissaient, avant ; c'est par le cœur qu'on est amis, bien plus que par l'esprit ; 
et le grand cœur de Verhaeren me restera éternellement cher. 

Voilà ce que j'ai tâché d'exprimer dans la pàge que j'ai envoyée aux Hum­
bles. 

Quant au reste du numéro, je n'y ai aucune part. Je vis loin de Paris, 
étranger à tout groupement artistique ou politique, ainsi que j'ai toujours fait. 

Veuillez agréer, chère Madame, l'hommage de ma respectueuse sym­
pathie. 

Romain Rolland. 
Y a-t-il dans mon article quelque ligne qui ne vous paraisse pas juste? 

Dites-le moi, je vous prie. - J'ai évité, par scrupule, de citer les lettres que 
j'ai reçues de Verhaeren: car vous savez que sa parfaite bonté et son extrême 
modestie lui faisaient quelquefois rendre un hommage presque excessif à une 
pensée différente de la sienne, quand il avait foi en la sincérité de l'auteur. -
Voici deux mois qu'on m'a prié de vous faire parvenir la poésie ci-jointe, en 
l'honneur de Vcrhacn:.'11. Je profite de ceue occasion pour vous la transmettre. 
L'auteur. Julius Bab, est un fidèle de la mémoire de votre mari 20• 

Le 26 mars, Marthe écrit une nouvelle fois à Rolland : en renvoyant 
le poème de Bab, qu'elle ne veut pas lire, elle laisse enfin entendre que 
dans l'hommage de son correspondant à Verhaeren, cc qui l'a surtout 
blessée, c'est la citation de Zweig. Cette fois-ci encore, Rolland transcrit 
la Jettre dans son journal : 

Dans les deux pages que vous consacrez à Verhaeren, tout ce qui est pensé 
par vous ne peut que me plaire, puisque vous y reconfirmez et l'affection que 
vous avez pour J'homme que fut Verhaeren, et J'admiration que vous vouez à 
son génie de poète. Pour doJUier plus de rayonnement encore à tout ce que 
vous é<..Tivez, vous ajoutez des lignes qui ont été pensées par quelqu'un qui est 
de l'autre côté. Nous partons de points de vue trop différents, pour que, ja-

20. FS XVI 149; une dactylographie du poème de Bab, jeune critique et 
essayiste berlinois que Zweig avait gagné à la cause de Verhaeren, est conservé 
dans le Fonds Rolland à la BN, ainsi que dans le Fonds .Bab à l' Akademie der 
Künste de Berlin. Bab avait écrit sur le théâtre de Verhaeren, avait présenté le 
poète à Berlin lors de sa tournée de conférences en Allemagne de mars 1912. 
L'été de la même année, Verhaeren l'avait reçu au Caillou-qui-bique. 
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mais, nous puissions tomber d'accord sur la valeur de ces affirmations. Faime 
donc mieux ne pas les juger 21• 

Mais Rolland ne saisit pas le sens de l'allusion à Zweig: 
Mme V erllaeren me renvoie, sans le lire, le généreux poème de Julius Bab 

(À la mémoire de Verhaeren), qu'on m'avait chargé de lui transmettre (26 
mars, Saint-Cloud). C'est assez dire son aveugle haine contre l'Allemagne 
entière. Sa lettre est d'ailleurs fort courtoise, à mon égard. Ce n'est pas à mon 
article qu'elle en avait, mais au reste de la revue où il avait paru : Les Hum­
bles, et elle pensait que j'en étais l'inspirateur 22• 

Pourquoi cette hostilité de Marthe et de Gide envers Zweig ? Est-elle 
nouvelle et liée aux seules circonstances de la guerre ? On sait que Jean­
Christophe inspire alors à Gide, dans son journal des années 1916-1917, 
des commentaires marqués par un très franc nationalisme littéraire : 

Ce qui me confond. c'est l'aisance, l'inconscience, avec laquelle il fait de 
son héros un Allemand- ou, si l'on veut, il fait d'un Allemand son héros. 
Cela est, que je sache, sans exemple ; car même Stendhal a soin d'indiquer 
que son Fabrice était né de père français 23. 

Évidemment ce qui me choque dans le cas de Romain Rolland, c'est qu'il 
n'a rien à perdre par le fait de la guerre: son livre (Jean-Christophe) ne paraît 
jamais meilleur que traduit. Je vais plus loin : il ne peut que gagner au 
désastre de la France, que gagner à ce que la langue française n'existe plus, ni 
l'art français, ni le goût français, ni aucun des dons qu'il nie et qui lui sont 
déniés. [ ... ] Je m'assure que trop souvent ce qui permit son attitude, c'est le 
peu de sentiment et de goût, de compréhension même qu'apporte son esprit à 
l'art, au style, et à cette sorte d'atticisme qui n'a plus d'autre patrie que la 

21. Romain Rolland, Journal des années de guerre, éd. citée, p. 1122. La 
lettre originale est conservée dans le Fonds Rolland. Mabille de Poncheville se 
méprend donc sur la nature des sentiments de Marthe pendant la guerre lorsqu'il 
écrit: «Marthe Verhaeren survivait fidèle à l'idéal du poète, courageuse sinon 
résignée, s'interdisant les jugements hâtifs sur les peuples:.._ l'Allemagne ou la 
Russie - aussi bien que sur les individus. Une confidence faite à Romain Rol­
land par Stefan Zweig en décembre 1916lui était parvenue, la bouleversant, car 
elle y avait senti la fidélité du cœur chez cel ami de V erkoeren. » (V~e de V erhae­
ren, Pari~: Mercure de France, 1953, p.479). 

22. Ibid. 
23. Journal, éd. citée, 26 février 1916, pp. 543-4. Gide se corrige, il est 

vrai, trois mois plus tard.: « Ce que j'en disais ne me paraît plus très juste au­
jourd'hui (21 mai). Ce que Romain Rolland cherchait surtout en faisant de son 
héros un Allemand, c'est un recul suffisant, qui lui permit de juger la chose fran­
çaise.» (Ibid., p. 544). 
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Mais la défiance de Gide envers la culture germanique était plus an­
cienne, et ses rapports avec l'Allemagne « avaient évolué de l'admiration 
quasi mystique à la critique discriminante 25 ». Avant la guerre, déjà, La 
N.R.F. n'avait pas caché son hostilité aux traductions de Zweig et surtout 
à l'interprétation que celui-ci avait donnée de l'œuvre du poète dans sa 
monographie de 1910. Gide ayant critiqué dans le numéro de décembre 
1910 la langue allemande pour son manque de plasticité et d'expressivité, 
Félix Bertaux renchérissait dans la livraison suivante en dénonçant la 
germanisation de Verhaeren à laquelle se livrait Zweig: «il construit un 
Verhaeren d'une robustesse toute primitive, germanique et un peu 
vulgaire 26. » Et Verhaeren allait emboîter le pas, puisqu'après avoir 
gardé intacte jusqu'en juillet 1914, malgré l'hostilité croissante des mi­
lieux intellectuels français, son admiration pour la culture germanique, le 
poète devait fmalement rejeter celle-ci en bloc dans un recueil d'essai -
La Belgique sanglante -paru en 1915 aux éditions de la N.R.F. 

Pendant la guerre, tandis qu'illisaitJean-Christophe avec l'irritation 
qu'on a dite, Gide fut amené à reprendre contact avec Romain Rolland : 
averti par Zweig du séquestre des biens de Rilke à Paris, Rolland lui avait 
écrit de Suisse pour lui demander d'éviter la dispersion de la bibliothèque 
et du mobilier de leur ami. Gide arrivait trop tard mais il tenta de limiter 
les conséquences de cette «farce tragique » et put mettre à l'abri l'essen­
tiel des manuscrits. En janvier 1916, il rendait compte à Rolland du 
résultat de ses démarches et il profita de l'occasion pour lui dire tout le 
mal qu'il pensait de Zweig: 

Ne pouvez-vous atteindre Rilke qu'à travers Zweig ? Je le déplore- car 
il me faut bien vous dire ici, si pénible que cela me soit d'avoir à le dire à vous 
qui certainement allez me croire aveuglé par la hame- que je tiens Zweig 
pour un parfait chenapan et j'ai des raisons pour cela rT. 

24. «Feuillets» de 1918, ibid., pp. 660-1. 
25. Renée Lang, André Gide et la pensée allemande, Paris:. L.U.F. Egloff, 

1949,p.47. 
26. N° d'avril1911, p. 631. Une traductrice allemande des recueils du poè­

te, Erna Rehwoldt recevra des éloges dans le n° d'octobre 1911. En avril1912, 
Gide demande cependant le service de la revue pour Stefan Zweig (Correspon­
do.nce Verhaeren-Gide, p. 79). 

27. Archives Romain Rolland, lettre du 25 janvier 1916, citée par Frederick 
Jo lm Harris in André Gide and ROfTUJin Rolland ; Two Men Divided (New Bruns­
wick: Rutgers University Press, 1973), p. 209. Cf. Journal des années de guer­
re, pp. 665-6, où Zweig,« 1m de mes plus chers amis autrichiens», n'est pas 
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Rolland exigea aussitôt de Gide qu'il lui donne « les motifs précis de 
son jugement ». Mais Gide resta très évasif. Dans sa réponse du 17 
février, où s'affichaient des préjugés antisémites qui n'étaient pas étran­
gers au Verhaeren de La Belgique sanglante 28, il se contenta d'évoquer 
deux escroqueries de Franz Blei « un autre juif allemand» -une somme 
d'argent jamais payée, un dessin de Van Rysselberghe jamais restitué­
et suggéra que Zweig s'était trouvé impliqué dans une affaire du même 
ordre, dont il avait promis de ne point parler. Une escroquerie ou un vol 
donc. D y aurait une « affaire Zweig » : 

Bien que de même ordre, exactement, (et n'ayant donc absolument rien à 
voir avec la guerre) elle est beaucoup plus grave- grave même jusqu'à l'in­
vraisemblance, de sorte que jusqu'avant la guerre on. eût voulu douter encore ; 
on doutait. Je consens à douter encore ; mais il est bien certain que ce n!est 
pas maintenant, que nous pouvons chercher à nous éclairer et à mettre la cho­
se au point. Dans le doute je me tais ; mais dans le doute je préfère n'avoir 
aucun rapport avec Zweig. - D en serait exactement de même si nous 
n'étions pas en guerre avec l'Allemagne et la situation d'aujourd'hui n'incline 
en rien mon jugement. 

Et Gide de trouver un refuge dans l'ambiguïté : 
Au demeurant je ne crois pas Zweig incapable de certain dévouement 

amical- très juif en cela, très agent de liaison, très prévenant, très officieux. 
Je ne suis entré en r~ avec lui que peu de temps avant la guerre. Je ne 
puis dire à quel point et combien profondément il m'a déplu. Naturellement je 
ne donne pas pour une raison mon impression. .. mais, tout de même, quand 
ensuite j'ai appris l'histoire, je me suis expliqué mon impression. Et comme je 
me défie des impressions, et que, celle-ci, je n'étais pas seul à l'avoir ... pour 
un peu je dirais que c'est ce qui m'aide à douter de l'histoire l 9• 

Ce n'est qu'en 1934, après la mon de Marthe, que Gide révèle à Ro­
main Rolland, qu'il va trouver en Suisse, la vraie nature de « l'affaire 
Zweig ». Rolland, qui rapporte la conversation dans son journal intime, 
se refuse à préciser l'accusation : il indique seulement qu'elle se fonde 
sur le témoignage d'Émile Verhaeren et surtout de sa femme. TI refuse de 
mettre, comme Gide le lui propose, Zweig au courant de l'accusation afm 
qu'il puisse se justifier : il est trop tard, en effet, et mieux vaut lui épar­
gner ce« bouleversement inutile 30 ». 

nommé. 
28. Voir le chapitre intitulé « L'Allemagne asiatique ». 
29. F. 1. Harris, op. cit., pp. 211-2. 
30. Ibid., pp. 41-2 et 133. Harris cite le Journal intime, septembre 1933-
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Zweig, quant à lui, semble avoir tout ignoré de cette« affaire ». D 
s'interroge au lendemain de la guerre sur les raisons profondes de la « 
fâcheuse répulsion de Mme Verhaeren» et s'en ouvre à Vallette, le direc­
teur du Mercure de France, qui tentait de le rassurer : 

De lointain et tout à fait dénué des infonnations privées j'ai tout de même 
le sentiment qu'elle me porte secrètement un grief quelconque, dont je ne 
connais pas les motifs, et qu'elle ne peut ou ne veut pas supprimer, un 
sentiment de méfiance envers moi. Je vous ai dit ce pressentiment dans ma 
première lettre déjà et le fait qu'elle se défend de reprendre les anciennes 
relations amicales même dans une façon absolument fonnelle et commerciale. 
raurais préféré qu'elle me dise clairement ce qu'elle ou des autres me 
reprochent ou croient de pouvoir me reprocher. Mais vous comprendrez que 
cette atmosphère de méflailce et de silence me rend impossible de continuer 
une œuvre d'amitié que j'avais commencée avec tant de joie et de ferveur 31• 

Zweig ne cessa d'attribuer aux souffrances de la guerre l'hostilité de 
Marthe. à laquelle il écrivit encore à deux reprises : « à mon avis il y a 
tant de haine et de méfiance dans notre pauvre Europe qu'il n'est pas 
nécessaire de grandir ce flot avec son propre sentiment 32• » Mais la 
veuve de Verhaeren ne voulut jamais renouer avec Zweig, alors qu'en 
1925 elle n'hésitait pas à écrire à Rilke qui cherchait à la revoir: «Les 
deux mains que je vous tiendrai le jour où vous voudrez bien venir jus­
qu'ici, seront bien les deux mains même de Verhaeren, celles que, pleines 
d'affection, il n'a cessé de vous tendre, durant les douloureuses années, 
les dernières qu'Il a vécues 33 ! » 

Peut-on préciser l'accusation que Marthe, Gide et Rolland ne formu­
lent jamais clairement dans leurs lettres ou leurs journaux intimes ? Le 
mot de l'énigme, on le trouve dans les carnets de Paul Spaak, que Marthe 
Verhaeren avait chargé par testament d'examiner avec André Fontaine et 
René Vandevoir s'il y avait lieu de publier les lettres qu'elle avait reçues 
de son mari: 

juin 1934, conservé au Archives Romain Rolland. 
31. Lettre du 15 novembre 1923, conservée au Musée Plantin-Moretus à 

Anvers, Donation Vandevoir, VV 554/37. 
32. Lettre du 29 novembre 1923. Le 5 octobre 1926, Zweig exprimera en­

core le souhait d'assister au transfert de la dépouille de Verhaeren, pour autant 
que la cérémonie n'ait pas un caractère patriotique (ML FS XVI 149). 

33. Rilke recopie ce message de Marthe dans sa lettre du 26 mars 1925 à 
Nanny Wunderly-Volkart (en français), v. Rainer Maria Rilke, Briefe an Nanny 
Wunder[y.Vol/t:mt, éd. Ràtus Luck, Francfort/Main, 1977, t. IL pp. 1052-4. 
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Si nous publions, je ne pense .pas, écrit Paul Spaak, qu'il soit opportun, 
toutefois, de signaler dans l'introduction, que Verhaeren et sa femme, comme 
je Tai déjà noté, accusaient formellement Stefan Zweig, de leur avoir dérobé, 
au Caillou-qui-Bique, une pattie de cette correspondance 34• 

Accusation «grave jusqu'à l'invraissemblance », ainsi que l'écrit Gide 
lui-même. Comme toujours le mot de l'énigme est décevant. Zweig 
pouvait-il pousser jusque-là sa passion de l'autographe '1 On a peine à ne 
pas prendre au sérieux ses constantes protestations d'amitié envers Ver­
haeren, l'homme qui avec Rolland aurait le plus marqué sa vie, et son dés­
arroi devant la froideur avec laquelle MàrtheTaccueille après la guerre ne 
semble pas feint Quant à Marthe, la guerre, la disparition de Verhaeren, 
la pression de l'entourage parisien avaient sans doute cristallisé en elle ce 
qui n'avait été au départ le vol eut lieu en 1908- qu'un vague soup­
çon. 

On retiendra que c'est sous le signe de Verhaeren que se déroulèrent 
les « deux .rencontres 35 » de Gide et de Rolland. Gide était accompagné 
du poète lorsqu'il fit la connaisance de Romain Rolland, .le 5 décembre 
1907, après avoir assisté à un cours que celui-ci donnait à la Sorbonne sur 
la musique ancienne. En 1934, c'est pour donner à Rolland le fin mot 
d'une affaire qui concerne Zweig et Verhaeren que Gide le retrouve en 
Suisse .. Et pendant dix"huit ans, l'im-Taisemblable soupçon conçu par les 
Verhaeren pesa sur ses relations avec Rolland. 

*** 

l.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Cuverville, 10 déc. 16. 

Bien chère Madame, 
Me voici contraint de vous communiquer cette lettre de Jacques des 

Gachons, l'ancien secrétaire de L'Ermitage - que j'ai perdu de vue 
depuis quinze ans. Il est à présent secrétaire, je crois, de Je sais .to.ut et 

34. PauiSpaak, Journal inédil, t, VIn, 1931; § 2 383, p. 37, MLT 84. 
35. « Deux rencontres avec Romain Rolland », in André Gide, Liltérature 

engagée (Paris: Gallimard, 1950), pp.124-6. 
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demande au nom de sa revue un courtpoème inédit de Verhaeren 36• 

Je sais tout peut payer. Je pense donc que si vous lui accordez quel­
que chose, ce ne sera que sous conditions ... 

Je suis au regret de devoir vous importuner avec ces questions ... 
Votre bien dévoué 

André Gide. 

2.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

Saint-Cloud, 29 janv. 17. 

Cher ami, 
Voilà deux mois déjà que nous nous sommes quittés ! Je ne vous ai 

plus rien dit depuis- je sais que vous ne m'en voulez pas- vous avez 
touché ma vie dans ce qu'elle a de plus douloureux, vous m'avez secou­
rue durant tous les premiers jours tragiques, par votre amitié sûre et apai­
sante et je ne peux plus vous séparer de ma pensée et de mon affection. 

Bien des fois depuis lors, si vous n'aviez été pas trop loin de moi, je 
vous aurais appelé. Pas seulement pour apaiser un peu mon cœur, mais 
aussi pour vous demander conseil dans les offres qu'on me fait. 

Beaucoup de choses ont pu se débrouiller presque d'elles-mêmes, 
puisque beaucoup étaient ébauchées et même fixées par Lui. Mais me 
voici devant un cas qui me trouble : l'éditeur d'Alignan - celui qui 
vient d'éditer Paysages disparus, illustrés par Luigini 37,- a entre les 
mains un manuscrit: douze sonnets, intitulés Belle Chair 38• L'histoire 

36. « Épiphanie», poésie inédite d'Émile Verhaeren, paraîtra dans Je sais 
toU!, n• année, n° 132, 15 janvier 1917. 

37. Émile Verhaeren, Paysages disparus, Paris: F. d'Alignan, 1917, cou v. 
ill., 12 hors-texte et 7 vignettes par Luigini. 

38 .. Verhaeren songeait en 1916 à publier ce recueil, qui réunit des poèmes 
consacrés à la femme. II écrivait alors à d'Alignan : « Si le livre de Luigini mar­
che bien, ne songeriez-vous pas à éditer une plaquette de grand luxe où un artiste 
qui aurait pour spécialité de dessiner "le nu" pourrail exercer son art?» (lettre 
conservée au Musée Plantin-Morerus à Anvers, cf. René Vandevoir et Françoise 
De Nave, Le Salon Émile Verhaeren. Donation du président René V andevoir au 
Musée Plantin-Moretus à Anvers, Anvers: Musée Plantin-Moretus, 1987, p. 469. 
V an devoir cite la lettre dans son édition de Belle chair, Paris : Mercure de Fran­
ce, 1939, p. 6). Après Rodin, c'est à Bourdelle qu'un autre éditeur songera : voir 
les lettres de Bourdelle à Marthe Verhaeren du 25 février et du 1 ... mars 1919 (FS 
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de ce manuscrit, remis par moi, en l'absence de Verhaeren, il y a environ 
4 mois, est un peu longue à vous écrire. Et ceci n'est pas 1 'important. 

L'important est: que M. d'Alignan m'offre, pour illustrer ces douze 
sonnets, douze dessins de Rodin, lesquels dessins doivent être choisis par 
moi dans ce qu'on appelle« le musée secret de Rodin». Au premier 
abord, je n'ai rien compris, j'ai cru que « musée secret» voulait dire 
musée pas connu. Mais depuis, j'en ai parlé à deux ou trois amis et ils 
m'assurent que ceci n'est guère possible, le musée secret ne comprenant 
guère que des dessins très osés. Verhaeren, jamais, n'aurait admis cela, 
j'en suis convaincue. 

Dans ce cas, c'est vous, mon cher ami, que j'appelle. J'ai prié M. 
d'Alignan de ne pas venir me soumettre les dessins avant quelque temps 
encore. Comptez-vous venir à Paris ? Et vers quelle époque ? D'après 
votre réponse, je repondrai moi-même à M. d'Alignan. Et si cela vous est 
possible, vous voudrez bien venir, n'est-ce pas, quand il y aura une déci­
sion à prendre ? 

J'ai aussi beaucoup de choses à vous dire. 
Voulez-vous, je vous prie, me rappeler au bon souvenir de Madame 

Gide, et laissez-moi vous embrasser, vous qui l'avez si bien connu et 
compris. 

Marthe Verhaeren. 

3.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Cuverville-en-Caux, 3 février 17. 

Chère Madame et amie, 
Combien me touche le ton confiant de votre lettre 1 Si je ne vous ai 

pas écrit depuis les tristes jours que vous rn' avez pennis de passer près de 
vous, c'est peut-être surtout par discrétion; mais ma pensée n'en a pas 
moins été constamment près de votre deuil. Une admirable photo de Ver­
haeren, que les Théo ont eu la gentillesse de rn' envoyer, est sur ma table ; 
il me semble que je vis et pense dans la chaleur de son regard 39• À peine 

XVI 149). Mais c'est Maillol qui, en défuùtive. illustrera l'édition originale de 
trois bois et douze lithographies (Paris : Hellen et Sergent, 1931). 

39. Le 7 janvier, Gide remerciait Théo Van Rysselberghe pour l'envoi de 
cette photographie : « this lively face now is on the mantle piece of my room and 
looks at me whenl am workin.g, with ali acuteness of his love» (Présence d'An-
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puis-je parler de tristesse, tant j'ai de mal à me figurer son absence; c'est 
aussi parce que, malgré son départ. son rayonnement continue. 

J'ai été mis au counmt, par Madame De Jongh, de l'étrange et perfide 
publication des journaux allemands, au sujet d'une lettre que Verhaeren 
aurait écrite au jeune poète Zech -et j'ai pu lire votre très belle protes­
tation 40• De cela aussi je souhaite vous parler - car il va sans dire que 
je me tiens à votre disposition au sujet des dessins de Rodin et des accom­
modements avec M. d'Alignan ; je ne puis croire qu'il y ait là matière à 
contestation. 

Mon intention était de ne venir à Paris que dans quinze jours ou trois 
semaines. Est-ce trop faire attendre M. d'Alignan - ou vous-même ? 
Vous me l'écrirez franchement. 

Au revoir. Mes affectueux souvenirs à votre petite nièce. 
Croyez à mon amitié respectueuse et dévouée. 

André Gide. 

dré Gide, catalogue rédigé par Jean Wannoes, Bruxelles: Bibliothèque royale 
Albert Jet, 1970, p. 81 ). 

40. Après la mon de Verhaeren, la Vossische Zeitung du 9 décembre 1916 
publiait une prétendue lettre du poète à l'écrivain allemand Paul Zech: «Mon 
ami, 1 Au-dessus des flots d' amertunu! qui se brisent auJour de moi, de la profon­
deur du torrent de sang, je lève la main pour vous saluer./ J'apprends que vous 
êtes en Flandre. Oh ! ma pauvre Flandre ! Mais je sais qu'elle commence à re­
verdit. Que le bon vent lill pays vous grise de toute la fécondité des plairu!s dai­
res! Pénétrez-vous en bien et faites-la passer do.ns mes Blés mouvants. Je sais 
qu'ils sont confiés à de bonnes mains et que vous ne vous repentez pas d'être mon 
interprète. Oh ! ma pauvre Flandre ! Je reviendrai peut-être. Nous nous rever­
rons peut-être. Le fiel se dissout dans mon cœur. Je suis las de la lutte. Le mon­
de entier est las. Tout ce qui s'est passé le fut en dehors de nous et non entre 
nous. Sur toute la terre, les sentiments directs furent étouffés. Le tumulte des au­
tres nous a vaincus. Mais le fiel se dissout dans tous les cœurs. Restez sincère 
encore pendant un petit temps, mon ami, pow que nous puissions nous voir 
quand je reviendrai./ Émile Verhaeren. » (fraduction parue dans le Mercure de 
France du 16 avril 1917, la presse allemande n'ayant publié qu'une version 
allemande de la lettre.) Cette prétendue conversion de Verhaeren au pacifisme 
avait fait grand bruit et la veuve du poète avait publiquement déclaré dans une 
lettre à Charles De Jongh, publiée dans le même numéro du Mercure de France, 
que le message produit par Zech était un faux. Paul Zech avait par ailleurs une 
réputation de mythomane. Liés aux Verhaeren. Thérèse et Charles De Jongh 
avaient suivi le gouvernement belge au Havre : il était le chef de cabinet d ':Émile 
Van der Velde, ministre de l'intendance; elle était chargée d'alimenter en livres 
les bibliothèques militaires de la région. 
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4.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

St-Cloud, mardi 6 fév. 17. 

Cher ami, 
Ce sera très bien ainsi. Si M. d'Alignan m'annonce sa visite avant 

votre arrivée ici - ce qui n'est même pas probable -je le prierai de la 
remettre à un peu plus tard. Et lui dirai même nettement pourquoi. 

Vous voudriez bien, n'est-ce pas, me prévenir de votre passage à 
Paris, quelques jours à l'avance, surtout dans le cas où ce passage ne 
serait que de courte durée. 

Puisque vous voulez bien vous intéresser à moi, je vous dirai que phy­
siquement, je vais certainement mieux. Je suis debout du matin au soir 
depuis déjà trois ou quatre semaines et je ne cesse de travailler pour Lui, 
que quand des amis som là. C'est, du reste, en ce travail seul que je puise 
quelque résistance. Et puis, je relis ses livres, je cherche partout les mots 
qui mc semblent avoir été écritS pour relever mon courage ct, voyez 
combien on est contradictoire toujours, quand je les trouve ct m'en 
imprègne assez, que pour trouver quelque accalmie à ma douleur, je me 
fais immédiatement comme un reproche de ne plus a<>scz souffrir ! ct je 
demande presque à mon mal de me revenir. Mon cher amour, s'il avait 
pu ()révoir ccue cassure de nos deux vies ! Lui qui les aimait tant. 

À bientôt, cher ami, je vous redis encore que vous êtes lié à tout cc qui 
me touche et vous l'acceptez ainsi de par l'affection même qu'Il avait 
pour vous et que vous avez pour Lui. 

Bien à vous, 
Marthe Verhaeren. 

5. ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

[Paris,] Samedi matin, 24 rév. 17. 

Chère Madame, 
Après a vous avoir quittée, il m'a paru, continuant à réfléchir à la bro­

chure 41 que vous m'avez montrée et en particulier à la lettre de Zweig 
dont se sert R[omain] R{o:lland]- qu'il y auraitlieu d'être plus ferme 

41. La brochure citée supra, note 11. À propos de la contribution de Rol­
land à cette brochure et de la lettre de Zweig qui s'y trouve citée, voir notre intro­
duction, pp. 124-5. 
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encore, dans la crainte que R: R. ne continue de faire état de cette lettre et 
de celles qui suivront presque immanquablement au lendemain du cau­
chemar. - Je veux dire lorsque certains Allemands chercheront à re­
nouer des rapports. 

Ne pensez-vous pas qu'il y aurait lieu de rajouter, en post-scriptum de 
votre lettre 42, si toutefois elle n'est pas déjà partie, quelque chose dans ce 
goût: 

« Il m'est pénible, je vous l'avoue, de voir le parti que vous tirez de 
cette lettre de Zweig (ou : la lettre de Zweig que vous citez, m'est, je 
vous l'avoue, assez pénible). J'ai des raisons pour craindre qu'il ne soit 
pas tout à fait l'homme que vous croyez. » 

Au revoir, chère Madame et amie. 
Votre bien dévoué 

André Gide. 

6.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

Saint-Cloud, 27 février 17. 

Cher ami, 
Non, la lettre n'était pas partie, et elle ne l'est même pa.<; encore. Je 

n'ai pas reçu l'adresse deR. R., je l'attends d'un moment à l'autre 43• 

En effet, ma réponse n'est pas assez énergique, mais ce n'est cepen­
dant pas dans le sens que vous rn 'indiquez que je vais en changer la por­
tée. 

Il me serait, pour moi-même, désagréable de faire une attaque indirec­
te- à l'occasion, plus tard, j'en ferai peut-être une directe- et puis, j'jii 
encore une raison plus. haute et plus grave - que je vous dirai de vive 
voix - et qui m'empêche d'ajouter ceué suite à ma lettre: 

Tout ceci étant dit, je ne vous en suis pas moins reconnaissante du 
conseil,- vous me prouvez une fois de plus combien tout ce qui le tou­
che vous touche vous-même, et j'en reste encore toute émue. 

Les termes que je change sont« je ne suis pas assurée»- par« je 
suis certaine»- et peut-être un mot de la fin, mais sans grande impor-

42 Gide avait rédigé pour Marthe Verhaeren un projet de lettre à Rolland, 
que nous avons reproduit dans notre introduction (p. 126). 

43. Marùte Verhaeren enverra le 1er mars une lettre qui s'inspire de près du 
projet de Gide : voir notre introduction p. 126. 
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tance. 
J'ai vu Van Bever dimanche, il m'a longuement parlé d'une revue im­

portante qu'il désire faire paraître bientôt 44• Il voudrait y publier un 
poème important de Verhaeren. 

Me conseillez-vous d'en donner un qui doit faire partie d'un volume 
complètement inédit, plus tard? Cela ne déflorera-t-il pas le livre? 

Il m'a dit aussi qu'il désirait y publier un article sur Verhaeren, et qui 
je voyais qui serait de force à le faire bien. Je me suis permis de vous 
nommer. En me permettant ceci, je n'ai pensé qu'à une chose : c'est à la 
haute idée que Verhaeren avait de vous. 

Mais il est bien entendu que je ne vous ai lié en rien. 
Je ne vous tiendrai pas plus longtemps, cher ami, c'est déjà beaucoup 

tout ce que je vous demande. 
Je suis très affectueusement à vous. Et voulez-vous, je vous prie, me 

rappeler au bon souvenir de Madame Gide. Je la connais peu, mais je 
garde d'elle la plus charmante impression. 

Marthe Verhaeren. 

7. ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Chère amie, 
Vous parlez de la question R.R. avec une grande sagesse et j'approuve 

de tout mon cœur ce que vous me dites que vous avez résolu. 
Pour ce qui est de cette nouvelle revue dont Van Bever m'avait 

~alement parlé,je crois en effet qu'elle mérite que vous lui donniez 
ttueJqucqMèœ assez importanCe; J1lais il m'est difficile de conseiller, ne 
sachant pas-du tout ce que vous avez en1."éserve. Si vous pouviez conten­
ter cette revue sans entamer la série des derniers poèmes dont vous 
m'aviez parlé (et qui, n'est-ce pas, forme un ensemble assez imponant ?), 
il me semble que cela serait préférable. 

Que je vous ai peu vue, mal vue!- qu'il me tarde de causer avec 
vous de nouveau, et davantage. 

44. Ce projet d'Adolphe Van Bever (1871-1925)ne devait pas aboutir. Van 
Bever, qui comptait Maeterlinck et Verhaeren parmi ses admirations littéraires, 
rédigea les notices bibliographiques et iconographiques des éditions de ce dernier 
au Mercure de France. 
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Van Bever m'a demandé également de collaborer au premier n° de sa 
revue. Si je savais, si je me sentais pouvoir écrire sur Verhaeren quelques 
pages qui me satisfassent, c'est bien cela que je voudrais lui envoyer -
mais je ne suis pas capable, pour le moment, d'y mettre toute la chaleur et 
tout l'amour que je voudrais. Si pourtant avant huit jours je me sentais en 
disposition un peu meilleure, je préviendrais Van Bever aussitôt- mais 
passé la semaine j'y renoncerais définitivement, de crainte aussi d'empê­
cher le travail d'un autre. 

Votre bien dévoué 
André Gide. 

8.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Cuverville, 2 mai 17. 

Chère Madame, 
J'ai plaisir à copier pour vous ces quelques lignes d'une lettre que je 

reçois ce matin. (La lettre est adressée à ma femme.) · · 
« Voulez-vous dire à André que nous avons tous été entendre Le Cloî­

tre (c'est l'emploi des billets que vous aviez eu la gentillesse de me don­
ner) ct que je 1 'en remercie 45. C'est très beau et j'en ai vraiment joui ; 
rien n'y choquait et l'interprétation m'a paru parfaite. Ah! si le théâtre 
restait toujours dans ces régions supérieures combien je penserais 
différemment (l'amie qui parle ne va jamais au théâtre). On était 
tellement sous le coup de l'émotion que les applaudissements choquaient 
presque. Et pourtant on a applaudi frénétiquement. Les garçons (ses fils 
qui l'accompagnaient) étaient très émus et ont trouvé dommage que la 
petite pièce comique fût donnée après... Ils font encore bien remercier 
André ... » 

Ces remercîments vont à vous et je vous les retourne de tout mon 
cœur. 

À bientôt Votre ami 
André Gide. 

45. Nous n'avons pu préciser où fut donnée à cette date la pièce de Ver­
haeren. 
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9.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

7 mai 17- Saint-Cloud. 

Cher ami, 
L'affectueuse attention que vous avez eue de transcrire pour moi les 

mots admiratifs qui ont été dits pour Lui me touche fort. Je ne dis pas : 
m'apporte quelque consolation- car chaque chose, d'apparence heureu­
se, traîne après elle la douleur que Lui n'en jouit pas. Et c'est, de tout, 
pareiL Le printemps qui naît cette année, avec une telle splendeur, je ne 
peux vous dire quelle recrudescence de mal il me donne. Une feuille qui 
verdit, une fleur qui s'épanouit, un oiseau qui chante, tout me perce le 
cœur, jusqu'à m'en faire défaillir. Qu'ils sont heureux ceux qui croient 
que, là-haut, la vie continue et se rehausse ! Moi, malheureusement, je 
n'y puis croire, et ne veux me ressouvenir de rien de ce qui fut mes rêves 
et croyances d'enfant. 

La seule pensée qui parfois m'aide à supporter la vie sans Lui, c'est 
que, puisque, hélas, un des deux devait finir seul, je remercie le sort de 
m'avoir désignée pour subir cette lourde douleur, ainsi elle Lui aura été 
épargnée, et Il est au repos, sans avoir dû souffrir, même indirectement, 
par moi. 

Nous voilà presque mi-mai, j'ai donc l'espoir de vous revoir bientôt 
Je vous prie, cher ami, de présenter mes souvenirs affectueux à Ma­

darne Gide, et de croire à toute mon affection reconnaissante et profonde 
pour vous. 

Marthe Verhaeren. 

10.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

Saint -Cloud, 25 mai 17. 

Cher ami, 
J'ai cherché dans tous les papiers qui touchent Hélène de Sparte et je 

n'ai rien trouvé qui puisse être un renseignement sur la question d'un 
traité 46• 

46. Le 8 février 1908, Verhaeren avait lu à Gide « d'admirables passages » 
de son Hélène de Sparte (Journo.l, éd. citée, p. 262). ll accepta plus tard pour sa 
pièce l'hospitalité de la N.R.F. et, à la fm du numéro de décembre 1910, sa paru­
tion était annoncée dans la revue. Verhaeren ne voulait cependant pas que la pu-
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Seule cette lettre d'Astruc 47 parle vaguement de prix. D'après le nom 
« Baschet »,peut-être saurez-vous de quoi il s'agit. 

Maintenant, je dois vous dire qu'en y réfléchissant, lentement il rn' est 
revenu à l'esprit qu'il y avait eu une petite contestation entre de Séverac 
et Verhaeren, quant aux droits d'auteurs, après les représentations, ce qui 
me ferait croire qu'il n'avait pas été signé de conventions entre Rubin­
stein et Verhaeren (avant les représentations) 48• 

rai cherché aussi les lettres de Rubinstein ; aucune non plus ne parle 
d'autre chose que de l'œuvre et de l'interprétation. Tout ceci, je vous le 
dis, croyant bien dire, mais cependant je n'ose vous affirmer rien, plu­
sieurs fois j'ai eu des absences de mémoire- et cela mc rend très crain­
tive- et très défœnte devant moi-même. 

Cher ami, j'ai bien compris que vous étiez en plein travail. et que 
c'était abusif de ma part de vous demander de venir ici. Puis-je donc 
vous dire que l'idée seule que j'ai que vous êtes là, et qu'au besoin je 
pourrais vous voir, me tranquiltise déjà assez pour que vous ne vous in-

blication française précédât la création sur une scène parisienne. Antoine n'ayant 
pas tenu ses engagements, e 'est finalement au Théâtre du Châtelet que la pièce fut 
créée .le 4 mai 1912, dans une mise en scène d'Alexandre Sanine (remplaçant 
Meyerhold) ct des décors de Léon Bakst, avec une musique de scène de Déodat 
de Séverac. Ida Rubinstein, qui avait eu l'initiative de l'entreprise, inte;prétait le 
rôle d'Hélène. La pièce sonit simultanément aux Éditions de la NRF, sans avoir 
paru dans la r<..-vue. Le spectacle ne plut guère au groupe de Gide et peut ..être y 
eut-il quelque tension entre la N.R.F. et Gabriel Astruc, le directeur du Châtelet: 
Copeau. que Verhaeren voulait associer à la mise en scène, ne fuLpas sollicité par 
le metteur en scène russe (lettre inédite de Copeau à Verhaeren du 13 avril19l2, 
ML FS XVI 148/201 ; voir aussi la Correspondance André Gide-Jacques Co­
peau, t. I. Paris : Gallimard, 1987, «Cahiers André Gide », 12, notamment pp. 
537-40, 571-2 et 581). U y avait surtout incompatibilité entre la vision dépouil­
lée, néo-classique que pouvaient avoir de la Grèce Gide, Copeau et. entraîné par 
eux, Verhaeren, et la Gr'èce «homérique» ou« minoïque >>,barbare et dionysia­
que, que voulaient évoquer Sa:nine et Bakst. 

47. Cette lettre de Gabriel Astruc à propos d'Hélène de Sparte ne figure évi­
demment plus parmi œlles conservées aux Archives et Musée de la Littérature 
(ML FS XVI 148/16-19). 

48. En cours de travail, Sa:nine souhaita donner plus d'ampleur à la partie 
musicale, œ qui a pu entraîner un désaccord entre Verhaeren et Séverac: dans 
une lettre non tialée, celui-ci propose à Verhaeren, pour se mettre tardivement en 
règle avec la Société des Auteurs, une répartition des dioits analogue à celle pra­
tiquée pour L'Arlésienne, mais nous ne connaissons pas la réponse de Verhaeren 
(ML FS XVI 148/1131). 
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terrompiez plus et que vous ne fassiez plus cette route pénible de St­
Cloud, d'ici longtemps. Un certain calme m'est revenu et je le maintien­
drai. 

Bien à vous, 
Marthe Verhaeren. 

11.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

26 mai 17. 

Chère amie., . 
. Merci pour vos communications etrenseignements qui m'éclairent. 
Il est vrai que je suis en .plein travail mais votre discrétion s'expri-

me d'une manière si affectueuse et exquise, .qu'elle ne fait .qu'augmenter 
mon désir de vous revoir. 

Votre bien dévoué 
André Gide. 

12.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Cuverville-en-Caux, 19 avril 18. 

Chère Madame, 
Les Flammes hautes rn 'attendaicnlici 49• Je les trouve au retour d'un 

voyage en Bretagne où je passai les vacances de Pâques cL m'y plonge, 
oublieux de tout le reste, oubliant la guerre et le deuil, oubliant même 
qu'il est mort. J'oublie mon âge aussi. Il me semble que j'ai vingt ans! 

Ah ! je voudrais avoir vingt ans ... Je jalouse ceux qui viendront et 
qui pourront abreuver leurs premières soifs à de telles sources de ferveur, 
d'audace et d'énergie ... 

Comprendront-ils, ces jeunes gens, tout ce dom ils lui sont redeva­
bles? Non; c'est à nous, leurs aînés, à le leur dire, leur racontant le ma­
rais d'ennui, de doute, d'inquiétude obscène dont Verhaeren nous a sortis. 

Vous aurez peut-être reçu une lettre de M. Éliè Moroy, vous deman­
dant conseil de ma part au sujet d'une page que je lui ai récemment en-

49. Ce recueil. dont Verhaeren avait corrigé les épreuves en août 1914, pa­
rut au Mercure pendant la guerre: l'édition }X>rte la date de 1917. 
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voyée- contribution à un livre à la louange et glorification de la Belgi­
que, qu'il se propose de faire éditer so. J'unissais dans un même élan 
d'amour« Toute la Flandre Sl »et le souvenir de l'ami disparu- et 
maintenant M. Moroy doutait s'il était préférable de joindreœtte page à 
celles consacrées au souvenir de Verhaeren, ou si elle ne serait pas 
« mieux à sa place dans le chapitre qui traitera de la terre belge en géné­
ral». - Ne connaissant point le reste du volùme, j'ai prié M. Moroy 
qu'il vous laissât en décider. 

De nombreux passages des Flammes hautes (en particulier l'admira­
ble poème sur L'ancienne Foi, qui me touche tout spécialement), mais je 
devrais plutôt dire : tout le volume, me persuadent à neuf que vous aurez 
pris la décision qu'il fallait prendre au sujet de la funèbre cérémonie. Ce 
livre est une réponse directe et péremptoire à toutes les objections soule­
vées. 

Et voici qu'Wl nouveau printemps ..• 
Ah ! que de fois, ces derniers temps, ayant à vivre parmi de très jeu­

nes gens, j'ai dû m'écrier, comme malgré moi: Si vous l'aviez connu! .•• 
Au revoir. Je suis, chère Madame, votre ami bien fidèlement dévoué. 

André Gide. 

13.- MARTiffi VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

1er mai 18 -Saint-Cloud, 12, Montretout. 

Votre lettre, mon cher ami, cette fois, depuis si longtemps attendue, 

50. Un prospectus de douze pages annonce le livre que se proposait d'éditer 
avec Charles Bouvier le critique littéraire suisse Élie Moroy : Terre de Belgique, 
livre de grand luxe publié par souscription limitée en vue de la fonnation d'un 
Fonds de Restauration des œuvres d'art dévastées en Belgique (FSM VI 22). Le 
livre, dont le prospectus donne la table des matières, devait fonner un volume 
grand in-4° de 400 pages, tiré à 335 exemplaires. Annoncée dans la première par­
tie, « Hommage de peintres, écrivains, musiciens à la Belgique », sous le titre 
«Toute la Flandre, prose »,la page envoyée par Gide est sans doute celle qu'on 
peut lire dans le JoUTnal, datée de février 1918 parmi les« Feuillets» de l'année 
1918 : «Sur un album ... À la mémoire d'Émile Verhaeren » (JoUTnal, éd. citée, 
p. 667). Jacques Cotnam n'a pas retrouvé l'ouvrage, annoncé par Attinger pour 
1919 (Bibliographie chronologique de l'œtlVre d'André. Gide (1889-1973), Bos­
ton : G. K. Hall & Co, 1974, p. 89). Et pour cause : le livre, dont l'impression 
fut sans cesse remise, ne vitsans doute jamais le jour. 

51. C'est, dans le prospectus, le titre de la contribution de Gide. 
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rn 'est arrivée il y a qq. jours déjà. 
Je n'y ai point encore répondu, ne m'en voulez pas. Ma rentrée ici 

n'a pas été sans me faire perdre, bien vite, une partie de l'énergie et de la 
santé que j'avais retrouvées là-bas. Je savais bien qu'en quittant cette vie 
que je rn' étais faite volontairement assez extérieure, ou tout au moins que 
je rn' étais faite des sentiments et des passions de ceux qui rn' entOuraient, 
j'alJais me retrouver seule, devant mon propre cœur, et que j'aurai la 
même lutte à soutenir contre lui. 

Mais au fond, j'avais quand même plus foi èn moi et j'espérais pou­
voir me sentir mieux. Cela n'a pas été- rien ne peut adoucir la douleur 
de penser que: Lui n'est plus là! Et ce sera ainsi- toujours. Dois-je 
vous dire que tout ce que vous venez de me reconfirmer m'a fortement 
émue? Je n'aijamais douté d'un seul des mots que vous me dites, mais 
parfois cependant il y eut dans votre voix comme des hésitations qui me 
firent souvent grand mal. Tout aujourd'hui a disparu qui pouvait me 
donner qq. crainte, et je suis heureuse pour lui de tout ce que votre creur 
et votre esprit ont trouvé de défmitif à exprimer. Et moi-même combien 
je mettrai plus de confiance encore vis-à-vis de vous ! 

M. Élie Moroy ne m'a pas encore écrit. Je crois que ce semit préféra­
ble de mettre la page que vous avez écrite sur Verhaeren dans le chapitre 
qui traite de )a terre belge eri général. n aimait à être mêlé le plus intime­
ment posst'ble à son pays. Ce semit donc faire ainsi ce qu'il eût préféré. 

Avez-vous eu connaisSance de la publication, dans le n° 14- mars 
1918- des Cahiers idéalistes français, des lettres échangées entre Ver­
haeren et R. RolJand au commencement de la guerre 52 ? Ces lettres, 
c'est R. Rolland lui-même qui en a fourni le texte : il avait donc gardé 
copie des lettres qu'il écrivit à Verhaeren! Rien que cela prouve le man­
que de spontanéité et presque l'esprit de calcul qui sont en lui. Si vous 
avez l'occasion de lire ces lettres, vous verrez qu'elles ne prouvent abso­
lument rien, que de la candeur et de la foi dans celles de Verhaeren, que 
de Ja littérature ... et de Ja phrase dans celles de Rolland. 

Je me demande jusqu'à quel point on avait le droit de publier ces let­
tres sans mon autorisation, car enfm les unes, ou les autres, rn' appartien­
nent. Je n'ai répondu à personne, ne désirant pas faire le moindre bruit 
autour de cette affaire, au fond sans importance pour Verhaeren. 

52. Ces lettres furent bientôt reproduites dans :une revue allemande : « Ein 
Briefwecbsel zw:i.schen Verhaeren und Romain Rolland», Der Zweemann, 1, 
1919-1920, no 5, pp. 3-4. Et en Belgique dans L'Art libre du 1.,. février 1920 : 
«L'an d'assassiner les morts. Quelques lettres de Verhaeren et Romain Rol­
land». 
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Je voudrais vous dire encore, mon cher ami, combien souvent, durant 
mon séjour à la maison de santé, j'ai regretté ne pas pouvoir vous substi­
tuer à moi. 

J'ai pénétré, je ne sais 
Excusez cette lettre interrompue, j'ai dû déchirer, trouvant que peut­

être c'était indiscret, la page qui suivait celle que je vous envoie. Je suis 
trop fatiguée pour recopier ma lettre. 

Ma petite nièce, celle que vous connaissez, est avec moi. Elle vit très 
courageusement, sachant son mari au plus grand danger : il est parmi 
ceux qui, par avion, bombardent les troupes allemandes - entre Mont­
didier et Noyon. 

Je vous quitte. non sans vous prier de me rappeler au bon souvenir de 
Madame Gide et vous redire encore, cher ami, toute ma profonde affec­
tion. 

M. Verhaeren. 

14.- MARTHE VERHAEREN À ANDRÉ GIDE 

Saint-Cloud- vendredi [3 mai 1918]. 

Mon cher ami, 
n y a deux jours, je vous ai écrit, j'étais alors fatiguée, nerveuse et 

même assez irritée. J'ai dû, maladroitement, sinon même un peu mé­
chamment pour R. R., vous parler, et depuis lors, j'ai en moi une grande 
inquiétude. Vous avez peut-être compris déjà que je vous avais envoyé 
cette lettre dans un moment d'exaspération, et vous avez trop d'indul­
gence pour ne pas rn' en excuser : c'est ce que je viens, avec insistance, 
vous demander. 

Songeant à la préférence que vous avez pour le poème L'Ancienne 
Foi, j'ai cherché dans ce qu'il me reste, ici, du manuscrit des Flammes 
hautes, si par hasard il ne s'y trouvait pas. 

Hélas, non. - Mais quand vous voudrez bien venir me voir, je vous 
donnerai à choisir, parmi les poèmes manuscrits qui me restent, celui que 
vous préférerez 53• 

Vous m'avez donné quelque nouveau calme, en me disant que ce livre 
vous donnait une preuve nouvelle et que la décision que nous avions pri-

53. Marthe Verhaeren enverra le manuscrit du poème« Épilogue. Ma ger­
be» (Présence d'André Gide, op. cit., p. 81). 
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se, là-bas, était bien celle qu'il nous fallait prendre. Si vous saviez com­
bien ceue question fut de fois discutée ! 

Théo m'écrit que Maria rentre bientôt et que lui la suivra de qq. jours. 
Si, comme je le suppose, vous venez faire un petit séjour chez eux, ne 

rn' oubliez pas. 
Bien à vous, 

M. V. 

Vous savez, n'est-ce pas, que Verhaeren m'avait défendu de douter de 
la bonne foi de qui que ce soit. Je le lui avais promis. Je viens de faillir 
encore, devant vous, à cette promesse. Ce n'est, hélas, pas la première 
fois. Et c'est là mon remords. 

15.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Cuverville, 6 mai 18. 

Chère amie, 
Votre lettre me touche et je vous sais gré de tout mon cœur de mc par­

ler ainsi. Puis je reçois votre seconde lettre. Oh ! non, ne crcJignez point 
d'avoir rien dit dans la première qui m'ait pu mc faire vous juger; mais 
j'aime votre scrupule ct vous avouerai qu'en effet, malgré les profondes 
divergences de vue qui nous séparent, R. R. et moi, je n'estime pas qu'il 
y ait lieu de mettre en doute sa bonne foi, ni même de beaucoup s'étonner 
s'il a pris double de ses lettres, étant donné sa position si critiquée, si sur­
veillée ... 

Mais il n'avait pas le droit de publier les lettres de Verhaeren sans vo­
tre autorisation, et s'il l'a fait sans vous la demander c'est qu'il savait 
sans doute que vous ne la lui accorderiez pas. Non, je n'ai pas vu ces let­
tres dans la revue dont vous me parlez et il m'intéressera vivement de 
les lire lorsque vous me les montrerez, à Saint-Cloud - car il va sans 
dire que je reviendrai vous voir lorsque les Théo seront de retour. 

Dites à votre nièce tous les vœux que je fais ... et croyez à mon amitié 
bien fidèle. 

André Gide. 
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16.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

27 nov. 18 

Chère amie, 
Je suis bouleversé par ce que rn • écrit Madame Théo. Eh quoi ! le 

Caillou n'existerait plus 54 ? Je reçois la nouvelle ce matin; je m'efforce 
de ne pas y croire; mon cœur et mon esprit protestent -l'indignation 
m'étouffe et surtout je songe à votre immense chagrin ... J'imaginais cette 
petite maison comme un lieu de pèlerinage, plus tard,- où déjà je me 
proposais de me rendre, avec ce grand regret de ne l'avoir point fait du 
temps où il aurait pu m'accueillir ... Mais quoi ! lorsque l'horreur et le 
crime sont d'un côté, n'aurait-il pas pris comme gloire d'être victime, 
n'aurait:..iJ pas souffen au contraire d'être épargné? - Tout en vous 
éèrivant ceci, je rougis de sembler chercher une consolation - et sens 
bien qu'il nous faut rester inconsolables. Du moins je veux que vous sa­
chiez mon émotion, ma sympathie, devant cette tristesse nouvelle, ct que 
vous ne cessiez pas de me sentir 

votre ami 
André Gide. 

17. -c- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

Chère amie, 

4 février 19 
5 rue Jasmin 
Paris XVI" 

Votre lettre m'est renvoyée de Cuverville à.Paris où j'ai pu parler aus­
sitôt à Jean Schlumberger d'Hélène de Sparte 55• II n'y aura du côté de la 

54. Contraints par l'avance des Alliés à quitter Roisin, les Allemands 
avaient bombardé le 6 novembre 1918 ce village du Hainaut. détrUisant ainsi l'er­
mitage de Verhaeren -le fameux Caillou-qui-bique- qui s'y trouvait et qu'ils 
avaient tout d'abord respecté. 

55. La N.R.F., qui était jusque-là « entrée en possession défmitive de tous 
livres édités par elle», acceptera exceptionnellement qu'Hélène de Sparte soit, 
comme Gide l'écrit à Valéry, «ramenée au Mercure», où paraîtra en 1920 un 
volume réunissant Hélène de Sparte et Les Aubes (André Gide-Paul Valéry, 
Correspondance (1890-1942), éd. Roben Mallet. Paris : Gallimard, 1955,lettre 
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N.R.F. aucune difficulté. J'irai voir Vallette dès mon retour de Cuver­
ville G'y repars après-demain), c'est-à-dire dans une dizaine de jours. 
Oui, comptez sur moi pour vous aider si quelque difficulté que ce soit se 
présente, et croyez que je serai d'autant plus heureux de vous prouver 
mon dévouement, en m'occupant de cette édition,- que mon amitié se 
sent si fuyante et sauvage et silencieuse. Verhaeren m'avait montré déjà 
tous les remaniements que, pour la représentation, il avait été appelé à ap­
porter à son drame ; les deux versions sont en effet profondément diffé­
rentes et il s'agira de trouver une présentation qui les expose toutes deux 
sous une égale lumière ; elles doivent se faire valoir l'une rautre. La 
question sera à étudier avec Vallette très soigneusement; mais, avant de 
prendre une décision, il va sans dire que je tiendrai à vous consulter 56• 

Je vous dis donc : à bientôt. Croyez à mon bien fidèle dévouement. 

André Gide. 

18.- ANDRÉ GIDE À MARTHE VERHAEREN 

24 nov. 20 

Chère Ma.aame et amie, 
Madame Théo m'a remis les deux beaux volumes, que je n'ai pas ou­

verts sans une émotion bien vive 57• Leur aspect me plaît extrêmement, et 
j'aime à y retrouver ces poèmes qui prennent, ainsi groupés, leur signifi­
cation véritable, chacun devenant comme une strophe de l'immense épo­
pée dont paraît ainsi toute l'ampleur. Sans doute je garde une prédilec­
tion pour d'autres poèmes -le recueil des Campagnes hallucinées, par 
exemple - (sans doute en souvenir aussi des enthousiasmes de ma jeu­
nesse), mais que d'émotion ici encore, quelle noblesse, quelle grandeur! 
et quelle cordialité charmante dans la Guirlande des dunes ... 

«Une âme obstinée et vaillante», 
c'est la sienne, et qu'on retrouve, qu'on sent gémir de page en page. 

du l"' novembre 1917, p. 457). 
56. L'édition du Mercure ne tient aucun compte des corrections importantes 

apportées par Verhaeren aux deux pièces. 
51. Les deux premiers volumes de Toute la Flandre. Initialement publiés 

par Deman, à Bruxelles, les trois volumes paraissent en 1920 au Mercure de 
France. 
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J'entends à travers tout le livre l'inflexion chaude de sa voix. Je vous 
remercie de tout mon cœur de me l'avoir fait entendre encore. 

J'attendais ce triste anniversaire pour vous écrire et vous redire, en 
vous remerciant, mon amitié bien fidèle. 

Votre dévoué 
André Gide. 


