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LES PREMIERS TEMPS D'UNE AMITIÉ 

C'est au printemps 1899 que Théo et Maria Van Rysselberghe vien
nent s'installer à Paris, rue Scheffer. En mars, se tient rue Laffitte une 
exposition où, à côté des œuvres de Signac, Bonnard, Denis, Vuillard, 
figurent celles de Théo ; Henri Ghéon, séduit par ces dernières, en fait un 
long éloge dans L'Ermitage d'avril. n devient rapidement un familier du 
peintre et de sa femme. De cette revue, Gide est alors l'animateur, en 
compagnie de Francis Vielé-Griffin qui est devenu son ami, et qui l'est 
également de Théo Van Rysselberghe. Aussi, quand Vielé-Griffm orga
nise chez lui, en juin, une soirée au cours de laquelle Gide puisse donner 
lecture de son Saül, il y invite tout naturellement les Van Rysselberghe: 

Ce sera donc : Verhaeren, Ducoté, Mockel (à qui j'écris) et mon bon et 
intelligent ami V an Rysselberghe - si vous avez confiance en mon choix : 
Van Rysselberghe, qui est de vos admirateurs, est d'une grande rectitude 
d'esprit, d'un sens esthétique très sûr, et sa critique sera précieuse 1• 

Et Gide de répondre aussitôt : 

Croyez que je serai très heureux de connaître votre ami Van Rysselber
ghe2. 

1. Lettre de juin 1899, in Correspondance André Gide-Francis Vielé
Griffin, éd. Henry de Paysac (Lyon: P.U.L., 1986), p. 22. 

2. Ibid. 
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La soirée se passe au mieux. Plus tard, Maria Van Rysselberghe, qui 
accompagnait son mari, se souvient : 

Théo eut tout de suite le désir de dessiner sa tête, et c'est Ghéon, rencontré 
aussi chez Griffm dont il était une sorte de disciple et qui fréquentait déjà 
chez nous, qui entraîna Gide à l'atelier 3• 

En effet, le 17 juillet, Ghéon écrit à Gide : 

Le mercredi soir je dînais chez Rysselberghe avec Verhaeren- on y 
parla fort de toi et même je fus chargé de te demander si tu ne voudrais pas 
poser - un jour - pour un grand dessin comme celui que Rysselberghe fit 
de Verhaeren, - demande craintive, timide et respectueUse. que je te trans
mets et d'ailleurs à laquelle je répondis autant que je le pouvais. Voilà de bien 
charmantes gens, d'une extrême bonté, d'une grande simplicité et d'un juge
ment artistique sûr et fm. Plus tu les connaîtras, plus tu les apprécieras 4• 

C'est donc Ghéon qui va, au début, servir d'intermédiaire entre le cou-
ple Van Rysselberghe et le couple Gide. À la demande du peintre, Gide 
réagit aussitôt, en chargeant Ghéon de lui transmettre une réponse posi
tive: 

Tu penses bien que j'estime trop ce que fait V an Rysselberghe pour ne pas 
être heureux du désir qu'il exprime à travers toi 5• 

Des séances de pose, à l'automne et au printemps suivant, accompa
gnant des réceptions, vont ainsi servir à consolider cette sympathie ins
tinctive; rapidement, Gide devient un familier des Van Rysselberghe. 
En mars 1900, ils rapportent des massepains de Bruxelles pour les Gide. 
En avril, ils dînent chez ces derniers en compagnie de Jammes et de Mau
rice Denis. En février 1901, c'en est au point que Gide écrit à Ghéon 
pour l'inviter à dîner ... chez les Van Rysselberghe: 

Quelque bizarre que te paraisse une invitation ainsi faite, tu n'as qu'à 
accepter simplement et à en prévenir à la fois et les Rysselberghe et nous
mêmes6. 

Enfin, consécration de cette amitié, les Van Rysselberghe sont invités 
à Cuverville pendant 1 'été, du 30 août au 1er septembre ; trois journées 
bien remplies, dont Maria Van Rysselberghe fait un récit chaleureux à 

3. Notes inédites de Maria Van Rysselberghe, citées par Claude Martin, La 
Maturité d'André Gide (Paris: Klincksieck, 1977), p. 385. 

4. Henri Ghéon-André Gide, Correspondance, éd. Anne-Marie Moulènes 
et Jean Tipy (Paris : Gallimard, 1976), t. 1, p. 228. 

5. Ibid., p. 23l,lettre du 19 juillet 1899. 
6. Ibid., p. 327,lettre du 11 février 1901. 
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Ghéon: 

Fermez un peu les yeux et tâchez de nous voir comme ceci : Gide avec sa 
belle ceinture du « Souf » faisant des bonds de chat en jouant au tennis, Théo 
de blanc vêtu en face de lui, très clownesque. Mme Gide écrit à sa table dans 
le salon. Domi, l'amour, tourne gravement autour de la pelouse, Madame 
Drouin et moi nous lançons maladroitement quelques balles et n'en relançons 
jamais 7 ! 

Puis Gide donne lecture à Théo de L'Immoraliste en gestation. Le 8 
septembre, ce dernier lui écrit: 

Ah, cher Gide, comme je garde bon souvenir des deux journées passées 
avec vous à Cuverville... Sitôt rentré, je me suis mis à peindre avec enthou
siasme ... et me voici remonté pour un mois 8• 

À l'automne, les Van Rysselberghe déménagent dans une villa de la 
rue Laugier. Bientôt, pour leurs amis, ils seront« le Laugier ». 

L'année 1902 est ainsi jalonnée de dîners communs, de sorties au 
spectacle ou dans les galeries en compa~nie de Ghéon. La réalisation du 
grand tableau de Théo, La Lecture d'Emile Verhaeren, se poursuit en 
1903. Gide y figure aux côtés de Vielé, Ghéon, Maeterlinck, Fénéon, Le 
Dantec et H.-E. Cross, rassemblés autour de Verhaeren. Beaucoup de 
modèles, donc, dont Théo a parfois du mal à obtenir la collaboration. 
Gide pose en mai et en juin, séjournant à cette occasion six jours chez le 
peintre. Le 6 juin, il lui envoie ce message : 

Votre poseur d'André Gide annonce son arrivée au Laugier avec valise, à 
midi moins cinq 9. 

Dans le même temps, Gide prépare le voyage qu'il va faire en Alle
magne en août 1903, à l'occasion de sa conférence sur L'Importance du 
Public à la cour de Weimar. Maria Van Rysselberghe l'y accompagne, et 
va le présenter à son amie Aline Mayrisch. Ghéon a droit à nouveau à un 
petit récit: 

Nous venons de faire un merveilleux voyage. [ ... ] Figurez-vous- tâ
chez, le sympathique groupe que pouvaient former Gide, Drouin, Rosenberg, 
une de mes amies dont on ne manquera pas de vous parler, et moi-même, 
voilà pour Dresde. Puis à Berlin nous retrouvâmes Théo- tout, tout nous fut 
joie, exaltation, émotion- je me souviens de telles heures d'entente parfaite 

7. Ibid., p. 355, lettre du 2 septembre 1901. 
8. Lettre inédite. 
9. Billet cité in Présence d'André Gide (Bruxelles, 1970), p. 51. 
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où c'est avec les lannes aux yeux que Gide vous évoquait- comment parler 
bien des nourritures sans vous ! 

Cette aimable société s'est dispersée ce matin- seuls Gide et moi reve
nons ensemble 10• 

Progressivement, c'est presque une vie de famille, fondée sur l'estime 
et la camaraderie, qui se développe, marquée par le partage, l'entraide et 
la confidence. En décembre 1906, un dîner chez les Van Rysselberge est 
suivi de la lecture de L'Eau. de Vie par Ghéon. En juin 1907, c'est Théo, 
«ami parfait», qui tire Gide du pétrin qu'est devenue la réalisation de sa 
maison d'Auteuil. En janvier 1911, Gide donne lecture d'Isabelle chez 
ses amis. Et en août 1914, c'est chez eux qu'il va s'installer, en compa
gnie de Jean Schlumberger, cette union amicale devenant altruiste en 
1915, avec l'organisation du Foyer Franco-Belge. 

De la confidence, quel meilleur témoignage que les pages qui suivent, 
extraites du« Cahier III bis», resté inédit 11,de Maria Van Rysselberghe, 
la« petite Dame»? 

10. Lettre inédite, du 23 août 1903, citée in Correspondance Gide-Ghéon, t. 
I. p. 538. 

11. Voir l'Avant-propos de Claude Martin à son édition des Cahiers de la 
petite Dame, t. I (Paris: Gallimard, 1973, «Cahiers André Gide 4,. ), p. XIV. 



Mondorf-les-Bains, 10 juillet 39. 

J'ai dit que je me proposais d'écrire dans ce cahier les souvenirs qui 
me reviendraient dans la mémoire avec assez de certitude et de précision 
pour être notés; cette fois, c'est mieux qu'une mémoire réveillée qui me 
fait écrire, ce sont des documents sur lesquels je ne comptais pas. 
D'abord, je ne savais pas s'ils existaient encore, et puis j'avais oublié à 
quel point ils pouvaient être révélateurs du passé. 

En septembre dernier, au moment où la guerre apparaissait à tous 
comme probable, voire certaine, je me trouvais à Colpach. Loup, préoc
cupée par l'idée de ne point livrer sa correspondance au sort hasardeux 
d'une invasion, la détruisit presque entièrement, et je l'y aidai. La veille 
d'un départ précipité par les événements qui s'aggravaient, je tombai sur 
un gros paquet de mes lettres écrites durant un voyage de six mois en 
Italie en 1908-1909 ; n'ayant plus le temps de les parcourir et pensant 
que j'y trouverais des choses à glaner pour ce cahier,- je me souvenais 
que Gide nous avait rejoints à Rome et à Florence,- je demandai à Loup 
de les emporter. Ce que ces recherches me donnent, ce sont bien moins 
des souvenirs de voyage que des péripéties importantes de mon amitié 
avec Gide. Au début, une amitié se nourrit surtout de confidences ; j'ai 
noté ici l'émoi que m'avaient causé les siennes. On verra aussi la façon 
dont il réagit devant les miennes, la couleur exaltée que pouvait avoir 
mon amitié pour lui et sur quelle base de confiance et de sincérité elle fut 
tout de suite établie, et avec quel souci de ne laisser naître en nous nul 
malentendu sentimental. C'est sans doute à cela qu'elle doit d'être de
meurée aussi intacte; car si l'âge et le frottement quotidien l'ont forcé
ment assagie, rien ne lui a enlevé sa force d'attachement ni sa confiance. 

J'extrais de ces lettres où je disais tout, sans la moindre réserve, les 
passages qui peuvent éclairer mon sujet, un peu confuse qu'il y soit tant 
question de moi. 

La première lettre est de la mi-novembre 1908, la veille de notre dé
part pour l'Italie, à Théo, Élisabeth et moi. À quelques jours de là, chez 
Gide, poussée par je ne sais quel incident, je lui avais fait la confidence 
de la violence de mes sentiments pour Loup, ce que je lui avais raconté à 
elle sommairement dans une lettre détruite. (Bien entendu, Loup n'ignore 
rien de l'usage que je veux faire de ces lettres adressées à elle.) 
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Lettre de la mi-novembre 1908 

C'est le terrible jour des malles, tout est presque fmi, mes mains trem
blent de fatigue et d'énervement, mais je viens près de toi parce que j'ai 
encore des choses à dire : j'ai revu Gide seul- peu de temps -en fia
cre, et toutes rapides qu'elles fussent, nos paroles étaient importantes et 
décisives. Pour que tu comprennes bien, je reviens un instant à l'entrevue 
de l'autre jour chez lui. Comme il me remerciait, très touché de ma con
fiance, je lui dis: «Mais comprenez la joie qu'il y a à dire à vous, Gide, 
toute mon exaltation, vous que j'aime d'une si grande admiration, vous 
qui m'êtes tout le pathétique de la vie, vous que j'aime comme un grand 
frère très beau. » (Oui, je crois en ces termes-là.) Et il rn 'avait répondu, 
très troublé : « Ne me dites pas cela si fort » et, pressés par la nécessité 
absolue de nous quitter, nous nous étions embrassés. 

Hier, il devait revenir poser à l'atelier; la pose finie, je m'apprêtais à 
sortir; brusquement, adroitement il fit: «Ne vous accompagnerais-je 
pas un bout de chemin ? » Rien ne se mit en travers et, quelques minutes 
après, nous étions en fiacre, souriants, tous les deux archi-pressés du 
reste. Moi, je n'avais pas la sensation d'avoir quelque chose à dire d'ur
gent et ces quelques minutes me semblaient peu propices. Fuyant tout de 
même le n'importe quoi, je dis tout de suite: «J'ai tout écrit à Loup de 
notre dernière conversation, et j'espère une réponse avant le départ.» n 
fit: «Vous l'aurez évidemment.» L'idée de la poste restante me fit son
ger à lui dire: «J'ai toujours évité d'user de vous, je sais pourtant que je 
le puis, n'est-ce pas?» Il répondit: «Pour ce qui est de vous aider à 
porter vos joies et vos peines, je m'offre d'une façon illimitée; pour ce 
qui est des risques matériels, nous faisons bien d'être sages et d'éviter 
tant que nous le pouvons des airs de complicité qui seraient graves aux 
yeux de ceux que nous aimons et dont l'estime nous est chère ; je sens 
que nous pensons de même. » Puis, brusquement : « Le moment est 
court pour reprendre notre conversation, pourtant je voudrais vous dire 
quelque chose au sujet des sentiments que vous m'avez manifestés et 
dont je suis confus. Je n'ai pas su vous répondre à ce moment-là, mais 
voici : j'ai peur que mon être ne vous ait été révélé surtout à la lueur de 
mon histoire avec Maurice Schlumberger, histoire sentimentale et folle 
que vous deviez si bien comprendre, mais qui est absolument exception
nelle dans ma vie ; comprenez, je me rends si bien compte que ce qui 
vous arrive est tellement plus grave, plus profond, plus dans votre sens, et 
j'ai si peur que, guidée par votre nature, vous ne m'embellissiez, j'ai peur 
de voler votre admiration, je ne veux pas. » Je l'arrête : «Je vous en 
prie, n'insistez pas, je suis trop certaine de l'authenticité de ce que j'aime. 
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Elle aussi veut que je me trompe. (Sourire exquis.) Non, non, je sais 
tout, je n'ai jamais assimilé votre aventure à la mienne. Je sais que chez 
vous le plaisir, la frénésie, le risque, l'inconnu sont plus importants. J'ai 
toujours su cela; mais qu'importe cela. Vous n'en êtes pas moins, à mes 
yeux, le pathétique, la ferveur. Seulement, moi aussi je veux vous dire 
quelque chose : Je ne sais pas du tout quel sentiment vous avez pour moi, 
toutes les manifestations m'en font violemment plaisir, car mon 
admiration ne peut être que tendre et excessive. Ce que vous éprouvez, 
du reste, ne saurait modifier en rien mon attitude intérieure vis-à-vis de 
vous, cela m'est presque égal, seulement je veux que que ce que vous 
éprouvez, disons intérêt, ne repose pas non plus que sur un malentendu. 
Je suis une sentimentale, mon cas n'est pas le vôtre (ceci demanderait un 
développement trop long et je vous dirais du reste là-dessus tout ce que 
vous voudrez), et moi aussi j'ai peur qu'il ne vous plaise que parce que 
vous ne le connaissez pas ; à moi, il doit me sembler le plus intéressant 
-explosion de joie: "Mais oui, oui, c'est ainsi qu'il faut parler". ll est 
compliqué, complexe, pas toujours joyeux mais qu'importe, je suis heu
reuse tout de même. Enfm, moi je vous aime comme vous êtes, et je 
veux que vous m'aimiez comme je suis. » Lui : « Oui, profondément, et 
quelle plus belle façon de se quitter, vraiment, nous venons d'échanger 
les paroles les plus importantes que nous ayons encore dites.» J'ai enco
re ajouté: «Je ne saurais plus être devant vous que d'une sincérité abso
lue, et vous saurez toujours de moi tout ce que vous voudrez savoir. » Le 
fmcre s'était arrêté depuis longtemps devant ma modiste • et nous nous 
sommes dit un superbe et joyeux adieu. 

Je t'ai dit les choses fidèlement, presque mot pour mot ; ajoute le ton, 
la rapidité, la véhémence et l'émotion. 

Lettre du 28 nov. 1908, à bord du Sachsen (Nord Deutscher Lloyd) 

Dw:ant l'admirable nuit que je te décrivais hier,je fus saisie d'une cer
taine angoisse en songeant à Gide : il me sembla tout à coup que cette 
crise de franchise qui nous avait paru si belle allait être une fm et non un 
commencement. Non, dis ? rassure-moi. Mais déjà je suis calmée, la 
certitude m'est lentement revenue, la certitude qu'il doit se sentir telle
ment libre dans mon amitié que jamais il ne songera à faire le geste qui 
écarte -la certitude aussi qu'il s'y sent si tellement ressemblant qu'il ne 
perdra pas l'envie de s'y retrouver. Je lui dirai pourtant que cette inquié
tude, je l'ai eue très forte. 

• Mme Cordeau, place de la Madeleine. 
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Lettre de Syracuse, 22 décembre 1908 

. J'ai écrit hier à Gide uniquement pour qu'il ne s'imagine pas que j'at
tends quelqùe chose de lui - tu comprends. En réalité, cela me devient 
très difficile de lui écrire ; entre la haute familiarité dont il ne faut pas 
abuser et le n'importe quoi du voyage, qui ne me satisfait pas pour lui, je 
ne trouve pas bien le mode •. Notre dernière entrevue fut trop pathétique, 
je ne retrouve pas le ton qu'il faudrait, les petites choses n'ont pas encore 
retrouvé leur importance. Je sais bien que cela reviendra - il faut le 
temps. 

Lettre de Naples, 9 janvier 1909 

Grande nouvelle qui me remplit de joie : Gide écrit ce matin une let
tre pour nous trois, où il nous annonce sa visite à Rome dans deux mois ! 
Je n'ai pas besoin de te dire toutes les raisons qui m'ouvrent le cœur à 
cette idée ! Il m'est une telle majuscule ! un tel élan et aussi une telle 
sécurité, un tel appui, et je sais qu'il sera parfait entre nous trois, et je lui 
serai tellement reconnaissante de l'avoir vue ! Il dit aussi : « J'ai revu 
Verhaeren avec le plus profond plaisir, jamais il ne rn' a paru mieux, plus 
solide, plus beau, meilleur. » Et des tas de nouvelles aussi de la Revue * ; 
c'est chez Druet qu'ils pensent tenir boutique, je trouve cela très amusant. 
Il paraît que Jean Schlumberger se révèle excellent directeur en tiers avec 
Ruyters et Copeau ; Gide et Drouin se dissimulent derrière eux. 

Lettre de Rome, 7 février 1909 

Je repense toujours à Raphaël. Il me semble que je n'attends que l'ar
rivée de Gide et les arguments qu'il va évidemment sortir en sa faveur 
pour comprendre pourquoi· il me touche si peu. Il me semble aussi qu'ai
mer ou ne pas aimer Raphaël est devenu une question de principe qui n'a 
presque plus rien à voir avec sa peinture. On le défend au nom de tant de 
beaux mots qui sont comme le drapeau de la réaction présente, qu'on 
trouve dommage de ne pas l'aimer, de ne pas être ému par lui ! tant pis. 

Rome,2mars 

Gide s'annonce pour demain à 6 heures. J'avais bien besoin d'un évé
nement qui te concerne. 

" La NRF qui se constituait. 
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Rome, 4 mars 1909 

J'ai été chercher Gide hier à la gare ; son train avait du retard, je 
m'étais installée à lire et c'est lui qui finalement me découvrit Joie de le 
revoir, de le retrouver si franchement fraternel, si chaudement affectueux. 
La première soirée fut exquise : on parle de tout, vite, en effleurant cha
que sujet, et je le quine le soir, heureuse et un peu déçue, ne l'ayant pas 
assez vu seul, de n'avoir pu étreindre toute cene présence. 

Ce matin, déjà, il a trouvé une chambre, Via Sistina 86, à un pas de 
chez nous, loué un piano, et je sens qu'il va se caler, très contente qu'il 
prenne tout de suite des habitudes d'indépendance; je sais que c'est la 
seule façon de le garder. Sous prétexte de l'aider à faire des courses de 
ménage, nous sortons ensemble et, tout en achetant des bougies et de 
l'eau minérale, tout de suite il me parle de toi et de son émotion d'être 
celui qui vient vers moi, t'ayant vue. 

Rome, 5 mars 1909 

Gide revint hier soir, nous parlâmes surtout de la Sicile, des antiques, 
du temple de Paestum plaisir d'avoir les mêmes emballements, les 
mêmes joies, de se rappeler, de revivre des émotions. Il avait avec lui la 
première partie de Burckhardt, celle sur l'art ancien, que nous n'avons 
pas, et nous lut la simple description du temple de Paestum qui, à force 
d'exactitude et de fervente attention, atteint presque au lyrisme. 

Aujourd'hui, il est revenu à l'heure du thé et ce fut entre nous trois, de 
4 à 7, une conversation passionnante. Après avoir été d'accord sur 
Michel-Ange, sur l'Angelico, Gide tourne un peu pour dire: et Raphaël? 
tout de suite mis à l'aise, du reste, à ne pas sentir chez Théo l'hostilité 
qu'il redoutait, et même conquis par l'aveu spontané de Théo, que Ra
phaël lui est d'autant plus une déception qu'il espérait secrètement trou
ver en lui les arguments de l'évolution violente, mais encore indéfinie, 
qu'il sent en lui. Sur un terrain d'aussi bonne foi, qu'on parle bien ! 
C'est surtout Théo, du reste, qui parle, sans étroitesse et d'une manière 
émue. Gide, violemment intéressé par son argumentation sincère et ser
rée ; il veut bien s'arrêter aussi à mes raisons qui tâchent modestement 
de trouver le pourquoi de cette admiration générale, et nous ne sommes 
pas loin de tomber d'accord pour dire que l'emballement extrême que 
certains ont pour lui n'est pas toujours justifié par son œuvre. On aime en 
lui l'idéal, la Peinture avec un grand P, et je continue à penser qu'il repré
sente la réaction contre le trop grand individualisme, la possibilité d'at
teindre au beau sans plus que se sente l'originalité, par la raison -l'art 
calme, qui n'étonne pas. Or, tout cela ne compte que s'il est vraiment un 
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sommet de la peinture, et il me semble difficile d'établir cela par des ar
guments autres que picturaux ? On comprend que ses dons prodigieux 
autant que ses manques lui aient assigné cette place que nul autre n'a : 
l'abondance mesurée, la noblesse, la facilité, mais aussi le côté neutre. 
On comprend aussi pourquoi ce sont précisément ceux qui prêchent 
«l'école» qui se réclament de Rapha!l. Gide, très emballé par lui, me 
semble l'être pour des raisons morales. Mais je renonce à résumer une si 
longue causerie où chacun formule des idées que la conscience a à peine 
le temps de vérifier. Quelle leçon qu'une discussion avec Gide, quelle 
pénétration, et surtout quelle boooe foi 1 

Le soir, après dîner, il revint et nous demanda de pouvoir nous lire la 
troisième partie de La Porte étroite. Cela me plaît violemmenL Je la 
trouve plus belle que les deux autres, si tendue, d'une marche toujours 
ascendante dans l'âpreté, avec tout à coup, vers la fin, une explosion 
d'amour d'une langue bouleversante. 

Rome, 6 mars 1909 

Gide est vraiment en excellente forme; c'est inouJ ce qu'il me plaît; 
il est gentil comme un grand gosse quand il entre à l'heure du thé, avec 
un bouquet ou des friandises. Il n'a pas perdu sa journée d'hier. Il nous 
raconte qu'il a fait une visite à son traducteur d'ici, qui l'a mené dans une 
extraordinaire société russe, compliquée, étrange, où il a rencontré une 
étonnante figure de religieux du Mont Cassin ; un être jeune, beau (celui 
dont Denis a fait le portrait, tu te souviens peut-être ?), qui, dans ce mi
lieu lâché, promène une candeur, une pureté, avec un intérêt passionné 
pour toutes les questions- très première partie des Karamasof, très Dos
toiewski depuis les propos échangés jusqu'aux gens qui dorment sur les 
divans. Tu penses si la curiosité de Gide est excitée ! 

14mars 

La présence de Gide est pour mon cœur un appoint énorme ; la seule 
possibilité d'une confidence est la détente dont j'avais besoin. On se voit 
bien, pas trop, je fais. taire mon envie de le voir seul, cela ne peut pas ne 
pas se réaliser au moins une bonne fois - tant de choses encore à dire, et 
j'espère sans émotion cette fois; j'y apporterai une âme gaie ou triste, 
selon ce que j'apprendrai de toi. Lui aussi, je crois, éprouve le besoin de 
parler; jamais je ne l'ai senti aussi abandonné, et j'ose lui poser des 
questions. Mais les instants que le hasard nous doooe sont toujours trop 
courts. Il ne faut pas préparer ses joies, surtout avec lui. 
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18mars 

Je viens de vivre des heures si exaltées qu'il faut que je te le dise tout 
de suite. Je me sentais si dévorée par la détresse de ta dernière lettre, par 
cette atroce aridité, que je m'apprêtais vite pour sortir, pour être seule, 
pour marcher, lorsque Théo, tourmenté depuis hier soir par la perte de 
son porte-feuilles, me dit : « Commence par passer chez Gide pour savoir 
si, tout de même, je ne l'aurais pas laissé là ; si tu ne reviens pas tout de 
suite, c'est que la démarche aura été vaine. Je partis, très en défiance 
contre moi-même. Non, le porte-feuilles n'était pas là. Gide me proposa 
une promenade et se mit à s'habiller pour sortir avec moi. N'en pouvant 
plus, j'éclatai en sanglots. J'essayai d'expliquer ta lettre, mais peut-on 
cela à moitié? ll m'a semblé qu'une digue se rompait et ma confidence 
fut comme un torrent Je dis tout : ton incapacité à vivre et que je me 
sentais à la fois si impuissante et si nécessaire, toutes les complications de 
notre cas, le côté douteux, comme suspendu, de nos rapports, la beauté de 
notre sincérité, nos vérités si différentes, la place que tu prenais dans ma 
vie. Je le sentais si touché, si peu simplement curieux, mais si désireux 
de m'aider. L'atmosphère tout de suite devint poignante, et pas du tout 
amusée ou excitée comme d'ordinaire. Je disais tout, comme on se 
confesse, lorsqu'il me dit très doucement: «Et que pense Verhaeren de 
tout cela ? » Devant l'inconscient piège de ces mots, je me raidis, il me 
semblait tomber dans le vide, j'essayai des mots vagues, et puis -je sen
tais tellement qu'il m'écoutait d'avance ... que je lui fis aussi cette suprê
me confidence, celle qui n'appartenait qu'à toi. Il était bouleversé, éper
du de tant de vie, de tant d'amour. Par une exquise délicatesse, il me par
la aussi de lui, si noblement, je te raconterai tout ; il me dit le drame de 
sa vie, son mensonge, ses difficultés. Nous étions comme écrasés par 
tout ce que nous avions dit, par tout ce que nous avions entendu, et une 
sorte de contrainte s'élevait entre nous, d'être si nus l'un devant l'autre. 
Par chance, j'étais libre: Théo et Élisabeth déjeunaient à Tivoli. J'avais 
des alternances de larmes et de révoltes. Qu'il sut bien me relever douce
ment, avec tant de fermeté. ll me dit des choses, dont voici le sens et 
presque toutes les paroles. « V os confidences pèsent sur moi horrible
ment parce que je ne vous comprends que trop et que je ne puis rien pour 
vous aider. Je sens que je ne puis augmenter la conscience que vous avez 
de vous, et j'ai peur que le plaisir inconscient que nous prenons à ces 
confidences ne nous devienne une soif de plus qui nous fera souffrir. Je 
sais que vous ne cherchez près de moi ni abandon, ni complaisance, et en 
ce moment j'ai besoin de vous donner mon admiration plus encore que 
ma sympathie, dont vou~ n'avez que faire, étant arrivée à un degré de sur-
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satmation qu'on ne peut dépasser. Ne gâtons pas notre affection par un 
esprit de complicité qui ne peut nous mener à rien. Arrêtons~nous. Et 
surtout, ne me faites plus le reproche indigne de vous et de moi, ce repro~ 
che de me désintéresser par une sorte de retombement de ma curiosité. 
Jamais mon amitié ne fut plus vive, plus profonde, et je voudrais espérer 
que la.sensation que je vous sais toute et que je vous regarde vous fait du 
bien. Mais n'exaspérons plus nos plaies en les frottant l'une contre l'au~ 
tre. » Ah! qu'il sut bien dire son regret de ne pouvoir, de ne vouloir me 
laisser pleurer tout mon arriéré de larmes qui lui semble infmi. Puis, ce 
fut la cigarette qu'on fume en la mouillant, pour essayer de se reprendre. 

Lettre tl Assise, 25 mars 

Encore des émotions à raconter à propos de Gide, amères, puis très 
douces, en quittant Rome. Le dernier jour, nous devions déjeuner tous 
ensemble. n avait été convenu que j'irais le prendre chez lui et que nous 
irions retrouver les autres au restaurant. J'y allais avec un cœur calmé, 
avec des mots apaisés qui devaient lui laisser l'impression du bien qu'il 
me fut, du bien qu'il me fit. J'y allais avec une telle certitude qu'il m'at
tendait dans le même esprit, que de constater brutalement qu'il était sorti. 
me fit un mal affreux. C'était évidemment intentionnel. Je n'y vois nulle 
sagesse, mais un mélange de coquetterie (si mal devant un cœur écorché 
comme le mien !), de retrait (incompréhensible après tout ce qui s'était 
passé). Brisée, irritée aussi, je fus attendre l'heure du déjeuner près de 
«la Vasque» (la nôtre, celle que tu m'as donnée'"), en fumant la plus 
amère des cigarettes. Le temps ne me calmait guère. Enfm, comme je 
m'acheminais vers le lieu du rendez-vous général, en me retournant, je le 
vis et fus à lui. Je vis un Gide plus troublé que moi-même, disant vite : 
« En vous fuyant, je ne vous attendais que plus fort dans les jardins ; 
comment faire pour nous revoir encore un instant ? » Je sentais mon 
visage si pauvre, j'étais si prête à pleurer que je ne savais comment me 
tenir, et lui n'osait me regarder. Tout se passa bien pendant le repas, il y 
mit une grande habileté. Après le déteuner, nous partîmes faire des cour
ses à quatre (le lamentable de ça!). A un moment donné, nous étions sur 
le seuil d'un coiffeur où Théo et Élisabeth étaient entrés, il vit dans une 
glace qui nous réfléchissait mon regard triste et, je crois, chargé de repro
ches. Il me dit vivement: «Je sens si fort toute la peine que je vous ai 
faite, et je vous en demande pardon. » Je n'eus pas le temps de répondre, 
mais devant son visage sincère et malheureux, je sentis se fondre ma 

• Allusion à un petit tableau de Maurice Denis. 
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peine. Le hasard voulut que nous dûmes aller à deux faire une course 
chez un photographe et. tout de suite, je lui dis : « Ah cher ! quittons
nous bien; vous voyez le chagrin que vous pouvez me faire., ne recom
mencez plus- c'est fini. J'étais venue ce matin pour que vous conser
viez de nous une belle impression et surtout le sentiment que vous 
m'avez fait du bien. Quelle que puisse être la nature de nos confidences, 
notre meilleure complicité est celle d'une volonté de noblesse. >) Il fut 
exquis, d'une douceur que je ne lui connaissais pas, si uniquement désolé 
de m'avoir fait mal; il disait: «Eh bien oui, je n'aurais pas dû m'en al
ler, j'ai eu peur de vos adieux, peur du pathétique qui est en vous, mais je 
vous en conjure, ne croyez surtout pas que j'aie voulu tenter de me re
prendre. Je voudrais vous être un tonifiant. Vous m'avez apporté une 
gravité nouvelle et c'est de cela que je veux me souvenir. Je voudrais 
tant vous rejoindre encore à Florence pendant quelques jours; mais j'ai 

. bien peur que nous ne puissions nous passer du plus pathétique de nous
mêmes, et que cela ne fasse nos situations plus lourdes. » Nous nous sen
tions unis, calmés, solides en notre amitié, et notre adieu fut grave, sans 
être triste. Il devait revenir nous saluer à la gare. 

Florence, Jer avril 

Gide nous écrit qu'il part pour le Mont Cassin retrouver son adorable 
religieux qu'il voudrait mieux connaître, et de là, sans doute, dit-il, Paris, 
puis Cuverville. Malgré l'intérêt nouveau de notre amitié, je suis presque 
contente qu'il ne vienne pas à Florence, et partant, qu'il ne reste pas en 
Italie- du reste, je n'y comptais pas. 

6 avril 

L'événement du jour fut l'arrivée de Gide. Que c'était mal de redou
ter un peu sa venue; c'était compter sans son tact. sans son irrésistible 
charme. Théo fut si franchement heureux de le revoir, lui si content de 
nous retrouver. Il est si chaud, si simple avec nous, tellement l'ami de 
nous trois, avec une nuance particulière pour chacun! C'est inouï à quel 
point nous sommes bien chez la mère Paccini ; tout à fait chez nous. 
Très Laugier, la soirée d'hier: piano, lecture, causerie ; tout ça léger, ar
dent, faisant chacun de son plus lui-même. Gide occupe la chambre 
réservée au Peacock •, prend ses repas avec nous et compte rester jus
qu'au 11. Entre Gide et moi, tout ne peut plus être que parfait et calme; 
il me semble qu'il est venu pour nous le prouver à nous-mêmes. 

• Marie ClosseL 
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Lettre du 9 avril 

Ce matin, retournée au Musée archéologique avec Gide et Théo, pour 
voir 1'/dolino que Gide ne connaissait pas- ravissement- et du Musée 
étrusque aussi, et de tout d'ailleurs. 

JO avril 

Ce matin, avec Théo et Gide, grande émotion devant les fresques 
d'Andrea del Castagno ; la rudesse, le sérieux, 1 'énergie, la puissante fer
veur de cet artiste mé furent une révélation. 

11-Pâques 

Gide, si content, si épanoui, si heureux d'avoir chaud, ne peut se déci
der à partir demain. Il a trouvé une autre chambre à 1' étage en-dessous et 
restera encore quelques jours. Nous ne nous sommes pas encore trouvés 
seuls, et ne faisons du reste rien pour cela. 

12 avril 

Ce matin, j'ai cheminé quelques minutes avec lui, il allait chez le 
coiffeur, moi à la poste ; gentiment, il dit: « Je sens que vous avez dû 
recevoir une bonne lettre? Il me semble quevous n'en meniez pas large 
quand je suis arrivé? et comme je vous sais gré de ne pas m'avoir re
parlé tout de suite. » Je lui dis que tu sortais d'une vilaine crise, mais que 
tu allais beaucoup mieux. Il dit : « La vie est trop coune, il faut se re
prendre vite. » 

13 avril 

Gide devient nerveux à l'idée de prendre la décision de partir ; com
me cette nécessité n'est qu'intérieure (désir de travail, de ne pas se laisser 
aller. etc.), elle. semble dure à prendre. Il est touchant et tout à fait drôle 
dans sa perpétuelle hésitation. 

14 avril 

Gide est parti à 2 heures. Nous eûmes une brusque effusion d'adieu 
qui nous vint bien avant son départ, à un moment où nous étions seuls. 
Le déjeuner fut joyeux et excité; c'est Théo qui le conduisit à la gare. 
Malgré tout mon crève-cœur de le voir partir, toute l'aide que je puis 
trouver en lui, je me sens un peu délivrée par son départ. Il importe 
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qu'un peu de temps passe sur tout cela, et puis, cette fois, ce départ ne me 
laisse aucune amertume. Il fut à tous les instants celui que je pouvais dé
sirer qu'il fût 

23 avril 

Voici une belle petite image de mon ami Gide, je l'aime, je la fis la 
veille de mon départ de Rome. Aime-la aussi en souvenir de tant d'heu
res graves ; elle est prise dans la Villa Borghèse, où j'ai tant parlé de toi, 
c'est ainsi qu'il était en m'écoutant 

* 

Je voudrais que tout ce que racontent fidèlement ces lettres retrouvées 
puisse faire sentir le prix que la présence de Gide peut donner aux ins
tants pathétiques de la vie, par cette joie frémissante et désintéressée qu'il 
en a et qui s'accompagne chez lui de l'extraordinaire sagesse qu'il a à ne 
pas les prolonger, à les empêcher de tiédir et ainsi, à leur conserver toute 
leur vertu d'exaltation. Il y faut un grand lyrisme, et aussi un certain dé
tachement. 


