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LES PREMIERS TEMPS D'UNE AMITIE

C’est au printemps 1899 que Théo et Maria Van Rysselberghe vien-
nent s’installer 3 Paris, rue Scheffer. En mars, s¢ tient rue Laffitte une
exposition oil, & cOté des ceuvres de Signac, Bonnard, Denis, Vuillard,
figurent celles de Théo ; Henri Ghéon, séduit par ces derniéres, en fait un
long €loge dans L’ Ermitage d’avril. 1 devient rapidement un familier du
peintre et de sa femme. De cette revue, Gide est alors I'animateur, en
compagnie de Francis Vielé-Griffin qui est devenu son ami, et qui 'est
également de Théo Van Rysselberghe. Aussi, quand Vielé-Griffin orga-
nise chez lut, en juin, une soirée au cours de laguelle Gide puisse donner
lecture de son Saiil, il y invite tout naturellement les Van Rysselberghe :

Ce sera donc : Verhaeren, Ducoté, Mockel (i qui j'écris) et mon bon et
intelligent ami Van Rysselberghe — si vous avez confiance en mon choix :
Yan Rysselberghe, qui est de vos admirateurs, est d'une grande rectitude
d'esprit, d'un sens esthétique trs siir, et sa critique sera précieuse !,

Et Gide de répondre anssitdt :

Croyez que je serai trés heureux de connaitre votre ami Van Rysselber-
ghe 2,

1. Lettre de juin 1899, in Correspondance André G:de—-Francxs Vielé-
Griffin, éd. Henry de Paysac (Lyon: P.U.L., 1986), p. 22.
2. Ibid.
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la souée se passe au mieux. Plus tard, Maria Van Rysselberghe qui
accompagnait son mari, s¢ souvient :

Théo eut tout de suite le désir de dessiner sa téte, et c'est Ghéon, rencontré
aussi chez Griffin dont il était une sorte de disciple et qui fréquentait déja
chez nous, qui entraina Gide & Vatelier 3.

~En effet, le 17 juillet, Ghéon écrit & Gide :

Le mercredi soir je dinais chez Rysselberghe avec Verhaeren — on y
parla fort de toi et méme je fus chargé de te demander si tu ne voudrais pas
poser — un jour — pour un grand dessin comme celui que Rysselberghe fit
de Verhaeren, — demande craintive, timide et respectueuse. que je te trans-

-mets et d'ailleurs 2 laquelle je répondis autant que je le pouvais. Voila de bien
charmantes gens, d'une extréme bonté, d'une grande simplicité et d'un juge-
ment artistique siir et fin. Plus tn les connaitras, plus tu les apprécieras %

C'est donc Ghéon qui va, au début, servir d'intermédiaire entre le cou-
ple Van Rysselberghe et le couple Gide. A la demande du pemlre Gide
réagit aussitot, en chargeant Ghéon de lui transmettre une reponse posi-
I‘.We z

Tu penses bien que j'estime trop ce que fait Van Rysselberghe pour ne pas

&tre heureux du désir qu'il exprime 2 travers foi 5.

Des séances de pose, a I'automne et au printemps suivant, accompa-
gnant des réceptions, vont ainsi servir & consolider cette sympathie ins-
tinctive ; rapidement, Gide devient un familier des Van Rysselberghe.
En mars 1900, ils rapportent des massepains de Bruxelles pour les Gide.
En avril, ils dinent chez ces derniers en compagnie de Jammes et de Mau-
rice Denis. En février 1901, c’en est au point que Gide écrit 2 Ghéon
pour inviter a diner... chez les Van Rysselberghe :

. Quelque bizarre que te paraisse une invitation ainsi faite, t n’as qu’a
accepter simplement et 2 en prévenir i la fois et les Rysselberghe et nous-
mémes &,

Enfin, consécration de cette amiti€, les Van Rysselberghe sont invités
a Cuverville pendant I’€1€, du 30 aoiit au 1= septembre ; trois journées
bien remplies, dont Maria Van Rysselberghe fait un récit chaleureux a

3. Notes inédites de Maria Van Rysselberghe, citées par Claude Martin, La
Maturité d’ André Gide (Paris : Klincksieck, 1977), p. 385.

4. Henri Ghéon—André Gide, Correspondance, éd. Anne-Marie Moulgnes
et Jean Tipy (Paris : Gallimard, 1976), t. I, p. 228.

5. Ibid,, p. 231, letire du 19 juillet 1899,

6. Ibid., p.327, lettre du 11 février 1901.
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Ghéon :

Fermez un peu les yeux et tichez de nous voir comme ceci : Gide avec sa
belle ceinture du « Souf » faisant des bonds de chat en jouant au tennis, Théo
de blanc vétu en face de lui, trés clownesque. Mme Gide écrit i sa table dans
le salon. Domi, I’amour, tourne gravement autour de la pelouse, Madame
Drouin_,et moi nous langons maladroitement quelques balles et n’en relangons
jamais 7 !

Puis Gide donne lecture 2 Théo de L’Immoraliste en gestation. Le 8
septembre, ce dernier lui écrit :

Ah, cher Gide, comme je garde bon souvenir des deux journées passées
avec vous a Cuverville... Sitt rentré, je me suis mis & peindre avec enthou-
siasme... et me voici remonté pour un mois %,

A I’automne, les Van Rysselberghe déménagent dans une villa de la
rue Laugier. Bientdt, pour leurs amis, ils seront « le Laugier ».

L’année 1902 est ainsi jalonnée de diners communs, de sorties au
spectacle ou dans les galeries en compagnie de Ghéon. La réalisation du
grand tableau de Théo, La Lecture d’Emile Verhaeren, se poursuit en
1903. Gide y figure aux cotés de Vielé, Ghéon, Maeterlinck, Fénéon, Le
Dantec et H.-E. Cross, rassemblés autour de Verhaeren. Beaucoup de
modeles, donc, dont Théo a parfois du mal a obtenir la collaboration.
Gide pose en mai et en juin, séjournant a cette occasion six jours chez le
peintre. Le 6 juin, il lui envoie ce message :

Votre poseur d’André Gide annonce son arrivée au Laugier avec valise, a

midi moins cinq °.

Dans le méme temps, Gide prépare le voyage qu’il va faire en Alle-
magne en aoiit 1903, a ’occasion de sa conférence sur L' Importance du
Public 3 1a cour de Weimar. Maria Van Rysselberghe I’y accompagne, et
va le présenter a son amie Aline Mayrisch. Ghéon a droit 2 nouveau a un
petit récit :

Nous venons de faire un merveilleux voyage. {...] Figurez-vous — ti-
chez, le sympathique groupe que pouvaient former Gide, Drouin, Rosenberg,
une de mes amies dont on ne manquera pas de vous parler, et moi-méme,

voila pour Dresde. Puis 4 Berlin nous retrouvames Théo — tout, tout nous fut
joie, exaltation, émotion — je me souviens de telles heures d’entente parfaite

7. Ibid., p. 355, lettre du 2 septembre 1901.
8. Lettre inédite.
9. Billet cité in Présence d’André Gide (Bruxelles, 1970), p. 51.
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ol c’est avec les larmes aux yeux que Gide vous évoquait — comment parler
bien des nourritures sans vous !

Cette aimable société s’est dispersée ce matin — seuls Glde et moi reve-
nons ensemble 19,

Progressivement, c’est presque une vie de famille, fondée sur I'estime
et la camaraderie, qui se développe, marquée par le partage, ’entraide et
1a confidence. En décembre 1906, un diner chez les Van Rysselberge est
suivi de la lecture de L’ Eau de Vie par Ghéon. En juin 1907, c’est Théo,
« ami parfait », qui tire Gide du pétrin qu’est devenue la réalisation de sa
maison d’Auteuil. En janvier 1911, Gide donne lecture d’Isabelle chez
ses amis. Et en aoiit 1914, c’est chez eux qu’il va s’installer, en compa-
gnie de Jean Schlumberger, cette union amicale devenant altruiste en
1915, avec Porganisation du Foyer Franco—Belge

De la confidence, quel meilleur témoignage que les pages qm suivent,
extraites du « Cahier I bis », resté inédit 11, de Mana Van Ryssclberghe ‘
Ia « pente Dame » ?

10. Lettre inédite, du 23 aofit 1903, citée in Correspondance Gide-Ghéon, t.
L p.538. v ‘

11. Voir I’ Avant-propos de Claude Martin a son édition des Cahiers de la
petite Dame, 1. I (Paris : Gallimard, 1973, « Cahiers André Gide 4 »), p. XIV.



Mondorf-les-Bains, 10 juiliet 39.

J’ai dit que je me proposais d’écrire dans ce cahier les souvenirs qui
me reviendraient dans la mémoire avec assez de certitude et de précision
pour &tre notés ; cette fois, c’est mieux qu’une mémoire réveillée qui me
fait écrire, ce sont des documents sur lesquels je ne comptais pas.
Dr’abord, je ne savais pas s’ils existaient encore, et puis j’avais oubli€ a
quel point ils pouvaient étre révélateurs du passé.

En septembre dernier, au moment ol la guerre apparaissait a tous
comme probable, voire certaine, je me trouvais a Colpach. Loup, préoc-
cupée par I’idée de ne point livrer sa correspondance au sort hasardeux
d’une invasion, la détruisit presque entierement, et je I'y aidai. La veille
d’un départ précipité par les événements qui s’aggravaient, je tombai sur
un gros paquet de mes lettres écrites durant un voyage de six mois en
Italie en 1908-1909 ; n’ayant plus le temps de les parcourir et pensant
que j’y trouverais des choses a glaner pour ce cahier, — je me souvenais
que Gide nous avait rejoints a2 Rome et 4 Florence, — je demandai a Loup
de les emporter. Ce que ces recherches me donnent, ce sont bien moins
des souvenirs de voyage que des péripéties importantes de mon amitié
avec Gide. Au début, une amitié se nourrit surtout de confidences ; j’ai
noté ici I’émoi que m’avaient causé les siennes. On verra aussi la fagcon
dont il réagit devant les miennes, la couleur exaltée que pouvait avoir
mon amitié pour lui et sur quelle base de confiance et de sincérité elle fut
tout de suite établie, et avec. quel souci de ne laisser naitre en nous nul
malentendu sentimental. C’est sans doute a cela qu’elle doit d’étre de-
meurée aussi intacte ; car si ’age et le frottement quoudlen I’ont forcé-
ment assagie, rien ne lm a enlevé sa force d’attachement ni sa confiance.

Jextrais de ces lettres on je disais tout, sans la moindre réserve, les
passages qui peuvent éclairer mon sujet, un peu confuse qu’il y soit tant
question de moi.

La premire lettre est de la mi-novembre 1908, la veille de notre dé-
part pour I'Italie, & Théo, Elisabeth et moi. A quelques jours de 13, chez
Gide, poussée par je ne sais quel incident, je lui avais fait la confidence
de 1a violence de mes sentiments pour Loup, ce que je lui avais raconté a
elle sommairement dans une lettre détruite. (Bien entendu, Loup n’ignore
rien de I’usage que je veux faire de ces lettres adressées a elle.)



108 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXI, 97 — Janvier 1993

Lettre de la mi-novembre 1908

C’est le terrible jour des malles, tout est presque fini, mes mains trem-
blent de fatigue et d’énervement, mais je viens prés de toi parce que j’ai
encore des choses a dire : j’ai revu Gide seul — peu de temps — en fia-
cre, et toutes rapides qu’elles fussent, nos paroles étaient importantes et
décisives. Pour que tu comprennes bien, je reviens un instant a I’entrevue
de I’autre jour chez lui. Comme il me remerciait, trés touché de ma con-
fiance, je lui dis : « Mais comprenez 1a joie qu’il y a 2 dire & vous, Gide,
toute mon exaltation, vous que j’aime d’une si grande admiration, vous
qui m’étes tout le pathétique de la vie, vous que j’aime comme un grand
frére trés beau. » (Oui, je crois en ces termes-14.) Et il m’avait répondu,
trés troublé : « Ne me dites pas cela si fort » et, pressés par la nécessité
absolue de nous quitter, nous nous étions embrassés.

Hier, il devait revenir poser 2 I’atelier ; la pose finie, je m’apprétais 4
sortir ; brusquement, adroitement il fit : « Ne vous accompagnerais-je
pas un bout de chemin ? » Rien ne se mit en travers et, quelques minutes
apres, nous étions en fiacre, souriants, tous les deux archi-pressés du
reste. Moi, je n’avais pas la sensation d’avoir quelque chose a dire d’ur-
gent et ces quelques minutes me semblaient peu propices. Fuyant tout de
méme le n’importe quoi, je dis tout de suite : « J’ai tout écrit 2 Loup de
notre derniére conversation, et j’espére une réponse avant le départ. » I
fit : « Vous I’aurez évidemment. » L’idée de la poste restante me fit son-
ger 4 lui dire : « J’ai toujours évité d’user de vous, je sais pourtant que je
le puis, n’est-ce pas ? » Il répondit : « Pour ce qui est de vous aider a
porter vos joies et vos peines, je m’offre d’une fagon illimitée ; pour ce
qui est des risques matériels, nous faisons bien d’étre sages et d’éviter
tant que nous le pouvons des airs de complicité qui seraient graves aux
yeux de ceux que nous aimons et dont I’estime nous est chére ; je sens
que nous pensons de méme. » Puis, brusquement : « Le moment est
court pour reprendre notre conversation, pourtant je voudrais vous dire
quelque chose au sujet des sentiments que vous m’avez manifestés et
dont je suis confus. Je n’ai pas su vous répondre 3 ce moment-13, mais
voici : j’ai peur que mon &tre ne vous ait &€ révélé surtout a la lueur de
mon histoire avec Maurice Schlumberger, histoire sentimentale et folle
que vous deviez si bien comprendre, mais qui est absolument exception-
nelle dans ma vie ; comprenez, je me rends si bien compte que ce qui
vous arrive est tellement plus grave, plus profond, plus dans votre sens, et
j’ai si peur que, guidée par votre nature, vous ne m’embellissiez, j’ai peur
de voler votre admiration, je ne veux pas. » Je l’arréte : « Je vous en
prie, n’insistez pas, je suis trop certaine de 1’authenticité de ce que j’aime.
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Elle aussi veut que je me rtompe. (Sourire exquis.) Non, non, je sais
tout, je n’ai jamais assimilé votre aventure 2 1a mienne. Je sais que chez
vous le plaisir, 1a frénésie, le risque, I'inconnu sont plus importants. J'ai
toujours su cela ; mais qu'importe cela. Vous n’en étes pas moins, 2 mes
yeux, le pathétique, la ferveur. Seulement, moi aussi je veux vous dire
quelgue chose : Je ne sais pas du tout quel sentiment vous avez pour moi,
toutes les manifestations m’en font violemment plaisir, car mon
admiration ne peut &tre que tendre et excessive. Ce que vous éprouvez,
du reste, ne saurait modifier en rien mon attitude intéricure vis-a-vis de
vous, cela m’est presque égal, seulement je veux que que ce que vous
éprouvez, disons intérét, ne repose pas non plus que sur un malentendu.
Je suis une sentimentale, mon cas n'est pas le votre (ceci demanderait un
développement trop long et je vous dirais du reste a-dessus tout ce que
vous voudrez), et moi aussi j’ai peur qu’il ne vous plaise que parce que
vous ne le connaissez pas ; 4 moi, 1l doit me sembler le plus intéressant
- explosion de joie : “Mais oui, oui, c’est ainsi qu’il faut parler”. I est
compliqué, complexe, pas toujours joyeux mais qu’importe, je suis heu-
reuse tout de méme. Enfin, moi je vous aime comme vous &tes, et je
veux que vous m’aimiez comme je suis. » Lui: « Qui, profondément, et
quelle plus belle fagon de se quitter, vraiment, nous venons d’échanger
les paroles les plus importantes que nous ayons encore dites, » J"ai enco-
e ajouté : « Je ne saurais plus &tre devant vous que d’une sincérité abso-
lue, et vous saurez toujours de moi tout ce que vous voudrez savoir. » Le
fiacre s"était arrété depuis longtemps devant ma modiste * et nous nous
sommes dit un superbe et joyeux adieu.

Je t’ai dit les choses fidélement, presque mot pour mot ; ajoute le ton,
1a rapidité, 1a véhémence et I’émotion.

Lettre du 28 nov. 1908, & bord du Sachsen (Nord Deutscher Lioyd)

Durant I’admirable nuit que je te décrivais hier, je fus saisie d’une cer-
taine angoisse en songeant & Gide : il me sembla tout & coup que cette
crise de franchise qui nous avait paru si belle allait &tre une fin et non un
commencement. Non, dis 7 rassure-moi. Mais déja je suis calmée, la
certitude m’est lentement revenue, la certitude qu’il doit se sentir telle-
ment libre dans mon amitié que jamais il ne songera 2 faire le geste qui
écarte — la certitude aussi qu’il s’y sent si tellement ressemblant qu’il ne
perdra pas I’envie de s’y retrouver. Je lui dirai pourtant que cette inquié-
mde, je 1’ai eue trés forte,

*  Mme Cordean, place de Ia Madeleine.
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Lettre de Symcdse, 22 déce)ﬁbre 1908

. J’ai écrit hier 4 Gide uniquement pour qu’il ne s’imagine pas que j’at-
tends quelque chose de lui — tu comprends. En réalité, cela me devient
trés difficile de lui écrire ; entre la haute familiarité dont il ne faut pas
" abuser et le n’importe quoi du voyage, qui ne me satisfait pas pour lui, je
Rne trouve pas bien le mode. Notre demiére entrevue fut trop pathétique,
je ne retrouve pas le ton qu "il faudrait, les petites choses n’ont pas encore
retrouvé leur importance. Je sais bien que cela revxendra — il faut le
temps.

- Lettre de Naples, 9 janvier 1909

Grande nouvelle qui me remplit de joie : Gide écrit ce matin une let-
tre pour nous £rois, oil il nous annonce sa visite 8 Rome dans deux mois !
Je n’ai pas besoin de te dire toutes les raisons qui m’ouvrent le ceeur a
cette idée ! Il m’est une telle majuscule ! un tel €lan et aussi une telle
sécurité, un tel appui, et je sais qu’il sera parfait entre nous trois, et je lui
serai tellement reconnaissante de 1’avoir vue ! Il dit apssi : « J'ai revu
Verhaeren avec le plus profond plaisir, jamais il ne m’a paru mieux, plus
solide, plus beau, meilleur. » Et des tas de nouvelles aussi de la Revue *;
¢’est chez Druet qu’ils pensent tenir boutique, je trouve cela trés amusam
Il parait que Jean Schlumberger se révele excellent directeur en tiers avec
Ruyters et Copeau ; Gide et Drouin se dissimulent derriére eux.

Lettre de Rome, 7 février 1909

Je repense toujours 4 Raphagl. Il me semble que je n’attends que I’ar-
rivée de Gide et les arguments qu’il va évidemment sortir en sa favear
pour comprendre pourquoi il me touche si peu. Il me semble aussi qu’ai-
mer ou ne pas aimer Raphaél est devenu une question de principe quin’a
presque plus rien & voir avec sa peinture. On le défend au nom de tant de
beaux mots qui sont comme le drapean de la réaction présente, qu’on
trouve dommage de ne pas 1’aimer, de ne pas &tre ému par lui ! tant pis.

Rome, 2 mars

Gide s’annonce pour demain 2 6 heures. J'avais bien besoin d’un évé-
nement qui te concerne. :

* LaNRF qui se constituait.
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Rome, 4 mars 1909

J’ai été chercher Gide hier A la gare ; son train avait du retard, je
m’étais installée 2 lire et c’est lui qui finalement me découvrit. Joie de le
revoir, de le retrouver si franchement fraternel, si chaudement affectueux.
La premigre soirée fut exquise : on parle de tout, vite, en effleurant cha-
que sujet, et je le quitte le soir, heureuse et un peu dégue, ne 1’ayant pas
assez vu seul, de n’avoir pu étreindre toute cette présence.

Ce matin, déja, il a trouvé une chambre, Via Sistina 86, 2 un pas de
chez nous, loué un piano, et je sens qu’il va se caler, trés contente qu’il
prenne tout de suite des habitudes d’indépendance ; je sais que c’est la
seule fagon de le garder. Sous prétexte de 1’aider a faire des courses de
ménage, nous sortons ensemble et, tout en achetant des bougies et de
Peau minérale, tout de suite il me parle de toi et de son émotion d’8tre
celui qui vient vers moi, ’ayant vue.

Rome, 5 mars 1909

Gide revint hier soir, nous parlames surtout de la Sicile, des antiques,
du temple de Paestum — plaisir d’avoir les mémes emballements, les
mémes joies, de se rappeler, de revivre des émotions. 11 avait avec lui la
premiére partie de Burckhardt, celle sur P’art ancien, que nous n’avons
pas, et nous lut la simple description du temple de Paestum qui, a force
d’exactitude et de fervente attention, atteint presque au lyrisme.

Aujourd’hui, il est revenu & 'heure du thé et ce fut entre nous trois, de
4 a 7, une conversation passionnante. Aprés avoir éé d’accord sur
Michel-Ange, sur I’ Angelico, Gide tourne un peu pour dire : et Raphatgl ?
tout de suite mis a "aise, du reste, & ne pas sentir chez Théo I'hostilité
qu’il redoutait, et méme conquis par I’aveu spontané de Théo, que Ra-
phaél lui est d’antant plus une déception qu’il espérait secrétement trou-
ver en lui les arguments de I’évolution violente, mais encore indéfinie,
qu’il sent en lui. Sur un terrain d’aussi bonne foi, qu’on parle bien !
C’est surtout Théo, du reste, qui parle, sans étroitesse et d’une manidre
émue. Gide, violemment intéressé par son argumentation sincére et ser-
rée ; il veut bien s’arréter aussi & mes raisons qui tachent modestement
de trouver le pourquoi de cette admiration générale, et nous ne sommes
pas loin de tomber d’accord pour dire que ’emballement extréme que
certains ont pour lui n’est pas toujours justifi€ par son ceuvre. On aime en’
lui I’idéal, la Peinture avec un grand P, et je continue 3 penser qu’il repré-
sente la réaction contre le trop grand individualisme, la possibilité d’at-
teindre au beau sans plus que se sente 1’originalité, par la raison — 1’art
calme, qui n’étonne pas. Or, tout cela ne compte que s’il est vraiment un
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sommet de Ia peinture, et il me semble difficile d’établir cela par des ar-
guments autres que picturaux ? On comprend que ses dons prodigieux
autant que ses manques lui aient assigné cette place que nul autre n’a :
I’abondance mesurée, 1a noblesse, la facilité, mais aussi le c6t€ neutre,
On comprend aussi pourquoi ce sont précisément ceux qui préchent
«I’école » qui se réclament de Raphagl. Gide, trés emballé par lui, me
semble 1’étre pour des raisons morales. Mais je renonce 4 résumer une si
longue causerie ol chacun formule des idées que la conscience a A peine
Ie temps de vérifier. Quelle legon qu’une discussion avec Gide, quelle
pénétration, et surtout quelle bonne foi !

Le soir, aprds diner, il revint et nous demanda de pouvoir nous lire Ia
troisigme partie de La Porte étroite. Cela me plait violemment. Je la
trouve plus belle que les denx autres, si tendue, d’une marche toujours
ascendante dans 1’preté, avec tout A coup, vers la fin, une explosion
d’amour d’une langue bouleversante.

Rome, 6 mars 1909

Gide est vraiment en excellente forme ; ¢’est inouf ce qu’il me plait ;
il est gentil comme un grand gosse quand il entre & 'heure du thé, avec
un bouquet ou des friandises. Il n’a pas perdu sa journée d’hier. Il nous
raconte qu’il a fait une visite 4 son traducteur d’ici, qui I'a mené dans une
extraordinaire société russe, compliquée, étrange, oil il a rencontré une
étonnante figure de religieux du Mont Cassin ; un &tre jeune, beau (celui
dont Denis a fait le portrait, tu te souviens peut-&tre ?), qui, dans ce mi-
lien 1aché, proméne une candeur, une pureté, avec un intérét passionné
pour toutes les questions — trés premiere partic des Karamasof, trés Dos-
tofewski depuis les propos échangés jusqu’aux gens qui dorment sur les
divans. Tu penses si la curiosité de Gide est excitée !

14 mars

La présence de Gide est pour mon ceeur un appoint énorme ; la seule
possibilité d’une confidence est 1a détente dont j’avais besoin. On se voit
bien, pas trop, je fais taire mon envie de le voir seul, cela ne peut pas ne
pas se réaliser au moins une bonne fois — tant de choses encore a dire, et
j espere sans émotion cette fois ; j’y apporterai une me gaie ou triste,
selon ce que j’apprendrai de toi. Lui aussi, je crois, éprouve le besoin de
parler ; jamais je ne ’ai senti aussi abandonné, et j’ose lui poser des
questions. Mais les instants que le hasard nous donne sont toujours trop
courts. Il ne faut pas préparer ses joies, surtout avec lui.
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I8 mars ,

Je viens de vivre des heures si exaltées qu’il faut que je te le dise tout
de suite. Je me sentais st dévorée par la détresse de ta demidre lettre, par
cette atroce aridité, que je m’apprétais vite pour sortir, pour étre seule,
pour marcher, lorsque Théo, tourmenté depuis hier soir par Ia perte de
son porte-feuilles, me dit : « Commence par passer chez Gide pour savoir
si, tout de méme, je ne I’aurais pas laissé 12 ; si tu ne reviens pas tout de
suite, c’est que la démarche aura été vaine. Je partis, trés en défiance
contre moi-méme. Non, le porte-feuilles n’était pas 13. Gide me proposa
une promenade et se mit A s habiller pour sortir avec moi. N’en pouvant
plus, j’éclatai en sanglots. J’essayai d’expliquer ta lettre, mais peut-on
cela 3 moiti€ 7 11 m’a semblé qu’une digue se rompait et ma confidence
fut comme un torrent. Je dis tout : ton incapacité 2 vivre et que je me
sentais & la fois si impuissante et si nécessaire, toutes les complications de
notre cas, le c6té douteux, comme suspendu, de nos rapports, 1a beauté de
notre sincérité, nos vérités si différentes, la place que tu prenais dans ma
vie. Je le sentais si touché, si peu simplement curieux, mais si désireux
de m’aider. L’atmospheére tout de suite devint poignante, et pas du tout
amusée ou excitée comme d’ordinaire. Je disais tout, comme on se
confesse, lorsqu’il me dit trés doucement : « Et que pense Verhaeren de
tout cela 7 » Devant I'inconscient pitge de ces mots, je me raidis, il me
semblait tomber dans le vide, j’essayai des mots vagues, et puis — je sen-
tais tellement qu’il m’€coutait d’avance... que je lui fis aussi cette supré-
me confidence, celle qui n’appartenait qu’a toi. 11 était bouleversé, éper-
du de tant de vie, de tant d’amour. Par une exquise délicatesse, il me par-
la aussi de lui, si noblement, je te raconterai tout ; il me dit le drame de
sa vie, son mensonge, ses difficultés. Nous étions comme écrasés par
tout ce que nous avions dit, par tout ce que nous avions entendu, et une
sorte de contrainte s’élevait entre nous, d’étre si nus I'un devant I’autre.
Par chance, j’étais libre : Théo et Elisabeth déjeunaient 3 Tivoli. J’avais
des alternances de larmes et de révoltes. Qu’il sut bien me relever douce-
ment, avec tant de fermeté. 11 me dit des choses, dont voici le sens et
presque toutes les paroles. « Vos confidences pésent sur moi horrible-
ment parce gue je ne vous comprends que &rop et que je ne puis rien pour
vous aider. Je sens que je ne puis augmenter la conscience que vous avez
de vous, et j'ai peur que le plaisir inconscient que nous prenons a ces
confidences ne nous devienne une soif de plus qui nous fera souffrir. Je
sais que vous ne cherchez prés de moi ni abandon, ni complaisance, et en
ce moment j’ai besoin de vous donner mon admiration plus encore que
ma sympathie, dont vous n’avez que faire, étant arrivée 4 un degré de sur-
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. saturation qu’on ne peut dépasser. Ne gatons pas notre affection par un
esprit-de complicité qui ne peut nous mener i rien. Arrétons-nous. Et
surtout, ne me faites plus le reproche indigne de vous et de moi, ce repro-
che de me désintéresser par une sorte de retombement de ma curiosité,
Jamais mon amitié ne fut plus vive, plus profonde, et je voudrais espérer
que la sensation que je vous sais toute et que je vous regarde vous fait du
bien. Mais n’exaspérons plus nos plaies en les frottant I'une contre 'au-
tre. » Ah! qu’il sut bien dire son regret de ne pouvoir, de ne vouloir me
laisser pleurer tout mon arriéré de larmes qui lui semble infini. Puis, ce
fut la cigarette qu’on fume en la mouillant, pour essayer de se reprendre.

Lettre d Assise, 25 mars

Encore des émotions 2 raconter propos de Gide, ameres, pms trés
douces, en quittant Rome. Le demnier jour, nous devions déjeuner tous
ensemble. Il avait &€ convenu que jirais le prendre chez lni et que nous
irions retrouver les autres au restaurant. J'y allais avec un ceeur calmé,
avec des mots apaisés qui devaient lui laisser I’impression du bien qu’il
me fut, du bien qu’il me fit. 'y allais avec une telle certitude qu’il m’at-
tendait dans le m&me esprit, que de constater brutalement qu’il était sorti
me fit un mal affreux. C’était évidemment intentionnel. Je n’y vois nulle
sagesse, mais un mélange de coquetterie (si mal devant un cceur écorché
comme le mien !), de retrait (incompréhensible aprés tout ce qui 5 était
passé€). Brisée, irritée aussi, je fus attendre 1’heure du déjeuner prés de
« la Vasque » (la nbtre, celle que tu m’as donnée *), en fumant la plus
amere des cigarettes. Le temps ne me calmait gudre. Enfin, comme je
m’acheminais vers le lieu du rendez-vous général, en me retournant, je le
vis et fus 2 lui. Je vis un Gide plus troublé que moi-méme, disant vite :
« En vous fuyant, je ne vous attendais que plus fort dans les jardins ;
comment faire pour nous revoir encore un instant 7 » Je sentais mon
visage si pauvre, j'étais si préte a pleurer que je ne savais comment me
tenir, et lui n’osait me regarder. Tout se passa bien pendant le repas, il y
mit une grande habileté. Apres le déjeuner, nous partimes faire des cour-
ses 2 quatre (le lamentable de ¢a !). A un moment donné, nous €tions sur
le seuil d’un coiffeur ot Théo et Elisabeth étaient entrés, il vit dans une
glace qui nous réfléchissait mon regard triste et, je crois, chargé de repro-
ches. Il me dit vivement : « Je sens si fort toute la peine que je vous ai
faite, et je vous en demande pardon. » Je ni’eus pas le temps de répondre,
mais devant son visage sincére et matheureux, je sentis se fondre ma

*  Allusion & un petit tableau de Maurice Denis.
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peine. Le hasard voulut que nous dimes aller a deux faire une course
chez un photographe et, tout de suite, je lui dis : « Ah cher ! quitions-
nous bien ; vous voyez le chagrin que vous pouvez me faire, ne recom-
mencez plus — c’est fini. J’€tais venue ce matin pour que vous conser-
viez de nous une belle impression et surtout le sentiment que vous
m’avez fait du bien. Quelle que puisse &tre la nature de nos confidences,
notre meilleure complicité est celle d’une volonté de noblesse. » 11 fut
exquis, d’une douceur que je ne lui connaissais pas, si uniquement désolé
de m’avoir fait mal ; il disait: « Eh bien oui, je n’aurais pas dii m’en al-
ler, j’ai eu peur de vos adieux, peur du pathétique qui est en vous, mais je
vOUS en conjure, ne croyez surtout pas que j’aie voulu tenter de me re-
prendre. Je voudrais vous &tre un tonifiant. Vous m’avez apporté une
gravité nouvelle et c’est de cela que je veux me souvenir. Je voudrais
tant vous rejoindre encore 2 Florence pendant quelques jours ; mais j’ai
_ bien peur que nous ne puissions nous passer du plus pathétique de nous-
mémes, et que cela ne fasse nos situations plus lourdes. » Nous nous sen-
tions unis, calmés, solides en notre amitié, et notre adieu fut grave, sans
étre triste. Il devait revenir nous saluer 4 la gare.

Florence, 1¢r avril

Gide nous écrit qu’il part pour le Mont Cassin retrouver son adorable
religieux qu’il voudrait mieux connaitre, et de 13, sans doute, dit-il, Paris,
puis Cuverville. Malgré I'intérét nouveau de notre amitié, je suis presque
contente qu’il ne vienne pas a Florence, et partant, qu’il ne reste pas en
Italie — du reste, je n’y comptais pas.

6 avril

L’événement du jour fut I'arrivée de Gide. Que c’était mal de redou-
ter un peu sa venue ; ¢’était compter sans son tact, sans son irrésistible
charme. Théo fut si franchement heureux de le revoir, lui si content de
nous retrouver. 1l est si chaud, si simple avec nous, tellement I’'ami de
nous trois, avec une nuance particuliére pour chacun ! C’est inoui & quel
point nous sommes bien chez la m&re Paccini ; tout 2 fait chez nous.
Trés Laugier, la soirée d’hier : piano, lecture, causerie ; tout ¢a léger, ar-
dent, faisant chacun de son plus lui-mé&me. Gide occupe la chambre
réservée au Peacock *, prend ses repas avec nous et compte rester jus-
qu’au 11. Entre Gide et moi, tout ne peut plus &wre que parfait et calme ;
il me semble qu’il est venu pour nous le prouver & nous-mémes.

*  Marie Closset.
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Lettre du 9 avril

Ce matin, retournée au Musée archéologique avec Gide et Théo, pour
voir I'ldolino que Gide ne connaissait pas — ravissement — et du Musée
étrusque aussi, et de tout d’ailleurs.

10 avril o
Ce matin, avec Théo et Gide, grande émotion devant les fresques

~d’Andrea del Castagno ; la rudesse, le sérieux, 1"énergie, la puissante fer-
veur de cet artiste meé furent une révélation. '

11 — Pdgues

Gide, si content, si épanout, si heureux d’avoir chaud, ne peut se déci-
der a partir demain. I a trouvé une autre chambre a I'étage en-dessous et
restera encore quelques jours. Nous ne nous sommes pas encore trouvés
seuls, et ne faisons du reste rien pour cela.

12 avril

Ce matin, j’ai cheminé quelques minutes avec lui, il allait chez le
coiffeur, moi a la poste ; gentiment, il dit 1 « Je sens que vous avez di
recevoir une bonne lettre 7 11 me semble que vous n’en meniez pas large
quand je suis arrivé ? et comme je vous sais gré de ne pas m’avoir re-
parlé tout de suite. » Je lui dis que tu sortais d’une vilaine crise, mais que
 allais beaucoup mieux. Il dit : « La vie est trop courte, il faut se re-
prendre vite. »

13 avril

Gide devient nerveux & I’'idée de prendre l1a décision de partir ; com-
me cette nécessité n’est qu’intérieure (désir de travail, de ne pas se laisser
aller, etc.), elle semble dure 2 prendre. Il est touchant et tout 2 fait drole
dans sa perpétuelle hésitation.

14 avril

Gide est parti 2 2 heures. Nous eiimes une brusque effusion d’adieu
qui nous vint bien avant son départ, 2 un moment o nous étions seuls.
Le déjeuner fut joyeux et excité ; c’est Théo qui le conduisit a la gare.
Malgré tout mon créve-ceeur de le voir partir, toute 'aide que je puis
trouver en lui, je me sens un peu déliviée par son départ. Il importe
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qu’un peu de temps passe sur tout cela, et puis, cette fois, ce départ ne me
laisse aucune amertume. I1 fut 2 tous les instants celui que je pouvais dé-
sirer qu’il fit.

23 avril

Voici une belle petite image de mon ami Gide, je 'aime, je la fis la
veille de mon départ de Rome. Aime-la aussi en souvenir de tant d’heu-
res graves ; elle est prise dans la Villa Borghése, ol j’ai tant parlé de toi,
c’est ainsi qu’il était en m’écoutant.

Je voudrais que tout ce que racontent fidtlement ces lettres retrouvées
puisse faire sentir le prix que la présence de Gide peut donner aux ins-
tanis pathétiques de la vie, par cette joie frémissante et désintéressée qu’il
en a et qui s’accompagne chez lui de I’extraordinaire sagesse qu’il a 2 ne
pas les prolonger, a les empécher de tiédir et ainsi, a leur conserver toute
leur vertu d’exaltation. 11 y faut un grand lyrisme, et aussi un certain dé-
tachement.



