ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

- CARNET XXI'!

(1°* mars — 15 mai 1937) -

Commencé ¢ Moscou le 19 mars 1937.

Antinomie du nationalisme : L’Action Francgaise traite le « juif
Blum » d’Allemand — et au mé&me instant I’ Allemagnc mct 2 la porte ses
juifs.

L’Action Frangaise rapportait ’autre jour que des énerguménes de
province avaient cu le mauvais goiit de donner un bal public le soir du 6
février (1937). Quelques patriotes furent les disperser cn jetant dans la
salle des boules puantes. C’était intitulé : Rappel a la pudeur.

Public peu intéressant a 1’exposition Pouchkinec — pecut-€tre a cause
du prix d’entrée, deux roubles. II vint, quand j’y étais, dcux dames, habil-
lées sobrement de laine fine, sans chapcau, les cheveux parfaitement on-
dulés (leurs souliers pourtant ne valaient rien). Vision de luxe parmi les
femmes aux cheveux raides sous de tristes bérets... Ces élégantes suaient
la supériorité ! Dans un petit salon de musique ol I’on expose le piano-
forte de Pouchkine (sur lequel est ouvert Der Freischiitz), en voici une
qui ouvre le clavier, y promene ses doigts sous 1’ceil médusé de la Tisi-
phone... (Le seul fait de s’appuyer au coin d’une vitrine attire aussitdt au
profane une semonce, tout le bien de I’Etat est sacré...)

Aujourd’hui, jour libre, j’allais dans la rue a la recherche de visages
contents et j’en trouvai beaucoup. La joie me gagnait. « L’astre mort se
ranime », me disais-je. En effet, je sentais des transports aussi vifs qu’'a
vingt ans. De jeunes couples mangeaient en marchant ; je trouve cela

1. Les cahiersI a XX ont été publiés dans les n® 59 a 66, 72, 73, 76, 81, 94 et 95
du BAAG.
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plein de grice. J’aime a partager ma collation dans ’amour. Je ne crains
pas non plus de manger dans les rues ; je le faisais jadis a Paris, mais je
n’osais plus ces dernitres années ; trop de gens me regardaient avec
envie.

Ce soir, a la faveur de la nuit, je me suis glissé chez le Vieillard.
« Dix minutes seulement », m’a-t-il dit (j'y suis rest€ plus d’une heure).
I1 tenait un Musset et, pour me montrer qu’il sent « les finesses de la lan-
gue », il me lit un sonnet dont presque tous les vers lui paraissent scories,
illogiques, alambiqués ; un ou deux seulement, dit-il, ont la simplicité de
Pouchkine ou de Goethe. Il est bien inégal, ce Musset... « Selon Baude-
laire, dis-je, c’est un croque-mort langoureux. » Le Vieux croit que Mimi
Pinson existe encore (si elle a jamais existé). Il se fait sur la France toute
sorte d’idées romantiques... Il détaille mes habits pour en savoir le prix,
manifestement moins €élevé qu’en URSS (et de qualité meilleure). Il me
fait voir ses souliers a claques d’étoffe, qui vaudraient cinquante francs
chez nous et qu’il a payés cent cinquante roubles (il le dit en hésitant), je
crois qu’il veut combler 1’écart des prix... Nous convenons que la nourri-
ture est moins chére ici qu’en France ; le pain vaut 1 rouble 20. Il veut
savoir ce que les professeurs gagnent en France, spécialement les profes-
seurs d’université, combien se paient les legons particulieres. Quant a
Moscou, il insiste beaucoup sur les progreés. « Si vous étiez venu il y a
dix ans, ¢a marchait mal, on ne trouvait rien ; maintenant il y a de I’or-
dre, nous avons une belle police, une admirable police... » (Je crois en
effet que le progrés matériel est incontestable. L’approvisionnement se
fait mieux. Payart m’a dit pourquoi...)

Sa parole en frangais est lente mais assez précise. « Avec plus de pra-
tique, je pourrais, dit-il, donner des cours dans une université francaise,
sur Balzac par exemple. J’ai fait un livre sur lui. » Je me méfie un ins-
tant ; il a dit d’abord : « J’ai fait un livre pour lui. » Cay est, un vieux
maniaque, pensais-je... Mais non, je le pousse et je vois qu’il est un vrai
balzacien. Il s’oriente et il circule parmi les Raphaél, les Montriveau, les
Collin... Ce qu’il préfere, c’est La Peau de chagrin. Le héros le plus
grand, selon lui, c’est le comte de Montriveau, Ferragus (Vautrin, dit-il,
apres la mort de Lucien est indifférent & lui-méme et tombe dans la po-
lice)... Sensible surtout au romantisme de Balzac, il me résume fumeuse-
ment son livre : il y a dans Balzac un réalisme dialectique qui lui-m&me
se heurte avec des héros plus forts que la société, qui la bravent, mais ré-
gulierement ces héros sont vaincus, broyés. Tous ils meurent, c’est la
faillite. Eugénie meurt, le pére Goriot, César Birotteau, le colonel Cha-
bert, le sonneur dans Les Paysans, 1a Fille aux yeux d’or... Balzac est un
critique terrible de la société, de ’ancienne société. Il est avant tout révo-
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lutionnaire ; sans doute il vit dans son Balzac (il connait sa vie en Ukrai-
ne, en Pologne, et ce que fit Stendhal 3 Moscou). Ses souvenirs sont pré-
cis. Ses vues, peut-&tre un peu primaires (7). Quand il baisse la téte, je
vois au sommet de son crine chauve le trou d’une balle. J’ai I’occasion
de lui dire que depuis quelque temps, en Allemagne, tout propriétaire
d’immeuble doit déposer un double de ses clefs dans les mains de la poli-

ce pour qu’elle puisse entrer jour et nuit : « Mais ¢’est affreux, abomina-

ble, dit-il d’un ton larmoyant. — En France, dis-je, la police, pour arréter
quelqu’un, doit attendre & la porte toute la nuit, jusqu’au matin. » (Il
é&clate de rire.)

11 me sort quelques vieux livres frangais : une édition de La Pucelle,
qu’il goiite fort (belles gravures), un Montesquieu imprimé du vivant de
I’auteur (donc anonyme). Etle Voyage au Kamtchatka de M. de Lesseps,
consul de France, édité 2 Paris par I'Imprimerie Royale en 1790. Le tome
I seul parut, et ce livre, peut-8tre le dernier sorti avant la Révolution,
serait, dit-il, unique en Russie.

Je demande négligemment s’il y a longtemps que son Balzac a paru :
deux ou trois ans, dit-il, mais il hésite, ses mains tremblent... Nous pre-
nons congé. (Je pourrai revenir, dit-il, le soir vers 10 h. Il m’a demandé
mon nom, et comment je re¢ois mes lettres Je me suis retranché demere
I’ambassade.)

3 mars.

Ce qui me fait le plus de plaisir : une legon de gymnastique. Con-
naitre quelgn’un de nouveau (mort ou vivant). La conversation des
« gens d’esprit », approche d’un charmant inconnu ; on ne sait pas ce
qui va arriver, etc. Le frémissement est immense. La promenade calme
dans la campagne ou dans la foule. Certains jours, le regard se pose
amoureux sur toutes choses sans que le désir vous taraude.

Les plaisirs de la vanité (je reconnais qu’ils sont vifs) comptent peu
pour moi.

Celui de donner est grand, et celui d’éprouver de la reconnaissance.
Mes plus grands plaisirs ne cofitent rien (ce sont exactement ceux de mon
enfance et de mon adolescence). La marche, la réverie, 1’amour que
j’échange en passant. La-dessous brille — et parfois cruelle — la vieille
étoile de I’ceuvre 2 faire. Pauvre étoile si souvent trahie...

Visite au musée de I’Art Occidental : un arbre de Cézanne dont le
feuillage est comme haché par une pluie de lumigre me rappelait Ron-
sard :

et ta verte criniére
Plus du soleil d’ été ne rompra la lumiére.
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Je restai longuement devant les Gauguin. Ces « divins paradis pleins
d’une étrange séve » (Hugo) 7 Des vers de Baudelaire m’offusquaient.
Bizarre amateur de peinture ! Je me laisse aller aux correspondances ; je
ne sais que suivre naivement mon gobt... . Le réve d’une Salente que Ber-
nardin traina la moiti€ de sa vie, celui que Baudelaire chante :

Un ciel pur o frémit I éternelle chaleur...
C’est celui que Gauguin, courageux, est allé chercher. Ce voyage, hélas !
fut un fiasco. Neoa-Noa est un bean livre ébloui. Mais il y a aussi des
lettres déchirantes, désolées. On ne peut sortir de soi-m&me. On ne peut
redescendre...

Je me disais cela en visitant le musée Tolstol. Quelle comédie que ces
photographies ot I’on voit Tolstof allant au peuple, s’efforgant d’étre bon
(ses portraits, avant la barbe surtout, le montrent sauvage et dur). Un
mouvement de charité ne peut &tre voulu, décidé ; il échappe 4 la raison.
L’homme qui s’observe est lui-m&me €tonné quand cette inspiration pure
le visite.

Je relis Sainte-Beuve (je I’avais ln 4 Toulon pendant mon service, et &
Ibiza), et les livres critiques de Baudelaire. Mon admiration pour eux est
infinie. Les pages ot il définit 1a coulewr, il faudrait les faire lire anx gar-
cons des écoles ; avant de les lacher, ils auraient au moins compris la
peinture... Je m’applique aux maitres de la critique puisque je me sens
une pente vers elle, surtout vers la critique-confidence.

“Révolution d’ Espagne : je disais a Le Planquais (il voulait s’engager
quand j’ai quitté Paris, et I’a peut-&tre fait ; son grade de lieutenant au
long cours intéressait le bureau de recrutement) : « La cause an début
était belle..., mais je me demande si maintenant, exploitée, ce n’est pas
une escroquerie au sentiment républicain, 2 I’amour de la justice... » Il ne
se laissait pas convaincre.

A présent, Romanongs, qui au début (Paris-Soir, aoiit 36) avait recon-
nu que seul le gouvernement 1égal était espagnol, Mararion, qui long-
temps soutint ia république..., changent d'avis... Il §’effrayent des « rou-
ges ». Faut-il aussi que je me laisse ébranler 7 Il y a manifestement
quelque chose de changé. Le fanatisme de la Troisieéme Internationale a
passé par 13. Je redoute ces communistes qui, pour changer le monde, le
pillent. Oh ! naturellement les doctrines sont belles. Mais qu’en font-
ils? Sans doute aussi le fascisme est barbare. Je suis contre lui. Mais,
des deux codiés, les pieges, les passions nous guettent. Thorez a déclaré
dans un discours : « Dans quelques mois, les communistes seront an
pouvoir. » Cela me parait impossible. (D’ailleurs, que feraient-ils ? du
nationalisme, de 1a démagogie, des emprisonnements... Ils déchaineraient
donc une terrible réaction.) 1ls ont tendn la main voici quelques mois aux
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partis de droite, qui les ont rejetés ; depuis, ils se sont tournés vers les so-
cialistes, mais au fond ils les détestent. Les socialistes sont trop révolu-
tionnaires pour eux. Je crois donc la situation des communistes mauvaise
en France. Les effectifs socialistes, au contraire, s’accroissent. O
Doriot, ’aspirant fasciste, me parait malin, c’est lorsque, pour répondre
Thorez, il annonce que tous les Frangais, y compris ceux de gauche, sont
invités a se liguer contre le communisme... De Charybde en Scylla.

Question d’Espagne : responsabilité du Comité de Londres qui, fer-
mant les yeux sur les agissements des fascistes, a permis la juste interven-
tion des communistes — qui, eux, n’avaient rien préparé, assure Payart,
sinon par une certaine propagande en faveur des élections. Ce qui inté-
ressait le Komintern, c¢’était moins d’avoir des députés communistes
(quinze a la Chambre espagnole) qu’un Front populaire.

A1'Opéra: Carmen. Cette musique parait bien légére. La passion
m’y semble surtout intentionnelle... Mais comment décrire la splendeur
du décor, des costumes ? Notre Opéra fait sourire auprés de celui de
Moscou. Rien n’est épargné ici pour le plaisir des yeux ; les figurants
sont beaux, les couleurs imprévues. L’atmosphere de ce qui fut I’Espa-
gne était sensible sur cette scéne... (Le décor de la Montagne (3¢ acte)
dans la nuit évoquait a la fois un Greco et la petite ville de Ronda. Au 4¢
acte, le rideau se 1&ve sur les arénes de Séville. .

Les gens sont au théatre comme a un sacerdoce. A la porte de 1’Opé-
ra, il y a de la presse, mais aussi du recueillement. Les fauteuils, bien
qu’a vingt-trois roubles, sont toujours combles, on se¢ demande comment ;
les entrées de faveur ont €t€ supprimées depuis que les théatres ont leur
caisse autonome. Terrible cohue au vestiaire ; mais il existe des accomo-
dements... Mme Payart que j’accompagne connait un huissier, qui nous
apporte nos manteaux. « Tout, ici, dit-elle, est combinaison... »

Mme Payart : « Notre ambassade n’est pas digne de nous ; nous
sommes mal installés, mal meublés. Les plus petits pays sont mieux lo-
gés que nous. Paris ne tient pas compte de nos remarques. Pour Moscou,
pense-t-on, c’est bien bon... On ignore que les Russes aiment toujours le
faste et qu’ils donnent maintenant des fétes aussi somptueuses que du
temps des tzars. »

« Au fond, me disait Payart, leur expérience est manquée ; ils tour-
nent le dos a leur but, restaurent tout ce qu’ils avaient détruit (ils en sont
au nationalisme, demain ce sera I’impérialisme). L’expérience est man-
quée, mais elle n’est pas concluante ; la question du communisme reste
entiére ; rien ne prouve qu’ailleurs il soit impossible. Mais ici on a voulu
nationaliser une industrie qui n’existait pas ; on n’a pas vu que la pro-
duction ne peut grandir que par la concurrence. Il se pourrait que nous
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soyons plus prés du communisme qu’eux. Ils n’ont pas d’allocations fa-
miliales, bien qu’ils poussent 2 la natalité. Hs ont seulement restauré I’an-
torisation paternelle. Au début les enfants étaient maitres, dénoncaient
leurs parents, etc. Aujourd’hui les parents peuvent faire enfermer leurs
enfants {on fusille les gosses a partir de douze ans). »

Pendant le plan quinquennal, on annongait au peuple : Vous verrez,
quand ce sera fini, quel progrés, quel bonheur ! Or rien n’arriva, la misé-
re était la méme. Dans tout le pays on sentit un affaissement, un grand
désespoir. Ce fut alors qu’on donna l'ordre de mieux approvisionner les
boutiques pour donner quekques satisfactions. Mais, en 1931 (?),il y eut
une terrible misére ; on vendit toute la récolte de blé pour payer des det-
tes a I’étranger, il y eut, dit-on, dix-neuf millions de morts dans la famine.
Pour avoir un pen d’or on grattait les coupoles des églises. 1I fallait abso-
lument payer (comptant) les fournisseurs, au risque de se voir couper les
crédits, les marchés... ‘ '

Longtemps ils achetérent a I’étranger, et maintenant ancore, malgré Ia
vague de nationalisme, ils ont encore besoin de I'étranger (pour changer
les pigces de moteur...). Ford, sur leur priére, installa une usine ici, puis
un beau jour on renvoya les ingénieurs américains en disant : Nous pou-
vons nous débrouiller seuls. Hélas ! ce fut I’apprenti-sorcier, la débacle.
On dut rappeler Ford, qui mit ses conditions et commenga par écouler en
URSS un vieux stock de Lincoln, ce qui explique qu’on en voit tant ici.

Les accidents de chemin de fer sont trés nombreux, me dit Payart,
bien que jamais les journaux n’en parlent. Il faut I’occasion d’un procés
politique pour entendre accuser quelqu’un d’avoir causé 3 500 accidents.
Les journaux aussitdt citent ces catastrophes tombées du ciel. Un
chauffeur me disait que les Russes ne sont pas encore adaptés a la méca-
nique. Ils traversent les rues au hasard, se jettent sous les voitures, et
quand ils manquent d’8tre écrasés, ils se mettent a rire. Lui aussi me dit
que les accidents de chemin de fer sont nombreux, bien que I’on fusille
leurs auteurs. Tout le monde boit ici, et 1’'usage de la vodka (je lui trouve
un goiit pharmaceutique) en hiver est indispensable.

« Le nombre des églises qu’on a détruites & Moscou est incroyable, dit
Payart. C’éait la ville aux quarante fois quarante &glises (irés petites, en
général). Le jour viendra (comme chez nous aprés la Révolution) oii 'on
fera des fouilles, ot I’on dressera les plans de ces antiquités nationales.
Toutes ces destructions furent commandées par des juifs qui n’ont pas le
sens national... » Aprés tout ce qu’on restaure, il fau s’attendre & voir re-
venir I’Eglise. « On m’a dit (c’est Payart qui parle) que 'évéque du Cau-
case avait regn une offre de fonds illimités du gouvernement. »

« Au fond, dit Payart, je suis stalinien. Staline n’est pas un grand
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homme, mais sa politique est la seule possible ; il est pris entre une droite
et une gauche doctrinaire, ce qui pourrait ’entrainer ; il ne peut se sauver
qu’en s’appuyant sur les paysans ; il a restauré la petite propriété, donné
un droit de vote égal aux paysans et aux ouvriers, ce qui n’était pas aupa-
ravant {c¢’était la dictature du prolétariat ouvrier). Si ce pays n’était pas
maintenu par une main ferme, il tomberait aussitot dans I"anarchie. »

La question de la guerre d’Espagne fut la pierre de touche du trotzkis-
me (de ceux qui veulent la révolution mondiale). Ce furent ceux-1a quon
traduisit en justice. Les dirigeants de I'URSS ne tiennent pas du tout 4
voir la Révolution au dehors. Le probléme était : vaut-il mieux laisser
condamner trente innocents, ou, leur laissant la liberté, risquer des mil-
liers de morts ? Pragmatisme. L’ordre et la justice s’affrontent.

Tout est secret d’Etat ici, me disait E. Pour rien au monde les gens ne
vous diraient ol ils travaillent, ce qu’ils gagnent, le nom de leur ingé-
nieur...

11 agace, Sainte-Beuve, avec ses mines pudiques, son moralisme et ses
coups d’encensoir. On ne peut dire qu’il lui manque certaine sensibilité
aux choses délicates, il entend les bruits de ’ame. Mais pourquoi ne
I’occupe-t-il pas tout entidre, et tient-il tant au convenu ? Baudelaire,
plus cynique, négligeant de flatter, fait preuve d’une honnéteté bien plus
grande. Le son de sa voix est plus pur. On le sent tout & fait dévoué au
Beau et au Bien par-dela U'hypocrisie.

Selon Payart, les Soviets tiennent en grand mépris notre presse de
gauche. Le journaliste qu’ils estiment le plus, ¢’est Maurras ; ensuite
viennent Pertinax, Hervé...

6 mars.
Paulhan trouve mon Rembrandt trop long ; il me demande de petites
notes sur la vie 2 Moscou, les gens, les rues, les boutiques. (Tout cela, en
effet, se trouvera dans mon camet ; je remets a plus tard.)
Gide trouve intéressant mon Sermon (« réussi, dit-il, savoureux, rien a
changer »), mais, le portant & Paulhan, craint qu’on le trouve trop hardi
(Claudel, etc.). II a téléphoné a la maison pour dire qu’il était content.

10 mars.
Visité le musée de la Révolution, aussi ennuyeux que la Mostra Fas-
cista de Rome. Plus de grandeur, pourtant. Bustes et poriraits de Lénine,
de Staline A profusion. Le bétiment, de style Empire, est beau. Clest
I’ancien Cercle anglais, que fréquentait Pouchkine.
Je souffrais d’étre sans idée, d’avoir 1’esprit tournant a vide, c’est
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exactement le coup de fouet d’une rencontre assez heureuse qui m’a fait
venir une idée {qui avortera peut-étre). L’important, ¢’est que je canalise
mon ardeur ; gu’un chemin s’ouvre, je marche...

L’important, c’est que j'apprenne A agencer, 2 filer un récit ; que je
voie quels personnages je suis capable de metire sur pied.

. 13 mars.

Ecrit le premier chapitre de mon « roman », sans savoir ou il me mé-
nera, mais il est bon d’avoir un fil 4’ Ariane, ma vie allait trop 4 vau-1’eau.
Je ne crois pas que ce récit sera bon ; I'important, ¢’est de metire la main
a lapate. En route, je pense me faire des surprises.

Soirée au Thédtre Tzigane, qui aurait ravi Mérimée, et qui me ravit
moi-méme. Chants rauques, musique populaire, costumes colorés.
Grand naturel de la troupe. Excellence des bouffons. Jeux des deux
belles-méres... Pendant I’entr’acte (interminable), je lis Pascal.

... Je lus hier dans un square ce Rabelais que je me reproche toujours
d’avoir sacrifié 2 Montaigne ; mais j’ai trop tendance & me déprécier...
En lisant Gargantua, je me trouvais en pays de connaissance. Connaitre
Ies classiques, ¢’est les avoir pris et repris vingt fois, trente fois..., surtout
a ces heures lumincuses o quelques belles pages étendent notre joie.

Ma méthode de composition : pendant plusieurs jours (parfois davan-
tage) je tourne autour du sujet, j’y réve (direction d’intention). Je prends
quelques notes. Quand je me mets A ma table, le plus difficile est fait, car
je posséde les articalations, les mots qui portent {(souvent notés 2 la pro-
menade, ou, la nuit, dans mon lit). Mon travail se résume dans quelques
instants d’attention profonde, et un « coup de collier » pour la mise au
point.

Catharsis : 1’abbé L. disait, parlant de moi (en 1925) : « Vous verrez,
son premier livre sera terriblement immoral. » Sans doute avait-il raison.
Douze ans aprés, je sens que je dois jeter ma gourme ; il y aura de I'obs-
curité et des facéties peu religieuses dans le travail que je projette... Il me
faut déblayer le terrain. Mon &me de collégien doit se purger...

14 mars.
Me « sentir excité de prendre 1a lyre », comme dit La Fontaine, je dois
arriver Ia. Les petites excitations de la journée doivent s’additionner.
A bon droit peut-étre, j’ai horreur des mots qui finissent en -tion, sur-
tout de les répéter — mais quelle beauté quand Pascal dit : « 8’ offrir par
les humiliations aux inspirations » !

‘ 20 mars.
Je manque & mes devoirs, je n’écris rien dans ce camet. Sans cesse 2
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I’affiit de I’extraordinaire (qui n’arrive pas), je néglige d’écrire les petites
choses de chaque jour. Ce n’est pourtant qu’ainsi que je pourrais
rapporter les notes qu’on attend de moi.

23 mars.

Les ceintures herniaires qu’on trouve ici (trés bon marché, 7 roubles)
craquent aprés quinze jours ou amenent des ecchymoses et font venir des
plaies. On m’avait demandé d’en faire venir de Paris par la valise. Je la
_ regois bient6t. Elle portait 1a marque d’un bandagiste. Le premier geste
effrayé du malade fut de gratter sur le mur toute trace de provenance (cas
d’emprisonnement).

Antisémitisme violent... motivé d’ailleurs par la prépondérance des
Juifs, non plus dans le gouvernement, mais dans les administrations, par-
mi les intellectuels. Quatre musiciens viennent d’étre envoyés a Bru-
xelles au concours Ysaie. Trois sont juifs, I’autre, une jeune fille, est
purement russe. Elle était au désespoir, se sentant comme étrangere et
détestée parmi les autres. Son professeur nous demandait si a Bruxelles
on ne verrait pas que c’était elle la vraie Russe...

Vu jouer Les Aubes de Paris, ce film sur la Commune dont on parlait
en France depuis des années. Il fait courir Moscou. Tout ce qui parle de
I’étranger attire le public (Sous les toits...). Hélas ! le film est manqué.
Non pas que les détails ne soient souvent heureux. L’atmosphére n’y est
pas. Une émeute, d’ailleurs, est-elle un sujet de film ? Cela fait pagaie,
désordonné ; les femmes qui portent le fusil et vociferent, cela préte a
rire ; et puis, ces femmes dites frangaises ont 1’épaisseur des femmes rus-
ses ; la banlieue qui veut représenter celle de Paris a un air montagnard.
Les discours sont trop nombreux. Sans doute les orateurs se déployérent-
ils durant la Commune, mais cela ralentit 1’action...

Avant qu’on ne laissat pénétrer dans la salle (les spectacles se suivent
de deux heures en deux heures), 1a fournée nouvelle du public attendait
entassée, debout, dans un hall ol jouaient sur une estrade des musiciens ;
on se bousculait pour admirer leurs smokings violets ; des danseurs paru-
rent. L’empressement du public a voir ce numéro vulgaire était touchant
(ici, personne n’est blasé), mais me sentir obligé par I’aimable direction &
ce spectacle d’attente m’était, je 1’avoue, assez insupportable.

La splendeur du métro est grande. Sur les quais spacieux dont la
voiite est semée de caissons cloisonnés comme le Panthéon d’ Agrippa,
des lampadaires aux vasques renversées jettent un éclat laiteux. Colonnes
de marbre. Les escaliers roulants (il n’en est pas d’autres) sont encadrés
de bois (vernis), brillants comme ceux d’un paquebot. Les rames, fort
longues (pas treés abondantes), sont aérées. Nulle odeur dans les wagons,
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ni sur les quais. Passablement de voyageurs pendant le trajet mangent
une pomme, un croissant, sucent un « esquimau », achetés au buffet de la
station. On a I’impression que pour beaucoup le métro est une attraction,
un Luna Park, C’est en tout cas un objet de luxe (0,30 — le tramway ne
coiite que 0,10). Je m’apercois du nombre de ceux qui ne savent pas lire.
Beaucoup, sur les quais, descendent sans besoin dans les pissoirs souter-
rains, ou en wagon vous demandent le nom de la station que I’on traverse.

Renconiré dans la campagne trois vaches qu’un paysan menait. Je ne
vis jamais rien de plus maigre. « Mais, me dit-on, les vaches ont bien
grossi depuis quelques années. C’étaient de purs squelettes avant la loi
qui accorde aux paysans le droit d’avoir une vache personnelle. Aussitot
on en vit refleurir, les veaux réapparurent. Lorsque d’abord tout fut col-
lectivisé, le cheptel fut presque anéanti ; les paysans préféraient tuer
leurs bétes. ‘ )

» Aujourd’hui, nouveau probRme. On s’apergoit (les journaux son-
nent I'alarme) qu’on a semé dans le pays cing fois et demi moins de blé
que I’an passé — et cependant les conditions de temps sont meilleures.
Les paysans se croisent les bras ; ils ne voient plus I'utilité de livrer les
90 % de leur récolte tout en étant mal payés de leur peine... Il est tout
juste temps de relever la récolte future par des moyens violents (on verra
sans doute des patrouilles aux champs). Mais la violence ne viendra pas
a bout des paysans. Il n’y a qu’une chose qui les intéresse : la terre ; il
faudra donc peu 2 peu la leur rendre, si le pays veut manger. Déja on leur
arendu un éclos. 11 faudra accorder davantage... »

Parmi les jeunes, garcons et filles (et méme chez les militaires),
Pacreté du sang parait fréquente. Mauvaise nourriture (pas pour I’armée),
mauvais savon, continence ? Assez souvent des écrouelles on, dans le
cou, des ganglions apparents qui ne demandent qu’a suppurer. Marques
de variole. Mais quand ils se mettent a avoir bonne mine, le spectacle est
enthousiasmant. Les visages colorés et pleins, les yeux clairs véritable-
ment éclatent de santé.

A Paris, lorsque, par hasard, sur les boulevards ou dans le métro, les
yeux rencontrent un visage ot se lit I'équilibre, I’assurance, on se sent
pris d’une fidre émotion. Enfin un homme libre ! Il n’a pas peur, il con-
sent 4 lui-méme. Rien ne saurait 1’affaiblir, le diminuer. II est maitre de
son regard et de son jugement.

Ici, sans vouloir le chercher, I'étranger attire la curiosité (les yeux).
Dans le métro, dans les ramways, on 'examine longuement. 11 est vrai-
ment d’'un autre monde. On sent autour de soi une sympathie étrange
pour I’inconnu qu’on porte, et il est trés difficile de résister & cet envelop-
pement, non pas qu’il se manifeste extéricurement — les gens cachent
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leurs émotions, les visages sont le plus souvent impassibles, — mais tou-
Jjours, de tous cotés, on se sent €pié, disséqué... Peut-&tre les gens, en si-
lence, se saoulent-ils d’air libre, d’horizon lointain. (Ils n’ont pas le droit
de quitter sans passeport la ville pour plus de vingt-quatre heures.)

Je me souviens de ce gargon de restaurant 2 Rome, qui nous servait,
mon ami L. et moi, d’un air apitoyé : « Le ministere frangais est encore
tombé, vous &tes sans gouvernement... », et que Letellier cloua en disant :
« La Francia e un paese libero ! »

Les mots que répetent sans cesse ceux qui COl'll'laISSCIlt ce pays : Ici,
tout est possible.

Toutes les maladies existent en Russie, me disait un bactériologiste,
mais certaines sont fort circonscrites. « Le plus curieux, me disait-il,
¢’est qu'avant la loi de 1934 beaucoup de gens n’avaient jamais entendu
parler de I’homosexualité, mais, depuis que ce délit encourt de trois a
cing ans de prison, I’attention s’y est portée — et le goiit s’est propagé —
d’autant plus que la loi défendant d’aborder les femmes laisse 1’autre
champ plus libre. Beaucoup de goiit chez les Russes pour les parties col-
lectives.

On épouse une femme, a3 Moscou, parce qu’elle a une chambre.

. 24 mars.

A partir d’aujourd’hui on ne dit plus dans la presse : Staline, le plus
grand homme de tous les siécles et de tous les temps, ’ami des tra-
vailleurs du monde entier, le grand, le magnifique. M. Staline vient de
donner des ordres formels. (Sourdine).

Théatre des Enfants : La Clef d'or, d’ Alexis Tolstoi. On prend les
enfants au sérieux ; rien n’est épargné en couleurs, en machines pour les
éblouir (pour précher, aussi : le dernier acte est tout propagande, I'URSS
le plus grand pays du monde, etc.). Spectacle bien plus beau qu’au Cha-
telet, ot le faux luxe régne ; ici la scéne est plus petite, le contact s’éta-
blit avec la salle ; les acteurs jouent avec amour, avec I’amour des en-
fants qui le leur rendent bien. Peu de grandes personnes, mais des gosses
a foison ; leurs réactions sont toutes pareilles.

Le foyer est tout plein de marionnettes jouant, de Peres No&l, de sa-
pins chargés. Des tanks admirables, des bateaux de guerre sont exposés ;
les garcons les regardent avec ivresse car on n’en trouve pas de tels dans
les magasins. Tout ici est un paradis, mais on ne peut rien toucher (les
petits animaux, les poupées sont d’ailleurs attachés avec un fil de fer...
Mais nous n’avons rien de tel : nos enfants sont des pauvres).

L’importance du pain. Un soir trés froid, je me souviens de ces ou-
vriers qui tous, un a un, descendaient en courant du tram, 2 une porte de
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Moscou — il était tard, — et qui achetaient dans une échoppe mal éclai-
rée un pain qu’ils emportaient sur leur poitrine, dans la nuit. Dans la
journée, on rencontre assez souvent des hommes portant du pain (on en
fabrique ici de toutes les formes). Il semble que certains le portent avec
fierté, en tout cas avec recueillement... En pleine nuit, méme, on voit des
gens rentrant avec leur pain.

Nombreux aussi, les péres qui promenent au bras leur bébé.

On voit en montre chez les épiciers d’immenses pyramides de boites
de conserve. - Je me demande si elles sont pleines. Chez nous, les mar-
chands de vin exposent bien des bouteilles vides...

A propos de Vildrac, Payart me dit que « c’est un grand tort de croire
que I'enthousiasme existe encore ; il est mort depuis longtemps ; les dé-
filés, les manifestations, ¢’est une corvée, ’occasion d’user des chaussu-
res. Au moment du proces Radek, je me souviens des lugubres corteges
avec bannilres qui défilaient dans la neige... Quant aux mystiques du
Communisme, eux aussi ne sont plus qu’un souvenir, »

Nombre extréme de militaires (qui n’ont pas 1air du tout martial).
L uniforme gris fer est trés sobre. A toute heure du jour on en voit ; ils
ont I’air de se promener. Le métro en est plein.

Viollis insistait sur le manque de coquetterie des femmes. On voit ce-
pendant des ongles vernis. Chadourne n’avait pas vu de couples enlacés ;
il y en a sur les bancs, dans les rues, etc. (Tout cela montre comme en
quelques années ce pays change.)

Je revois ce douanier, 4 la fronti¢re, examinant un a un, sur leurs deux
faces, des disques de phono qu’un homme avait dans sa valise.

... Une des nouveautés, maintenant, ¢’est, dans une vitrine, de voir un
orchestre de négres en carton devant des cymbales, etc. On se récrie, on
s’assemble devant ce tableau vivant (importé d’ Amérique, je pense).

27 mars, veillée de Pdques.

(11 y a un an, soirée a Nice, enire Michel et Martin du Gard...)

Je reste dans ma chambre ; d’ailleurs il pleut. Je renonce a réder, cela
est trop aléatoire, décevant. J'y perds mon temps, ma valeur (au sens
d’énergie).

Ce matin, composition trimestrieile avec Loulou. L’aprés-midi, je
I'emméne au musée des Beaux-Arts voir des moulages de la Renaissance,
Plongée dans Florence. Au retour, parcouru Rome contemporaine d'Ed-
mond About ; tout ce qui est d’Italie parle A mon ceeur... Insatiable de
lecture en ce moment (§7ai toujours une crise bouquinante vers Piques).
Cela vaut mieux que rGder. D’autant plus qu’a présent, ayant pris I’ha-
bitude de travailler le soir, je peux lire avec profit jusqu’a une heure
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avancée. Ecrit trois chapitres de mon roman. Je suis en panne depuis.

Ce soir, lu une brochure de Mgr d’ Aerbigny, Pdques 1926 en Russie.
Toute grandeur est irrésistible ; j’ai lu avec émotion le récit de ce voyage
ol un prétre allait porter a des catholiques abandonnés sa parole et sa foi.
Trés premiers chrétiens, ou Port-Royal aprés la condamnation. Le livre,
écrit simplement, mais non sans art, fait sentir les larmes, les élans de ces
fideles qui revivent. Impossible de n’étre pas pour les persécutés (le mot
de Proudhon).

Lu aussi (ou plutdt parcouru, mais je suis tombé sur les beaux passa-
ges) UEssai sur la Lintérature anglaise de Chateaubriand. Plaisir immen-
se. Trop pres de cette lecture pour en juger (et qu’importe 7).

Entr’ouvert ce matin le Voyage en Orient de Lamartine, A revoir.
Ressemblance, m’a-t-il paru, avec Jouhandeau, pour I’importance donnée
a de petits détails, Ia vanité sentimentale, etc. Intelligence assez courte.

Lu ces jours plusieurs bouquins sur ’'URSS. Je n’ai pas fini.

- 29 mars.

Métro. Pas un seul banc sur les quais. Les attentes entre deux rames
sont au moins d’un quart d heure.

Manege. « Je voudrais le petit cheval noir. — Impossible. Aujour-
d’hui, il est 3 I’Opéra. » Les rares chevaux de selle servent 3 la fois aux
amazones et a la figuration des théitres.

Madame D. (re¢s amie du régime) se plaint de I'insolence des gamins
de Moscou, de leur plaisir & nuire. « Ils font exprés de marcher dans une
grosse flaque quand vous passez pour vous éclabousser, ils percent les
_ manteaux avec des canifs.., — Mais comment, 4 1’école, ne leur donne-t-
on pas un peu d’éducation ? demande Mme Payart. — En classe, on ne
parle que de politique. — C’est curieux, avec moi, quand je suis dans la
rue, les enfants sont polis. - Ils voient que vous &tes étrangére, et
d’ailleurs ils $’attaquent surtout aux gens qui ont I’air pauvre, »

Tendance des Russes 4 s’agglutiner (Riviére, en captivité, I’avait
remarqué). Trés amusant, les ouvriers qui reviennent du travail sur un
camion ; qu’ils soient deux, qu’ils soient dix, qu’il y ait de la place ou
non, leur plaisir est de s’entasser, de se serrer les uns sur les autres. On lit
je ne sais quoi d’animal (charmant, d’ailleurs) sur leur visage dans ces
moments...

Ce peuple de vagabonds qui n’a pas le droit de quitter sa ville, son
lieu d’attache, plus de vingt-quatre heures, quel drame de tous les ins-
tants, me semble-t-it. Cette évasion qui ne se fait pas dans 1’espace, je
crois qu’elle doit se produire 4 I’intérieur, J’imagine des abimes de refou-
lement (dont j’entrevois quelques-uns). Mais la théorie classique demeu-
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re, que les passions de 1’amour sont indignes d’un communiste...

Maladresse qu’il y avait d’intéresser les gens a un intérét collectif,
alors que beaucoup ne sont méme pas arrivés a la notion d’intérét indivi-
duel. Toujours la charrue avant les beeufs.

Cuilte du théatre : deux actrices de 1’Opéra sont ambassadrices ; la
plus grande chanteuse est femme d’un ministre. 1l n’y a pas de diner offi-
ciel olt ne paraisse un acteur connu, un régisseur, etc. Le niveau des ac-
teurs, me dit Mme Payart, est d’ailleurs plus élevé que chez nous. Le
manque de personnalité des Russes (trds peu d’idées personnelles) leur
permet d’ére d’excellents acteurs ; leur réceptivité se fait active ; ils
commencent d’exister en créant un personnage, ils se réalisent ainsi. Le
jeu de leur moindre figurant (§’arrive de voir Sur le Don paisible) est ad-
mirable. Rien n’est épargné pour la splendeur de I'Opéra, nulle 1ésine.
On ne craint pas de jeter cent figurants sur la scéne. La beauté de ces
spectacles, seul luxe public de I'URSS, est, selon Payart, la soupape.

Je lis toujours des bouquins sur I"URSS. Bien des gens avaient dit
voici dix ans ce que Gide écrit aujourd’hui. Comment Iignorait-il ?

Je lisais 2 Rome qu’on pouvait se baigner nu dans le Tibre, et sur la
place Bocca della Veritd... il y a vingt ans. Arrivé trop tard, pensais-je !
A Moscou il en va de méme. On se baignait nu dans la Moskowa au
début du régime...

Dréle de promenade, aujourd’hui. J’avais remarqué déja que les envi-
rons immédiats de Moscou sont presque toujours semés de gendarmes ;
de grandes étendues de bois (anciennes propriétés des nobles) sont entou-
rées de barriéres, de palissades que gardent de loin en loin ces gens. Car
aujourd’hui ce sont les hauts fonctionnaires qui habitent 13... Aussi toutes
les autos des passants (il y en a peu) sont-elles dévisagées, examinées.

Quittant la grande route, aujourd’hui, il nous prit I'idée de prendre une
route de traverse que n’interdisait ancun écriteau ; nous étions dans ’au-
to de ’'ambassadeur (drapeau frangais, etc.) ; une sentinelle 4 ’entrée de
cette petite route nous laisse passer. Nous descendons bient6t de voiture
pour marcher un peu vers les bois, mais presque aussit0t arrive derriére
nous une voiture de la police faisant sa ronde, qui interroge le chanffeur,
puis qui nous devance et va s’arréter (elle nous regarde au passage) a 300
métres. Manifestement, nous ne devons pas dépasser cetie limite (¢’est
par ici qu’habite Vioganovitch). Laissant la route, nous nous mettons
donc a patauger dans les bois (c¢’est l1a fonte des neiges), suivis d’assez
prés par un militaire qui était dans la voiture. Il nous suit jusqu’a notre
retour & la voiture, non loin de laquelle se tenait la premitre sentinelle
alertée... Et c’est ainsi dans toute la campagne moscovite. Impossible
d’aller aux champs. Toutes les issues sont bouchées. Hors la grande
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route (sur laquelle déja on est suspect), aucun passage n’est possible 1.
Une seule région qui restait libre est maintenant toute morcelée, car on va
y construire des maisons de repos. Ils ont une peur bleue, me dit Payart,
de se faire assassiner, tout le monde tremble ; il y a bien cent voitures qui
sans cesse rodent aux alentours de Moscou, surveillant tout ce qui se
passe.

Quant aux déjeuners du Kremlin, c’est quelque chose d’effrayant. La
cuisine se fait dans I’h6pital du Kremlin ; les plats sont transportés dans
une malle fermant A clef (il n’y en a qu'une) ; on ouvre cette malle et
I’homme chargé de la surveillance goiite devant tout le monde les choses
avant qu’on se serve.

Les Grands Magasins. On y vend de tout. Cela tient du marché pari-
sien, des souks, de la Samaritaine. Et aussi de la coopérative. Rien n’est
de bonne qualité, mais les clients défilent avec admiration. On est malgré
soi ému... Sil’on se met, ici, 2 observer, aussitdt I’émotion vous gagne.

... Quand je lis une phrase embrouillée, je crois voir la bouillie du
cerveau de ’auteur.

30 mars.

Matinée au Cirque, avec Loulou et les enfants de 1’ Ambassadeur.
J*adore ces spectacles. Il me plut de les comparer a ceux de Paris ; ne
leur cédent en rien. Surtout des acrobates ; un seul clown.

Plus un seul morceau de craie dans Moscou. Les écoliers sont ravis.

Le coiffeur et la manucure de Mme Payart venaient depuis cing ans
chez Mme Payart. En pleurant ils ont dit I’autre jour qu’ils ne pouraient
plus venir... (On n’a pas di le leur défendre positivement — ils seraient
arrétés, — mais leur faire peur 2.)

... Ce matin, Mme Payart téléphone devant moi chez son dentiste ; ¢a
sonne en vain. Ce dentiste, un des trois qui aient le droit a une clientéle
privée, celui des diplomates, vient d’étre arrété. Sa femme et ses filles
(on ne sait comment) vivent & Riga. Il avait demandé la permission der-
ni¢rement d’aller a I’étranger. « Oui, lui fut-il répondu, a condition que
votre femme et vos filles reviennent ici » (otages...). C’est d’ailleurs la
troisieme fois que ce dentiste est arrété. Cela n’est pas un événement.
Tous les habitants de Moscou, dirait Mme S., sont allés au moins une fois
en prison,

1. Nous roulions aux couleurs francaises. Toute voiture particuliére et éié ar-
1étée.

2 Je trouverai d’ailleurs beaucoup plus amusant d’aller chez le coiffeur de tout

le monde. Mais 1a n’est pas la question.
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1 avril.

Madame Payart assistait hier 4 un diner en I’honneur d’une mission
médicale étrangre. Discours €loguents : ici tout est pour I’ouvrier, I’hy-
giéne, les soins, les traitements. Tout offert par I’Etat. Sortant de table,
Mme Payart signale 3 une des présidentes le cas du fils de son ancien
chauffeur, qui aurait besoin d’aller dans un sanatorium : « Qui peut payer
pour lui ? » lui répond-on aussitét. (Ce serait de 650 a 1200 roubles par
mois...) .

Sans dot (film sur I’avant-guerre, d’aprés Ostrowski). A mes cOtés,
un pionnier de treize & quatorze ans (cravate rouge, ce sera plus tard un
communiste) se tenait irrésistiblement les cotes deés que paraissait sur
I’écran, ne fiit-il pas comique, un pope.

Beaucoup d’enfants 1’autre jour au Cirque. C’était la fin des vacances
de Paques. Mais, aussi bien qu’un jour de semaine, aujourd’hui (2 avril)
la salle de cinéma pour enfants ne désemplissait pas (une séance toutes
les deux heures). On y donnait Tom Sawyer (Mark Twain), sujet vrai-
ment pour les gosses qui étaient palpitants.

Pas mécontent des trois chapitres de mon roman que je viens de relire.
Mais pour pouvoir continuer il faudra que je me prive de quelques sorties
nocturnes. L’inspiration ne peut étre gagnée que sur I’aventure. Il faut
que je me chatre d’amour et de surprise pour pouvoir écrire. Ce sacrifice
est dur, car les nuits ici sont fécondes... Toucher ou seulement entrevoir
le bonheur est épuisant — pas tant de le cueillir que le chercher — et ne
pouvoir en jouir 2 fond...

Je me plais 2 croire que mon ascendance slave me fait trouver tout na-
turellement ce qui peut toucher les Russes. Je me dis souvent que, si ma
téte est frangaise, mon cceur a je ne sais quoi d’étranger. C’est ce mélan-
ge qu’il faut produire, accorder. Courage. Travailler est aussi joyeux
qu’aimer. Un si petit effort suffit pour que les idées viennent...

8 avril.

Titre ? « Notes d’un étudiant sur Moscou », ou, plus simplement :
« Notes sur Moscou »...

Vétements des hommes : décrire comme c’est assorti a la race, la
carrure, le teint de I’Etrusque. La veste a cOte. Souvent des cabans de
marin, des tuniques bleues & boutons dorés, des capotes kaki. Ils finis-
sent d’user des habits de I’armée (comme les Arabes). Ces habits sont
d’ailleurs en bon état. Parfois les gosses portent des bonnets de militai-
res, qui sont en drap, pointus, 1’étoile rouge au front.

Les intellectuels (?) en hiver portent un manteau noir avec col de lou-
tre ou d’astrakan, et 1a toque assortie. L’effet est du meilleur goit.
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Bazar : cruches a I’effigie de Pouchkine.

L’Eglise n’a peut-Etre de grice que souffrante.

Arrestation de I’ancien chef de la Guépéou (il était détesté et juif).

La Radio vient d’annoncer que quelqu’un encore va étre arrété
(lagodov 7} ; effet sur le public.

Musée des Beaux-Arts : gros buste de Staline entouré de lilas blancs,
comme au mois de Marie.

11 nous faut quatre ouvriers pour faire le travail d’un seul, avouent les
Jjournaux.

Musée antireligieux : une boutique de la rue Saint-Sulpice.

Ces musées imitent palement certaines boutiques de la rue Saint-
Sulpice, ol la masse des pieux brimborions présente les dernitres
inventions du godt : vierges chantantes, vierges phosphorescentes... A
Lourdes, une maison affichait sur un tableau : Tarif de nos Vierges.

Craint un moment que mon sé&jour ici ne soit bien abrégé : Payart est
nommé a Valence..., mais non, la famille restera 2 Moscou. Les projets
de Payart sur I’Espagne sont intéressants (on attend beaucoup de lui).
Nous avons souvent causé de ces affaires. En ce moment, les souvenirs
qui me restent d’Espagne ont quelque utilité.

Je crois les Russes de tempérament moins précoce que nous. Mais
comme ils paraissent jeunes plus longtemps !

Que de fois des gens que je suivais négligemment ont pris leurs jam-
bes & leur cou... ,

Dans les u..., ils ne distinguent pas le tien du mien. Ils font des com-
paraisons par la vue, le toucher. Des groupes se forment autour de cer-
tains jeux de main... Tout cela est admis...

Je crois les Russes, touj ours sous leur aspect froid, dans cet état d’ef-
fusion ol (nous) met le vin.

11 faut savoir que le salaire officiel (légal) d’un ouvrier est de deux
cents roubles par mois. Une bicyclette vaut sept cents roubles, mais on
ne peut en avoir une que par faveur. L.a moto, ¢’est le grand réve (que
Pon n’atteint pas).

Arrétez-vous dans quelque ville un moment sur un trottoir et attendez.
Bient6t il surgira un drame, vous verrez des maneges étranges, des gens
qui reviennent... Les sujets de roman foisonneront. Ici ¢’est encore plus
compliqué ; le moindre passant, ses gestes, Son costume prennent une si-
gnification, puisque c’est un nouveau monde et qu’on n’a pas la clef du
mystere. (On les questionnerait qu’ils ne sauraient pas répondre.)

Veille de jour libre. Erré tout un soir & la recherche de petits faits.
Toujours ce besoin de s’entasser — des ivrognes, sur des bancs, "un sur
Iautre ; dans des squares, des soldats, des gargons, s’empilant sur un
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banc pour entourer cette idole : une femme.

Le jeune officier russe de Stendhal passe.

Je n’ai encore rien vu ici de ce qu’on montre. Je me suis privé des
beautés techniques, des installations merveilleuses ; je crois aussi étre
resté inconnu. Je n’ai pas connu de Russes. On pourra me le reprocher.
Je n’en ai point fréquenté pour leur éviter des ennuis ; on m’avait d’ail-
leurs prévenu que je ne verrais que ceux qui sont autorisés. (Je déteste
les permissions autant que les défenses.)

Ce qui me frappe ce soir dans les rues, dans les squares, c’est I’insou-
ciance. La nuit est fraiche {aprés I’hiver elle semble douce). Rien que de
la jeunesse ; peu de solitaires ; on marche silencieux, ou bien ce sont
quelques éclats trés gais. Certains (gargons), dans des groupes, tiennent
une guitare ou un accordéon. Le moindre objet dans la main d”un Russe
parait fastueux. Il a une manidre de le tenir (non point en avare) que je
trouve émouvante, J’aime la haute casquette placée un peu en arriére, qui
laisse toujours dépasser les cheveux (ils ont I’air de doux apaches).

Vu ce soir, par une fenétre au rideau mal tiré, un sous-sol plein de lits,
un dortoir. Dans un coin, un jeune gargon en manches de chemise feuille-
tait un livre, assis sur son lit, en parlant 3 un camarade que je ne voyais
pas. Cet abri était propre. Assez monacal. J’aurais aimé y dormir. Sur
le rebord interne de 1a fenétre, des bouteilles de lait.

Passé devant un grand restaurant. Par les rideaux mal fermés, je vois
d’énormes lustres étincelants et de petites tables rapprochées, entourées
de dineurs comme 2 Montparnasse.

Sur un banc, dans un square, un ivrogne (encore jeune, distingué)
vient s’asseoir prés de moi ; il m’offre une cigarette, et pose pres de moi
sa serviette, son chapean. Comme dans un salon...

A 1a fin du Don paisible, wés beau défilé révolutionnaire : soldats,
marins, marchant en chantant dans 1a nuit, éclairés par des torches, ils sor-
tent d’une gorge. Des drapeaux rouges flottent au bout des baionnettes.
La salle est transportée... C’est encore 13 seulement que j’ai vu ’enthou-
siasme, que j’ai senti vraiment la Révolution.

18 avril.

Camet en panne. J’écris la nuit en me forgant. I"ai toujours peur de
ne pas faire assez bien, c’est ce qui arréte ma plume. Pour que ces notes
aient de I’accent, il faut peut-étre les écrire au galop (je sais d’avance que
je ne pourrai pas y changer grand’chose). Ce qui m’intimide, ¢’est que
(dans mes notes) on m’y trouve moi-méme autant que I’URSS, et que,
voulant donner une image exacte de ce pays, j’offre de moi une si pauvre
image.
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Dans les campagnes, et les plus reculées me dit-on, on est surpris
d’entendre appeler des chiensTrésor, ou de quelque autre nom frangais.
C’est un souvenir du barine qui appelait ainsi ses chiens.

Pris le thé au National. Deux grosses élégantes, peintes, viennent s’at-
tabler prés de moi au retour de leurs empleties.

On annonga dans la maison (le chauffeur) que ce serait un Juif (M.
Levi) qui habiterait ici pendant 1’absence de M. Payart (assurant 1’inté-
rim). La cuisiniére se mit & pleurer ; la femme de chambre affolée me
demanda si au moins c¢’était un Juif baptisé...

Ne pas oublier que de par 1a Constitution de 1917 (?) tout ici est pro-
priété nationale, que 1’exploitation de I’homme par I’homme est abo-
minée.

La loi sur I’avortement — rapportée.

Nous rencontrons un soldat qui dans la rue salue un officier. « C’est
une nouveauté, me dit Payart. Vous voyez en ce moment la demiére con-
quéte révolutionnaire s’effondrer. Ils bouclent la boucle. Tout rentre
dans I’ordre. » C’était le prokase (?) n° 1 (ou n® 2 ?) qui reconnaissait
I’égalit€ de tous les militaires, tous camarades, et abolissait au dehors le
salut. Ils ont peu & peu tout restauré, maréchalat, galons, décorations..., et
salut militaire.

La Derniére Nuit, excellent film sur la révolution. « Vrai surtout pour
ceux qui ne I’ont pas faite, me dit Steiger, mais vrai quand méme, car il
faut faire faux pour étre vrai. » Scénes de massacres, fusillades. Plu-
sieurs éclats de rire dans la salle (peut-étre tuait-on des blancs)... J’ai en-
tendu le méme rire a Toulon également, quand les blessés hurlaient dans
Quatre de I Infanterie.

« Pas de pays, me dit L., ou la dignit¢ humaine soit plus foulée aux
pieds, ol ’homme soit moins respecté. »

Tableau que reproduisent les journaux : 1’arrivée de Lénine a Lénin-
grad. Tout de suite derriere Lénine, posant déja a 1a Napoléon, se voient
Staline et Molotof, qui 4 I’époque étaient, dit-on, dans la foule, tout 2 fait
inconnus. Le plus savoureux, c’est que le tableau a été fait d’aprés un do-
cument photographique.

J’ai vu un gros camion dont on déchargeait des caisses d’oranges et de
citrons portant I’étiquette de Murcie. On me parle aujourd’hui des dons
que les ouvriers espagnols font en fruits aux ouvriers de I'URSS. On
peut en effet se procurer des oranges an prix de deux roubles la piéce.

Prix du beurre : 23 roubles.

Steiger, 1’autre soir, vétu d’une étoffe soviétique (assez belle a voir),
250 roubles le metre (le double de la meilleure étoffe anglaise). On en-
verra des coupons a I’Exposition de Paris... pour que les gens croient que



500 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX, 96 — Octobre 1992

I'on est ainsi habillé 2 Moscou. On pourrait faire le tour de 1a ville pour
trouver de cette étoffe. Qu’on exporte ce gu’on a de meilleur, qu’on se
prive méme, je I'accepte. Mais qu’on fabrique dans I'intention de bluffer,
¢’est trop pour moi.

Vie de Pouchkine. On lui refusa en 1830 (et son biographe s’en indi-
gne) la permission de faire un voyage en France ou en Italie (ou, 2 défaut,
en Chine). Mais ne dit-on pas que Gorki, les derniéres années de sa vie,
ne put plus quitter I"'URSS et que les rigueurs du climat ont haté sa fin ?

Printemps : des paysans loqueteux (débrouillards), pour gagner quel-
ques sous, paraissent au coin des rues (un pauvre sac 2 leurs pieds), pro-
posant une branche de sapin avec ses pommes ou un rameau duveteux
(triste marchandise)...

Propriétés nationales... La quantité, la densité des fils de fer barbelés
qui entourent les champs au bord des routes est incroyable, sans compter
les hautes palissades vertes — fort bien tenues — qui cernent les résiden-
ces privées a la campagne, autour desquelles tournent des sentinelles.

Opothérapie. Pas de pharmacien qui n’expose et souvent n’entasse
des flacons de Spermocrine. Je me demande, puisque la production est
rationalisée, a quels besoins — et de quelle clientéle — répondent ces
extraits, :

Sur la mort de Pouchkine. « Vers midi, Pouchkine demanda un mi-
roir, s’y regarda pensivement, puis eut un geste de la main. Le pouls se
ralentit et, bientdt, cessa complétement d’étre perceptible. »

Vu dans un parc des pelotons d’aviateurs s’entrainant 3 défiler pour le
1= Mai. Je suis frappé de la gentillesse des moniteurs, ni cris, ni injures.
Pourtant, les groupes manquaient de gravité, de cohésion ; leur pas était
pesant, irrégulier ; les hommes semblaient gé€nés de leur flingot, comme
d’un balai.

Dents en argent trés répandues.

L"URSS a besoin d’une Europe stable, conservatrice. Tout mouve-
ment révolutionnaire ’inquiete. L’abdication d’Edouard VIII ébraniant
Ia couronne d’ Angleterre leur a €t€ un coup sensible. Quant a Iélection
de nos soixante-douze députés communistes, ce fut, dans les hautes sphe-
res, de la consternation.

Un cinéma affichait Le Cirque. I’y entrai pour voir une fois de plus
Charlie Chaplin. Mais il s’agissait d’un Cirque soviétique, datant de
1936. Le mot d’ordre étant a la joie, on s’y bat les flancs. Les films amé-
ricains de music-hall peuvent paraitre haissables, mais on ne leur niera
pas de I’entrain, de la somptuosité. Ce serait de mauvais exemple ici ;
donc on les interdit. Mais pourquoi en donner cette pidtre imitation ?
Dans un décor de faux luxe, les acteurs chantent sans raison ; joie forcée.
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On nous fait assister  un déjeuner en téte A tdte élégamment servi, ol la
brutalité des deux convives, leur fagon de traiter le valet est affligeante.
Ils veulent paraitre & leur aise. La scéne est & Moscou, dont on voit
I’Opéra. Pourquoi donner au peuple ces visions de « grande vie » dont on
condamne & grands cris le factice 7 L’atmosphére méme du cirque, de
ses coulisses, avec son bariolage, les races qui s’y croisent, le mystére est
tout a fait manqué. Etla platitude des effets comiques, navrante. Ce film
ne se verra pas a I’éranger, car naturellement la Censure n’offre 4 nos
cinémas que le meilleur.

Manque de compétences. Ils ont ici des spécialistes remarquables
dans certaines branches, mais pas d’élites, faute de culture générale, pas
de société pensante. Depuis quelques mois on a rouvert aux fils d’an-
ciens bourgeois les écoles supérieures, pour améliorer le niveau intellec-
tuel. Mais, en supprimant toute critique personnelle, toute initiative,
comiment obtenir la culture 7 Bien au contraire, si la diffusion de I'ensei-
gnement & tous commence d’ouvrir les esprits, ne faudra-t-il pas bientdt
le restreindre 7 L’enseignement, d’ailleurs, reste trés primaire. On m’as-
sure qu’un ingénieur soviétique équivaut a un bon contremaitre de chez
nous.

Javais recu quelques revues que je parcourais dans le métro, quand
mes yeux rencontrérent ceux d’un vieillard bien mis dont le regard d’ad-
miration me fit pitié.

Piatakof : on I'accusa d’avoir débarqué en avion 3 Oslo, ce qui fut
démenti par la Sudde !. On I’accusa d’avoir bati un village ouvrier &
deux kilométres d’une usine dont les exhalaisons de cuivre (vapeurs) pou-
vaient empoisonner les ouvriers. La préméditation était manifeste (si
I’'usine avait ét€ 2 trois kilométres, ¢’était du sabotage : une distance pa-
reille, quel temps perdu !). Résultat : les ingénieurs 2 qui on demandera
de conduire une entreprise se déroberont. L’initiative est tuée. On en
fera le moins possible ; on voudra passer inapergu. Surtout pas d’histoi-
res, dira-t-on comme an réglment Vie de casemne, avec tout le laisser-
aller et ’absurdité des peines qu’elle comporte.

Payart pense que !’affaire Rikov (crime passionnel arrivant au mo-
ment ol Staline voulait brimer la Guépéou) fut exploitée, sinon provo-
quée par la police. On tua 4 la mé&me heure que 1’assassin cent quarante-
sept détenus politiques, & Leningrad, qui n’avaient rien de commun dans
I"affaire, qui croupissaient depuis trois ans.

Incendie des villages, pour forcer les gens aux kolkhoses.

1. Sic. Sans doute faudrait-il lire Norvége — ou Stockholm ?
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Importance de Pouchkine, podte national ; tous les théitres vivent sur
lui, livrets d’opéra, ballets, féeries... Nous n’avons pas I'équivalent de
cela en France. Pouchkine est pour les Russes ce qu’était Homére pour
les Athéniens. (Nous avons trop d’écrivains. En Ifalie aussi, on trouve le
culte de Dante.) Chacun sait par cceur des vers de Pouchkine. On don-
nait ’autre jour Le Pécheur et le poisson d'or au Théitre des Enfants.
Une dame, avant le lever du rideau, sur la scéne, fit une courte introduc-
tion. Elle commengait parfois un vers que les enfants, en cheeur, complé-
taient... 1 o

Personne, ici, me dit Payart, ne peut se coucher tranquille, sans s’as-
surer qu’il ne sera pas arrété dans la nuit ou le lendemain. Je crois qu’a
celte terreur continue on doit réagir assez vite par ’apathie.

(A suivrg}



