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Commencé à Moscou le ]er mars 1937. 

Antinomie du nationalisme : L'Action Française traite le « juif 
Blum »d'Allemand- et au même instant l'Allemagne met à la porte ses 
juifs. 

L'Action Française rapportait l'autre jour que des énergumènes de 
province avaient cu le mauvais goût de donner un bal public le soir du 6 
février ( 1937}. Quelques patriotes furent les disperser en jetant dans la 
salle des boules puantes. C'était intitulé: Rappel à la pudeur. 

Public peu intéressant à l'exposition Pouchkine- peut-être à cause 
du prix d'entrée, deux roubles. Il vint, quand j'y étais, deux dames, habil
lées sobrement de laine fine, sans chapeau, les chcvçux parfaitement on
dulés (leurs souliers pourtant ne valaient rien). Vision de luxe parmi les 
femmes aux cheveux raides sous de tristes bérets ... Ces élégantes suaient 
la supériorité! Dans un petit salon de musique où l'on expose le piano
forte de Pouchkine (sur lequel est ouvert Der Freischütz), en voici une 
qui ouvre le clavier, y promène ses doigts sous l'œil médusé de la Tisi
phone ... (Le seul fait de s'appuyer au coin d'une vitrine attire aussitôt au 
profane une semonce, tout le bien de l'État est sacré ... ) 

Aujourd'hui, jour libre, j'allais dans la rue à la recherche de visages 
contents et j'en trouvai beaucoup. La joie mc gagnait. «L'astre mort sc 
ranime », me disais-je. En effet, je sentais des transports aussi vifs qu'à 
vingt ans. De jeunes couples mangeaient en marchant ; je trouve cela 

1. Les cahiers 1 à XX ont été publiés dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 et 95 
duBMG. 
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plein de grâce. J'aime à partager ma collation dans l'amour. Je ne crains 
pas non plus de manger dans les rues ; je le faisais jadis à Paris, mais je 
n'osais plus ces dernières années ; trop de gens me regardaient avec 
envie. 

Ce soir, à la faveur de la nuit, je me suis glissé chez le Vieillard. 
«Dix minutes seulement», m'a-t-il dit (j'y suis resté plus d'une heure). 
Il tenait un Musset et, pour me montrer qu'il sent« les finesses de la lan
gue», il me lit un sonnet dont presque tous les vers lui paraissent scories, 
illogiques, alambiqués ; un ou deux seulement, dit-il, ont la simplicité de 
Pouchkine ou de Goethe. Il est bien inégal, ce Musset... « Selon Baude
laire, dis-je, c'est un croque-mort langoureux.» Le Vieux croit que Mimi 
Pinson existe encore (si elle a jamais existé). Il se fait sur la France toute 
sorte d'idées romantiques ... Il détaille mes habits pour en savoir le prix, 
manifestement moins élevé qu'en URSS (et de qualité meilleure). Il me 
fait voir ses souliers à claques d'étoffe, qui vaudraient cinquante francs 
chez nous et qu'il a payés cent cinquante roubles (ille dit en hésitant), je 
crois qu'il veut combler l'écart des prix ... Nous convenons que la nourri
ture est moins chère ici qu'en France; le pain vaut 1 rouble 20. Il veut 
savoir ce que les professeurs gagnent en France, spécialement les profes
seurs d'université, combien se paient les leçons particulières. Quant à 
Moscou, il insiste beaucoup sur les progrès. « Si vous étiez venu il y a 
dix ans, ça marchait mal, on ne trouvait rien; maintenant il y a de l'or
dre, nous avons une belle police, une admirable police ... » (Je crois en 
effet que le progrès matériel est incontestable. L'approvisionnement se 
fait mieux. Payart m'a dit pourquoi ... ) 

Sa parole en français est lente mais assez précise. « Avec plus de pra
tique, je pourrais, dit-il, donner des cours dans une université française, 
sur Balzac par exemple. J'ai fait un livre sur lui.» Je me méfie un ins
tant; il a dit d'abord : «J'ai fait un livre pour lui. » Ça y est, un vieux 
maniaque, pensais-je ... Mais non, je le pousse et je vois qu'il est un vrai 
balzacien. Il s'oriente et il circule parmi les Raphaël, les Montriveau, les 
Collin ... Ce qu'il préfère, c'est La Peau de chagrin. Le héros le plus 
grand, selon lui, c'est le comte de Montriveau, Ferragus (Vautrin, dit-il, 
après la mort de Lucien est indifférent à lui-même et tombe dans la po
lice)... Sensible surtout au romantisme de Balzac, il me résume fumeuse
ment son livre : il y a dans Balzac un réalisme dialectique qui lui-même 
se heurte avec des héros plus forts que la société, qui la bravent, mais ré
gulièrement ces héros sont vaincus, broyés. Tous ils meurent, c'est la 
faillite. Eugénie meurt, le père Goriot, César Birotteau, le colonel Cha
bert, le sonneur dans Les Paysans, la Fille aux yeux d'or ... Balzac est un 
critique terrible de la société, de l'ancienne société. ll est avant tout révo-
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lutionnaire ; sans doute il vit dans son Balzac (il connaît sa vie en Ukrai
ne, en Pologne, et ce que fit Stendhal à Moscou). Ses souvenirs sont pré
cis. Ses vues, peut-être un peu primaires (?). Quand il baisse la tête, je 
vois au sommet de son crâne chauve le trou d'une balle. J'ai l'occasion 
de lui dire que depuis quelque temps, en Allemagne, tout propriétaire 
d'immeuble doit déposer un double de ses clefs dans les mains de la poli
ce pour qu'elle puisse entrer jour et nuit: «Mais c'est affreux, abomina
ble, dit-il d'un ton larmoyant. -En France, dis-je, la police, pour arrêter 
quelqu'un, doit attendre à la porte toute la nuit, jusqu'au matin. » (Il 
éclate de rire.) 

Il me sort quelques vieux livres français : une édition de La Pucelle, 
qu'il goûte fort (belles gravures), un Montesquieu imprimé du vivant de 
l'auteur (donc anonyme). Et le Voyage au Kamtchatka de M. de Lesseps, 
consul de France, édité à Paris par l'Imprimerie Royale en 1790. Le tome 
1 seul parut, et ce livre, peut-être le dernier sorti avant la Révolution, 
serait, dit-il, unique en Russie. 

Je demande négligemment s'il y a longtemps que son Balzac a paru: 
deux ou trois ans, dit-il, mais il hésite, ses mains tremblent... Nous pre
nons congé. (Je pourrai revenir, dit-il, le soir vers 10 h. Il m'a demandé 
mon nom, et comment je reçois mes lettres. Je me suis retranché derrière 
l'ambassade.) 

3 mars. 
Ce qui me fait le plus de plaisir : une leçon de gymnastique. Con

naître quelqu'un de nouveau (mort ou vivant). La conversation des 
«gens d'esprit», l'approche d'un charmant inconnu; on ne sait pas ce 
qui va arriver, etc. Le frémissement est immense. La promenade calme 
dans la campagne ou dans la foule. Certains jours, le regard se pose 
amoureux sur toutes choses sans que le désir vous taraude. 

Les plaisirs de la vanité (je reconnais qu'ils sont vifs) comptent peu 
pour moi. 

Celui de donner est grand, et celui d'éprouver de la reconnaissance. 
Mes plus grands plaisirs ne coûtent rien (ce sont exactement ceux de mon 
enfance et de mon adolescence). La marche, la rêverie, l'amour que 
j'échange en passant. Là-dessous brille et parfois cruelle - la vieille 
étoile de l'œuvre à faire. Pauvre étoile si souvent trahie ... 

Visite au musée de l'Art Occidental : un arbre de Cézanne dont le 
feuillage est comme haché par une pluie de lumière me rappelait Ron
sard: 

et ta verte crinière 
Plus du soleil d'été ne rompra la lumière. 



484 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 96 -Octobre 1992 

Je restai longuement devant les Gauguin. Ces « divins paradis pleins 
d'une étrange sève» (Hugo)? Des vers de Baudelaire m'offusquaient. 
Bizarre amateur de peinture ! Je me laisse aller aux correspondances ; je 
ne sais que suivre naïvement mon goût .. Le rêve d'une Salente que Ber
nardin traîna la moitié de sa vie, celui que Baudelaire chante : 

Un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur ... 
C'est celui que Gauguin, courageux, est allé chercher. Ce voyage, hélas ! 
fut un fiasco. Noa-Noa est un beau livre ébloui. Mais il y a aussi des 
lettres déchirantes, désolées. On ne peut sortir de soi-même. On ne peut 
redescendre ... 

Je me disais cela en visitant le musée Tolstoï. Quelle comédie que ces 
photographies où l'on voit Tolstoï allant au peuple, s'efforçant d'être bon 
(ses portraits, avant la barbe surtout, le montrent sauvage et dur). Un 
mouvement de charité ne peut être voulu, décidé ; il échappe à la raison. 
L'homme qui s'observe est lui-même étonné quand cette inspiration pure 
le visite. 

Je relis Sainte-Beuve Ge l'avais lu à Toulon pendant mon service, et à 
Ibiza), et les livres critiques de Baudelaire. Mon admiration pour eux est 
infmie. Les pages où il défmit la couleur, il faudrait les faire lire aux gar
çons des écoles ; avant de les lâcher, ils auraient au moins compris la 
peinture ... Je m'applique aux maîtres de la critique puisque je me sens 
une pente vers elle, surtout vers la critique-confidence. 

Révolution d'Espagne : je disais à Le Planquais (il voulait s'engager 
quand j'ai quitté Paris, et l'a peut-être fait; son grade de lieutenant au 
long cours intéressait le bureau de recrutement) : « La cause au début 
était belle ... , mais je me demande si maintenant, exploitée, ce n'est pas 
une escroquerie au sentiment républicain, à 1' amour de la justice ... » Il ne 
se laissait pas convaincre. 

À présent, Romanonès, qui au début (Paris-Soir, août 36) avait recon
nu que seul le gouvernement légal était espagnol, Marafion, qui long
temps soutint la république ... , changent d'avis... Il s'effrayent des « rou
ges ». Faut-il aussi que je me laisse ébranler? Il y a manifestement 
quelque chose de changé. Le fanatisme de la Troisième Internationale a 
passé par là. Je redoute ces communistes qui, pour changer le monde, le 
pillent. Oh ! naturellement les doctrines sont belles. Mais qu'en font
ils ? Sans doute aussi le fascisme est barbare. Je suis contre lui. Mais, 
des deux côtés, les pièges, les passions nous guettent. Thorez a déclaré 
dans un discours : « Dans quelques mois, les communistes seront au 
pouvoir. » Cela me paraît impossible. (D'ailleurs, que feraient-ils? du 
nationalisme, de la démagogie, des emprisonnements... Ils déchâmeraient 
donc une terrible réaction.) Ils ont tendu la main voici quelques mois aux 
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partis de droite, qui les ont rejetés ; depuis, ils se sont tournés vers les so
cialistes, mais au fond ils les détestent. Les socialistes sont trop révolu
tionnaires pour eux. Je crois donc la situation des communistes mauvaise 
en France. Les effectifs socialistes, au contraire, s'accroissent. Où 
Doriot, l'aspirant fasciste, me parait malin, c'est lorsque, pour répondre à 
Thorez, il annonce que tous les Français, y compris ceux de gauche, sont 
invités à se liguer contre le communisme... De Charybde en Scylla. 

Question d'Espagne : responsabilité du Comité de Londres qui, fer
mant les yeux sur les agissements des fascistes, a permis !ajuste interven
tion des communistes- qui, eux, n'avaient rien préparé, assure Payart, 
sinon par une certaine propagande en faveur des élections. Ce qui inté
ressait le Komintern, c'était moins d'avoir des députés communistes 
(quinze à la Chambre espagnole) qu'un Front populaire. 

À l'Opéra: Carmen. Cette musique paraît bien légère. La passion 
rn 'y semble surtout intentionnelle... Mais comment décrire la splendeur 
du décor, des costumes ? Notre Opéra fait sourire auprès de celui de 
Moscou. Rien n'est épargné ici pour le plaisir des yeux ; les figurants 
sont beaux, les couleurs imprévues. L'annosphère de ce qui fut l'Espa
gne était sensible sur cette scène ... (Le décor de la Montagne (3e acte) 
dans la nuit évoquait à la fois un Greco et la petite ville de Ronda Au 4e 
acte, le rideau se lève sur les arènes de Séville. 

Les gens sont au théâtre comme à un sacerdoce. À la porte de l'Opé
ra, il y a de la presse, mais aussi du recueillement. Les fauteuils, bien 
qu'à vingt-trois roubles, sont toujours combles, on se demande comment; 
les entrées de faveur ont été supprimées depuis que les théâtres ont leur 
caisse autonome. Terrible cohue au vestiaire ; mais il existe des accomo
dements ... Mme Payart que j'accompagne connaît un huissier, qui nous 
apporte nos manteaux. «Tout, ici, dit-elle, est combinaison ... » 

Mme Payart: « Notre ambassade n'est pas digne de nous ; nous 
sommes mal installés, mal meublés. Les plus petits pays sont mieux lo
gés que nous. Paris ne tient pas compte de nos remarques. Pour Moscou, 
pense-t-on, c'est bien bon ... On ignore que les Russes aiment toujours le 
faste et qu'ils donnent maintenant des fêtes aussi somptueuses que du 
temps des tzars. » 

« Au fond, me disait Payart, leur expérience est manquée ; ils tour
nent le dos à leur but, restaurent tout ce qu'ils avaient détruit (ils en sont 
au nationalisme, demain ce sera l'impérialisme). L'expérience est man
quée, mais elle n'est pas concluante; la question du communisme reste 
entière; rien ne prouve qu'ailleurs il soit impossible. Mais ici on a voulu 
nationaliser une industrie qui n'existait pas ; on n'a pas vu que la pro
duction ne peut grandir que par la concurrence. Il se pourrait que nous 
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soyons plus près du communisme qu'eux. Ils n'ont pas d'allocations fa
miliales, bien qu'ils poussent à la natalité. lls ont seulement restauré l'au
torisation paternelle. Au début les enfants étaient maîtres, dénonçaient 
leurs parents, etc. Aujourd'hui les parents peuvent faire enfermer leurs 
enfants (on fusille les gosses à partir de douze ans).» 

Pendant le plan quinquennal, on annonçait au peuple : Vous verrez, 
quand ce sera fini, quel progrès, quel bonheur! Or rien n'arriva, la misè
re était la même. Dans tout le pays on sentit un affaissement, un grand 
désespoir. Ce fut alors qu'on donna l'ordre de mieux approvisionner les 
boutiques pour donner quelques satisfactions. Mais, en 1931 (?),il y eut 
une terrible misère ; on vendit toute la récolte de blé pour payer des det
tes à l'étranger, il y eut, dit-on, dix-neuf millions de morts dans la famine. 
Pour avoir un peu d'or on grattait les coupoles des églises. Il fallait abso
lument payer (comptant) les fournisseurs, au risque de se voir couper les 
crédits, les marchés ... 

Longtemps ils achetèrent à l'étranger, et maintenant ancore, malgré la 
vague de nationalisme, ils ont encore besoin de l'étranger (pour changer 
les pièces de moteur ... ). Ford, sur leur prière, installa une usine ici, puis 
un beau jour on renvoya les ingénieurs américains en disant : Nous pou
vons nous débrouiller seuls. Hélas! ce fut l'apprenti-sorcier, la débâcle. 
On dut rappeler Ford, qui mit ses conditions et commença par écouler en 
URSS un vieux stock de Lincoln, ce qui explique qu'on en voit tant ici. 

Les accidents de chemin de fer sont très nombreux, me dit Payart, 
bien que jamais les journaux n'en parlent. Il faut l'occasion d'un procès 
politique pour entendre accuser quelqu'un d'avoir causé 3 500 accidents. 
Les journaux aussitôt citent ces catastrophes tombées du ciel. Un 
chauffeur me disait que les Russes ne sont pas encore adaptés à la méca
nique. Ils traversent les rues au hasard, se jettent sous les voitures, et 
quand ils manquent d'être écrasés, ils se mettent à rire. Lui aussi me dit 
que les accidents de chemin de fer sont nombreux, bien que l'on fusille 
leurs auteurs. Tout le monde boit ici, et l'usage de la vodka Ge lui trouve 
un goût pharmaceutique) en hiver est indispensable. 

«Le nombre des églises qu'on a détruites à Moscou est incroyable, dit 
Payart. C'était la ville aux quarante fois quarante églises (très petites, en 
général). Le jour viendra (comme chez nous après la Révolution) où l'on 
fera des fouilles, où l'on dressera les plans de ces antiquités nationales. 
Toutes ces destructions furent commandées par des juifs qui n'ont pas le 
sens national ... » Après tout ce qu'on restaure, il fau s'attendre à voir re
venir l'Église. «On m'a dit (c'est Payart qui parle) que l'évêque du Cau
case avait reçu une offre de fonds illimités du gouvernement. » 

« Au fond, dit Payart, je suis stalinien. Staline n'est pas un grand 
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homme, mais sa politique est la seule possible ; il est pris entre une droite 
et une gauche doctrinaire, ce qui pourrait 1' entraîner ; il ne peut se sauver 
qu'en s'appuyant sur les paysans; il a restauré la petite propriété, donné 
un droit de vote égal aux paysans et aux ouvriers, ce qui n'était pas aupa
ravant (c'était la dictature du prolétariat ouvrier). Si ce pays n'était pas 
maintenu par une main ferme, il tomberait aussitôt dans l'anarchie.» 

La question de la guerre d'Espagne fut la pierre de touche du trotzkis
me (de ceux qui veulent la révolution mondiale). Ce furent ceux-là qu'on 
traduisit en justice. Les dirigeants de l'URSS ne tiennent pas du tout à 
voir la Révolution au dehors. Le problème était : vaut-il mieux laisser 
condamner trente innocents, ou, leur laissant la liberté, risquer des mil
liers de morts ? Pra~atisme. L'ordre et la justice s'affrontent 

Tout est secret d'État ici, me disait E. Pour rien au monde les gens ne 
vous diraient où ils travaillent, ce qu'ils gagnent, le nom de leur ingé
nieur ... 

Il agace, Sainte-Beuve, avec ses mines pudiques, son moralisme et ses 
coups d'encensoir. On ne peut dire qu'il lui manque certaine sensibilité 
aux choses délicates, il entend les bruits de l'âme. Mais pourquoi ne 
l'occupe-t-il pas tout entière, et tient-il tant au convenu ? Baudelaire, 
plus cynique, négligeant de flatter, fait preuve d'une honnêteté bien plus 
grande. Le son de sa voix est plus pur. On le sent tout à fait dévoué au 
Beau et au Bien par-delà l'hypocrisie. 

Selon Payart, les Soviets tiennent en grand mépris notre presse de 
gauche. Le journaliste qu'ils estiment le plus, c'est Maurras ; ensuite 
viennent Pertinax, Hervé ... 

6mars. 
Paulhan trouve mon Rembrandt trop long ; il me demande de petites 

notes sur la vie à Moscou, les gens, les rues, les boutiques. (Tout cela, en 
effet, se trouvera dans mon carnet ; je remets à plus tard.) 

Gide trouve intéressant mon Sermon(« réussi, dit-il, savoureux, rien à 
changer»), mais, le portant à Paulhan, craint qu'on le trouve trop hardi 
(Claudel, etc.). Il a téléphoné à la maison pour dire qu'il était content 

10 mars. 
Visité le musée de la Révolution, aussi ennuyeux que la Mostra Fas

cista de Rome. Plus de grandeur, pourtant. Bustes·et portraits de Lénine, 
de Staline à profusion. Le bâtiment, de style Empire, est beau. C'est 
l'ancien Cercle anglais, que fréquentait Pouchkine. 

Je souffrais d'être sans idée, d'avoir l'esprit tournant à vide, c'est 
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exactement le coup de fouet d'une rencontre assez heureuse qui m'a fait 
venir une idée (qui avortera peut-être). L'important, c'est que je canalise 
mon ardeur; qu'un chemin s'ouvre, je marche ... 

L'important, c'est que j'apprenne à agencer, à filer un récit ; que je 
voie quels personnages je suis capable de mettre sur pied. 

13 mars. 
Écrit le premier chapitre de mon «roman »,sans savoir où il me mè

nera, mais il est bon d'avoir un fil d'Ariane, ma vie allait trop à vau-1' eau. 
Je ne crois pas que ce récit sera bon; l'important, c'est de meure la main 
à la pâte. En route, je pense me faire des surprises. 

Soirée au Théâtre Tzigane, qui aurait ravi Mérimée, et qui me ravit 
moi-même. Chants rauques, musique populaire, costumes colorés. 
Grand naturel de la troupe. Excellence des bouffons. Jeux des deux 
belles-mères ... Pendant l'entr'acte (interminable), je lis Pascal . 

... Je lus hier dans un square ce Rabelais que je me reproche toujours 
d'avoir sacrifié à Montaigne; mais j'ai trop tendance à me déprécier ... 
En lisant Gargantua, je me trouvais en pays de connaissance. Connaître 
les classiques, c'est les avoir pris et repris vingt fois, trente fois ... , surtout 
à ces heures lumineuses où quelques belles pages étendent notre joie. 

Ma méthode de composition : pendant plusieurs jours (parfois davan
tage) je tourne autour du sujet, j'y rêve (direction d'intention). Je prends 
quelques notes. Quand je me mets à ma table, le plus difficile est fait, car 
je possède les articulations, les mots qui portent (souvent notés à la pro
menade, ou, la nuit, dans mon lit). Mon travail se résume dans quelques 
instants d'attention profonde, et un «coup de collier» pour la mise au 
point 

Catharsis: l'abbé L. disait, parlant de moi (en 1925) : «Vous verrez, 
son premier livre sera terriblement immoral. » Sans doute avait-il raison. 
Douze ans après, je sens que je dois jeter ma gourme ; il y aura de robs
curité et des facéties peu religieuses dans le travail que je projette... Il me 
faut déblayer le terrain. Mon âme de collégien doit se purger ... 

14 mars. 
Me« sentir excité de prendre la lyre »,comme dit La Fontaine, je dois 

arriver là. Les petites excitations de la journée doivent s'additionner. 
À bon droit peut-être, j'ai horreur des mots qui finissent en -tion, sur

tout de les répéter- mais quelle beauté quand Pascal dit: «s'offrir par 
les humiliations aux inspirations » ! 

20 mars. 
Je manque à mes devoirs, je n'écris rien dans ce carnet Sans cesse à 
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l'affût de l'extraordinaire (qui n'arrive pas), je néglige d'écrire les petites 
choses de chaque jour. Ce n'est pourtant qu'ainsi que je pourrais 
rapporter les notes qu'on attend de moi. 

23 mars. 
Les ceintures herniaires qu'on trouve ici (très bon marché, 7 roubles) 

craquent après quinze jours ou amènent des ecchymoses et font venir des 
plaies. On m'avait demandé d'en faire venir de Paris par la valise. Je la 
reçois bientôt. Elle portait la marque d'un bandagiste. Le premier geste 
effrayé du malade fut de gratter sur le mur toute trace de provenance (cas 
d'emprisonnement). 

Antisémitisme violent. .. motivé d'ailleurs par la prépondérance des 
Juifs, non plus dans le gouvernement, mais dans les administrations, par
mi les intellectuels. Quatre musiciens viennent d'être envoyés à Bru
xelles au concours Ysaïe. Trois sont juifs, l'autre, une jeune fille, est 
purement russe. Elle était au désespoir, se sentant comme étrangère et 
détestée parmi les autres. Son professeur nous demandait si à Bruxelles 
on ne verrait pas que c'était elle la vraie Russe ... 

Vu jouer Les Aubes de Paris, ce film sur la Commune dont on parlait 
en France depuis des années. Il fait courir Moscou. Tout ce qui parle de 
l'étranger attire le public (Sous les toits ... ). Hélas! le film est manqué. 
Non pas que les détails ne soient souvent heureux. L'atmosphère n'y est 
pas. Une émeute, d'ailleurs, est-elle un sujet de film? Cela fait pagaïe, 
désordonné ; les femmes qui portent le fusil et vocifèrent, cela prête à 
rire ; et puis, ces femmes dites françaises ont l'épaisseur des femmes rus
ses ; la banlieue qui veut représenter celle de Paris a un air montagnard. 
Les discours sont trop nombreux. Sans doute les orateurs se déployèrent
ils durant la Commune, mais cela ralentit l'action ... 

Avant qu'on ne laissât pénétrer dans la salle (les spectacles se suivent 
de deux heures en deux heures), la fournée nouvelle du public attendait 
entassée, debout, dans un hall où jouaient sur une estrade des musiciens ; 
on se bousculait pour admirer leurs smokings violets ; des danseurs paru
rent. L'empressement du public à voir ce numéro vulgaire était touchant 
(ici, personne n'est blasé), mais me sentir obligé par l'aimable direction à 
ce spectacle d'attente rn' était, je l'avoue, assez insupportable. 

La splendeur du métro est grande. Sur les quais spacieux dont la 
voûte est semée de caissons cloisonnés comme le Panthéon d'Agrippa, 
des lampadaires aux vasques renversées jettent un éclat laiteux. Colonnes 
de marbre. Les escaliers roulants (il n'en est pas d'autres) sont encadrés 
de bois (vernis), brillants comme ceux d'un paquebot. Les rames, fort 
longues (pas très abondantes), sont aérées. Nulle odeur dans les wagons, 
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ni sur les quais. Passablement de voyageurs pendant le trajet mangent 
une pomme, un croissant, sucent un« esquimau», achetés au buffet de la 
station. On a l'impression que pour beaucoup le métro est une attraction, 
un Luna Park. C'est en tout cas un objet de luxe (0,30 -le tramway ne 
coûte que 0,10). Je m'aperçois du nombre de ceux qui ne savent pas lire. 
Beaucoup, sur les quais, descendent sans besoin dans les pissoirs souter
rains, ou en wagon vous demandent le nom de la station que l'on traverse. 

Rencontré dans la campagne trois vaches qu'un paysan menait. Je ne 
vis jamais rien de plus maigre. « Mais, me dit-on, les vaches ont bien 
grossi depuis quelques années. C'étaient de purs squelettes avant laloi 
qui accorde aux paysans le droit d'avoir une vache personnelle. Aussitôt 
on en vit refleurir, les veaux réapparurent. Lorsque d'abord tout fut col
lectivisé, le cheptel fut presque anéanti ; les paysans préféraient tuer 
leurs bêtes. 

»Aujourd'hui, nouveau problème. On s'aperçoit (les journaux son
nent l'alarme) qu'on a semé dans le pays cinq fois et demi moins de blé 
que l'an passé- et cependant les conditions de temps sont meilleures. 
Les paysans se croisent les bras; ils ne voient plus l'utilité de livrer les 
90 % de leur récolte tout en étant mal payés de leur peine... Il est tout 
juste temps de relever la récolte future par des moyens violents (on verra 
sans doute des patrouilles aux champs). Mais la violence ne viendra pas 
à bout des paysans. Il n'y a qu'une chose qui les intéresse: la terre ; il 
faudra donc peu à peu la leur rendre, si le pays veut manger. Déjà on leur 
a rendu un éclos. Il faudra accorder davantage ... » 

Parmi les jeunes, garçons et filles (et même chez les militaires), 
l'âcreté du sang paraît fréquente. Mauvaise nourriture (pas pour l'armée), 
mauvais savon, continence ? Assez souvent des écrouelles ou, dans le 
cou, des ganglions apparents qui ne demandent qu'à suppurer. Marques 
de variole. Mais quand ils se mettent à avoir bonne mine, le spectacle est 
enthousiasmant. Les visages colorés et pleins, les yeux clairs véritable
ment éclatent de santé. 

À Paris, lorsque, par hasard, sur les boulevards ou dans le métro, les 
yeux rencontrentun visage où se lit l'équilibre, l'assurance, on se sent 
pris d'une fière émotion. Enfin un homme libre! Il n'a pas peur, il con
sent à lui-même. Rien ne saurait l'affaiblir, le diminuer. Il est maître de 
son regard et de son jugement. 

Ici, sans vouloir le chercher, l'étranger attire la curiosité (les yeux). 
Dans le métro, dans les tramways, on l'examine longuement. Il est vrai
ment d'un autre monde. On sent autour de soi une sympathie étrange 
pour l'inconnu qu'on porte, et il est très difficile de résister à cet envelop
pement, non pas qu'il se manifeste extérieurement -les gens cachent 
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leurs émotions, les visages sont le plus souvent impassibles, - mais tou
jours, de tous côtés, on se sent épié, disséqué... Peut-être les gens, en si
lence, se saoulent-ils d'air libre, d'horizon lointain. (Ils n'ont pas le droit 
de quitter sans passeport la ville pour plus de vingt-quatre heures.) 

Je me souviens de ce garçon de restaurant à Rome, qui nous servait, 
mon ami L. et moi, d'un air apitoyé: «Le ministère français est encore 
tombé, vous êtes sans gouvernement ... », et que Letellier cloua en disant: 
« La Francia e un paese libera ! » 

Les mots que répètent sans cesse ceux qui connaissent ce pays : Ici, 
tout est possible. 

Toutes les maladies existent en Russie, me disait un bactériologiste, 
mais certaines sont fort circonscrites. « Le plus curieux, me disait-il, 
c'est qu'avant la loi de 1934 beaucoup de gens n'avaientjamais entendu 
parler de l'homosexualité, mais, depuis que ce délit encourt de trois à 
cinq ans de prison, l'attention s'y est portée- et le goût s'est propagé
d'autant plus que la loi défendant d'aborder les femmes laisse l'autre 
champ plus libre. Beaucoup de goût chez les Russes pour les parties col
lectives. 

On épouse une femme, à Moscou, parce qu'elle a une chambre. 

24 mars. 
À partir d'aujourd'hui on ne dit plus dans la presse : Staline, le plus 

grand homme de tous les siècles et de tous les temps, l'ami des tra
vailleurs du monde entier, le grand, le magnifique. M. Staline vient de 
donner des ordres formels. (Sourdine). 

Théâtre des Enfants : La Clef d'or, d'Alexis Tolstoï. On prend les 
enfants au sérieux ; rien n'est épargné en couleurs, en machines pour les 
éblouir (pour prêcher, aussi: le dernier acte est tout propagande, l'URSS 
le plus grand pays du monde, etc.). Spectacle bien plus beau qu'au Châ
telet, où le faux luxe règne; ici la scène est plus petite, le contact s'éta
blit avec la salle; les acteurs jouent avec amour, avec l'amour des en
fants qui le leur rendent bien. Peu de grandes personnes, mais des gosses 
à foison ; leurs réactions sont toutes pareilles. 

Le foyer est tout plein de marionnettes jouant, de Pères Noël, de sa
pins chargés. Des tanks admirables, des bateaux de guerre sont exposés ; 
les garçons les regardent avec ivresse car on n'en trouve pas de tels dans 
les magasins. Tout ici est un paradis, mais on ne peut rien toucher (les 
petits animaux, les poupées sont d'ailleurs attachés avec un fil de fer ... 
Mais nous n'avons rien de tel: nos enfants sont des pauvres). 

L'importance du pain. Un soir très froid, je me souviens de ces ou
vriers qui tous, un à un, descendaient en courant du tram, à une porte de 
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Moscou - il était tard, - et qui achetaient dans une échoppe mal éclai
rée un pain qu'ils emportaient sur leur poitrine, dans la nuit. Dans la 
journée, on rencontre assez souvent des hommes portant du pain (on en 
fabrique ici de toutes les formes). TI semble que certains le portent avec 
fierté, en tout cas avec recueillement .. En pleine nuit, même, on voit des 
gens rentrant avec leur pain. 

Nombreux aussi, les pères qui promènent au bras leur bébé. 
On voit en montre chez les épiciers d'immenses pyramides de boîtes 

de conserve. Je me demande si elles sont pleines. Chez nous, les mar
chands de vin exposent bien des bouteilles vides ... 

À propos de Vildrac, Payart me dit que« c'est un grand tort de croire 
que l'enthousiasme existe encore; il est mort depuis longtemps; les dé
fùés, les manifestations, c'est une corvée, l'occasion d'user des chaussu
res. Au moment du procès Radek, je me souviens des lugubres cortèges 
avec bannières qui défilaient dans la neige... Quant aux mystiques du 
Communisme, eux aussi ne sont plus qu'un souvenir. » 

Nombre extrême de militaires (qui n'ont pas l'air du tout martial). 
L'uniforme gris fer est très sobre. A toute heure du jour on en voit; ils 
ont l'air de se promener. Le métro en est plein. 

Viollis insistait sur le manque de coquetterie des femmes. On voit ce
pendant des ongles vernis. Chadourne n'avait pas vu de couples enlacés; 
il y en a sur les bancs, dans les rues, etc. (Tout cela montre comme en 
quelques années ce pays change.) 

Je revois ce douanier, à la frontière, examinant un à un, sur leurs deux 
faces, des disques de phono qu'un homme avait dans sa valise . 

... Une des nouveautés, maintenant, c'est, dans une vitrine, de voir un 
orchestre de nègres en carton devant des cymbales, etc. On se récrie, on 
s'assemble devant ce tableau vivant (importé d'Amérique, je pense). 

27 mars, veillée de Pâques. 
(Il y a un an, soirée à Nice, entre Michel et Martin du Gard .. ) 
Je reste dans ma chambre; d'ailleurs il pleut. Je renonce à rôder, cela 

est trop aléatoire, décevant. J'y perds mon temps, ma valeur (au sens 
d'énergie). . 

Ce matin, composition trimestrielle avec Loulou. L'après-midi, je 
l'emmène au musée des Beaux-Arts voir des moulages de la Renaissance. 
Plongée dans Florence. Au retour, parcouru Rome contemporaine d'Ed
mond About ; tout ce qui est d'Italie parle à mon cœur... Insatiable de 
lecture en ce moment G'ai toujours une crise bouquinante vers Pâques). 
Cela vaut mieux que rôder. D'autant plus qu'à présent, ayant pris l'ha
bitude de travailler le soir, je peux lire avec profit jusqu'à une heure 
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avancée. Écrit trois chapitres de mon roman. Je suis en panne depuis. 
Ce soir, lu une brochure de Mgr d' Aerbigny, Pâques 1926 en Russie. 

Toute grandeur est irrésistible; j'ai lu avec émotion le récit de ce voyage 
où un prêtre allait porter à des catholiques abandonnés sa parole et sa foi. 
Très premiers chrétiens, ou Port-Royal après la condamnation. Le livre, 
écrit simplement, mais non sans art, fait sentir les larmes, les élans de ces 
fidèles qui revivent. Impossible de n'être pas pour les persécutés (le mot 
de Proudhon). 

Lu aussi (ou plutôt parcouru, mais je suis tombé sur les beaux passa
ges) 1 'Essai sur la Littérature anglaise de Chateaubriand. Plaisir immen
se. Trop près de cette lecture pour en juger (et qu'importe?). 

Entr'ouvert ce matin le Voyage en Orient de Lamartine. À revoir. 
Ressemblance, m'a-t-il paru, avec Jouhandeau, pour l'importance donnée 
à de petits détails, la vanité sentimentale, etc. Intelligence assez courte. 

Lu ces jours plusieurs bouquins sur l'URSS. Je n'ai pas fini. 

29 mars. 
Métro. Pas un seul banc sur les quais. Les attentes entre deux rames 

sont au moins d'un quart d'heure. 
Manège. «Je voudrais le petit cheval noir. -Impossible. Aujour

d'hui, il est à l'Opéra.» Les rares chevaux de selle servent à la fois aux . 
amazones et à la figuration des théâtres. 

Madame D. (très amie du régime) se plaint de l'insolence des gamins 
de Moscou, de leur plaisir à nuire. « lls font exprès de marcher dans une 
grosse flaque quand vous passez pour vous éclabousser, ils percent les 
manteaux avec des canifs... Mais comment, à l'école, ne leur donne-t
on pas un peu d'éducation ? demande Mme Payart. -En classe, on ne 
parle que de politique. C'est curieux, avec moi, quand je suis dans la 
rue, les enfants sont polis. - lls voient que vous êtes étrangère, et 
d'ailleurs ils s'attaquent surtout aux gens qui ont l'air pauvre.» 

Tendance des Russes à s'agglutiner (Rivière, en captivité, l'avait 
remarqué). Très amusant, les ouvriers qui reviennent du travail sur un 
camion ; qu'ils soient deux, qu'ils soient dix, qu'il y ait de la place ou 
non, leur plaisir est de s'entasser, de se serrer les uns sur les autres. On lit 
je ne sais quoi d'animal (charmant, d'ailleurs) sur leur visage dans ces 
moments ... 

Ce peuple de vagabonds qui n'a pas le droit de quitter sa ville, son 
lieu d'attache, plus de vingt-quatre heures, quel drame de tous les ins
tants, me semble-t-il. Cette évasion qui ne se fait pas dans l'espace, je 
crois qu'elle doit se produire à l'intérieur. J'imagine des abîmes de refou
lement (dont j'entrevois quelques-uns). Mais la théorie classique demeu-



494 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 96 Octobre 1992 

re, que les passions de l'amour sont indignes d'un communiste ... 
Maladresse qu'il y avait d'intéresser les gens à un intérêt collectif, 

alors que beaucoup ne sont même pas arrivés à la notion d'intérêt indivi
duel. Toujours la charrue avant les bœufs. 

Culte du théâtre : deux actrices de l'Opéra sont ambassadrices; la 
plus grande chanteuse est femme d'un ministre. D n'y a pas de dîner offi
ciel où ne paraisse un acteur connu, un régisseur, etc. Le niveau des ac
teurs, me dit Mme Payart, est d'ailleurs plus élevé que chez nous. Le 
manque de personnalité des Russes (très peu d'idées personnelles) leur 
permet d'être d'excellents acteurs ; leur réceptivité se fait active ; ils 
commencent d'exister en créant un personnage, ils se réalisent ainsi. Le 
jeu de leur moindre figurant G'arrive de voir Sur le Don paisible) est ad
mirable. Rien n'est épargné pour la splendeur de l'Opéra, nulle lésine. 
On ne craint pas de jeter cent figurants sur la scène. La beauté de ces 
spectacles, seul luxe public de l'URSS, est, selon Payart, la soupape. 

Je lis toujours des bouquins sur l'URSS. Bien des gens avaient dit 
voici dix ans ce que Gide écrit aujourd'hui. Comment l'ignorait-il? 

Je lisais à Rome qu'on pouvait se baigner nu dans le Tibre, et sur la 
place Bocca della Verità ... il y a vingt ans. Arrivé trop tard, pensais-je 1 
A Moscou il en va de même. On se baignait nu dans la Moskowa au 
début du régime ... 

Drôle de promenade, aujourd'hui. J'avais remarqué déjà que les envi
rons immédiats de Moscou sont presque toujours semés de gendarmes ; 
de grandes étendues de bois (anciennes propriétés des nobles) sont entou
rées de barrières, de palissades que gardent de loin en loin ces gens. Car 
aujourd'hui ce sont les hauts fonctionnaires qui habitent là ... Aussi toutes 
les autos des passants (il y en a peu) sont-elles dévisagées, examinées. 

Quittant la grande route, aujourd'hui, il nous prit l'idée de prendre une 
route de traverse que n'interdisait aucun écriteau; nous étions dans l'au
to de l'ambassadeur (drapeau français, etc.); une sentinelle à l'entrée de 
cette petite route nous laisse passer. Nous descendons bientôt de voiture 
pour marcher un peu vers les bois, mais presque aussitôt arrive derrière 
nous une voiture de la police faisant sa ronde, qui interroge le chauffeur, 
puis qui nous devance et va s'arrêter (elle nous regarde au passage) à 300 
mètres. Manifestement, nous ne devons pas dépasser cette limite (c'est 
par ici qu'habite Vioganovitch). Laissant la route, nous nous mettons 
donc à patauger dans les bois (c'est la fonte des neiges), suivis d'assez 
près par un militaire qui était dans la voiture. Il nous suit jusqu'à notre 
retour à la voiture, non loin de laquelle se tenait la première sentinelle 
alertée ... Et c'est ainsi dans toute la campagne moscovite. Impossible 
d'aller aux champs. Toutes les issues sont bouchées. Hors la grande 
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route (sur laquelle déjà on est suspect), aucun passage n'est possible 1• 

Une seule région qui restait libre est maintenant toute morcelée, car on va 
y construire des maisons de repos. Ils ont une peur bleue, me dit Payart, 
de se faire assassiner, tout le monde tremble ; il y a bien cent voitures qui 
sans cesse rôdent aux alentours de Moscou, surveillant tout ce qui se 
passe. 

Quant aux déjeuners du Kremlin, c'est quelque chose d'effrayant La 
cuisine se fait dans 1 'hôpital du Kremlin ; les plats sont transportés dans 
une malle fermant à clef (il n'y en a qu'une) ; on ouvre cette malle et 
l'homme chargé de la surveillance goûte devant tout le monde les choses 
avant qu'on se serve. 

Les Grands Magasins. On y vend de tout. Cela tient du marché pari
sien, des souks, de la Samaritaine. Et aussi de la coopérative. Rien n'est 
de bonne qualité, mais les clients défilent avec admiration. On est malgré 
soi ému ... Si l'on se met, ici, à observer, aussitôt l'émotion vous gagne . 

... Quand je lis une phrase embrouillée, je crois voir la bouillie du 
cerveau de l'auteur. 

30 mars. 
Matinée au Cirque, avec Loulou et les enfants de l'Ambassadeur. 

J'adore ces spectacles. Il me plut de les comparer à ceux de Paris ; ne 
leur cèdent en rien. Surtout des acrobates ; un seul clown. 

Plus un seul morceau de craie dans Moscou. Les écoliers sont ravis. 
Le coiffeur et la manucure de Mme Payart venaient depuis cinq ans 

chez Mme Payart. En pleurant ils ont dit l'autre jour qu'ils ne pouraient 
plus venir ... (On n'a pas dû le leur défendre positivement- ils seraient 
arrêtés,- mais leur faire peur z .) 

... Ce matin, Mme Payart téléphone devant moi chez son dentiste ; ça 
sonne en vain. Ce dentiste, un des trois qui aient le droit à une clientèle 
privée, celui des diplomates, vient d'être arrêté. Sa femme et ses filles 
(on ne sait comment) vivent à Riga Il avait demandé la permission der
nièrement d'aller à l'étranger. «Oui, lui fut-il répondu, à condition que 
votre femme et vos filles reviennent ici» (otages ... ). C'est d'ailleurs la 
troisième fois que ce dentiste est arrêté. Cela n'est pas un événement. 
Tous les habitants de Moscou, dirait Mme S., sont allés au moins une fois 
en prison. 

1. Nous roulions aux couleurs françaises. Toute voiture particulière eût été ar
rêtée. 
2 Je trouverai d'ailleurs beaucoup plus amusant d'aller chez le coiffeur de tout 
le monde. Mais là n'est pas la question. 
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Jer avril. 
Madame Payart assistait hier à un dîner en l'honneur d'une mission 

médicale étrangère. Discours éloquents: ici tout est pour l'ouvrier, l'hy
giène, les soins, les traitements. Tout offert par l'État. Sortant de table, 
Mme Payart signale à une des présidentes le cas du fils de son ancien 
chauffeur, qui aurait besoin d'aller dans un sanatorium: «Qui peut payer 
pour lui ? » lui répond-on aussitôt (Ce serait de 650 à 1200 roubles par 
mois ... ) 

Sans dot (film sur l'avant-guerre, d'après Ostrowski). À mes côtés, 
un pionnier de treize à quatorze ans (cravate rouge, ce sera plus tard un 
communiste) se tenait irrésistiblement les côtes dès que paraissait sur 
l'écran, ne fût-il pas comique, un pope. 

Beaucoup d'enfants l'autre jour au Cirque. C'était la fm des vacances 
de Pâques. Mais, aussi bien qu'un jour de semaine, aujourd'hui (2 avril) 
la salle de cinéma pour enfants ne désemplissait pas (une séance toutes 
les deux heures). On y donnait Tom Sawyer (Mark Twain), sujet vrai
ment pour les gosses qui étaient palpitants. 

Pas mécontent des trois chapitres de mon roman que je viens de relire. 
Mais pour pouvoir continuer il faudra que je me prive de quelques sorties 
nocturnes. L'inspiration ne peut être gagnée que sur l'aventure. Il faut 
que je me châtre d'amour et de surprise pour pouvoir écrire. Ce sacrifice 
est dur, car les nuits ici sont fécondes... Toucher ou seulement entrevoir 
le bonheur est épuisant - pas tant de le cueillir que le chercher - et ne 
pouvoir en jouir à fond ... 

Je me plais à croire que mon ascendance slave me fait trouver tout na
turellement ce qui peut toucher les Russes. Je me dis souvent que, si ma 
tête est française, mon cœur a je ne sais quoi d'étranger. C'est ce mélan
ge qu'il faut produire, accorder. Courage. Travailler est aussi joyeux 
qu'aimer. Un si petit effort suffit pour que les idées viennent .. 

8 avril. 
Titre? « Notes d'un étudiant sur Moscou », ou, plus simplement: 

« Notes sur Moscou » ... 
Vêtements des hommes : décrire comme c'est assorti à la race, la 

carrure, le teint de l'Étrusque. La veste à côte. Souvent des cabans de 
marin, des tuniques bleues à boutons dorés, des capotes kaki. Ils finis
sent d'user des habits de l'armée (comme les Arabes). Ces habits sont 
d'ailleurs en bon état. Parfois les gosses portent des bonnets de militai
res, qui sont en drap, pointus, l'étoile rouge au front. 

Les intellectuels (?) en hiver portent un manteau noir avec col de lou
tre ou d'astrakan, et la toque assortie. L'effet est du meilleur goût 
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Bazar : cruches à 1 'effigie de Pouchkine. 
L'Église n'a peut-être de grâce que souffrante. 
Arrestation de 1' ancien chef de la Guépéou (il était détesté et juif). 

497 

La Radio vient d'annoncer que quelqu'un encore va être arrêté 
(lagodov ?) ; effet sur le public. 

Musée des Beaux-Arts: gros buste de Staline entouré de lilas blancs, 
comme au mois de Marie. 

Il nous faut quatre ouvriers pour faire le travail d'un seul, avouent les 
journaux. 

Musée antireligieux : une boutique de la rue Saint-Sulpice. 
Ces musées imitent pâlement certaines boutiques de la rue Saint

Sulpice, où la masse des pieux brimborions présente les dernières 
inventions du goût : vierges chantantes, vierges phosphorescentes... À 
Lourdes, une maison affichait sur un tableau : Tarif de nos Vierges. 

Craint un moment que mon séjour ici ne soit bien abrégé : Payart est 
nommé à Valence ... , mais non, la famille restera à Moscou. Les projets 
de Payart sur l'Espagne sont intéressants (on attend beaucoup de lui). 
Nous avons souvent causé de ces affaires. En ce moment, les souvenirs 
qui me restent d'Espagne ont quelque utilité. 

Je crois les Russes de tempérament moins précoce que nous. Mais 
comme ils paraissent jeunes plus longtemps ! 

Que de fois des gens que je suivais négligemment ont pris leurs jam-
bes à leur cou .. . 

Dans les u ... , ils ne distinguent pas le tien du mien. Ils font des com-
paraisons par la vue, le toucher. Des groupes se forment autour de cer
tains jeux de main... Tout cela est admis ... 

Je crois les Russes, toujours sous leur aspect froid, dans cet état d'ef
fusion où (nous) met le vin. 

Il faut savoir que le salaire officiel (légal) d'un ouvrier est de deux 
cents roubles par mois. Une bicyclette vaut sept cents roubles, mais on 
ne peut en avoir une que par faveur. La moto, c'est le grand rêve (que 
l'on n'atteint pas). 

Arrêtez-vous dans quelque ville un moment sur un trottoir et attendez. 
Bientôt il surgira un drame, vous verrez des manèges étranges, des gens 
qui reviennent .. Les sujets de roman foisonneront Ici c'est encore plus 
compliqué ; le moindre passant, ses gestes, son costume prennent une si
gnification, puisque c'est un nouveau monde et qu'on n'a pas la clef du 
mystère. (On les questionnerait qu'ils ne sauraient pas répondre.) 

Veille de jour libre. Erré tout un soir à la recherche de petits faits. 
Toujours ce besoin de s'entasser- des ivrognes, sur des bancs, l'un sur 
l'autre; dans des squares, des soldats, des garçons, s'empilant sur un 
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banc pour entourer cette idole : une femme. 
Le jeune officier russe de Stendhal passe. 
Je n'ai encore rien vu ici de ce qu'on montre. Je me suis privé des 

beautés techniques, des installations merveilleuses ; je crois aussi être 
resté inconnu. Je n'ai pas connu de Russes. On pourra me le reprocher. 
Je n'en ai point fréquenté pour leur éviter des ennuis; on m'avait d'ail
leurs prévenu que je ne verrais que ceux qui sont autorisés. (Je déteste 
les permissions autant que les défenses.) 

Ce qui me frappe ce soir dans les rues, dans les squares, c'est 1 'insou
ciance. La nuit est fraîche (après l'hiver elle semble douce). Rien que de 
la jeunesse ; peu de solitaires ; on marche silencieux, ou bien ce sont 
quelques éclats très gais. Certains (garçons), dans des groupes, tiennent 
une guitare ou un accordéon. Le moindre objet dans la main d'un Russe 
paraît fastueux. Il a une manière de le tenir (non point en avare) que je 
trouve émouvante. J'aime la haute casquette placée un peu en arrière, qui 
laisse toujours dépasser les cheveux (ils ont l'air de doux apaches). 

Vu ce soir, par une fenêtre au rideau mal tiré, un sous-sol plein de lits, 
un dortoir. Dans un coin, un jeune garçon en manches de chemise feuille
tait un livre, assis sur son lit, en parlant à un camarade que je ne voyais 
pas. Cet abri était propre. Assez monacal. J'aurais aimé y dormir. Sur 
le rebord interne de la fenêtre, des bouteilles de lait. 

Passé devant un grand restaurant. Par les rideaux mal fermés, je vois 
d'énormes lustres étincelants et de petites tables rapprochées, entourées 
de dîneurs comme à Montparnasse. 

Sur un banc, dans un square, un ivrogne (encore jeune, distingué) 
vient s'asseoir près de moi ; il m'offre une cigarette, et pose près de moi 
sa serviette, son chapeau. Comme dans un salon ... 

À la fin du Don paisible, très beau défilé révolutionnaire : soldats, 
marins, marchant en chantant dans la nuit, éclairés par des torches, ils sor
tent d'une gorge. Des drapeaux rouges flottent au bout des baïonnettes. 
La salle est transportée ... C'est encore là seulement que j'ai vu l'enthou
siasme, que j'ai senti vraiment la Révolution. 

18 avril. 
Carnet en panne. J'écris la nuit en me forçant. J'ai toujours peur de 

ne pas faire assez bien, c'est ce qui arrête ma plume. Pour que ces notes 
aient de l'accent, il faut peut-être les écrire au galop Ge sais d'avance que 
je ne pourrai pas y changer grand'chose). Ce qui m'intimide, c'est que 
(dans mes notes) on rn 'y trouve moi-même autant que l'URSS, et que, 
voulant donner une image exacte de ce pays, j'offre de moi une si pauvre 
image. 
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Dans les campagnes, et les plus reculées me dit-on, on est surpris 
d'entendre appeler des chiensTrésor, ou de quelque autre nom français. 
C'est un souvenir du barine qui appelait ainsi ses chiens. 

Pris le thé au National. Deux grosses élégantes, peintes, viennent s'at
tabler près de moi au retour de leurs emplettes. 

On annonça dans la maison (le chauffeur) que ce serait un Juif (M. 
Levi) qui habiterait ici pendant l'absence de M. Payart (assurant l'inté
rim). La cuisinière se mit à pleurer; la femme de chambre affolée me 
demanda si au moins c'était un Juif baptisé ... 

Ne pas oublier que de par la Constitution de 1917 (?) tout ici est pro
priété nationale, que l'exploitation de l'homme par l'homme est abo
minée. 

La loi sur 1 'avortement- rapportée. 
Nous rencontrons un soldat qui dans la rue salue un officier. «C'est 

une nouveauté, me dit Payart Vous voyez en ce moment la dernière con
quête révolutionnaire s'effondrer. Ils bouclent la boucle. Tout rentre 
dans l'ordre. » C'était le prokase (?) n° 1 (ou n° 2 ?) qui reconnaissait 
l'égalité de tous les militaires, tous camarades, et abolissait au dehors le 
salut Ils ont peu à peu tout restauré, maréchalat, galons, décorations ... , et 
salut militaire. 

La Dernière Nuit, excellent film sur la révolution. « Vrai surtout pour 
ceux qui ne l'ont pas faite, me dit Steiger, mais vrai quand même, car il 
faut faire faux pour être vrai. » Scènes de massacres, fusillades. Plu
sieurs éclats de rire dans la salle (peut-être tuait-on des blancs) ... J'ai en
tendu le même rire à Toulon également, quand les blessés hurlaient dans 
Quatre de l'Infanterie. 

« Pas de pays, me dit L., où la dignité humaine soit plus foulée aux 
pieds, où 1 'homme soit moins respecté. » 

Tableau que reproduisent les journaux: l'arrivée de Lénine à Lénin
grad. Tout de suite derrière Lénine, posant déjà à la Napoléon, se voient 
Staline et Molotof, qui à l'époque étaient, dit-on, dans la foule, tout à fait 
inconnus. Le plus savoureux, c'est que le tableau a été fait d'après un do
cument photographique. 

J'ai vu un gros camion dont on déchargeait des caisses d'oranges et de 
citrons portant l'étiquette de Murcie. On me parle aujourd'hui des dons 
que les ouvriers espagnols font en fruits aux ouvriers de l'URSS. On 
peut en effet se procurer des oranges au prix de deux roubles la pièce. 

Prix du beurre : 23 roubles. 
Steiger, l'autre soir, vêtu d'une étoffe soviétique (assez belle à voir), 

250 roubles le mètre (le double de la meilleure étoffe anglaise). On en
verra des coupons à 1 'Exposition de Paris ... pour que les gens croient que 
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l'on est ainsi habillé à Moscou. On pourrait faire le tour de la ville pour 
trouver de cette étoffe. Qu'on exporte ce qu'on a de meilleur, qu'on se 
prive même, je l'accepte. Mais qu'on fabrique dans l'intention de bluffer, 
c'est trop pour moi. 

Vie de Pouchkine. On lui refusa en 1830 (et son biographe s'en indi
gne) la permission de faire un voyage en France ou en Italie (ou, à défaut, 
eh Chine). Mais ne dit-on pas que Gorki, les dernières années de sa vie, 
ne put plus quitter 1 'URSS et que les rigueurs du climat ont hâté sa fin ? 

Printemps: des paysans loqueteux (débrouillards), pour gagner quel
ques sous, paraissent au coin des rues (un pauvre sac à leurs pieds), pro
posant une branche de sapin avec ses pommes ou un rameau duveteux 
(triste marchandise) ... 

Propriétés nationales... La quantité, la densité des fils de fer barbelés 
qui entourent les champs au bord des routes est incroyable, sans compter 
les hautes palissades venes - fon bien tenues - qui cement les résiden
ces privées à la campagne, autour desquelles tournent des sentinelles. 

Opothérapie. Pas de pharmacien qui n'expose et souvent n'entasse 
des flacons de Spermocrine. Je me demande, puisque la production est 
rationalisée, à quels besoins et de quelle clientèle - répondent ces 
extraits. 

Sur la mon de Pouchkine. « Vers midi, Pouchkine demanda un mi
roir, s'y regarda pensivement, puis eut un geste de la main. Le pouls se 
ralentit et, bientôt, cessa complètement d'être perceptible.» 

Vu dans un parc des pelotons d'aviateurs s'entraînant à défiler pour le 
1er Mai. Je suis frappé de la gentillesse des moniteurs, ni cris, ni injures. 
Pourtant, les·groupes manquaient de gravité, de cohésion; leur pas était 
pesant, irrégulier; les hommes semblaient gênés de leur flingot, comme 
d'un balai. 

Dents en argent très répandues. 
L'URSS a besoin d'une Europe stable, conservatrice. Tout mouve

ment révolutionnaire l'inquiète. L'abdication d'Édouard VIII ébranlant 
la couronne d'Angleterre leur a été un coup sensible. Quant à l'élection 
de nos soixante-douze députés communistes, ce fut, dans les hautes sphè
res, de la consternation. 

Un cinéma affichait Le Cirque. J'y entrai pour voir une fois de plus 
Charlie Chaplin. Mais il s'agissait d'un Cirque soviétique, datant de 
1936. Le mot d'ordre étant à la joie, on s'y bat les flancs. Les films amé
ricains de music-hall peuvent paraître haïssables, mais on ne leur niera 
pas de l'entrain, de la somptuosité. Ce serait de mauvais exemple ici ; 
donc on les interdit. Mais pourquoi en donner cette piètre imitation ? 
Dans un décor de faux luxe, les acteurs chantent sans raison ; joie forcée. 



Robert Levesque : Journal 501 

On nous fait assister à un déjeuner en tête à tête élégamment servi, où la 
brutalité des deux convives, leur façon de traiter le valet est affligeante. 
Ils veulent paraître à leur aise. La scène est à Moscou, dont on voit 
l'Opéra. Pourquoi donner au peuple ces visions de« grande vie» dont on 
condamne à grands cris le factice? L'atmosphère même du cirque, de 
ses coulisses, avec son bariolage, les races qui s'y croisent, le mystère est 
tout à fait manqué. Et la platitude des effets comiques, navrante. Ce film 
ne se verra pas à l'étranger, car naturellement la Censure n'offre à nos 
cinémas que le meilleur. 

Manque de compétences. Ils ont ici des spécialistes remarquables 
dans certaines branches, mais pas d'élites, faute de culture générale, pas 
de société pensante. Depuis quelques mois on a rouvert aux f.tls d'an
ciens bourgeois les écoles supérieures, pour améliorer le niveau intellec
tuel. Mais, en supprimant toute critique personnelle, toute initiative, 
comment obtenir la culture? Bien au contraire, si la diffusion de l'ensei
gnement à tous commence d'ouvrir les esprits, ne faudra-t-il pas bientôt 
le restreindre? V enseignement, d'ailleurs, reste très primaire. On m'as
sure qu'un ingénieur soviétique équivaut à un bon contremaître de chez 
nous. 

J'avais reçu quelques revues que je parcourais dans le métro, quand 
mes yeux rencontrèrent ceux d'un vieillard bien mis dont le regard d'ad
miration me fit pitié. 

Piatakof: on l'accusa d'avoir débarqué en avion à Oslo, ce qui fut 
démenti par la Suède 1• On l'accusa d'avoir bâti un village ouvrier à 
deux kilomètres d'une usine dont les exhalaisons de cuivre (vapeurs) pou
vaient empoisonner les ouvriers. La préméditation était manifeste (si 
l'usine avait été à trois kilomètres, c'était du sabotage: une distance pa
reille, quel temps perdu !). Résultat : les ingénieurs à qui on demandera 
de conduire une entreprise se déroberont. L'initiative est tuée. On en 
fera le moins possible ; on voudra passer inaperçu. Surtout pas d'histoi
res, dira-t-on comme au régiment. Vie de caserne, avec tout le laisser
aller et l'absurdité des peines qu'elle comporte. 

Payart pense que l'affaire Rik:ov (crime passionnel arrivant au mo
ment où Staline voulait brimer la Guépéou) fut exploitée, sinon provo
quée par la police. On tua à la même heure que 1 'assassin cent quarante
sept détenus politiques, à Leningrad, qui n'avaient rien de commun dans 
l'affaire, qui croupissaient depuis trois ans. 

Incendie des villages, pour forcer les gens aux kolkhoses. 

1. Sic. Sans doute faudrait-illire Norvège- ou Stockholm? 
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Importance de Pouchkine, poète national ; tous les théâtres vivent sur 
lui, livrets d'opéra, ballets, féeries ... Nous n'avons pas l'équivalent de 
cela en France. Pouchkine est pour les Russes ce qu'était Homère pour 
les Athéniens. (Nous avons trop d'écrivains. En Italie aussi, on trouve le 
culte de Dante.) Chacun sait par cœur des vers de Pouchkine. On don
nait l'autre jour Le Pêcheur et le poisson d'or au Théâtre des Enfants. 
Une darne, avant le lever du rideau, sur la scène, fit une courte introduc
tion. Elle commençait parfois un vers que les enfants, en chœur, complé
taient... 

Personne, ici, me dit Payart, ne peut se coucher tranquille, sans s'as
surer qu'il ne sem pas arrêté dans lanuit ou le lendemain. Je crois qu'à 
cette terreur continue on doit réagir assez vite par l'apathie. 

(A suivre) 


