André Gide en Tunisie

~ Souvenirs
du libraire Marcel TOURNIER

présentés par ses fils
PAUL & ROBERT TOURNIER

Marcel Tournier (1887-1959) reprend en 1920 une librairie située
sous les arcades de la grande artére de Tunis, I'avenue de France. 1l
réussit, en quelques années, a lui donner un essor particulier, en déve-
loppant un fonds important de livres anciens, d’ abord spécialisé dans les
ouvrages consacrés d I Afrique du Nord, puis étendu a la littérature et a
! histoire, intéressant une clientéle cherchant aliment & sa vie intellectu-
elle. Médecins, chirurgiens, avocats et bibliophiles de tout crin en for-
ment le noyau. Le plus illustre est- Charles Nicolle, directeur de I'Institut
Pasteur, dont le prix Nobel va, en 1929, couronner les travaux scienti-
fiques. Son adjoint, Etienne Burnet, ancien normalien, agrégé de philo-
sophie, s’ est finalement dirigé vers la médecine. L'un et I autre se délas-
sent de leur activité de recherches en écrivant romans, essais ou criti-
ques. Tous ces lecteurs fidéles se regroupent en une informelle sociéié
des « Amis des livres » qui se réunit tous les mois pour un diner a Tunis
ou, a la belle saison, dans un restaurant du golfe. A cette époque, I' Afri-
que du Nord est d la mode parmi les écrivains frangais. Les uns vont
donner, de Tunis @ Casablanca en passant par Alger, une conférence
bien rodée. D’autres, fuyant le public, apprécient le charme de la Tuni-
sie pour y travailler dans le calme, Mais beaucoup s'arrétent a la librai-
rie de I’ avenue de France, car leur éditeur ou un confrére leur ont indi-
qué qu’ils trouveraient en Marcel Tournier un guide compétent pour
découvrir-la Médina ou organiser un séjour dans une ville de la céte que
n'ont pas encore envahie les hordes de touristes qui s’y pressent mainte-
nant. Dans les derniéres années de sa vie, Marcel Tournier a rédigé ses
souvenirs concernant les écrivains les plus notables qu’il a eu I'occasion
de rencontrer. Le premier d’ entre eux est André Gide qui, en mars 1923,
aprés un séjour au Maroc, regagne la France en passant par Tunis.
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1923. Premier séjour de Gide

Parmi les personnalités qui fréquentaient alors ma librairie, une des
plus intéressantes était sans conteste le comte Foy. Descendant direct du
général de I’Empire, Foy avait fait de la Tunisie son pays d’adoption.
Tres artiste, d’une siireté de golit parfaite, pourvu par surcroit d’une gros-
se fortune, il m’apparaissait comme une sorte de mécene dont I’originalité
et I’hospitalité fastueuse faisaient songer aussi au comte de Montesquiou.

C’est lui qui, jadis, avait découvert tout le charme d’Hammamet, cette
délicieuse petite ville arabe qui, 2 une soixantaine de kilométres au sud-
est de Tunis, a I’entrée du golfe du méme nom, a vu s’installer depuis,
autour de ses jardins et de ses remparts en ruines, toute une colonie étran-
gére venue des quatre coins de I’Europe. Quelque trente ans auparavant,
sur une plage absolument déserte, il avait fait édifier une trés belle villa,
noyée dans une végétation luxuriante et, comme 1’industrie hoteliére tuni-
sienne était encore a 1’état embryonnaire, il avait coutume d’y accueillir,
avec une générosité toute orientale, des visiteurs de marque et plus parti-
culiérement des écrivains.

11 en tirait d’ailleurs quelque vanité, citant de nombreux noms, insis-
tant avec complaisance sur tous les séjours qu’ André Gide avait faits chez
lui (je devais m’étonner plus tard que celui-ci ne les ai jamais évoqués
dans son Journal), trés fier aussi de m’apprendre que Lacretelle venait
d’y terminer Silbermann.

Un soir d’avril 1923, alors qu’il choisissait des livres, Foy me dit né-
gligemment :

« Voulez-vous faire la connaissance de Gide ? 1l est actuellement
mon hote ; jai pensé qu’il serait intéressant pour vous de le rencontrer. »

Je le remerciai avec effusion. Deux jours apres, il revenait en compa-
gnie de I'illustre écrivain, de retour du Maroc oi il avait été 1’hdte du
maréchal Lyautey. Marc Allégret, que mes vendeuses, plus sensibles a la
jeunesse qu’aux gloires littéraires, comparérent a un jeune faon, les ac-
compagnait.

Ma premiere impression ne fut pas bonne et je ’avouerai avec d’au-
tant plus de sincérité qu’au cours des années suivantes, j’ai eu & maintes
reprises I’occasion de rectifier ce premier jugement. Froid, assez distant,
Gide me parut manquer complétement de naturel. Sa distinction quelque
peu agacante rappelait celle d’un acteur professionnel. Le pis, c’est que,
de temps 2 autre, il affectait de s’adresser a Allégret en anglais, ce que je
trouvai ridicule car il le parlait assez mal, comme la plupart des Frangais,
et n’importe quel éléve de premilre eiit ét€ capable de le comprendre.

Son intérét commenga a s’éveiller lorsque je lui signalai qu’un fami-
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lier de la librairie, avocat bien connu, était un de ses grands admirateurs,
qu’il possédait non seulement toutes ses ceuvres dans I’édition originale,
mais qu’il avait poussé la ferveur jusqu’a les revétir lui-méme de somp—
tucuses reliures.

« Votre homme semble intéressant, me dit Gide. Présentez-le moi. Je
me ferai un plaisir de lui dédicacer deux ou trois livres. »

"~ Quand les trois visiteurs nous quittérent, la journée tirait 4 sa fin.
C’était 'heure des habitués et, sitdt le rideau baissé, le personnel parti,
chacun me questionna sur le grand homme.

« Comment I’avez-vous appelé ? me demanda le docteur Gobert, un
pince-sans-rire.

«Je ’ai appelé Monswur, comme tout le monde. »

Gobert leva les bras au ciel : :

« Mais ¢’est une faute 1mpardonnable ! On voit que vous n’avez au-
cune connaissance des milieux littéraires. Il fallait lui donner do “Mai- -
tre” ! Ca ne vous aurait pas écorché la bouche, et puis ¢a fait tant de
plaisir aux intéressés. Prenez-en note pour ’avenir. »

Je proxms tout ce que I’on voulait et, le lendemain, quand Glde arriva,
lui envoyai du « Maitre » & tour de bras. Il ne tiqua pas, mais les choses
se gitérent un peu lorsque, tout frétillant, sa serviette pleine de livres,
I’avocat fit son appanuon _ ,

C’est que, lui aussi, je ’appelais « Mam'e », et depms plus de trois
ans. 'Aprés les présentations, on parla bibhophﬂle ce qui ne pouviit que
me mettre a 1'aise, et je m’étais lancé dans je ne sais quelle digression
quand soudain, I’ceil sardonique, Gide m’arréta :

« Vous venez de dire “Maitre”... Auquel d’entre nous vous tes-vous
adressé 7» A

Je piquai un fard, maudis intéricurement le docteur Gobert et malgré
tout mon respect pour les gens de lettres, me jurai bien qu’on ne m’y re-
prendrait plus.

Cependant, comme je devais I’apprendre par la suite, Gide était fort
sensible & ce titre. Lors de la dernigre visite que je lui fis 2 Paris, en
1945, je fus quand mé&me assez surpris d’entendre sa secrétaire I'appeler
ainsi a tout bout de champ. Ce me parut une faute de gofit. Vingt-deux
ans d’expérience m’avaient appris en effet que les « Maitres », ou tout au
moins ceux qui aimaient 3 se voir traiter comme tels, étaient presque tou-
jours des écrivains de second plan.

1926. Deuxiéme séjour de Gide

André Gide revint en Tunisie en septembre 1926. Journal :
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.- Tunis. 15 septembre.

Embarqué le 13 — arrivé ce matin 6 heures.

Ennui sans nom ; tout le monde est laid. Je donnerais tout ce voyage
pour quelques heures d’émude devant un bon piano. Réduit 2 éwdier les
Mazurkas de Chopm en unagmanon non sans profit du reste. Perte de
temps formidable, 2 un ige olu.

26 septembre.

Le meilleur souvenir de Tunis : quelques heures passées devant -
I’excellent petit Pleyel de Tournier, le libraire., Seul, dans I’appartement,
je revois les Nocturnes et les Barcarolles de Fauré, dont je ne me souve-
nais plus qu’a peine.

C’est en septembre 1926, quelques semaines A peine aprés son retour
du Congo, que, toujours flanqué de Marc Aliégret, Gide nous revint pour
la seconde fois.

~ En Tunisie, les premiers jours d’automne me sont toujours apparus
comme les plus pénibles de ’année. A la chaleur séche des mois d’été
succéde alors une chaleur lourde et humide, moins élevée peut-&tre mais
singuliérement plus déprimante que la premiére. Comme je lui en faisais
la remarque, m’étonnant qu’il efit choisi un moment si défavorable, Gide
m’affirma d’un ton sans réplique :

« Vous n’y étes pas. La Tunisie n’offre son vrai visage que pendant
les chaleurs. Il ne me viendrait jamais a 1’idée d’y venir & une autre
saison. » (Ce ne ’empécha d’ailleurs pas de changer d’avis au cours des
années qui suivirent.) -

En fait, comme son Journal en Lemmgne ce court voyage, qui le fati-
gua beaucoup, devait lui laisser un mome souvenir. Un matin, au cours
d’une conversation, il me parla de la musigue de piano pour laquelle il
semblait éprouver une véritable passion. Je m’y intéressais aussi, mais,
n’ayant plus le temps de faire des gammes, venais justement d'échanger
mon piano contre un magnifique Pleyela & rouleaux dont je tirais une jus-
te fierté, y exécutant sans efforts, avec une maestria incomparable — du
moins je 1a jugeai telle — les morceaux les plus difficiles.

« Que ne me l'avez-vous dit plus tt ! s'écria Gide. La journée pro-
met d'ére si chande que les promenades ne me tentent guére. Si vous dis-
posez d’un instant, allons voir sans retard cette huititme merveille. »

Je le fis monter 4 'appartement ol régnait une certaine fraicheur et le
priai de choisir dans la collection de rouleaux ceux qui seraient suscepti-
bles de lui plaire. Il limita son choix A Chopin et 2 Albeniz. Parmi les
enregistrements de ce dernier figurait Eritaria.

« Tenez, lui dis-je avec orgueil, voici la derniere ceuvre du composi-
teur. Il I'a écrite quelques jours avant sa mort ; son biographe ajoute que,
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n‘ayant pas eu le temps de la revoir, il y laissé subsister de telles difficul-
tés qu'elle ne peut étre interprétée que par un virtuose. »

Gide écouta le morceau en silence ; _lorsque, tout souriant, je me re-
tournai vers lui dans 1'attente d’un compliment, il me déclara froidement :

« Mon cher, cet enregisu*ement ne vaut rien.  Le mouvement n'y est
pas du tout. On devrait sentir tout an long de cette ceuvre un rythme en-
diablé que vous ne laissez pas percevoir un seul instant. »

- Se levant soundain, il posa sa cigarette, se mit au piano, et,-avec un brio
. qux me stupéﬁa exécuta par ceeur toute la premxere partie,

Comme je le félicitai sans réserve :

« Votre Pleyela est excellent, me dit-il, bien que les touches en so:ent
un peu molles et quelles encouragent les effets faciles. Je me sens si bien
chez vous qu'avec votre permission j'y passerai volontiers la fin de 1a ma-

B V tinée & me délier les doigts. »

Ma femme et mes enfants n'ayant pas encore regagné le berca:l je
I'assurai que I'appartement était A sa disposition, lui fis apporter des rafrai-
chissements et redescendis discrétement & mon travail. 1l revint le soir,

puis les jours suivants, sans que je me fusse permis une seule fois de le
déranger ;  pour sa plus grande satisfaction, semble-t-il, puisqu'il devait
écrire plus tard dans son Journal que ces quelques heures passées devant
mon petit Pleyel restaient son meilleur souvenir de Tunis. Il va de soi

_que je le wouvai beaucoup plus sympathique, beaucoup plus naturel aussi
que lors de son premier passage. Les séances de piano a I'appariement lui
ayant aussi donné 'occasion d'inspecter ma bibliothéque, il me félicita du
choix des ouvrages — rien ne pouvait m'éire plus sensible — notamment
de mes préférences pour Proust, qu'il mettait alors au dessus de tout. Je
me souviens aussi que, lui ayant demandé quels étaient, 2 ses yeux, les
ouvrages de critique moderne les plus utiles 2 ma formation profession-
nelle, il me recommanda tout particuliérement les Approximations de son
ami Charles Du Bos, dont les deux premi2res séries venaient de sortir.

Si je tiens & rappeler ces menus propos, c’est que, quinze ou seize ans
plus tard, pendant le séjour de longue durée qu’il devait faire 4 Tunis, un
soir que, dans cette méme piéce, nous passions en revue tous mes livres,
il parut tout étonné de découvrir sur un rayon la collection complte des
Approximations. ,

« Du Bos, cet écrivain sans originalité et sans 1alent », déclara-t-il
comme s'il voyait dans ce choix une faute de goiit

Je sursautai :

« Mais, cher Monsieur, n’est-ce pas vous qui, ici méme, lors de vos
premiéres visites, me 1’avez conseillé comme guide ? »

11 eut un geste désabusé :
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« Mettons qu’il n’a pas su tenir les promesses que je pouvais alors
fonder sur lui. »

L’indifférence qu’il devait marquer aussi a 1’égard de Proust me cho-
qua plus encore. En vain m’efforgai-je a plusieurs reprises de 1’intéresser
a tous les documents que j’avais patiemment rassemblés sur ce dernier.
Brochures, autographes, reportages photographiques, etc., tout cela le
laissait complétement froid et lorsque, un peu piqué, je me permis de lui
rappeler son enthousiasme de jadis, il en parut presque surpris.

« Mais, mon cher, me dit-il, je suis un homme comme tous les autres,
sujet a changements, aussi bien dans mes opinions que dans mes amitiés.
Je veux bien reconnaitre, pour vous faire plaisir, qu’il fut un temps ou
Proust m’attira vivement ; mais il y a bel 4ge que ce n’est plus devant lui,
mais devant Paul Valéry que je tire aujourd’hui mon chapeau. »

Le jour de son départ (je reprends maintenant le fil de mon récit),
nous fiimes conviés 4 déjeuner chez le jeune avocat que je lui avais pré-
senté lors de son premier passage. Comme il devait s’embarquer avec Al-
légret en fin d’aprés-midi, notre hote leur avait aimablement proposé,
pour ne pas écourter la réunion, de les conduire ensuite & Bizerte ol les
attendait le bateau.

Trois médecins, dont le docteur Burnet, sous-directeur de 1’Institut
Pasteur, participaient aussi a ces agapes. Ancien normalien, brillant agré-
gé de philosophie, Etienne Burnet, 2 sa sortie de 1’Ecole, s’était détourné
de ’enseignement pour s’orienter vers la biologie et la recherche scienti-
fique. Gide, qui le connaissait déja, le tenait en haute estime et nous nous
félicitions de sa présence qui ne manquerait pas de donner un tour plus
piquant a la conversation.

Soit que ’ambiance lui pariit favorable, soit que, aprés un séjour assez
déprimant, la perspective du départ tout proche lui et échauffé les es-
prits, soit que I’excellente cuisine et les vins de grand crit de notre hite en
fussent indirectement la cause, Gide se montra ce jour-1a un causeur
éblouissant, spirituel en diable, mordant, incisif, assaisonnant parfois ses
propos d’une pomte d’allegre férocité.

Apres avoir évoqué les souvenirs, tout frais encore, de son voyage au
Congo, décrit avec humour les mceurs des Pygmées et des cannibales, dé-
noncé aprement, qu’ils fussent catholiques ou anglicans, 1’influence, dé-
testable selon lui, des missionnaires, il se langa soudain dans un étonnant
paradoxe.

« Ce qui m’a toujours attiré vers 1’ Afrique, déclara-t-il, c’est que j'y
retrouve I’homme a I’état naturel. Or, s’il y a une chose dont je suis bien
persuadé, c’est que le vol et le mensonge sont le propre de 1’homme.
Nous n’avons que trop de tendances a 1’oublier dans cette vieille Europe
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oll nous avons été déformés, contaminés par des siecles de christianis-
me. »

Et, comme nous nous rcgardions un peu perplexes, il ajouta :

« Vous croyez que j exagere ? Permettez-moi de citer un seul exem-
ple : ce matin, alors que j’entrais dans la ville arabe par la rue de I’Eglise,
cette rue, jadis délicieuse, que vous avez rapetissée, réduite a rien en y
installant des trottoirs, un marchand me propose un plat en cuivre ciselé.
Je lui demande : “Quel est ton dernier prix 7 I me dit: “Ce sera ce que
vous voudrez.” Cette seule réponse, Messieurs, c’est le commencement
de la malhonnéteté, »

Quelques instants plus tard, notre héte fit apporter un champagne de -
grande marque,

« Soyons pleins de respect pour ces bouteilles, nous dit-il. Elles ont
leur histoire...

- Racontez, cher ami, racontez ! s’écria Gide.

— Elle est fort simple. 11 y a quelques mois, j’ai plaidé pour une mai- ,
son de champagne de Reims une affaire trés importante que j'ai gagnée...

— Naturellement !

— Et au lieu de réclamer les honoraires qu’on me laissait le soinde
fixer, honoraires qui, A ne pas vous le cacher, auraient pu s’élever i une
rentaine de mille francs, je me suis contenté de leur dire... » :

Avec un rire diabolique, Gide le coupa :

« Vous leur avez dit : ce sera ce que vous voudrez ! »

Il semblait véritablement habité par un mauvais génie. Lui qui, trois
ans plus tot, avait dédicacé avec tant de bonne griace quelques livres 2 no-
tre héte, refusa sans ménagements la moindre signature, ne songeant de
toute évidence qu’a faire presser le départ avec une héte qui ne §’imposait

« Messieurs, comme le déclarait il y a quelques semaines le Président
Poincaré, Messieurs, il n’y a plus une minute 2 perdre ! »

Parmi les divers clichés que Marc Allégret avait pris 4 I’issue du dé-
jeuner, il en est un, fort curieux, ol Gide présente un profil d’apparence
démoniaque qui n’elt pas manqué de ravir alors Henri Massis. Dans un
livre de critique que celui-ci venait de publier, Gide y était en effet re-
présenté comme une incarnation de Satan,

Quelques semaines aprés le départ 4 André Gide, Marcel Tournier
fait la connaissance d’Henry de Montherlant qui va s'isoler au palais
Ben Ayed, au ceeur de la vieille ville. Dans I’ avant-propos d’ Aux fontai-
nes du désir (1927), il mentionne le « bon libraire Tournier, providence
des littérateurs en mal de couleur locale tunisoise ». C’est la naissance
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d une amitié qui ne faiblira jamais. Quand, quelques années plus tard, la
librairie ancienne s'installera dans de nouveaux murs, elle prendra pour
enseigne La Rose de sable.

Le Journal de Gide, en juillet 1928, note deux réflexions datées de
Hammamet et de Tunis.

1928. Troisiéme séjour de Gide

En 1928, au début de I’été, Gide revint pour passer quelques jours a
Hammamet, oi il se proposait d’écrire dans le calme une étude sur Mon-
taigne. Le sujet devait lui étre bien familier, puisqu’il se contenta d’em-
porter pour seul bagage la petite édition Nelson en trois volumes que je
Iui prétai le matin de son départ.

Une quinzaine plus tard, quand il regagna Tenis, je lui proposai un
baptéme de 1’air sur I’un des petits hydravions Lioré qui, aprés quelques
avatars, venaient d’&tre mis en service sur la ligne Tunis-Antibes. I ac-
cepta avec plaisir et, vers le milieu de 1’aprés-midi, on nous embarqua en
compagnie du directeur et du rédacteur en chef de L' Unione, le journal
italien de ’endroit. La promenade, d’une vingtaine de minutes, s’était
fort bien passée lorsqu’au retour, alors que nous survolions la ville, le pi-
lote, & qui I’on avait di recommander de nous donner quelques émotions
fortes, cala soudain les moteurs. Rapidement, trés rapidement, 1’appareil
se mit 4 descendre en vol plané vers le port. Dans la petite cabine, main-
tenant silencieuse, les journalistes commengaient A gesticuler, se retour-
nant vers nous avec une inquitude grandissante. Sans rien dire, mais pas
rassuré davantage, je regardais Gide qui, trés calme, se contenta de décla-
rer : « J'espére que ce n’est qu’une mauvaise plaisanterie. »

A cent métres du sol, les moteurs repartirent et, quelques minutes plus
tard, nous amerrissions sans autre incident. Flanqué de son état-major, le
directeur commercial de la compagnie nous attendait au débarcadére. La
face épanouie, il s’avanga vers Gide et, sans le moindre ménagement, mit

- carrément les pieds dans le plat :

« Monsieur, lui dit-il, vous voici sans doute entitrement satisfaits.
Apres le tour exceptionnel que nous venons de vous faire faire, nous
sommes en droit d’espérer que vous nous écrirez un bel article... »

Sans se démonter, Gide considéra en souriant le gros homme, me tapa
sur le ventre, tapa sur le sien et, s’adressant 4 ’entourage, proclama d’un
ton narquois :

« Double dépucelage, Messieurs ! »

La fin de la soirée devait &tre pour moi une révélation. Jusqu'ici, je
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n’avais connu qu’un Gide assez lointain, volontiers cynique et d’une
apparente sécheresse de cceur. Et voici que je fus amené & découvrir sou-
dain un homme tout différent, d’une sensibilité incroyable, presque mala-
dive, un homme suscepnble de verser des larmes.

Ii avait été convenu qu’i la sortie de 1’aérodrome nous irions v1sner
PInstitut océanographique de Salammbd, nouvellement créé et qui s’éle-
vait au bord de Ia mer, quelgues centaines de métres plus loin.

Le directeur, M. H., jeune savant réputé, accueillit ’illustre visiteur
avec son affabilité habituelle et, s’étant apercu tout de suite qu’il avait af-
faire 4 un connaisseur averti, nous propose une visite détaillée de 1’éta-
blissement.

L’enthousiasme de Gide croissait de salle en salle. « J’ai manqué ma
vocation !, nous répétait-il. Au lieu de perdre mon temps 4 &crire, j’aurais
dii me consacrer a "histoire naturelle. » La visite terminée, 1a charmante
Madame H., attachée elle aussi 2 la direction de I'Institut, vint nous offrir
le thé. Quand nous primes congé, I’enthousiasme de Gide était sans limi-
tes : « Je garderai de cette visite un souvenir inoubliable, dit-il 4 notre
hote. Concevez-vous, Monsieur, toute 'étendue de votre bonheur ?
Quelle joie ce doit &tre pour vous de pouvoir poursuivre ici, dans ce ma-
gnifique établissement, entouré d’une collaboratrice charmante, de beaux
enfants, les recherches auxquelies vous vous adonnez avec une si belle
passion ! En vérité, Monsieur, je vous le dis sans hésiter : vous &tes
I’homme le plus heurenx gque j’aie jamais rencontré dans ma vie... »
Dans la soirée, au cours d’un diner qui réunissait les Burnet et quelques
amis, il était encore tout plein de son sujet quand 1’un des invités I'inter-
rompit :

« Vous me voyez désolé de freiner votre emhousxasme lui dit-il, mais
les apparences sont parfois bien trompeuses. M. H., que vous considérez
comme le plus heurcux des hommes, est en fait un grand blessé de gnerre,
obligé de se ménager constamment et qui ne peut sortir qu’accompagné.
On doute méme qu’il puisse se rétablir complétement. » Depuis, les évé-
- nements se sont chargés de prouver heurcusement le contraire.

En apprenant cette nouvelle, Gide parut bouleversé. Toute sa soirée
en resta empoisonnée, Ii lui é1ait intolérable de penser qu’il avait pu
commettre une telle méprise et, indifférent 4 tout le reste, il ne songeait
gqu’aux moyens qui pourraient s’offrir 2 lui pour la réparer.

Le lendemain matin, quand je I’accompagnai au bateau, il était encore
sous le coup de son émotion :

« Toute la nuit, jai été obsédé par cette malheureuse histoire, me dit-
il. Elle m’a fait véritablement pleurer, mais je crois toutefois avoir trouvé
le moyen indirect de manifester ma sympathie 2 M, H. 1l existe dans ma
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bibliotheéque deux magnifiques volumes relatifs a la faune aguatique des
mers du Sud (c’est que j’ai toujours été hanté par la perspective d’un
voyage a Tahiti). D&s mon retour a Paris, je vous les ferai parvenir et
vous les remettrez vous-méme 3 M. H., en souvenir de ma visite. »

1930. Quatriéme séjour de Gide

En octobre 1929, Roger Martin du Gard, accompagné de Marcel de
Coppet, s’ arréte a Tunis avant de se diriger vers le Sud. Dans Confi-
dence africaine (1931), il décrira une librairie, installée dans « une gran-
de ville du Nord de I’ Afrique que je désignerai seulement par I'initiale Y
(Oran, Alger, Constantine ou Tunis, d votre choix) ». Cette librairie
« était évidemment une des premiéres de la ville. Située en un des points
les plus fréquentés du centre, elle ne désemplissait pas de tout le jour. A
midi et @ sept heures, un commis baissait le volet de fer dans lequel une
porte basse restait béante : le magasin cessait alors d’ étre une boutique
de livres, pour devenir un petit cénacle ou se réunissaient, leur tdche fi-
nie, des lettrés, des professeurs, des journalistes, des étudiants ; la, pen-
dant une heure, des mains pieuses se passaient avec sérieux les médio-
cres nouveautés de Paris 1. »

Cette rencontre (« Vous étes I'ange gardien de I’ homme de lettres
égaré sur le sol tunisien », lui écrit Martin du Gard) et I’amitié qui en
résulta joueront en 1942 un réle important dans la décision que prendra
Gide de venir s’installer a Tunis. >

En 1930, André Gide veut montrer la Tunisie d Elisabeth van Ryssel-
berghe. Avant de se diriger vers les oasis, il s’ attarde quelques jours a
Tunis. Journal :

Tunis. 15 novembre.

Vu hier soir un film de René Clair : Sous les toits de Paris. Sans dou-
te un des meilleurs films frangais ; peut-étre le meilleur.

Rentré a2 minuit ; crapette jusqu’a 1 heure ; que je suis furieux
d’avoir perdue.

Levé de bonne heure pour prendre Tournier que ses fonctions de juré
appellent au tribunal. Nous nous y rendons avec lui. Une petite salle d’oit
la solennité des grandes Cours d’Assises est exclue. Tout se passe comme
en famille. Six jurés flanquent de gauche et de droite les trois juges.
Comme 1’accusé est un Italien, trois de ces jurés sont Italiens. L’affaire
n’a pas grand intérét en elle-méme : une tentative de vol qui ressortirait &

1. Confidence africaine, in (Euvres complétes de Roger Martin du Gard, « Bibl.
de 1a Pléiade », 1955, . 11, pp. 1108 et 1111. [Note BAAG. ]
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1a simple correctionnelle, n’était I’apparente effraction qui I’accompagne.
Mais il n'est nullement certain que 'accusé soit vraiment le coupable. Et
je rééprouve 2 neuf I'atroce angoisse qui m’étreignait i la Cour d’Assises
de Rouen. L’implacable réquisitoire de 1’accusateur public parlant au
nom de la société, faisant appel aux instincts conservateurs des jurés, dé-

fense de la propriété... « ol irions-nous, si... », etc. — me rendrait anar-

chiste. L'avocat défenseur, extrémement jeune et des plus sympathiques,
plaidait pour la premigre fois. 1l était parvenu 4 me convaincre de I’inno-
cence de son client, de sorte que la condamnation 4 ¢ing ans de prison
sans sursis m’a proprement bouleversé.
o 16 novembre.

Toutes informations prises, le condamné est bien certainement le cou-
pable (encore qu’il ne méritit pas une peine aussi forte). Le doute n’eft
pas été possible, sans la crainte de compromettre une personnalité impor-
tante qui empécha la pleine lumigre de linstruction.

Marcel Tournier eut d plusieurs reprises I occasion de siéger comme
juré au Tribunal Criminel de Tunis (qui correspondait a la Cour d’ Assi-
ses frangaise). Voici le dérail du procés auquel assiste ' ancien juré de la
Cour d Assises de Rouen.

Une nuit, 3 Tunis, une honorable veuve de guerre dormait do sommeil
du juste lorsqu’elle fut réveillée par un bruit suspect provenant de sa salle
a manger. Pleine de courage, elle se Iéve, prend un revolver dans le tiroir
de sa table, entre dans la piéce et se trouve nez & nez avec un cambrioleur
en train de déménager 'argenterie. Trés effrayé, celui-ci se releve d'un
bond, abandonne son butin et saute par la fenétre. La bonne dame 1’ayant
gratifié d’une balle dans les fesses, il pousse un cri de douleur, en italien,
et s’évanouit dans la nuit. Trois jours plus tard, le médecin de I’hdpital
du Kef signale qu’il a recueilli dans son service un blessé suspect, d’origi-
ne italienne, atteint d’un coup de feu 2 Ia cuisse. On emméne celui-ci &
Tunis, on le confronte avec la veuve de guerre, qui le reconnait sans
hésitation. A I'audience, il nie eperdument, mais les versions qu’il donne
sur I’origine de sa blessure s’averent toutes fausses. En dépit de ses déné-
gations, on le condamne 2 cing ans de réclusion. Bouleversé, Gide sort
du Tribunal en essuyant une larme.

« Je n’ai pas du tout 'impression, me dit-il, que cet homme soit le
véritable coupable. I aurait dit tout au moins bénéficier du doute. » Au
cours de la soirée, I'inspecteur Luciani, que Gide rencontralt parfois chez
moi, vient nous donner le fin mot de 1’histoire.

« N’ayez aucune inquiétude, Monsicur Gide. Je me suis occupé per-
sonnellement de cette affaire, et ¢’est bien lui qui a fait le coup.

— Mais cette femme n’a pu entrevoir qu’un instant... »

Luciani a un large sourire :
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"« J’aime mieux vous dire qu’elle n’est pas en cause. Cette nmt-la, elle
partageait son lit avec un des plus hauts fonctionnaires de la Régence.
- C’est lui qui s’est levé et qui a tir€ sur le copain. Peu habitué 3 ce genre
~de sport, il en fut d’ailleurs si catastrophé qu’il dut rester deux jours a la
" chambre. A I'instruction, il a parfaxtement reconnu le coupable, mais, vu
sa position, on ne pouvait décemment le citer comme témoin. »
- Gide I2ve les bras au ciel :
« Cette dame aurait donc commis un faux témoignage ! »
11 réfléchit un instant, soupire, et ajoute d’un ton résigné :
« Faux témoignage ? Le mot dépasse évidemment ma pensée. Disons
plutdt qu’en 1’occasion il s’est agi plus simplement d’un témoignage par
procuration... »

1942. Cinquiéme séjour de Gide
En 1942, réfugié d Nice, André Gide souffre de I' hostilité d' une cer-.
laine presse, et des restrictions alimentaires. La « Petite Dame » note, le
25 mars : « Les projets foisonnent du reste pour I'instant : Gide reparle
de la Tunisie pour I hiver ; le passage de Tournier, ce libraire de Tunis

avec lequel il est Iié, a fait prendre plus de corps a cette idée. » Bientbt
_ la décision est prise, et le 6 mai Gide débarque @ Tunis. Journal :

Tunis, 7 mai.
Les boites de tabac dues aux munificences américaines me valent de
sérieux ennuis au passage de la douane, dont le trés obligeant Tournier
arrive un peu trop tard pour me délivrer, , :

Lettres & Martin du Gard. Du méme jour :

Si seulement j’avais ici ma bonne chambre de I’Adriatic !... Mais
j'espire bientdt trouver mieux que I’hdtel. Tournier se montre d’une
complaisance parfaite ; de plus, la borme volonié des autorités supérieures
me promet toutes les facilités.

Du 14 mai:

J'ai repris du poids depuis que je suis 2 Tunis. Huit jours ont suffi,
car la nourriture y est abondante ; le pain 4 discrétion ; la chére variée.
Des amis y viennent ajouter encore du beurre et des ceufs. Tournier va
répétant une phrase de vous 2 mon sujet : « Ne le laissez pas maigrir » ou
quelque chose d’équivalent. Il s’empresse, s’ingénie & prévenir mes-
moindres besoins ; tout cela trés discrétement ; il est parfait. Il m’a con-
fié les clefs de son second magasin : La Rose de sable, et je peux, a toute
heure du jour, m’installer au premier étage, dans une vaste pieéce, au-
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dessus de 1a boutique, ol je trouve, incognito, silence, tranquillité assurée,
fauteuils et méme divan pour la sieste.

Marcel Tournier avait joué un réle dans cette arrivée a Tunis :

Quand Gide nous avait quittés, en décembre 1930, aprés une
randonnée de cing semaines dans tout le pays, j’étais bien persuadé que
¢’était la dernitre fois que je I'accompagnais au bateau. Lui-méme ne
venait-il pas de me déclarer, avant de monter & bord, que ce voyage re-
présentait 2 ses yeux une sorte de pelerinage, une viste d’adieu a cette
Tunisie qu’ﬂ n’avait Jamals cessé de chérir et dont 1 gardait d’impérissa-
bles souvenirs 7

Depuis, je n’avais eu qu'incidemment de ses nouvelles lorsque,
quelque dix ans plus tard, peu aprés Iarmistice, les événements se char-
gérent de nous rappmcher ;

. Dans les premiers mois de 1941, au cours d’un bref séjour en France,
j’étais allé passer deux jours A Grasse aupres de Montherlant. En le quit-
tant, an lieu de redescendre directement sur Marseille, mon bateau ne
partant que le lendemain, je m’arrétai quelques heures a Nice, ol je fus
requ par la famille de Roger Martin du Gard.

Au cours de la conversation, les restrictions, qui commengaxent ase
faire durement sentir dans la région, ne pouvaient manquer d’étre a I’or-
dre du jour, et c’est ainsi que je fus amené A déclarer & mes hites que, la
Tunisie bénéficiant encore d’une abondance relative, il me serait possible
de leur faire adresser régulierement des colis de vivres ; colis destinés en
principe 4 la seule famille de I’expéditeur, mais, ajoutai-je, dans ce pays
béni des Dienx, on ne se montre pas trop exigeant sur le degré de parenté.

Comme J’allals prendre congé

« Si ce n’est pas trop abuser, pensez aussi a Glde me demanda la
maitresse de maison. Vous n’ignorez pas son manque absolu de sens pra-
tique. 11 souffre, plus encore que nous, des difficultés du ravitaillement. »

De retour & Tunis, je fis adresser des colis & Martin du Gard, Monther-

“lant et Gide. Au bureau des contrbles, I’employé chargé du visa s’étonna
bien un peu de voir les membres de ma famille s’augmenter soudain
d’aussi flatteuse fag:on mais ce devait &tre un ami des Lettres car, par ia
suite, il ne souleva j Jamais aucune objection.

Gide me remercia avec effusion du premier envoi. Plus que jamais, la
Tunisie lui apparaissait comme une sort de Paradis perdu.

« Vous savez, m’écrivait-il, que ¢’est 14 qu’eut lieu mon premier con-
tact avec I’ Afrique, 'Islam et tout ce dont, depuis, j’ai gardé la secréte et
tenace nostalgie. Les raisons qui me faisaient aimer ce pays étaient, en ce
temps et hier encore, tout autres qu’intellectuelles ; mais voici qu’aux
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raisons du ceeur et des sens s’ajoutent a présent celles aussi bien de 'es-
prit. D’un bout & l’autrc de notre Afrique du Nord, nous assistons a un
bien émouvant réveil...

« Puisque la Tumsle vous laisse tant de regrets, lui repondls-Je pour-
~ quoi ne viendriez-vous pas vous y installer 7 11 se trouve que I’amiral
Esteva, notre nouveau Résident Général, est mon compatriote. Jadis, son’
pére et le mien étaient liés d’amitié. Rien ne me serait plus facile aujour-
d’hui que de vous faire obtenir un sauf-conduit. » -

Il m’écrivit quelques jours plus tard :

.. Vorre lettre fait miroiter devant mes yeux des perspecnves bien
atn'ayamﬁs Inattendues... car, vraiment, je n’y songeai guere et I’hori-
zon restait pour moi tristement bouché. Et tout 2 coup, mag1c1en vous
soulevez la toile de fond.

« De toute maniere; je ne pensais pas passer un second hiver a Cabris ;
ni non plus rentrer & Paris, pour les multiples raisons que vous pouvez
soupgonner. Certainement, de toutes’ les résidences possibles, aucune ne
me sourit davantage que Tunis...

Quelques semaines plus tard ce projet sembla se préciser dans son
esprit. Il envisageait des possibilités d’hivernage, en compagnie de sa
fille qu’il aurait voulu faire inscrire au lycée de la ville. L’année s’acheva
cependant sans qu’il eiit pris une décision ; mais, en février 42, ayant eu
vent de ma prochaine venue, il me pria instamment d’aller le voir 3 Nice :

« J’attends d’une conversation avec vous I'aiguillage de ma desti-
nce »

Dans les premners ]OUI'S de mars, il me regut un apres»nndl a ’hotel
~ Adriatic. Je le trouvai inquiet et amaigri.

« Ici, me dit-il, Je ne me sens plus en-slreté. La presse continue 3 se¢
déchainer contre moi ; on m’accuse d’avoir perverti la jeunesse. Ilya
quelques mois & peine, alors que je devais faire une conférence d’ordre
purement littéraire sur Henri Michaux, la Légion m’a empéché de parler.
Vous me connaissez assez pour savoir A quel point j’ai pu en étre affecté.
Aujourd’hui, je n’ai plus qu’une seule idée en téte : quitter ce pays. Je
doute si, sans vous, j’aurais su m’y décider, tant grandit avec I’Age ma
crainte des formalités. D&s que vous aurez regagné Tunis, présentez ma
requéte au Résident. Vous aurez droit I'un et ’autre 3 toute ma recon-
naissance. »

Au lendemain de mon retour, je fus regu par I’ Amiral.

« Nous allons demander au préfet des Alpes-Maritimes de faire établir
un sauf-conduit pour M. Gide », me déclara-t-il. Etil ajouta en riant

« Vous me promettez qu’an moins il sera sage ! »

Je pensai tout d’abord que I’ Amiral voulait parler d’une activité poli-
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tique possible de la part de notre visiteur (et de fait Ia commission italien-
ne d’armistice fit des représentations 2 la Résidence au lendemain de son
arrivée) — mais je compris trés vite qu’il s agissait d’autre chose.

« Vos craintes, Amiral, me paraissent bien superflues, m’écriai-je
avec feu. Il ne faut tout de méme pas oublier qu’il va sur ses soixante-
quatorze ans ! » :

Plus tard, quand parut la troisiéme partie de son Journal, Gide devait
m’apprendre que ma candeur avait été grande, tout au moins sur ce chapi-
tre-1a.

Quand il arriva 3 Tunis, dans la matinée du 6 mai, j'étais allé I'atten-
dre au bateau en compagnie de mon fidele Salah. I.’acces des quais ayant
été interdit depuis la guerre, il nous fallut stationner derriére les grilles
qui cloturent le port. Dix minutes aprds 1'accostage, les premiers passa-
gers commencent & défiler devant nous. Un grand quart d’heure s’écou-
le : pas de Gide. Les yeux fixés sur ’intéricur du hangar ol se passait la
visite de la dovane, il me semble toutefois entrevoir un instant.le célebre
manteau de loden de I’écrivain. Enfin, au bout de quarante-cing minutes,
alors que tous les passagers étaient déja sortis et que je me disposais a
téléphoner & la Compagnie, nous le vimes arriver, suivi d’un porteur. Il
paraissait littéralement effondré.

« Il m’arrive une aventure effroyable, me dit-il, et qui me parait de
bien mauvais angure. La veille de mon départ, mes amis de I’ambassade
américaine a Vichy avaient eu la délicatesse de me faire parvenir deux
kilos de tabac blond. Je place les boites bien évidence dans ma malle, les
signale moi-mé&me a I'attention du douanier et, en toute innocence, lui
présente A titre justificatif la lettre d’envoi 2 en-t8te de I’ambassade. Le
douanier en référe 4 son chef qui, aprés avoir parcouru le papier, me
déclare froidement : “Yous ne devriez pas ignorer que ce document n’a
ancune valeur officielle. Si vous désirez conserver ce tabac, il vous fau-
dra verser 3 800 francs de droits d’entrée.” Je proteste, affirme — et ce
n’est que trop vrai — que je n’ai pas les moyens de payer une telle som-
me. Rien n’y fait. Aprés une demi-heure de vaines palabres, toutes les
boites m’ont été confisquées. Vous conviendrez avec moi que ce voyage
commence plutft mal... »

Devant son désarroi total, je me dis : si je ne tente pas une démarche -
a 'instant, il ne sera sfirement pas fichu de faire honneur au déjeuner
qu’on a préparé spécialement pour lui. Sans perdre une minute, je le
conduis au Tunisia Palace, puis, tandis qu’il s’installe, cours a la Résiden-
ce, me fais annoncer an chef de cabinet et lui fais part de Ia mésaventure
dont notre illustre visiteur vien d’ére victime.

« Vous vous inquiétez pour bien peu de chose, me dit-il. Patientez ici
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cinq minutes, le temps que j’aille téléphoner au Directeur des Douanes. »
Quelques instants plus tard, il vient me retrouver :
« Tout est an'angé », me déclare-t-il en souriant.
- Je le remerciai chaleureusemem de sa providentielle intervention :
« Vous ne vous doutez pas du soulagement que cette bonne nouvelle
va lui apporter. » - Et j’ajoutai : « A quelle heure faudra-t-ll envoyer
~Salah au port pour reprendre possession-du tabac.? -
— Inutile de déranger Salah. Un douamer ira déposer les bontfs au
Tunisia d&s le début de l’apres—mldx
Chére Tunisie ! pensai-je avec une Joyeuse tendresse tandls que
d’un pas léger, je me hatais de reprendre le chemin de Photel. -
Lorsque Gide apprit que son trésor allait lui &tre restitué, il redevint un
autre homme. Les émotions de 1a matinée eurent tout au moins cet heu- -
reux résultat de le mettre en appétit car, si nous nous reportons a son
Journal, c’est avec une « voracité lyrique » qu’une demi-heure plus tard
il s’attaquait aux « dix sortes de hors-d’czuvre » qui lui furent présentés.
Quelques semaines plus tard, avant de s’installer 2 Sidi-Bou-Said,
André Gide £crivait sur la page de garde d’un exernp]mre de son Voyage -
au Conge cetie dédicace : '

« C'est a Tunis que j ai d’ abord pris contacz avec la terre africaine.
11 y a cinquante ans de cela. Le vaste continent plein de mystére et de
sauvage ardewr m’attirait depuis ma jeunesse. Paul Albert Laurens fut le
compagnon fraternel d'une sorte d'initiation qui eut sur moi une pro-
fonde influence.

« C'est en Tunisie que, par la suite, je suis le plus souvent retourné,
n’imaginant pas pouvoir trouver ol que ce soit pays plus beau ni plus
étrangement séducteur ; désireux tout @ la fois de raviver mes premiers
souvenirs et d’inviter autrui & partager mon ravissement. C'est ainsi
que, sitét marié, 'y menai ma femme ; puwis, d chaque nouveau départ
pour I Afrique, entrainant un compagnon entraineur : (zhéon, Jef Last,
Elisabeth Herbart, Pierre Herbart, Marc Allégret. C’est avec ce dernier
que j entrepris le Voyage au Congo dont woici le récit fidéle.

-« Me retrouvant & Tunis aujourd hui, j ai plaisir @ tracer ces lignes
sur ce volume — auquel je souhaite que puisse donner gquelque prix I’ ex-
pression de ma reconnaissance pour Tunis méme et pour les amis char-
manis qui conspirent d m'y rendre heureux

« Tunis, Juin 1 942

« André Gide. »



