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Marcei Tournier ( 1887-1959) reprend en 1920 une librairie située 
sous Les arcades de la grande artère de Tunis, L'avenue de France. Il 
réussit, en quelques années, à lui donner un essor particulier, en déve
loppant un fonds important de Livres anciens, d'abord spécialisé dans les 
ouvrages consacrés à l'Afrique du Nord, puis étendu à la littérature et à 
l'histoire, intéressant une clientèle cherchant aliment à sa vie intellectu
elle. Médecins, chirurgiens, avocats et bibliophiles de tout crin en for
ment le noyau. Le plus illustre est Charles Nicolle, directeur de l' l nstitut 
Pasteur, dont le prix Nobel va, en 1929, couronner les travaux scienti
fiques. Son adjoint, Étienne Burnet, ancien normalien, agrégé de philo
sophie, s'est finalement dirigé vers la médecine. L'un et l'autre se délas
sent de leur activité de recherches en écrivant romans, essais ou criti
ques. Tous ces lecteurs fidèles se regroupent en une informelle société 
des « Amis des Livres » qui se réunit tous les mois pour un dîner à Tunis 
ou, à la belle saison, dans un restaurant du golfe. À cette époque, l'Afri
que du Nord est à la mode parmi les écrivains français. Les uns vont 
donner, de Tunis à Casablanca en passant par Alger, une conférence 
bien rodée. D'autres ,fuyant le public, apprécient le charme de la Tuni
sie pour y travailler dans le calme. Mais beaucoup s'arrêtent à la librai
rie de l'avenue de France, car leur éditeur ou un confrère leur ont indi
qué qu'ils trouveraient en Marcel Tournier un guide compétent pour 
découvrir la Médina ou organiser un séjour dans une ville de la côte que 
n'ont pas encore envahie les hordes de touristes qui s'y pressent mainte
nant. Dans les dernières années de sa vie, Marcel Tournier a rédigé ses 
souvenirs concernant les écrivains les plus notables qu'il a eu l'occasion 
de rencontrer. Le premier d'entre eux est André Gide qui, en mars 1923, 
après un séjour au Maroc, regagne la France en passant par Tunis. 



454 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 96- Octobre 1992 

1923. Premier séjour de Gide 

Parmi les personnalités qui fréquentaient alors ma librairie, une des 
plus intéressantes était sans conteste le comte Foy. Descendant direct du 
général de l'Empire, Foy avait fait de la Tunisie son pays d'adoption. 
Très artiste, d'une sûreté de goût parfaite, pourvu par surcroît d'une gros
se fortune, il rn' apparaissait comme une sorte de mécène dont l'originalité 
et l'hospitalité fastueuse faisaient songer aussi au comte de Montesquiou. 

C'est lui qui, jadis, avait découvert tout le charme d'Hammamet, cette 
délicieuse petite ville arabe qui, à une soixantaine de kilomètres au sud
est de Tunis, à l'entrée du golfe du même nom, a vu s'installer depuis, 
autour de ses jardins et de ses remparts en ruines, toute une colonie étran
gère venue des quatre coins de l'Europe. Quelque trente ans auparavant, 
sur une plage absolument déserte, il avait fait édifier une très belle villa, 
noyée dans une végétation luxuriante et, comme l'industrie hôtelière tuni
sienne était encore à l'état embryonnaire, il avait coutume d'y accueillir, 
avec une générosité toute orientale, des visiteurs de marque et plus parti
culièrement des écrivains. 

Il en tirait d'ailleurs quelque vanité, citant de nombreux noms, insis
tant avec complaisance sur tous les séjours qu'André Gide avait faits chez 
lui Ue devais m'étonner plus tard que celui-ci ne les ai jamais évoqués 
dans son Journal), très fier aussi de m'apprendre que Lacretelle venait 
d'y terminer Silbermann. 

Un soir d'avril1923, alors qu'il choisissait des livres, Foy me dit né
gligemment : 

« Voulez-vous faire la connaissance de Gide ? Il est actuellement 
mon hôte; j'ai pensé qu'il serait intéressant pour vous de le rencontrer.» 

Je le remerciai avec effusion. Deux jours après, il revenait en compa
gnie de l'illustre écrivain, de retour du Maroc où il avait été l'hôte du 
maréchal Lyautey. Marc Allégret, que mes vendeuses, plus sensibles à la 
jeunesse qu'aux gloires littéraires, comparèrent à un jeune faon, les ac
compagnait 

Ma première impression ne fut pas bonne et je l'avouerai avec d'au
tant plus de sincérité qu'au cours des années suivantes, j'ai eu à maintes 
reprises l'occasion de rectifier ce premier jugement. Froid, assez distant, 
Gide me parut manquer complètement de naturel. Sa distinction quelque 
peu agaçante rappelait celle d'un acteur professionnel. Le pis, c'est que, 
de temps à autre, il affectait de s'adresser à Allégret en anglais, ce que je 
trouvai ridicule car ille parlait assez mal, comme la plupart des Français, 
et n'importe quel élève de première eût été capable de le comprendre. 

Son intérêt commença à s'éveiller lorsque je lui signalai qu'un fami-
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lier de la librairie, avocat bien connu, était un de ses grands admirateurs, 
qu'il possédait non seulement toutes ses œuvres dans l'édition originale, 
mais qu'il avait poussé la ferveur jusqu'à les revêtir lui-même de somp
tueuses reliures. 

«Votre homme semble intéressant, me dit Gide. Présentez-le moi. Je 
me ferai un plaisir de lui dédicacer deux ou trois livres.» 

Quand les trois visiteurs nous quittèrent, la journée tirait à sa fin. 
C'était l'heure des habitués et, sitôt le rideau baissé, le personnel parti, 
chacun me questionna sur le grand homme. 

«Comment l'avez-vous appelé? me demanda le docteur Gobert, un 
pince-sans.,rire. 

«Je l'ai appelé Monsieur, comme tout le monde.» 
Gobert leva les bras au ciel : 
«Mais c'est une faute impardonnable 1 On voit que vous n'avez au

cune connaissance des milieux littéraires. Il fallait lui donner du "Maî
tre" 1 Ça ne vous aurait pas écorché la bouche, et puis ça fait tant de 
plaisir aux intéressés. Prenez-en note pour l'avenir. » 

Je promis tout ce que l'on voulait et, le lendemain, quand Gide arriva, 
lui envoyai du « Maître » à tour de bras. Il ne tiqua pas, mais les choses 
se gâtèrentun peu lorsque, tout frétillant, sa serviette pleine de livres, 
l'avocat fit son apparition. 

C'est que, lui aussi, je l'appelais « Maître », et depuis plus de trois 
ans. · Après les présentations, on parla bibliophilie, ce qui ne pouvàit que 
me mettre à l'aise, et je m'étais lancé dans je ne sais quelle digression 
quand soudain, l'œil sardonique, Gide rn' arrêta : 

«Vous venez de dire "Maître" ... Auquel d'entre nous vous êtes-vous 
adressé?» 

Je piquai un fard, maudis intérieurement le docteur Gobert, et malgré 
tout mon respect pour les gens de lettres, me jurai bien qu'on ne m'y re
prendrait plus. 

Cependant, comme je devais l'apprendre par la suite, Gide était fort 
sensible à ce titre. Lors de la dernière visite que je lui fis à Paris, en 
1945, je fus quand même assez surpris d'entendre sa secrétaire l'appeler 
ainsi à tout bout de champ. Ce me parut une faute de goût. Vingt-deux 
ans d'expérience rn' avaient appris en effet que les « Maîtres », ou tout au 
moins ceux qui aimaient à se voir traiter comme tels, étaient presque tou
jours des écrivains de second plan. 

1926. Deuxième séjour de Gide 

André Gide revint en Tunisie en septembre 1926. Journal : 
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Tunis. 15 septembre. 
Embarqué le 13 - arrivé ce matin 6 heures. 
Emmi sans nom ; tout le monde est laid. Je donnerais tout ce voyage 

pour quelques heures d'étude devant un bon piano. Réduit à étudier les 
Mazurkas de Chopin en imagination; non sans profit du reste. Perte de 
temps formidable, à un âge où ... 

26 septembre. 
Le meilleur souvenir de Tunis : quelques heures passées devant 

l'excellent petit Pleyel de Tournier, le libraire. Seul, dans l'appartement, 
je revois les Nocturnes et les Barcarolles de Fauré, dont je ne me souve
nais plus qu'à peine. 

C'est en septembre 1926, quelques semaines à peine après son retour 
du Congo, que, toujours flanqué de Marc Allégret, Gide nous revint pour 
la seconde fois. 

En Tunisie, les premiers jours d'automne me sont toujours apparus 
comme les plus pénibles de l'année. À la chaleur sèche des mois d'été 
succède alors une chaleur lourde et humide, moins élevée peut-être mais 
singulièrement plus déprimante que la première. Comme je lui en faisais 
la remarque, m'étonnant qu'il eût choiSi un moment si défavorable, Gide 
m'affirma d'un ton sans réplique: 

«Vous n'y êtes pas. La Tunisie n'offre son vrai visage que pendant 
les chaleurs. Il ne me viendrait jamais à l'idée d'y venir à une autre 
saison.» (Ce ne l'empêcha d'ailleurs pas de changer d'avis au cours des 
années qui suivirenL) 

En fait, comme son Journal en témoigne, ce court voyage, qui le fati
gua beaucoup, devait lui laisser un morne souvenir. Un matin, au cours 
d'une conversation, il me parla de la musique de piano pour laquelle il 
semblait éprouver une véritable passion. Je rn 'y intéressais aussi, mais, 
n'ayant plus le temps de faire des gammes, venais justement d'échanger 
mon piano contre un magnifique Pleyela à rouleaux dont je tirais une jus
te fierté, y exécutant sans efforts, avec une maestria incomparable - du 
moins je la jugeai telle -les morceaux les plus difficiles. 

« Que ne me l'avez-vous dit plus tôt ! s'écria Gide. La journée pro
met d'être si chaude que les promenades ne me tentent guère. Si vous dis
posez d'un instant, allons voir sans retard cette huitième merveille.» 

Je le fis monter à l'appartement où régnait une certaine fraîcheur et le 
priai de choisir dans la collection de rouleaux ceux qui seraient suscepti
bles de lui plaire. Il limita son choix à Chopin et à Albeniz. Parmi les 
enregistrements de ce dernier figurait Eritafi.a. 

«Tenez, lui dis-je avec orgueil, voici la dernière œuvre du composi
teur. ll l'a écrite quelques jours avant sa mort ; son biographe ajoute que, 
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n'ayant pas eu le temps de la revoir, il y laissé subsister de telles difficul
tés qu'elle ne peut être interprétée que par un virtuose. » 

Gide écouta le morceau en silence ; lorsque, tout souriant, je me re
tournai vers lui dans l'attente d'un compliment, il me déclara froidement : 

« Mon cher, cet enregistrement ne vaut rien. Le mouvement n'y est 
pas du tout On devrait sentir tout au long de ceue œuvre un rythme en
diablé que vous ne laissez pas percevoir un seul instanL » 

Se levant soudain, il posa sa cigarette, se mit au piano, et, avec un brio 
qui me stupéfia, exécuta par cœur toute la première partie. 

Comme je le félicitai sans réserve : 
«Votre Pleyela est excellent, me dit-il, bien que les touches en soient 

un peu molles et qu'elles encouragent les effets faciles. Je me sens si bien 
chez vous qu'avec votre permission j'y passerai volontiers la fln de la ma
tinée à me délier les doigts. » 

Ma femme et mes enfants n'ayant pas encore regagné le bercail, je 
l'assurai que l'appartement était à sa disposition, lui fiS apporter des rafraî
chissements et redescendis discrètement à mon travail. Il revint le soir, 
puis les jours suivants, sans que je me fusse permis une seule fois de le 
déranger ; pour sa plus grande satisfaction, semble-t-il, puisqu'il devait 
écrire plus tard dans son Journal que ces quelques heures passées devant 
mon petit Pleyel restaient son meilleur souvenir de Tunis. Il va de soi 
que je le trouvai beaucoup plus sympathique, beaucoup plus naturel aussi 
que lors de son premier passage. Les séances de piano à l'appartement lui 
ayant aussi donné l'occasion d'inspecter ma bibliothèque, il me félicita du 
choix des ouvrages- rien ne pouvait m'être plus sensible- notamment 
de mes préférences pour Proust, qu'il mettait alors au dessus de touL Je 
me souviens aussi que, lui ayant demandé quels étaient, à ses yeux, les 
ouvrages de critique moderne les plus utiles à ma formation profession
nelle, il me recommanda tout particulièrement les Approximations de son 
ami Charles Du Bos, dont les deux premières séries venaient de sortir. 

Si je tiens à rappeler ces menus propos, c'est que, quinze ou seize ans 
plus tard, pendant le séjour de longue durée qu'il devait faire à Tunis, un 
soir que, dans cette même pièce, nous passions en revue tous mes livres, 
il parut tout étonné de découvrir sur un rayon la collection complète des 
Approximations. 

« Du Bos, cet écrivain sans originalité et sans talent», déclara-t-il 
comme s'il voyait dans ce choix une faute de goûL 

Je sursautai : 
«Mais, cher Monsieur, n'est-ce pas vous qui, ici même, lors de vos 

premières visites, me l'avez conseillé comme guide ? » 
Il eut un geste désabusé : 
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« Mettons qu'il n'a pas su tenir les promesses que je pouvais alors 
fonder sur lui. » 

L'indifférence qu'il devait marquer aussi à l'égard de Proust me cho
qua plus encore. En vain rn' efforçai-je à plusieurs reprises de 1' intéresser 
à tous les documents que j'avais patiemment rassemblés sur ce dernier. 
Brochures, autographes, reportages photographiques, etc., tout cela le 
laissait complètement froid et lorsque, un peu piqué, je me permis de lui 
rappeler son enthousiasme de jadis, il en parut presque surpris. 

«Mais, mon cher, me dit-il, je suis un homme comme tous les autres, 
sujet à changements, aussi bien dans mes opinions que dans mes amitiés. 
Je veux bien reconnaître, pour vous faire plaisir, qu'il fut un temps où 
Proust m'attira vivement; mais il y a bel âge que ce n'est plus devant lui, 
mais devant Paul Valéry que je tire aujourd'hui mon chapeau.» 

Le jour de son départ (je reprends maintenant le fil de mon récit), 
nous fûmes conviés à déjeuner chez le jeune avocat que je lui avais pré
senté lors de son premier passage. Comme il devait s'embarquer avec Al
légret en fin d'après-midi, notre hôte leur avait aimablement proposé, 
pour ne pas écourter la réunion, de les conduire ensuite à Bizerte où les 
attendait le bateau. 

Trois médecins, dont le docteur Bumet, sous-directeur de l'Institut 
Pasteur, participaient aussi à ces agapes. Ancien normalien, brillant agré
gé de philosophie, Étienne Bumet, à sa sortie de l'École, s'était détourné 
de l'enseignement pour s'orienter vers la biologie et la recherche scienti
fique. Gide, qui le connaissait déjà, le tenait en haute estime et nous nous 
félicitions de sa présence qui ne manquerait pas de donner un tour plus 
piquant à la conversation. 

Soit que l'ambiance lui parût favorable, soit que, après un séjour assez 
déprimant, la perspective du départ tout proche lui eût échauffé les es
prits, soit que l'excellente cuisine et les vins de grand crû de notre hôte en 
fussent indirectement la cause, Gide se montra ce jour-là un causeur 
éblouissant, spirituel en diable, mordant, incisif, assaisonnant parfois ses 
propos d'une pointe d'allègre férocité. 

Après avoir évoqué les souvenirs, tout frais encore, de son voyage au 
Congo, décrit avec humour les mœurs des Pygmées et des cannibales, dé
noncé âprement, qu'ils fussent catholiques ou anglicans, l'influence, dé
testable selon lui, des missionnaires, il se lança soudain dans un étonnant 
paradoxe. 

«Ce qui m'a toujours attiré vers l'Afrique, déclara-t-il, c'est que j'y 
retrouve l'homme à l'état naturel. Or, s'il y a une chose dont je suis bien 
persuadé, c'est que le vol et le mensonge sont le propre de l'homme. 
Nous n'avons que trop de tendances à l'oublier dans cette vieille Europe 
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où nous avons été défonnés, contaminés par des siècles de christianis
me.» 

Et, comme nous nous regardions un peu perplexes, il ajouta : 
«Vous croyez que j'exagère? Pennettez-moi de citer un seul exem

ple : ce matin, alors que j'entrais dans la ville arabe par la rue de l'Église, 
cette rue, jadis délicieuse, que vous avez rapetissée, réduite à rien en y 
installant des trottoirs, un marchand me propose un plat en cuivre ciselé. 
Je lui demande: "Quel est ton dernier prix?" Il me dit: "Ce sera ce que 
vous voudrez." Cette seule réponse, Messieurs, c'est le commencement 
de la malhonnêteté. » 

Quelques instants plus tard, notre hôte fit apporter un champagne de 
grande marque. 

« Soyons pleins de respect pour ces bouteilles, nous dit-il. Elles ont 
leur histoire ..• 

- Racontez, cher ami, racontez ! s'écria Gide. 
- Elle est fort simple. Il y a quelques mois, j'ai plaidé pour une mai-

son de champagne de Reims une affaire très importante que j'ai gagnée ... 
- Naturellement ! 
- Et au lieu de réclamer les honoraires qu'on me laissait le soin de 

fixer, honoraires qui, à ne pas vous le cacher, auraient pu s'élever à une · 
trentaine de mille francs, je me suis contenté de leur dire ... » 

Avec un rire diabolique, Gide le coupa : 
« Vous leur avez dit : ce sera ce que vous voudrez ! » 
n semblait véritablement habité par un mauvais génie. Lui qui, trois 

ans plus tôt, avait dédicacé avec tant de bonne grâce quelques livres à no
tre hôte, refusa sans ménagements la moindre signature, ne songeant de 
toute évidence qu'à faire presser le départ avec une hâte qui ne s'imposait 
pas: 

« Messieurs, comme le déclarait il y a quelques semaines le Président 
Poincaré, Messieurs, il n'y a plus une minute à perdre ! » 

Parmi les divers clichés que Marc Allégret avait pris à l'issue du dé
jeuner, il en est un, fort curieux, où Gide présente un profù d'apparence 
démoniaque qui n'eût pas manqué de ravir alors Henri Massis. Dans un 
livre de critique que celui-ci venait de publier, Gide y était en effet re
présenté comme une incarnation de Satan. 

Quelques semaines après le départ tf André Gide, Marcel Tournier 
fait la connaissance tf Henry de Montherlant qui va s'isoler au palais 
Ben Ayed, au cœur de la vieille ville. Dans l'avant-propos d'Aux fontai
nes du désir (1927), il mentionne le« bon libraire Tournier, providence 
des littérateurs en mal de couleur locale tunisoise ». C'est la naissance 
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d'une amitié qui ne faiblira jamais. Quand, quelques années plus tard, la 
librairie ancienne s'installera dans de nouveaux murs, elle prendra pour 
enseigne La Rose de sable. 

Le Journal de Gide, en juillet 1928, note deux réflexions datées de 
Hammamet et de Tunis. 

1928. Troisième séjour de Gide 

En 1928, au début de l'été, Gide revint pour passer quelques jours à 
Hammamet, où. il se proposait d'écrire dans le calme une étude sur Mon
taigne. Le sujet devait lui être bien familier, puisqu'il se contenta d'em
porter pour seul bagage la petite édition Nelson en trois volumes que je 
lui prêtai le matin de son départ 

Une quinzaine plus tard, quand il regagna Tunis, je lui proposai un 
baptême de l'air sur l'un des petits hydravions Lioré qui, après quelques 
avatars, venaient d'être mis en service sur la ligne Tunis-Antibes. Il ac
cepta avec plaisir et, vers le milieu de l'après-midi, on nous embarqua en 
compagnie du directeur et du rédacteur en chef de L' Unione, le journal 
italien de l'endroit. La promenade, d'une vingtaine de minutes, s'était 
fort bien passée lorsqu'au retour, alors que nous survolions la ville, le pi
lote, à qui l'on avait dû recommander de nous donner quelques émotions 
fortes, cala soudain les moteurs. Rapidement, très rapidement, l'appareil 
se mit à descendre en vol plané vers le port. Dans la petite cabine, main
tenant silencieuse, les journalistes commençaient à gesticuler, se retour
nant vers nous avec une inquiétude grandissante. Sans rien dire, mais pas 
rassuré davantage, je regardais Gide qui, très calme, se contenta de décla
rer: «J'espère que ce n'est qu'une mauvaise plaisanterie.» 

À cent mètres du sol, les moteurs repartirent et, quelques minutes plus 
tard, nous amerrissions sans autre incident Flanqué de son état-major, le 
directeur commercial de la compagnie nous attendait au débarcadère. La 
face épanouie, il s'avança vers Gide et, sans le moindre ménagement, mit 
carrément les pieds dans le plat : 

« Monsieur, lui dit-il, vous voici sans doute entièrement satisfaits. 
Après le tour exceptionnel que nous venons de vous faire faire, nous 
sommes en droit d'espérer que vous nous écrirez un bel article ... » 

Sans se démonter, Gide considéra en souriant le gros homme, me tapa 
sur le ventre, tapa sur le sien et, s'adressant à l'entourage, proclama d'un 
ton narquois : 

« Double dépucelage, Messieurs I » 
La fin de la soirée devait être pour moi une révélation. Jusqu'ici, je 
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n'avais connu qu'un Gide assez lointain, volontiers cynique et d'une 
apparente sécheresse de cœur. Et voici que je fus amené à découvrir sou
dain un homme tout différent, d'une sensibilité incroyable, presque mala
dive, un homme susceptible de verser des larmes. 

Il avait été convenu qu'à la sortie de l'aérodrome nous irions visiter 
l'Institut océanographique de Salammbô, nouvellement créé et quis' éle
vait au bord de la mer, quelques centaines de mètres plus loin. 

Le directeur, M. H., jeune savant réputé, accueillit l'illustre visiteur 
avec son affabilité habituelle et, s'étant aperçu tout de suite qu'il avait af
faire à un connaisseur averti, nous propose une visite détaillée de l' éta
blissement. 

L'enthousiasme de Gide croissait de salle en salle. «J'ai manqué ma 
vocation !, nous répétait-il. Au lieu de perdre mon temps à écrire, j'aurais 
dû me consacrer à l'histoire naturelle. » La visite terminée, la charmante 
Madame H., attachée elle anssi à la direction de l'Institut, vint nous offrir 
le thé. Quand nous primes congé, l'enthousiasme de Gide était sans limi
tes : « Je garderai de cette visite un souvenir inoubliable, dit-il à notre 
hôte. Concevez-vous, Monsieur, toute l'étendue de votre bonheur ? 
Quelle joie ce doit être pour vous de pouvoir poursuivre ici, dans ce ma
gnifique établissement, entouré d'une collaboratrice charmante, de beaux 
enfants, les recherches auxquelles vous vous adonnez avec une si belle 
passion ! En vérité, Monsieur, je vous le dis sans hésiter : vous êtes 
l'homme le plus heureux que j'aie jamais rencontré dans ma vie ... » 
Dans la soirée, au cours d'un dîner qui réunissait les Bornet et quelques 
amis, il était encore tout plein de son sujet quand l'un des invités l'inter
rompit: 

«Vous me voyez désolé de freiner votre enthousiasme, lui dit-il, mais 
les apparences sont parfois bien trompeuses. M. H., que vous considérez 
comme le plus heureux des hommes, est en fait un grand blessé de guerre, 
obligé de se ménager constamment et qui ne peut sortir qu'accompagné. 
On doute même qu'il puisse se rétablir complètement.» Depuis, les évé
nements se sont chargés de prouver heureusement le contraire. 

En apprenant cette nouvelle, Gide parut bouleversé. Toute sa soirée 
en resta empoisonnée. Il lui était intolérable de penser qu'il avait pu 
commettre une telle méprise et, indifférent à tout le reste, il ne songeait 
qu'aux moyens qui pourraient s'offrir à lui pour la réparer. 

Le lendemain matin, quand je l'accompagnai au bateau, il était encore 
sous le coup de son émotion : 

«Toute la nuit, j'ai été obsédé par cette malheureuse histoire, me dit
il. Elle m'a fait véritablement pleurer, mais je crois toutefois avoir trouvé 
le moyen indirect de manifester ma sympathie à M. H. Il existe dans ma 
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bibliothèque deux magnifiques volumes relatifs à la faune aquatique des 
mers du Sud (c'est que j'ai toujours été hanté par la perspective d'un 
voyage à Tahiti). Dès mon retour à Paris, je vous les ferai parvenir et 
vous les remettrez vous-même à M. H., en souvenir de ma visite. » 

1930. Quatrième séjour de Gide 

En octobre 1929, Roger Martin du Gard, accompagné de Marcel de 
Coppet, s' a"ête à Tunis avant de se diriger vers le Sud. Dans Confi
dence africaine (1931),il décrira une librairie, installée dans« une gran
de ville du Nord de l'Afrique que je désignerai seulement par l'initiale Y 
(Oran, Alger, Constantine ou Tunis, à votre choix) ». Cette librairie 
« était évidemment une des premières de la ville. Située en un des points 
les plus fréquentés du centre, elle ne désemplissait pas de tout le jour. À 
midi et à sept heures, un commis baissait le volet de fer dans lequel une 
porte basse restait béante : le magasin cessait alors d'être une boutique 
de livres, pour devenir un petit cénacle où se réunissaient, leur tâche fi
nie, des lettrés, des professeurs, des journalistes, des étudiants; là, pen
dant une heure, des mains pieuses se passaient avec sérieux les médio
cres nouveautés de Paris 1• » 

Cette rencontre ( « Vous êtes l'ange gardien de l'homme de lettres 
égaré sur le sol tunisien », lui écrit Martin du Gard) et l'amitié qui en 
résulta joueront en 1942 un rôle important dans la décision que prendra 
Gide de venir s'installer à Tunis. 

En 1930, André Gide veut montrer la Tunisie à Élisabeth van Ryssel
berghe. Avant de se diriger vers les oasis, il s'attarde quelques jours à 
Tunis. Journal : 

Tunis. 15 novembre. 
Vu hier soir un film de René Clair: Sous les toits de Paris. Sans dou

te un des meilleurs films français; peut-être le meilleur. 
Rentré à minuit ; crapette jusqu'à 1 heure ; que je suis furieux 

d'avoir perdue. 
Levé de bonne heure pour prendre Tournier que ses fonctions de juré 

appellent au tribunal. Nous nous y rendons avec lui. Une petite salle d'où 
la solennité des grandes Cours d'Assises est exclue. Tout se passe comme 
en famille. Six jurés flanquent de gauche et de droite les trois juges. 
Comme l'accusé est un Italien, trois de ces jurés sont Italiens. L'affaire 
n'a pas grand intérêt en elle-même: une tentative de vol qui ressortirait à 

1. Confidence africaine, in Œuvres complètes de Roger Martin du Gard, « Bibl. 
de la Pléiade», 1955, t II, pp. 1108 et 1111. [Note BMG.] 
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la simple correctionnelle, n'était l'apparente effraction qui l'accompagne. 
Mais il n'est nullement certain que l'accusé soit vraiment le coupable. Et 
je rééprouve à neuf l'atroce angoisse qui m'étreignait à la Cour d'Assises 
de Rouen. L'implacable réquisitoire de l'accusateur public parlant au 
nom de la société, faisant appel aux instincts conservateurs des jurés, dé
fense de la propriété ... «où irions-nous, sL. »>,etc.- me rendrait anar
chiste. L'avocat défenseur, extrêmement jeune et des plus sympathiques, 
plaidait pour la première fois. n était parvenu à me convaincre de l'inno
cence de son client, de sorte que la condamnation à cinq ans de prison 
sans sursis m'a proprement bouleversé. 

16novembre. 
Toutes informations prises, le condamné est bien certainement le cou

pable (encore qu'il ne méritât pas une peine aussi forte). Le doute n'eût 
pas été possible, sans la crainte de compromettre une personnalité impor
tante qui empêcha la pleine luruière de l'instruction. 

Marcel Tournier eut à plusieurs reprises l'occasion de siéger comme 
juré au Tribunal Criminel de Tunis (qui correspondait à la Cour d' Assi
ses française). Voici le détail du procès auquel assiste l'ancien juré de la 
Cour d'Assises de Rouen. 

Une nuit, à Tunis, une honorable veuve de guerre dormait du sommeil 
du juste lorsqu'elle fut réveillée par un bruit suspect provenant de sa salle 
à manger. Pleine de courage, elle se lève, prend un revolver dans le tiroir 
de sa table, entre dans la pièce et se trouve nez à nez avec un cambrioleur 
en train de déménager l'argenterie. Très effrayé, celui-ci se relève d'un 
bond, abandonne son butin et saute par la fenêtre. La bonne dame 1 'ayant 
gratifié d'une balle dans les fesses, il pousse un cri de douleur, en italien, 
et s'évanouit dans la nuit Trois jours plus tard, le médecin de l'hôpital 
du Kef signale qu'il a recueilli dans son service un blessé suspect, d'origi
ne italienne, atteint d'un coup de feu à la cuisse. On emmène celui-ci à 
Tunis, on le confronte avec la veuve de guerre, qui le reconnaît sans 
hésitation. À l'audience, il nie éperdument, mais les versions qu'il donne 
sur 1 'origine de sa blessure s'avèrent toutes fausses. En dépit de ses déné
gations, on le condamne à cinq ans de réclusion. Bouleversé, Gide sort 
du Tribunal en essuyant une larme. 

«Je n'ai pas du tout l'impression, me dit-il, que cet homme soit le 
véritable coupable. n aurait dût tout au moins bénéficier du doute. » Au 
cours de la soirée, l'inspecteur Luciani, que Gide rencontrait parfois chez 
moi, vient nous donner le fin mot de l'histoire. 

«N'ayez aucune inquiétude, Monsieur Gide. Je me suis occupé per
sonnellement de cette affaire, et c'est bien lui qui a fait le coup. 

- Mais cette femme n'a pu l'entrevoir qu'un instant. .. » 
Luciani a un large sourire : 
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«J'aime mieux vous dire qu'elle n'est pas en cause. Cette nuit-là, elle 
partageait son lit avec un des plus hauts fonctionnaires de la Régence. 
C'est lui qui s'est levé et qui a tiré sur le copain. Peu habitué à ce genre 
de sport, il en fut d'ailleurs si catastrophé qu'il dut rester deux jours à la 
chambre. À l'instruction, il a parfaitement reconnu le coupable, mais, vu 
sa position, on ne pouvait décemment le citer comme témoin. » 

Gide lève les bras au ciel : 
«.Cette dame aurait. donc commis un faux témoignage!» 
Il réfléchit un instant, soupire, et ajoute d'un ton résigné: 
« Faux témoignage ? Le mot dépasse évidemment ma pensée. Disons 

plutôt qu'en l'occasion il s'est agi plus simplement d'un témoignage par 
procuration ... » 

1942. Cinquième séjour de Gide 

En 1942, réfugié à Nice, André Gide souffre de l'hostilité d'une cer
taine presse, et des restrictions alimentaires. La« Petite Dame» note,le 
25 mars : «Les projets foisonnent du reste pour l'instant : Gide reparle 
de la Tunisie pour l'hiver; le passage de Tournier, ce libraire de Tunis 
avec lequel il est lié, a fait prendre plus de corps à cette idée. » Bientôt 
la décision est prise, et le 6 mai Gide débarque à Tunis. Journal: 

Tunis, 7 mai. 
Les boîtes de tabac dues aux munificences américaines me valent de 

sérieux ennuis au passage de la douane, dont le très obligeant Tournier 
arrive un peu trop tard pour me délivrer. 

Lettres à Martin du Gard. Du même jour : 
Si seulement j'avais ici ma bonne chambre de l'Adriatic !... Mais 

j'espère bientôt trouver mieux que l'hôtel. Tournier se montre d'une 
complaisance parfaite ; de plus, la bonne volonté de5 autorités supérieures 
me promet toutes les facilités. 

Du 14mai: 
J'ai repris du poids depuis que je suis à Tunis. Huit jours ont suffi, 

car la nourriture y est abondante ; le pain à discrétion ; la chère variée. 
Des amis y viennent ajouter encore du beurre et des œufs. Tournier va 
répétant une phrase de vous à mon sujet: «Ne le laissez pas maigrir » ou 
quelque chose d'équivalent. n s'empresse, s'ingénie à prévenir mes 
moindres besoins ; tout cela très discrètement ; il est parfait. TI m'a con
fié les clefs de son second magasin: La Rose de sable, et je peux, à toute 
heure du jour, m'installer au premier étage, dans une vaste pièce, au-
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dessus de la boutique, où je trouve, incognito, silence, tranquillité assurée, 
fauteuils et même divan pour la sieste. 

Marcel Tournier avait joué un rôle dans cette arrivée à Tunis: 
Quand Gide nous avait quittés, en décembre 1930, après une 

randonnée de cinq semaines dans tout le pays, j'étais bien persuadé que 
c'était la dernière fois que je l'accompagnais au bateau. Lui-rnêrnene 
venait-il pas de me déc~r, avant de monter à bord, que ce voyage re
présentait à ses yeux une sorte de pèlerinage, une viste d'adieu à cette 
Tunisie qu'il n'avait jamais cessé de chérir et dont il gardait d'impérissa
bles souvenirs ? 

Depuis, je n'avais eu qu'incidemment de ses nouvelles lorsque, 
quelque dix ans plus tard, peu après l'armistice, les événements se char
gèrent de nous rapprocher . 

. Dans les premiers mois de 1941, au cours d'un bref séjour en France, 
j'étais allé passer deux jours à Grasse auprès de Montherlant. En le quit
tant, au lieu de redescendre directement sur Marseille, mon bateau ne 
partant que le lendemain, je rn' arrêtai quelques heures à Nice, où je fus 
reçu par la famille de Roger Martin du Gard. 

Au cours de la conversation, les resllictions, qui commençaient à se 
faire durement sentir dans la région, ne pouvaient manquer d'être à l'or
dre du jour, et c'est ainsi que je fus amené à déclarer à mes hôtes que, la 
Tunisie bénéficiant encore d'une abondance relative, il me serait possible 
de leur faire adresser régulièrement des colis de vivres; colis destinés en 
principe à la seule famille de l'expéditeur, mais, ajoutai-je, dans ce pays 
béni des Dieux, on ne se montre pas trop exigeant sur le degré de parenté. 

Comme j'allais prendre congé : 
« Si ce n'est pas trop abuser, pensez aussi à Gide, me demanda la 

rnm"tresse de maison. Vous n'ignorez pas son manque absolu de sens pra
tique. Il souffre, plus encore que nous, des difficultés du ravitaillement. » 

De retour à Tunis, je fis adresser des colis à Martin du Gard, Monther
lant et Gide. Au bureau des contrôles, l'employé chargé du visa s'étonna 
bien un peu de voir les membres de rna famille s'augmenter soudain 
d'aussi flatteuse façon; mais ce devait être un ami des Lettres car, par la 
suite, il ne souleva jamais aucune objection. 

Gide me remercia avec effusion du premier envoi. Plus que jamais, la 
Tunisie lui apparaissait comme une sort de Paradis perdu. 

«Vous savez, m'écrivait-il, que c'est là qu'eut lieu mon premier con
tact avec l'Afrique, l'Islam et tout ce dont, depuis, j'ai gardé la secrète et 
tenace nostalgie. Les raisons qui me faisaient aimer ce pays étaient, en ce 
temps et hier encore, tout autres qu'intellectuelles ; mais voici qu'aux 
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raisons du cœur et des sens s'ajoutent à présent celles aussi bien de l'es
prit D'un bout à l'autre de notre Afrique du Nord, nous assistons à un 
bien émouvant réveil... » 

«Puisque la Tunisie vous laisse tant de regrets, lui répondis-je, pour
quoi ne viendriez-vous pas vous y installer ? Il se trouve que l'amiral 
Esteva, notre nouveau Résident Général, est mon compatriote. Jadis, son 
père et le mien étaient liés d'amitié. Rien ne me serait plus facile aujour
d'hui que de vous faire obtenir un sauf-conduit. » 

Il rn 'écrivit quelques jours plus tard : . 
« ••• Votre lettre fait miroiter devant mes yeux des perspectives bien 

attrayantes. Inattendues ... car, vraiment, je n'y songeai guère, et l'hori
zon restait pour moi tristement bouché. Et tout à coup, magicien, vous 
soulevez la toile de fond. 

« De toute manière, je ne pensais pas passer un second hiver à Cabris ; 
ni non plus rentrer à Paris, pour les multiples raisons que vous pouvez 
soupçonner. Certainement, de toutes les résidences possibles, aucune ne 
me sourit davantage que Tunis ... » 

Quelques semaines plus tard, ce projet sembla se préciser dans son 
esprit. Il envisageait des possibilités d'hivernage, en compagnie de sa 
fille qu'il aurait voulu faire inscrire au lycée de la ville. L'année s'acheva 
cependant sans qu'il eût pris une décision; mais, en février 42, ayant eu 
vent de ma prochaine venue, il me pria instamment d'aller le voir à Nice: 

« J'attends d'une conversation avec vous l'aiguillage de ma desti
née.» 

Dans les premiers jours de mars, il me reçut un après-midi à l'hôtel 
Adriatic. Je le trouvai inquiet et amaigri. 

«Ici, me dit-il, je ne me sens plus en sûreté. La presse continue à se 
déchaîner contre moi ; on rn' accuse d'avoir perverti la jeunesse. Il y a 
quelques mois à peine, alors que je devais faire une conférence d'ordre 
purement littéraire sur Henri Michaux, la Légion m'a empêché de parler. 
Vous me connaissez assez pour savoir à quel point j'ai pu en être affecté. 
Aujourd'hui, je n'ai plus qu'une seule idée en tête: quitter ce pays. Je 
doute si, sans vous, j'aurais su m'y décider, tant grandit avec l'âge ma 
crainte des formalités. Dès que vous aurez regagné Tunis, présentez ma 
requête au Résident. Vous aurez droit l'un et l'autre à toute ma recon
naissance. » 

Au lendemain de mon retour, je fus reçu par 1' Amiral. 
« Nous allons demander au préfet des Alpes-Maritimes de faire établir 

un sauf-conduit pour M. Gide», me déclara-t-il. Et il ajouta en riant: 
«Vous me promettez qu'au moins il sera sage!» 
Je pensai tout d'abord que l'Amiral voulait parler d'une activité poli-
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tique possible de la part de notre visiteur (et de fait la commission italien
ne d'armistice fit des représentations à la Résidence au lendemain de son 
arrivée)- mais je compris très vite qu'il s'agissait d'autre chose. 

« Vos craintes, Amiral, me paraissent bien superflues, m'écriai-je 
avec feu. Il ne faut tout de même pas oublier qu'il va sur ses soixante
quatorze ans ! » 

Plus tard, quand parut la troisième partie de son Journal, Gide devait 
m'apprendre que ma candeur avait été grande, tout au moins sur ce chapi
tre-là. 

Quand il arriva à Tunis, dans la matinée du 6 mai, j'étais allé l'atten
dre au bateau en compagnie de mon fidèle Salah. L'accès des quais ayant 
été interdit depuis la guerre, il nous fallut stationner derrière les grilles 
qui clôturent le port Dix minutes après l'accostage, les premiers passa
gers commencent à défùer devant nous. Un grand quart d'heure s'écou
le: pas de Gide. Les yeux fixés sur l'intérieur du hangar où se passait la 
visite de la douane, il me semble toutefois entrevoir un instant-le célèbre 
manteau de loden de l'écrivain. Enfm, au bout de quarante-cinq minutes, 
alors que tous les passagers étaient déjà sortis et que je me disposais à 
téléphoner à la Compagnie, nous le vîmes arriver, suivi d'un porteur. Il 
paraissait littéralement effondré. 

«Il m'arrive une aventure effroyable, me dit-il, et qui me paraît de 
bien mauvais augure. La veille de mon départ, mes amis de l'ambassade 
américaine à Vichy avaient eu la déliéatesse de me faire parvenir deux 
kilos de tabac blond. Je place les boîtes bien évidence dans ma malle, les 
signale moi-même à l'attention du douanier et, en toute innocence, lui 
présente à titre justificatif la lettre d'envoi à en-tête de l'ambassade. Le 
douanier en réfère à son chef qui, après avoir parcouru le papier, me 
déclare froidement : "Vous ne devriez pas ignorer que ce document n'a 
aucune valeur officielle. Si vous désirez conserver ce tabac, il vous fau
dra verser 3 800 francs de droits d'entrée." Je proteste, affirme et ce 
n'est que trop vrai- que je n'ai pas les moyens de payer une telle som
me. Rien n'y faiL Après une demi-heure de vaines palabres, toutes les 
ooîtes m'ont été confisquées. Vous conviendrez avec moi que ce voyage 
commence plutôt mal ... » 

Devant sè>n désarroi total, je me dis : si je ne tente pas une démarche 
à l'instant, il ne sera sûrement pas fichu de faire honneur au déjeuner 
qu'on a préparé spécialement pour lui. Sans perdre une minute, je le 
conduis au Tunisia Palace, puis, tandis qu'il s'installe, cours à la Résiden
ce, me fais annoncer au chef de cabinet et lui fais part de la mésaventure 
dont notre illustre visiteur vien d'être victime. 

«Vous vous inquiétez pour bien peu de chose, me dit-il. Patientez ici 
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cinq minutes, le temps que j'aille téléphoner au Directeur des Douanes. » 
Quelques instants plus tard, il vient me retrouver : 
«Tout est arrangé», me déclare-t-il en souriant. 
Je le remerciai chaleureusement de sa providentielle intervention : 
« Vous ne vous doutez pas du soulagement que cette bonne nouvelle 

va lui apporter. » Et j'ajoutai : « À quelle heure faudra-t-il envoyer 
Salah au port pour reprendre posse$Sion du tabac ? 

Inutile de ·déranger Salah. Un douanier ira déposer les boîtes au 
Tunisia dès le début de l'après-midi ... » 

Chère Tunisie l pensai-je avec une joyeuse tendresse, tandis que, 
d'un pas leger,je me hâtais de reprendre le chemin de l'hôtel. · 

Lorsque Gide apprit que son trésor allait lui être restitué, il redevint un 
autre homme. Les émotions de la matinée eurent tout au moins cet heu
reux résultat de le mettre en appétit car, si nous nous reportons à son 
Journal; c'est avec une« voracité lyrique» qu'une demi-heure plus tard 
il s'attaquait aux «dix sortes de hors-d'œuvre» qui lui furent présentés. 

Quelques semaines plus tard, avant de s'installer à Sidi-Bou-Saïd, 
André Gide écrivait sur la page de garde d'un exemplaire de son Voyage 
au Congo cette dédicace : 

« C'est à Tunis que j'ai d'abord pris contact avec la terre africaine. 
Il y a cinquante ans de cela. Le vaste continent plein de mystère et de 
sauvage ardeur m'attirait depuis ma jeunesse. Paul Albert Laurens fut le 
compagnon fraternel d'une sorte d'initiation qui eut sur moi une pro
fonde influence~ 

«C'est en Tunisie que, par la suite, je suis le plus souvent retourné, 
n'imaginant pas pouvoir trouver où que ce soit pays plus beau ni plus 
étrangement séducteur ; désireux tout à la fois de raviver mes premiers 
souvenirs et d'inviter autrui à partager mon ravissement. c· est ainsi 
que, sitôt marié, j'y menai ma femme ; puis, à chaque nouveau départ 
pPur l'Afrique, entraînant un compagnon entraîneur: Ghéon, Jef Last, 
Elisabeth Herbart, Pierre Herbart, Marc Allégret. C'est avec ce dernier 
que f entrepris le Voyage au Congo dont voici le récit fidèle. 

« Me retrouvant à Tunis aujourd'hui, j'ai plaisir à tracer ces lignes 
sur ce volume- auquel je souhaite que puisse donner quelque prix l'ex
pression de ma reconnaissance pour Tunis même et pour les amis char
mants qui conspirent à m'y rendre heureux. 

«Tunis, Juin 1942. 
«André Gide.» 


