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les chemins qui mènent au château 

ou l'art de brouiller les pistes 

par 

WALTER PUTNAM 

1 sabelle 1, œuvre de transition, « réussite ignorée » ou, selon l' expres
sion de Gide lui-même, « intermède semi-badin entre deux œuvres trop 
sérieuses 2 » ? Voilà diverses étiquettes qui ont été épinglées à ce récit 
gidien, récit qui semble avoir du mal à trouver sa juste place dans la pro
duction littéraire de l'auteur. Le statut d'Isabelle est d'autant plus pro
blématique que Gide n'a guère été charitable à son égard. N'a-t-il pas 
déclaré à Charles Du Bos: «Il n'y a qu'un de mes livres qui ait été fait 
pour ainsi dire de l'extérieur. C'est Isabelle. J'avais vu l'histoire du livre 
et je l'ai écrit un peu comme un exercice pour me faire la main. Cela se 
sent 3• » Cédant un moment à la tentation de prendre au pied de la lettre 

1. Toutes nos références sont données entre parenthèses et renvoient à l'édition 
«Folio» d'Isabelle publiée originellement par les éditions Gallimard en ... 1921 ! 
Rien dans cette édition n'indique la véritable date de publication d'Isabelle: 
1911. Ajoutons à ce propos que les lecteurs de la collection« Folio » seraient 
également étonnés d'apprendre que Paludes date de 1920, Du côté de chez Swann 
de 1954 et Voyage au bout de la nuit de 1952! [En fait, ces dates indiquées au 
verso du titre intérieur sont, selon l'usage, celles du copyright de la première 
édition réalisée par la « librairie Gallimard » qui, après la création de la nouvelle 
société en juillet 1919, s'est substituée aux« Éditions de la Nouvelle Revue Fran
çaise» fondées en 1911.-NoteBMG .. ] 
2 Cité dans la notice d'Yvonne Davet, Romans, récits et soties, œuvres lyriques 
(Paris : Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1958 ; désormais abrégé en: 
Pl.), p. 1557. [La formule est extraite d'une lettre de Gide à Jean-Marc Bernard 
du 21 sept. 1911 (publiée dans les Œuvres complètes, t. VI, p. 471), qui ajoutait: 
«c'est ainsi qu'apparaîtra ce livre dans la suite de mon œuvre, je suppose».-
NoteBMG.] . 
3. Ibid., p. 1559. [Propos de 1914 rapporté par Du Bos dans Le Dialogue avec 
André Gide, Paris: Au Sans Pareil, 1929, p.163. -NoteBMG.] 
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la remarque selon laquelle son récit fut écrit« de l'extérieur», nous pou
vons interroger le texte du point de vue des chemins qui conduisent au 
château, ces chemins qui convergent à la Quartfourche. Ce château se 
situe en èffet à la croisée des chemins, constituant, comme son nom l'in
dique dans le parler local, un véritable carrefour pour les personnages du 
récit mais aussi pour Gide lui-même. Il apparaîtra alors que son récit, 
loin de déboucher sur un centre, loin de laisser espérer une destination 
finale, fonctionne plutôt comme une plaque tournante. Il est rythmé par 
les arrivées et départs de ceux qui entreprennent le voyage au château. 
Au lieu .de « condamner » Gérard et Isabelle à un séjour sans issue, au 
lieu de bâtir un château-prison avec un donjon central, Gide met l'accent 
sur les diverses approches du château et les chemins pour y parvenir. 
Puisqu'il n'a guère préparé ses lecteurs à une approche topographique du 
texte littéraire, il n'est pas étonnant que les commentateurs d'Isabelle 
aient prêté si peu d'attention à ce qui constitue la métaphore directrice du 
récit : les chemins, pistes, allées et autres marques spatiales qui forment 
un véritable réseau autour du drame que découvre Gérard pendant sa visi
te à la Quartfourche. Nous proposons donc d'emprunter les chemins et 
allées qui conduisent aux grilles, tout au plus, jusqu'au perron du château, 
d'où nous pouvons surveiller le parc et le château où se sont déroulées les 
aventures de Gérard dans le monde désuet des châtelains de province. Le 
paratexte étant depuis Genette 4 l'ensemble des chemins qui mènent au 
seuil du texte, il convient d'examiner un certain nombre d'indices, de 
signes et de signaux auxquels le lecteur/voyageur doit être attentif s'il ne 
veut pas que son séjour au château soit une simple« illusion pathétique». 

* 
Le premier seuil du texte est son titre même. Nous savons que Gide 

avait envisagé au moins trois autres titres pour son récit avant d'en arrêter 
celui d'Isabelle. Si le titre constitue la marque par laquelle une œuvre est 
désignée et reconnue, celui d'Isabelle mérite plusieurs commentaires. Par 
rapport aux œuvres précédentes, Isabelle présente une déviation dans la 
pratique nominative de Gide. Il s'agit d'un nom propre et, par-dessus le 
marché, d'un nom de femme. Isabelle s'inscrit par là dans une tradition 
romanesque qui comprendrait, entre autres, Eugénie Grandet, Pamela ou 
Sylvie. Le titre réduit donc à sa plus simple expression le nom d'un per
sonnage qui est censé occuper une place centrale dans le réciL Ce genre 
de titre constitue une désignation sém!l!ltique, un signifiant qui n'attend 
que d'être rempli d'une signification. A première vue, Isabelle semble 
être le moins polysémique des titres gidiens. Mais Isabelle n'est pas Ma-

4. Gérard Genette, SeuUs (Paris: Éd. du Seuil. 1987). 
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dame Bovary, ni Mademoiselle de Maupin, elle n'est pas non plus Eugé
nie Grandet avec tout ce que l'inclusion du nom de famille peut apporter 
pour délimiter le personnage dans son univers social. L'emploi d'un sim
ple prénom laisse échapper le personnage à une appartenance sociale, 
qu'elle soit d'ordre familial ou marital. Carmen occuperait un statut plus 
près de celui d'Isabelle avec, toutes proportions gardées, une issue aussi 
désastreuse. Dans l'œuvre gidienne, seule Geneviève sera désignée par 
son seul prénom et non par son rôle ou ses qualités: mais ce récit com
porte également un sous-titre qui d'emblée le qualifie : La Confidence 
inachevée, orientant par là notre attente du personnage. De toute maniè
re, Geneviève fait partie d'une trilogie, L'École des femmes, alors qu'Isa
belle demeure isolée dans l'œuvre de Gide. Les grands récits gidiens 
comportent, en revanche, des titres plus abstraits et généralement au plu
riel : Les Nourritures terrestres, Les Caves du Vatican ou Les Faux
monnayeurs. La valeur suggestive de ces titres tranche nettement avec le 
cas d'Isabelle, titre au singulier pour une œuvre singulière. 

Selon nos habitudes de lecture, surtout depuis le XIXe siècle, le titre 
laisse présager que le récit présentera au lecteur quelques épisodes mar
quants dans la vie d'un personnage nommé Isabelle. Il n'en sera rien. 
Une désignation plus appropriée et plus représentative du récit aurait été 
Gérard, qui en est le véritable personnage principal, ou bien Le Château 
de la Quartfourche, nom de la propriété d'où Isabelle est justement ex
clue. Gide attire donc notre attention sur un personnage le plus souvent 
absent et qui figurera dans le récit comme objet de connaissance et de 
désir, mais aussi comme agent de destruction. Dans une perspective plus 
large, il faut remarquer qu'Isabelle appartient à la longue série de person
nages féminins de Gide qui ne font que troubler l'harmonie du monde 
(masculin, bien entendu), entraînant dans son sillon sa propre destruction, 
celle du beau parc du château et, pourrait-on penser, celle du récit de 
Gide lui-même. Isabelle la passionnée, Isabelle la dévergondée, incarne 
une sorte d'Amazone que Gide redoute et refuse de réhabiliter. Elle an
nonce le cynisme d'une Lady Griffith qui, elle aussi, n'est l'héroïne que 
d'un naufrage. Isabelle est un personnage qui a rompu toute attache fami
liale. En revanche, son fùs infirme, Casimir, est un bâtard, ce qui expli
que peut-être l'émotion et le dévouement du narrateur à son égard. 

Quant à la signification de ce nom, Jean Lefebvre souligne à juste titre 
le choix ironique d'un prénom qui signifie en hébreu« chaste 5 ».Isabelle 
comporte en outre le sème « belle » et connote par là la beauté et la 

5. «État présent des études sur Isabelle», BAAG n° 86-87, avril-juillet 1990, p. 
204. 
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noblesse ; Gérard sera séduit par son nom et son portrait avant d'appren
dre la triste réalité à laquelle ils renvoient : 

Isabelle ! ... et ce nom qui m'avait déplu tout d'abord, se revêtait à pré
sent pour moi d'élégance, se pénétrait d'un charme clandestin... Isabelle 
de Saint-Auréol ! Isabelle ! fimaginais sa robe blanche fuir au détour de 
chaque allée ; à travers l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son 
regard, son sourire mélancolique, et comme encore j'ignorais l'amour, je 
me figurais que j'aimais et, tout heureux d'être amoureux, m'écoutais avec 
complaisance. (P. 78). 

Le prénom, Isabelle, apparaît fréquemment au cours de l'histoire, 
surtout au Moyen Âge, pour désigner une reine ou une sainte 6• Le choix 
d'un tel prénom contribue à une subversion du genre sentimental ou 
historique. Le personnage d'Isabelle inséré dans un cadre stéréotypé crée 
une attente chez le lecteur, attente que Gide ne satisfait pas. Sa démarche 
consiste à miner son récit de fausses pistes qui ne font que conduire le 
lecteur dans une chasse aux sens que le texte refuse de livrer. 

En ce qui concerne les autres titres envisagés par Gide pour son récit, il 

6. Dans le Grand Dictionnaire Universel du XIX• siècle, tome IX, p. 799, La
rousse donne deux occurrences historiques de ce prénom qui illustrent le lourd 
héritage de celle qui le porte. Isabeau de Bavière (1371-1435), réputée pour sa 
beauté, devint 1' épouse du jeune roi de France Charles VI, qui donna en son hon
neur des tetes magnifiques et, pour les chroniqueurs de l'époque, scandaleuses. 
La liaison coupable de la jeune reine avec le duc d'Orléans, frère du roi, qu'elle 
réussit à faire nommer lieutenant général du royaume, amena la guerre civile 
entre Armagnacs et Bourguignons. Elle signa notamment avec Henri V en 1420 
le traité de Troyes qui dépouilla son fils et livra la France au roi d'Angleterre. La 
volupté, la volonté et la traîtrise de cette Isballe historique ne sont pas sans rappe
ler certains agissements de notre héroïne gidienne, surtout par la façon dont elle 
spolie le patrimoine du successeur légitime. Isabelle de France (1290-1357) fut 
égelement connue pour sa grande beauté, mais aussi pour son caractère hautain et 
ambitieux. Épouse d'Édouard Il, roi d'Angleterre, elle eut une liaison avec Roger 
Mortimer, qui l'aide à faire abdiquer son mari au profit de son fll.s, Édouard III. 
Avec le concours de Mortimer, elle fit assassiner Edouard et mena une vie disso
lue avec son amant. Édouard III saisit le pouvoir en 1330, fit juger et exécuter 
Mortimer, et séquestra sa mère dans le château de Risings pendant les vingt-sept 
dernières années de sa vie. Elle fut surnommée « la louve de France » en raison 
de sa cruauté. Alors qu'Isabelle de France fit assassiner son mari afin de mener 
une vie aventureuse avec son amant, Isabelle de Saint-Auréol fait assassiner Blai
se de Gonfreville pour des raisons mystérieuses. Isabelle de France sera par la 
suite punie par son fils, alors que le pauvre Casimir reste l'impuissante victime de 
sa mère. Ces deux exemples, sans avoir servi de modèles pour le personnage de 
Gide, illustrent néanmoins les caractéristiques associées avec ce prénom. 
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avait adressée à Jean-Marc Bernard en 19llles remarques suivantes: 
Votre article me fait presque regretter d'avoir renoncé au premier titre 

d'Isabelle. Ces mots,« l'illusion pathétique», eussent éclairé le lecteur et 
l'eussent à demi retenu de chercher le sujet du livre ailleurs que dans la 
déception même de Gérard aussitôt que la plate réalité reprend la place de 
l'illusion 7• 

Malgré l'avis contraire de l'auteur, Gide semble par là avoir voulu sou
ligner à quel point tout son récit mène inéluctablement au dernier entre
tien de Gérard et d'Isabelle dans le chapitre VII. Ce que Gide appelle 
« l'illusion » est une forme de mensonge que Gérard se fait à lui-même, 
mensonge qui ne tire pas vraiment à conséquence mais qui dirige ses 
investigations romanesques. Ne considère-t-il pas son récit comme « la 
critique d'une certaine forme de l'imagination romantique 8 » ? La rêverie 
se transforme en désillusion à partir du moment où Gérard se rend 
compte que sa princesse était en réalité une pauvre femme à la moralité 
douteuse. 

D'aucuns regretteront que Gide n'ait pas retenu comme titre le nom de 
la propriété de ses grands-parents maternels, la Mivoie, car dans le dédale 
des carrefours romanesques, Isabelle se situe en effet à la mi-voie de 
l'entreprise gidienne 9• Ce ne sera qu'en 1923 qu'il définira le roman 
comme « un carrefour - un rendez-vous de problèmes 10 », mais déjà 
dans Isabelle Gide semble avoir eu conscience de l'esthétique qui régirait 
plus tard Les Faux-Monnayeurs. Dans son « Projet de Préface pour I sa
belle», il donne cette précision qui demeure d'une importance capitale: 

Pourquoi j'eus soin d'intituler« récit» ce petit livre? Simplement par
ce qu'il ne répond pas à l'idée que je me fais du roman ; non plus que La 
Porte étroite ou que L'Immoraliste ; et que je ne voudrais pas qu'on s'y 
trompât. Le roman, tel que je le reconnais ou l'imagine, comporte une 
diversité de points de vue, soumise à la diversité des personnages qu'il 
met en scène ; c'est par essence une œuvre déconcertée 11• 

Après la qualité « concertée » des deux récits précédents auxquels 
Gide fait référence, Isabelle annonce, ne serait-ce que négativement, une 
étape décisive dans son élaboration de l'esthétique romanesque. Le point 
de vue unique et limité de Gérard ne permet pas la confrontation et la 
diversité des points de vue qui nourrissent Les Caves du Vatican et Les 

7. Pl., p. 1561. 
8. Ibid. 
9. Journal 1889-1939 (Paris: Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», 1951), 
p. 297 (24 avril1910). 
10. Op. cit., p. 760 (17 juin 1923). 
11. Pl., p. 1561. 
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Faux-Monnayeurs. Gérard, au seuil de la vie, manque son initiation, son 
éducation sentimentale, faisant de lui un objet d'ironie. Enfin, Jean Le
febvre signale que Gide avait songé un temps à L'Absente, titre qu'il 
abandonna car déjà utilisé par un autre roman publié à l'époque 12. 

Malgré le charme suggestif ou l'abstraction ironique de l'un ou de l'autre 
de ces titres, Gide opta pour celui qui désigne le moins clairement les 
événements du récit lui-même. Le titre ne prendra toute son épaisseur 
que rétroactivement. L'illustration d'André Verret qui figure sur la cou
verture de l'édition «Folio » ne fait que contribuer à l'équivoque ; le lec
teur attend impatiemment l'entrée en scène d'une jeune femme belle et 
mystérieuse qui, comme sainte Anne ou l'Arlésienne, n'arrive pas. Par 
dessus le marché, cette Isabelle est une blonde, alors que le récit de Gide 
parle explicitement d'une brune ! Le lecteur se trouve d'emblée dans une 
position analogue à celle de Gérard qui, faute d'avoir en face de lui le 
modèle réel du personnage de ses rêves, cède à la tentation de remplir ce 
nom indéterminé d'une signification erronée. Gide tend ainsi un piège au 
lecteur qui, à la manière de Gérard l'apprenti-romancier, est amené à 
«cuisiner » un roman qui l'éloigne du réel au lieu de l'en rapprocher. 
L'intérêt du récit sera donc déplacé du niveau moral et social au niveau 
esthétique dans un mouvement typiquement gidien. 

* 
Le véritable seuil du texte consiste en une préface, bien que ce terme 

ne décrive pas parfaitement les quatre pages liminaires qui précèdent le 
récit oral de Gérard. Les autres avant-textes de Gide, par exemple dans 
Paludes ou dans Geneviève, se présentent plutôt comme de vraies préfa
ces ou manifestes où l'auteur situe son œuvre et prépare le lecteur pour le 
récit qui va suivre. L'Immoraliste contient une préface de l'auteur ainsi 
qu'un avant-texte du narrateur-scribe qui encadre le récit de Michel. Bien 
que d'une structure plus simple, plus dépouillée, Isabelle suivra dans ses 
grandes lignes le même schéma : récit oral en présence d'un groupe 
d'amis, récit concernant une période décisive de la vie du personnage 
mais relayé par un tiers personnage quelque temps plus tard. Nous pou
vons même nous demander si ce chapitre 0 appartient au texte ou au para
texte. Peut-on le détacher du récit central sans nuire à notre compréhen
sion de celui-ci ? Le lecteur moderne peut être induit en erreur en se fiant 
à l'édition« Folio» d'Isabelle. Dans cette édition pour grand public, ce 
chapitre 0 est imprimé en italiques, ce qui le démarque visuellement du 
reste du texte, tendant par là à suggérer qu'il mérite un statut particulier. 
Mais cette anomalie typographique relève plus d'une décision éditoriale 

12. BAAG, n° cité, p. 204. 
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contestable 13 que d'une intention auctoriale. Il nous semble que ce cha
pitre 0 n'est pas absolument nécessaire à notre compréhension du récit de 
Gérard ; en revanche, le détacher du reste du livre diminuerait la portée 
esthétique du récit qui, à notre avis, en constitue l'intérêt sinon exclusif, 
du moins principal. 

Le récit de Gérard sera construit sur les ruines du château de la Quart
fourche qu'il visite en compagnie de Francis Jammes et du narrateur
scribe. La description qu'en donne ce dernier insiste sur le délabrement 
du château et le laisser-aller qui règne sur le parc. La nature végétale en
vahit de toute part les allées et les pelouses agencées auparavant par 
l'homme. Si l'on considère que le séjour de Gérard au château comporte 
une dimension esthétique, ne faut-il pas voir dans cette lutte entre l'aban
don et l'organisation, entre l'informe et le façonné, enfm, entre l'instinctif 
et l'intellectuel, une des lignes de partage du récit ? Le narrateur exprime 
une nostalgie pour l'ancien ordre qui régnait sur le beau site de la Quart
fourche. Ce principe d'ordre sera reflété et renversé dans la suggestion 
que fait Jammes à Gérard : « Apportez à votre récit tout le désordre qu'il 
vous plaira » (p. 12). Rappelant l'épisode de la Morinière dans L 1mmora
liste, cette nature luxuriante représente un romantisme qui doit être 
dompté afin de se transformer en classicisme. L'art du récit pour Gérard 
consistera donc à extraire de la« profusion sauvage>> un ordre, et com
ment mieux exprimer cette démarche que par l'établissement d'un vérita
ble réseau, voire un labyrinthe, dont la Quartfourche constitue le centre 
imaginaire? C'est avec une attention et une précision surprenantes que 
Gide, qui d'ordinaire ne s'en soucie guère, dessine une topographie et une 
architecture. Même la fourche contenue dans le nom de la propriété est 
une variante du carrefour, présentant comme ce dernier un choix entre un 
ou plusieurs chemins. 

Les trois visiteurs gagnent facilement accès au domaine de la Quart-
fourche qui tombe en ruines: 

Rien plus n'en défendait l'entrée : le fossé à demi comblé, la haie crevée, 
ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup d'épaule. 
Plus d'allées ; sur les pelouses débordées quelques vaches pâturaient 
librement l'herbe surabondante et folle : d'autres cherchaient le frais au 
creux des massifs éventrés ; à peine distinguait-on de-ci, de-là, parmi la 
profusion sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, patient res
te des anciennes cultures, presque étouffé déjà par les espèces plus com
munes. (P. 9) 

13. Décision ancienne, qui concerna toutes les rééditions du livre dans la « col
lection blanche» de Gallimard depuis 1929 (mais non pas le texte des Œuvres 
complètes [tome VI] ni celui du recueil de La Pléiade). [Note BAAG.] 
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À la différence des contes de fées où l'accès au château est difficile, 
voire impossible, cette dernière visite à la Quartfourche (qui est en fait la 
première pour le lecteur) montre à quel point le charme s'est rompu. Il 
n'a plus sa qualité mythologique de labyrinthe avec la suggestion d'une 
épreuve héroïque que le héros doit subir afin de montrer ses qualités ou 
prouver sa valeur. Le site a été dépoétisé par la révélation de son secret 

les fées se sont envolées, laissant la place à des vaches qui détonnent 
avec le cadre traditionnel d'un château. Tout ce qui protégeait le château 
du monde extérieur, tout ce qui garantissait son intégrité, tout cet appareil 
littéraire et architectural a disparu. Comme il le fera ensuite avec le 
Vatican, Gide se saisit d'un lieu hautement symbolique afin de l'évacuer 
de son prestige. Ce nivellement s'opère au niveau des creux et des pleins, 
ceux-là se remplissant comme le fossé, ceux-ci se vidant comme la haie 
ou les massifs. 

Il y aura deux autres approches du château : la première lorsque Gé
rard y arrive la nuit au début du récit, la seconde lorsqu'il y retourne à la 
fin du récit et rencontre Isabelle dans le parc. Sous la conduite de Gra
tien, il passe par une route secondaire dont il n'aperçoit que « la haie con
tinue, touffue et haute; elle semblait nous entourer, barrer la route, s'ou
vrir devant nous à l'instant de notre passage puis, aussitôt après se refer
mer » (p. 17). Comme dans beaucoup de contes traditionnels, le chemin 
s'efface après le passage du héros, suggérant par là que sa progression est 
irréversible. Arrivé devant le château, il gravit les trois marches du per
ron où l'accueille Mademoiselle Verdure. Plus tard, pour Gérard, Jammes 
et le narrateur,« les premières marches étaient noyées dans l'herbe, celles 
d'en haut disjointes et brisées » (p. 10). Ils s'introduisent à l'intérieur du 
château comme des voleurs en passant par le soupirail. Le plancher en 
sera dans un pareil état de délabrement, alors que ce sera justement la 
pourriture du bois dans le pavillon qui permettra à Gérard de découvrir la 
lettre qu'Isabelle avait laissée à l'intention de Blaise de Gonfreville. Ce 
qui frappe constamment dans cette présentation de la nature, c'est sa pro
fusion et sa propension à obscurcir le réeL Les beaux arbres du parc em
pêchent souvent que Gérard voie plus loin. La nature luxuriante s'assimi
le par là, selon l'imagerie traditionnelle, à un élément féminin qui, selon 
Jung, « incite l'homme à tourner le dos à la réalité 14 ». Les rêves 
d'aventures dont Gérard fait état à l'égard d'Isabelle révèlent les pièges de 
l'imagination mais aussi du réel. Comme Édouard plus tard dans Les 
Faux-Monnayeurs, Gérard échoue dans sa tentative d'épurer le réel ou 

14. Cité dans le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheer
brandt (Paris : Robert Laffont, «Bouquins», 1982), p. 432. 
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plutôt il échoue à cause de son incapacité de voir clair dans les événe
ments qui se présentent à lui. 

À partir de cette approche du château, le récit sera parsemé de chemins 
à travers lesquels circulent les personnages. Les habitants de la Quart
fourche se tiennent« en dehors de la circulation » (p. 33), mais les vieil
les dames« circul[ent] continuellement d'un bout à l'autre de la maison » 
(p. 66). Gérard rêve d'Isabelle en ces termes devant l'abbé Santal : 
« Connaître la vie secrète d'Isabelle de Saint-Auréol ; savoir par quels 
chemins parfumés, pathétiques et ténébreux ... » (p. 95). Comme un prin
ce de conte de fées, il se voit prêt à traverser « fourrés d'épines et bra
siers» (p. 107) afin de délivrer la princesse de ses geôliers. Lorsqu'Isa
belle revient réclamer des bijoux à sa mère, celle-ci lui répond que ses 
larmes et protestations « ont perdu pour jamais le chemin de [son] cœur » 
(p. 114) car elle sait quel «chemin » ont emprunté ses bracelets et ses 
colliers (p. 116). Pour les habitants du château, les chemins qui mènent 
vers le monde extérieur représentent le danger et la perdition ; ils s'ac
crochent à un idéal périmé de centralisation où le château constituerait le 
locus de toute activité. Isabelle a enfreint le code en rompant avec la 
géographie physique et psychique qui dicte les limites du domaine. Cette 
volonté centripète est devenue pour elle un« cachot» (p. 84) dans lequel 
elle se trouve enfermée, d'où elle rêve de s'échapper. Elle songe à« tout 
l'ailleurs qui s'entrouvre » (p. 84) sans se douter que cet espace indéfini 
pourrait très bien l'engouffrer. La seule explication qu'elle donnera de 
son revirement viendra plus tard lors de son entretien avec Gérard : 

Mais sitôt de retour au château, lorsqu'elle s'était retrouvée dans cette 
chambre qu'elle voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible l'avait 
saisie, la peur de cette liberté inconnue qu'elle avait si sauvagement dési
rée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de soi-même et de ce 
qu'elle craignait d'oser. (P. 140). 

Cette explication demeure pour le moins vague et insatisfaisante, fil
trée comme elle est par le discours de Gérard. On serait selon ces remar
ques tenté de voir en Isabelle un avertissement des conséquences qu'en
traîne le refus de partir. 

Les promenades dans le parc font l'objet de précisions topographiques 
par lesquelles nous pouvons aisément imaginer la disposition des allées et 
des chemins qui y sont tracés. Le relevé systématique de ces données de
viendrait vite fastidieux, mais leur prépondérance, inhabituelle chez Gide, 
nous intrigue. Au delà des clichés et des lieux communs qu'on trouve 
dans la littérature consacrée aux châteaux, Gide a-t-il voulu signifier autre 
chose ? Tous les personnages du récit, à l'exception notable d'Isabelle, 
suivent un chemin tout tracé. Leurs parcours convergent autour du châ-
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teau, ils se rencontrent au carrefour; même Gérard arrive sous prétexte 
de faire le parcours exemplaire du parfait thésard. Mais il se donne une 
autre mission, celle du romancier qui doit « forcer » l'événement (p. 13), 
et c'est ce qu'il fera en s'introduisant clandestinement dans la chambre de 
Madame Floche. Cette première indiscrétion en entraînera une deuxième 
lorsque Casimir forcera le tiroir du secrétaire pour en extraire la miniature 
de sa mère. Comme le fait remarquer Bachelard : « Toute serrure est un 
appel au crocheteur 15 », leçon que Gide exploitera de nouveau dans Les 
Faux-Monnayeurs. Casimir, en dévoilant à Gérard le portrait d'Isabelle, 
livre métaphoriquement sa mère à un prétendant potentiel. Ce geste, 
plein de prolongements psychologiques du point de vue du garçon, dé
clenche la rêverie poétique du romancier. À partir de là, son imagination 
s'emballe, son désir s'animera jusqu'au moment de l'entretien final avec 
Isabelle. Mais combien significatif est son geste de ne pas acheter la mi
niature qui l'avait tant fait rêver ; il ne veut plus posséder la créature de 
ses rêves. Ce portrait montre Isabelle« de profil » (p. 70), pose que pren
dront tous les autres personnages du récit. On implore Casimir de re
garder Monsieur Lacase « en face » (p. 30), mais ce regard ne donne rien, 
alors que de biais, les choses et les êtres gardent toute leur charge poéti
que. Gide revendique même le «profil fuyant» qu'il donna à son héroïne 
dans sa lettre à Jean-Marc Bernard 16• Le jeu des portes ouvertes ou fer
mées suggère par quel biais percer le mystère et atteindre le cœur des 
choses. Le château constitue une série de boîtes enfermées les unes dans 
les autres à la manière des poupées russes, menant des grilles du parc au 
château lui-même, aux chambres et aux secrets qu'elles contiennent. 
Lorsque Gérard se réfugie dans le pavillon, c'est parce que la porte en est 
« mal close » (p. 80), cédant ainsi à sa curiosité, révélant la lettre d'Isa
belle qui l'arrachera à son ennui mélancolique. Cette même porte sera 
cadenassée lorsque Gérard reviendra à la fin du récit, le pavillon ne ser
vant plus qu'à abriter les instruments de destruction des bûcherons. Nous 
avons déjà remarqué que Gérard n'abordera pas le château de face, mais 
par le côté des communs, suivant le chemin qui longe le potager, ce mê
me chemin où Blaise de Gonfreville trouva la mort. 

* 
Le voyage de Gérard est placé sous le signe de la littérature : d'une 

part, ses recherches sur Bossuet fournissent le prétexte à son séjour à la 
Quartfourche, d'autre part, il se prend pour un romancier. Ce deuxième 
rôle, bien entendu, emboîtera le pas au premier à partir du moment où lsa-

15. Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace (Paris: P.U.F., 1957), p. 85. 
16. Pl., p. 1560. [V. supra n. 2.] 
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belle s'emparera de son imagination. Son échec proviendra d'un malen
tendu méthodologique : il cherche à découvrir « la réalité sous l'aspect » 
(p. 39) plutôt que de laisser la réalité venir à lui : 

En ce court laps de temps qu'il t'est permis de séjourner à la Quart
fourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t'en pouvoir dormer bien
tôt l'explication psychologique, historique et complète, c'est que tu ne sais 
pas ton métier. (P. 39). 

L'illusion pathétique de Gérard résultera de son incapacité à établir une 
distance salutaire entre son modèle et son œuvre. Cette même démarche 
aboutira chez Édouard à l'esthétique stérile du roman pur car le vrai ro
mancier, selon Gide, construit son récit à partir d'éléments de la vie qui 
s'imposent à lui et qui sont successivement retravaillés par son intelli
gence. En aval d'Isabelle, Gide citera à la fin du Journal des Faux-Mon
nayeurs la remarque suivante de Thibaudet : 

Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies 
de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa 
vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre 
le réel 17• 

Selon cette distinction, Gérard ne peut qu'appartenir à la catégorie des 
romanciers factices, comme le fera Édouard à son tour. 

Mais, d'un intérêt plus grand, il faut évoquer la parenté que Gérard 
choisit : non content d'être romancier, il s"imagine être un héros romanes
que (Nejdanof ou Valmont) ou mythologique (Hercule). Ces deux pre
miers héros de Tourguéniev et de Laclos ont fait l'objet de commentaires 
éclairants, alors que le choix d'Hercule reste à être élucidé. Ce héros lé
gendaire se caractérise par sa force dès son plus jeune âge : de naissance 
ambiguë, il se démarque par son courage en étranglant les deux serpents 
envoyés par Amphitryon. Il se montre par là digne d'être le fils de Jupi
ter, dieu des dieux. Mais l'épisode auquel Gérard fait référence concerne 
le choix que fit Hercule d'emprunter le chemin de la vertu. Le héros se 
trouve alors à un carrefour de la vie, confronté par un choix entre deux 
voies, chacune représentant une valeur incarnée par une femme. Son 
choix d'une vie plus digne quoique plus difficile lui fera tourner le dos à 
la volupté, représentée par Vénus, en préférant la pudeur et la modestie 
de Minerve. Gérard, qui ignore tout de l'amour, se situe aux antipodes 
d'Hercule car il sera plus tenté par le« côté de Vénus» que par le« côté 
de Minerve ». Afm de prouver son courage et sa valeur, Hercule subira 

17. Journal des Faux-Monnayeurs (Paris: Gallimard, 1927), pp. 86-7. [Lignes 
extraites des « Réflexions sur le roman » publiées par Albert Thibaudet dans La 
NRF d'août 1912 (pp. 212-3), article recueilli dans Réflexions sur le roman (Pa
ris : Gallimard, 1938). -Note BAAG .] 
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par la suite les douze travaux imposés par Eurysthée, et ce n'est certaine
ment pas un hasard si le séjour de Gérard à la Quarûourche dure précisé
ment douze jours. Mais quel écart entre les exploits héroïques de son mo
dèle et l'existence médiocre que Gérard mène au milieu des habitants de 
la Quarûourche ! Gérard, lui-même à un carrefour de sa vie, rejette le 
sentier de la vertu, sentier battu pour lui, en indiquant sa curiosité de con
naître« l'autre route »,celle de la volupté et du vice. À vrai dire, il croit 
explorer un chemin tout en empruntant l'autre. Son ennui, pense-t-il, 
provient du fait qu'il ne rencontre pas le vice qu'il avait imaginé trouver 
en s'écartant du chemin de la vertu : 

Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse 
intolérable m'étreignit l'âme et le co:tps; mon ennui devenait presque de 
la peur. Un mur de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute 
passion, loin de la vie, m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi d'étran
ges êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont le cœur depuis 
longtemps ne battait plus. J'ouvris ma valise et saisis mon indicateur : Un 
train ! À quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit .. qu'il m'empor
te ! J'étouffe ici ... (Pp. 57 -8). 

Contrairement au héros légendaire, Gérard songe à fuir plutôt qu'à 
combattre. Son « angoisse » provient de sa peur de séjourner plus long
temps au château, alors que celle d'Isabelle ,résulte de sa peur d'y rester. 

Dans un premier stade, il fait d'Isabelle un personnage idéalisé, un ob
jet de son désir diffus et, somme toute, factice. Elle tient plus d'une prin
cesse de conte de fées que d'une femme. Isabelle représente pour lui la 
passion et l'aventure, incarnant celle qui a réussi à s'évader de la prison de 
la Quarûourche. En faisant d'elle un personnage romanesque, idéalisé et 
angélique, Gérard ne pourra que s'exposer à la déception de découvrir la 
véritable identité de cette héroïne. C'est l'absence d'Isabelle qui rendra 
possible le fantasme, la vision de Gérard étant obscurcie par la réalité ba
nale et affligeante du château. Il l'imagine, comme Minerve, habillée en 
blanc et quelque peu déesse ou spectre au milieu du parc. Son désen
chantement en sera d'autant plus amer lorsqu'il réempruntera le même 
chemin et rencontrera la véritable Isabelle assise au milieu du parc en 
ruines. 

Il faut remarquer néanmoins qu'il y a une sorte d'identification sympa
thique entre Gérard et Isabelle. Ils étouffent tous deux à la Quarûourche : 
on retrouve la même expression employée par Gérard dans la lettre d'Isa
belle : « J'étouffe ici ; je songe à tout l'ailleurs qui s'entrouvre... J'ai 
soif... » (p. 84). Excepté l'abbé, Gérard et Isabelle sont les seuls person
nages du récit qui quittent la Quarûourche et vont vers le monde exté
rieur. Mais le départ d'Isabelle fait d'elle une Aphrodite des carrefours, 
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prête à accepter les amours de passage. Cette idéalisation du personnage 
par Gérard est aiguisée par l'attente et l'ennui qu'il découvre pendant la 
première partie de son séjour au carrefour. Son inaction ne correspond 
pas aux valeurs héroïques, littéraires ou mythologiques, avec lesquelles il 
avait choisi de s'identifier. Gérard n'a même pas la satisfaction d'être im
moraliste, si l'on excepte son attachement à Casimir, victime du chemin 
qu'a emprunté sa mère. Tous les chemins mènent à la Quartfourche pour 
s'y dissoudre dans la pluie normande. 

* 
Si la passion de Gérard pour Isabelle occupe la place centrale dans le 

récit, il faut néanmoins tenir compte d'un autre drame qui se noue au châ
teau, celui qui concerne Casimir. Préfigurant la curiosité d'Édouard à 
l'égard de Caloub, le récit se termine avec Gérard dans le rôle de père 
substitut vis-à-vis de Casimir. Nous devons examiner le récit pour ce 
qu'il dissimule autant que pour ce qu'il révèle. 

Quant aux origines du personnage de Casimir, le Grand Dictionnaire 
Universel du XIX~ siècle révèle des sources possibles de l'inspiration gi
dienne. Premièrement, nous trouvons une référence à un compositeur 
français du nom de Casimir Gide (1804-1868). En dehors de l'intérêt du 
nom, il ne semble y avoir aucune ressemblance entre ce compositeur et 
l'auteur d'Isabelle. En revanche, Larousse rapporte une légende que Gide 
aurait pu connaître en consultant cet ouvrage, légende qui concerne un roi 
polonais, Casimir III (1310-1370), demeuré célèbre jusqu'à nos jours pour 
le cadre administratif qu'il donna à son pays. Lors d'une des nombreuses 
batailles avec les Moscovites, ceux -ci armèrent les Mol do-Valaques con
tre les Polonais : 

Casimir alla au-devant d'eux en 1359, et arriva à Plowniny, mais l'ennemi 
[ ... ] lui préparait un piège dont il ne pouvait se douter. Avec une adresse 
incroyable, les arbres furent sciés au pied, et attachés avec des cordes, que 
l'ennemi caché tira à lui au moment du passage des troupes polonaises ; 
le désastre fut complet 18• 

Cet épisode historico-légendaire fait évidemment penser au triste sort 
réservé au parc de la Quartfourche où les bûcherons se livrent à un véri
table saccage des arbres. Il dénaturent, voire détruisent, le domaine ma
ternel sous le régard impassible d'Isabelle ; en revanche, le vrai perdant 
de cette mauvaise gestion sera Casimir qui voit ainsi son patrimoine dis
paraître. Le choix d'un incident polonais a d'autant plus de résonance 
lorsqu'on songe à la tripartition de la Pologne qui s'est opérée tout au long 
du XIXe siècle, aboutissant à sa disparition totale de la carte politique. La 

18. Op. cit. supra n. 6, t. DI, p. 493. 
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Pologne, comme la Quartfourche, se situe au carrefour de l'Europe, et 
subit un destin semblable à celui qui sera réservé au domaine dans l'espa
ce littéraire d1sabelle. 

Le personnage de Casimir se présente comme la pierre d'angle du récit, 
personnage qui empêche l'histoire de basculer dans le genre sentimental. 
Casimir, nous le savons, est la véritable vicùme des égarements d1sa
belle. Selon l'analyse de l'abbé : « On attribue l'infirmité de Casimir aux 
soins que sa mère avait pris pour dissimuler sa grossesse ; mais Dieu 
nous enseigne que c'est souvent sur les enfants que retombe le châtiment 
des pères. >> (p. 92). Pour l'abbé, Casimir subit la punition pour le crime 
d'être né d'une liaison hors mariage et donc coupable. Imposant à son élè
ve une moralité stricte et étroite, l'abbé entend faire de lui un copiste, tout 
juste bon à exécuter des tâches de scribe mais incapable d'une existence 
autonome. C'est un sort tristement ironique pour un « prince du sang » 
(p. 22) .. 

Mais dans la perspecùve du carrefour, Casimir nous réserve peut-être 
le plus de surprises et de richesses. Outre l'épisode du choix d'Hercule, le 
carrefour est le lieu d'un autre événement marquant de notre fond cultu
rel : l'assassinat de Laïus par Œdipe. Cette voie d'interprétation est auto
risée pour plusieurs raisons, mais premièrement parce que Casimir, com
me Œdipe, porte une marque qui est le résultat de son héritage : il boîte. 
Gérard l'aperçoit pour la première fois de sa fenêtre le lendemain de son 
arrivée au château : 

... un grand enfant, d'âge incenain car son visage marquait trois ou quatre 
ans de plus que son corps ; tout contrefait, il portait de guingois : ses 
jambes torses lui dormaient une allure extraordinaire ; il avançait oblique
ment, ou plutôt par bonds, comme si, à marcher pas à pas, ses pieds eus
sent dû s'entraver ... (P. 27). 

L'explicaùon de son infirmité viendra plus tard. Souvenons-nous que 
le nom même d'Œdipe signifie « pied enflé », son infirmité provenant de 
la stratégie mise en place par son père pour déjouer le sort annoncé par 
l'oracle. Œdipe fut exposé sur le mont Cithéron, les chevilles attachées. 
Il sera sauvé par un berger, ce qui n'est pas sans faire penser aux soins 
que Graùen, autre personnage rustre, prodigue à Casimir. Il n'y a pas be
soin de recourir au complexe d'Œdipe de Freud pour voir comment cette 
déformaùon physique correspond à une condiùon psychologique, celle du 
nerveux, dont Jean Delay a longuement montré la pertinence pour le cas 
de Gide lui-même. Son âme est meurtrie. Casimir est la maladresse mê
me, que ce soit lors de l'épisode où il tombe dans la boue, ou bien dans 
ses relaùons personnelles ou épistolaires avec Gérard. 

Nous pouvons néanmoins déceler derrière l'histoire que raconte Gérard 
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un autre schéma rendu célèbre par la psychanalyse : les relations entre 
parents et enfants. Dans la légende grecque, Œdipe tue son père à un car
refour situé au fond d'une gorge étroite pour une question de priorité de 
passage. Casimir, n'étant pas encore né, ne pouvait lui-même tuer son 
père : néanmoins, il sera indirectement la cause de la mort de celui-ci. 
Sa mère, comme elle le dévoilera à Gérard, prévient Gratien de la fugue 
qu'elle préparait avec Blaise de Gonfreville, et le loyal serviteur abat 
celui-ci de sang froid. Ce sera (coïncidence ?) le chemin qu'avait em
prunté Blaise le soir de sa mort que Gérard suivra lors de son retour au 
château à la fin du récit. Il revient sur les pas de Blaise afm d'interroger 
Isabelle, remplissant par là l'autre rôle d'Œdipe : déchiffreur d'énigmes. 
Gide reprend même jusqu'à certaines poses d'Œdipe : par exemple, les 
bancs du parc de la Quartfourche qui rappellent celui où Œdipe et Anti
gone s'asseoient avant la mort de celui-là, banc qui se situe, faut-ille pré
ciser, à un autre carrefour. Lors du retour des trois amis au château 
abandonné, ils y pénètrent par un soupirail, c'est-à-dire par la partie la 
plus basse et la plus profonde de la structure. Leur déplacement suit ainsi 
un mouvement psychologique, allant des profondeurs vers les hauteurs, 
de l'inconscient vers le conscient. Leur visite se termine au second étage 
du château qui n'est pas mentionné dans la suite du récit mais qui, rétros
pectivement, leur permet de dominer la scène des aventures de Gérard et 
d'Isabelle. Dans son entretien avec Gérard, Isabelle raconte comment, au 
seuil d'une rupture décisive dans sa vie, elle avait hésité, cédant à une 
«angoisse indicible» et à la peur d'une« liberté inconnue» (p. 140). Sa-" 
chant que Gratien se chargerait de la libérer de la responsabilité d'assumer 
les conséquences de sa décision, elle ajoute qu'à sa paralysie succéda un 
soulagement : « ... l'esprit et le cœur dégagés, je me· sentais presque 
joyeuse» (p. 141). Ce revirement, qu'elle refuse d'expliquer, lui permet 
de rester au carrefour, de ne pas choisir entre la vertu et le vice. C'est en 
cela que Gérard s'identifie à elle et qu'illui pardonne sa faute derrière ses 
airs de la condamner. Lui aussi avait hésité, avait manifesté sa curiosité 
devant« l'autre sentier», mais, confronté au sort pathétique d'Isabelle, il 
recule. Gérard se rangera par la suite en épousant la fille aînée des B. et 
en devenant lui-même propriétaire de la R.... Comme un héros balzacien, 
il arrive par les femmes, prenant d'Isabelle sa connaissance du monde et 
de l'amour, accédant par les B. au statut de propriétaire noble, rêve bour
geois par excellence. 

Le deuxième volet de l'histoire d'Œdipe (ajouté par Sophocle) concer
ne les rapports incestueux entre le jeune homme et sa mère, Jocaste. Une 
fois le père supprimé, le héros épouse dans l'ignorance sa mère. Ce geste 
représente en termes psychanalytiques l'attachement au maternel, attache-
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ment le plus souvent exprimé par un désir de s'assimiler à la terre. Le 
château et son beau parc luxuriant deviennent le site de cette appropria
tion dont Isabelle est l'incarnation humaine. Le héros œdipien, qu'il s'ap
pelle Casimir ou Gérard (nous ignorons tout de la situation familiale de 
ce dernier), s'empêtre dans son désir terrestre et l'on voit son existence se 
banaliser. La révélation de sa situation poussera Œdipe à la révolte; il se 
crèvera les yeux et Jocaste se pendra. Ce désir de la mère est manifeste 
dans Isabelle, où le jeune garçon attend chaque visite nocturne de sa mère 
dans l'espoir d'obtenir d'elle un baiser. Et l'on peut penser qu'Isabelle, 
malgré son rejet de son fils, demeure attachée à celui-ci, comme elle gar
de la nostalgie d'une vie vertueuse antérieure. Casimir se trouve dans une 
situation où il pourrait jouir de l'exclusivité de sa mère, si seulement 
celle-ci ne courait pas les routes à la recherche d'amours passagères. 
C'est elle qui rejette son fils, ayant fait de lui non seulement un bâtard et 
un orphelin de père, mais aussi un orphelin de mère. Cette double priva
tion n'est pas sans rapports avec la situation de Gide lui-même telle qu'il 
la.raconte dans Si le grain ne meurt. 

Casimir se trouve attaché à la terre aussi par le fait que Gratien, le jar
dinier et assassin de son père, veille sur lui comme un premier père subs
titut. Ce« prince du sang», selon le cliché abondant dans la littérature de 
châteaux, représente la fin de sa lignée. Sa punition, sans qu'il soit con
damné ou condamnable, consiste à être dépossédé de son domaine par la 
faute de ses parents. Il n'héritera pas ; ce sera seulement la largesse de 
Gérard qui lui permettra de demeurer sur ses terres, mais en tant que sim
ple métayer et non en tant que prince. Gérard rempli le rôle du père pour 
Casimir, personnage diminué, en lui témoignant une affection et un dé
vouement exemplaires. C'est pour Gérard le seul moyen de maintenir vi
vant le souvenir d'Isabelle. En s'imposant à la place du père, il rétablit 
l'ordre « naturel » des choses. 

* 
Le carrefour figure dans le récit de Gide comme le lieu du choix, com

me le lieu du destin. Selon son rôle mythologique ou symbolique, c'est 
au carrefour que l'on rencontre les êtres qui influent sur le destin du héros. 
Pour les personnages d'Isabelle, le carrefour représente le lieu d'une ren
contre qui n'est qu'une étape dans leur parcours. Par définition, on ne 
reste pas au carrefour, pas plus qu'on ne reste définitivement au château. 
Afin de donner toute la charge poétique à ce lieu de rencontre, Gide se 
voit amené à le vider de sa substance, à le dépouiller de sa signification, 
bref, à le déstabiliser et à en déplacer le centre d'intérêt. Laisser le châ
teau et ses habitants survivre à leur épreuve, c'eut été réaffirmer la possi
bilité de rester indéfmiment dans le virtuel, ce qui est le privilège du seul 
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romancier. Le point de vue esthétique, Gide l'affirmera, est le seul qui 
n'en exclue pas d'autres. Comme dans l'épreuve du labyrinthe, qui est en 
fin de compte un réseau de carrefours, l'être doit en sortir transformé, 
ayant emprunté des chemins sans retour. Le but de Thésée, comme celui 
de Gérard, est d'atteindre le centre du labyrinthe afin d'en retirer un ensei
gnement, une connaissance de soi et une direction qui le mette sur une 
voie défmitive pour le reste de la vie. 


