Isabelle -
les chemins qui meénent au chdteau
ou art de brouiller les pistes

par

WALTER PUTNAM

Isabelle 1, ceuvre de transition, « réussite ignorée » ou, selon I'expres-
sion de Gide lui-méme, « intermede semi-badin entre deux ceuvres trop
sérieuses % » ? Voila diverses étiquettes qui ont été épinglées 2 ce récit
gidien, récit qui semble avoir du mal 4 trouver sa juste place dans la pro-
duction littéraire de I'anteur. Le statut d’/sabelle est d’autant plus pro-
blématique que Gide n’a guére €t charitable  son égard. N’a-t-il pas
déclaré 3 Charles Du Bos : « Il n’y a qu’un de mes livres qui ait été fait
pour ainsi dire de I'extérieur. C’est [sabelle. I avais vu I’histoire du livre
et je I’ai &crit un peu comme un exercice pour me faire la main. Cela se
sent 3, » Cédant un moment 2 la tentation de prendre au pied de la lettre

1. Toutes nos références sont données entre parenthéses et renvoient & 1’édition
« Folio » d’Isabelle publiée originellement par les éditions Gallimard en... 1921 !

Rien dans cette édition n’indique la véritable date de publication d’Isabelle :
1911. Ajoutons & ce propos que les lecteurs de la collection « Folio » seraient
également étonnés d’apprendre que Paludes date de 1920, Du cété de chez Swann

de 1954 et Voyage au bout de la nuit de 1952 1 [En fait, ces dates indiquées au

verso du titre intérieur sont, selon ’usage, celles du copyright de la premiere
édition réalisée par la « librairie Gallimard » qui, aprés la création de la nouvelle
société en juillet 1919, s’est substituée aux « Editions de la Nouvelle Revue Fran-
caise » fondées en 1911, — Note BAAG..]

2 Cité dans la notice d’Yvonne Davet, Romans, récits et soties, euvres lyriques
(Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1958 ; désormais abrégéen:
PL), p. 1557. [La formule est extraite d’une lettre de Gide & Jean-Marc Bernard
du 21 sept. 1911 (publiée dans les (Euvres complétes, t. VI, p. 471), qui ajoutait :
« ¢’est ainsi qu’apparaitra ce livre dans la suite de mon ceuvre, je suppose ». —
Note BAAG ] ’

3. Ibid., p. 1559. [Propos de 1914 rapporté par Du Bos dans Le Dialogue avec
André Gide, Parjs : Au Sans Pareil, 1929, p. 163, — Note BAAG.]
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la remarque selon laquelle son récit fut écrit « de I’extérieur », nous pou-
vons interroger le texte du point de vue des chemins qui conduisent au
chateau, ces chemins qui convergent a la Quartfourche. Ce chateaun se
situe en effet 2 la croisée des chemins, constituant, comme son nom 1’in-
dique dans le parler local, un véritable carrefour pour les personnages du
récit mais aussi pour Gide lui-méme. Il apparaitra alors que son récit,
loin de déboucher sur un centre, loin de laisser espérer une destination
finale, fonctionne plutdt comme une plaque tournante. Il est rythmé par
les arrivées et départs de ceux qui entreprennent le voyage au chéteau.
Au lieu de « condamner » Gérard et Isabelle & un séjour sans issue, au
lieu de batir un chatean-prison avec un donjon central, Gide met 'accent
sur les diverses approches du chiteau et les chemins pour y parvenir.
Puisqu’il n’a guére préparé ses lecteurs & une approche topographique du
texte littéraire, il n’est pas étonnant que les commentateurs d’Isabelle
aient prét€ si peu d’attention A ce qui constitue la métaphore directrice du
récit ; les chemins, pistes, allées et autres marques spatiales qui forment
un véritable réseau autour du drame que découvre Gérard pendant sa visi-
te 2 la Quartfourche. Nous proposons donc d’emprunter les chemins et
- allées qui conduisent aux grilles, tout au plus, jusqu’au perron du chateau,
d’on nous pouvons surveiller le parc et le chiteau ol se sont déroulées les
aventures de Gérard dans le monde désuet des chatelains de province. Le
paratexte étant depuis Genette 4 I'ensemble des chemins qui ménent au
seuil du texte, il convient d'examiner un certain nombre d'indices, de
signes et de signaux auxquels le lecieur/voyageur doit £tre attentif s'il ne
veut pas que son séjour au chiteau soit une simple « illusion pathétique ».
*

Le premier seuil du texte est son titre méme. Nous savons que Gide
avait envisagé au moins trois autres titres pour son récit avant d'en arréter
celui d7sabelle. Si le titre constitue la marque par laquelle une ceuvre est
désignée et reconnue, celui d'7sabelle mérite plusieurs commentaires. Par
rapport aux ccuvres précédentes, Isabelle présente une déviation dans la
pratique nominative de Gide. II s'agit d'un nom propre et, par-dessus le
marché, d'un nom de femme. Isabelle s'inscrit par 13 dans une tradition
romanesque qui comprendrait, entre avtres, Eugénie Grandet, Pamela ou
Sylvie. Le titre réduit donc 2 sa plus simple expression le nom d'un per-
sonnage qui est censé occuper une place centrale dans le récit. Ce genre
de titre constitue une désignation sémantique, un signifiant qui n'attend
que d’étre rempli d'une signification. A premiére vue, Isabelle semble
étre le moins polysémique des titres gidiens. Mais Isabelle n'est pas Ma-

4. Gérard Genette, Seuils (Paris : Ed. du Seuil, 1987).
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dame Bovary, ni Mademoiselle de Maupin, elle n'est pas non plus Eugé-

nie Grandet avec tout ce que I'inclusion du nom de famille peut apporter
pour délimiter le personnage dans son univers social. L'emploi d'un sim-
ple prénom laisse échapper le personnage a une appartenance sociale,
qu’elle soit d'ordre familial ou marital. Carmen occuperait un statut plus
prés de celui d'Isabelle avec, toutes proportions gardées, une issue aussi
désastreuse. Dans 1'ceuvre gidienne, seule Geneviéve sera désignée par
son seul prénom et non par son role ou ses qualités : mais ce récit com-
porte également un sous-titre qui d'emblée le qualifie : La Confidence
inachevée, orientant par la notre attente du personnage. De toute manié-
re, Geneviéve fait partie d'une trilogie, L'Ecole des femmes, alors qu'/sa-

belle demeure isolée dans I'ceuvre de Gide. Les grands récits gidiens
comportent, en revanche, des titres plus abstraits et généralement au plu-
riel : Les Nourritures terrestres, Les Caves du Vatican ou Les Faux-

monnayeurs. La valeur suggestive de ces titres tranche nettement avec le
cas d'/sabelle, titre au singulier pour une ceuvre singuliére.

Selon nos habitudes de lecture, surtout depuis le XIX® siécle, le titre
laisse présager que le récit présentera au lecteur quelques épisodes mar-
quants dans la vie d'un personnage nommé Isabelle. II n'en sera rien.
Une désignation plus appropriée et plus représentative du récit aurait été
Gérard, qui en est le véritable personnage principal, ou bien Le Chdteau
de la Quartfourche, nom de la propriété¢ d'ou Isabelle est justement ex-
clue. Gide attire donc notre attention sur un personnage le plus souvent
absent et qui figurera dans le récit comme objet de connaissance et de
désir, mais aussi comme agent de destruction. Dans une perspective plus
large, il faut remarquer qu'lsabelle appartient 2 la longue série de person-
nages féminins de Gide qui ne font que troubler I'harmonie du monde
(masculin, bien entendu), entrainant dans son sillon sa propre destruction,
celle du beau parc du chateau et, pourrait-on penser, celle du récit de
Gide lui-méme. Isabelle la passionnée, Isabelle la dévergondée, incarne
une sorte d'Amazone que Gide redoute et refuse de réhabiliter. Elle an-
nonce le cynisme d'une Lady Griffith qui, elle aussi, n'est I'néroine que
d'un naufrage. Isabelle est un personnage qui a rompu toute attache fami-
liale. En revanche, son fils infirme, Casimir, est un batard, ce qui expli-
que peut-€tre I'émotion et le dévouement du narrateur 2 son égard.

Quant 2 la signification de ce nom, Jean Lefebvre souligne a juste titre
le choix ironique d'un prénom qui signifie en hébreu « chaste 3 ». Isabelle
comporte en outre le séme « belle » et connote par 1a la beauté et la

5. «FErat présent des études sur Isabelle », BAAG n° 86-87, avril-juillet 1990, p.
204,



428 Bulletin des Amis d André Gide — XX, 96 — Octobre 1992

noblesse ; Gérard sera séduit par son nom et son portrait avant d'appren-
dre la triste réalité i laquelle ils renvoient :

Isabelle !... etcenom quim'avait déplu tout d'abord, se revetait a pré-
sent pour moi d'élégance, se pénétrait d'un charme clandestin... Isabelle
de Saint-Aurdol ! Isabelle ! Jimaginais sa robe blanche fuir au détour de
chaque allée ; a travers l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son
regard, son sourire mélancolique, et comme encore j'ignorais 1'amour, je
me figurais que j'aimais et, tout heureux d'étre amoureux, m'écoutais avec
complaisance. (P. 78).

Le prénom, Isabelle, apparait fréquemment au cours de T'histoire,
surtout au Moyen Age, pour désigner une reine ou une sainte 6. Le choix
d'un tel prénom contribue 4 une subversion du genre sentimental ou
historique. Le personnage d'Isabelle inséré dans un cadre stéréotypé crée
une attente chez le lecteur, attente que Gide ne satisfait pas. Sa démarche
consiste & miner son récit de fausses pistes qui ne font que conduire le
lecteur dans une chasse aux sens que le texte refuse de livrer.

En ce qui concerne les autres titres envisagés par Gide pour son récit, il

6 Dans le Grand Dictionnaire Universel du XIX* siécle, ome IX, p. 799, La-
rousse donme deux occurrences historiques de ce prénom qui illustrent le lourd
héritage de celle qui le porte. Isabeau de Baviére (1371-1435), réputée pour sa
beauté, devint I'épouse du jeune roi de France Charles VI, qui donna en son hon-
neur des fétes magnifiques et, pour les chroniqueurs de 1'époque, scandaleuses.
La liaison coupable de 1a jeune reine avec le duc d’Orléans, frére du roi, qu’elle
réussit a faire nommer lieutenant général du royaume, amena la guerre civile
entre Armagnacs et Bourguignons. Elle signa notamment avec Henri V en 1420
le traité de Troyes qui dépouilla son fils et livra 1a France au roi d’Angleterre. La
volupté, 1a volonté et la traitrise de cette Isballe historique ne sont pas sans rappe-
ler certains agissements de notre héroine gidienne, surtout par la fagon dont elle
spolie le patrimoine du successeur légitime. Isabelle de France (1290-1357) fut
égelement connue pour sa grande beauté, mais aussi pour son caractére hautain et
ambitieux. Epomze d"Edouard II, roi d’Angleterre, elle eut une liaison avec Roger
Mortimer, qui I’aide & faire abdiquer son mari au profit de son fils, Edovard III.
Avec le concours de Mortimer, elle fit assassiner Edouard et mena une vie disso-
Iue avec son amant. Edouard III saisit le pouvoir en 1330, fit juger et exéeuter
Mortimer, et séquestra sa mére dans le chiteau de Risings pendant les vingt-sept
derniéres années de sa vie. Elle fut surnommée « la louve de France » en raison
de sa cruauté. Alors qu’lsabelle de France fit assassiner son mari afin de mener
une vie aventureuse avec son amant, Isabelle de Saint-Auréol fait assassiner Blai-
se de Gonfreville pour des raisons mystérieuses. Isabelle de France sera par la
suite punie par son fils, alors que le pauvre Casimir reste I'impuissante victime de
sa mere. Ces deux exemples, sans avoir servi de modgles pour le personnage de
Gide, illustrent néanmoins les caractéristiques associées avec ce prénorm.
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avait adressée 3 Jean-Marc Bernard en 1911 les remarques suivantes :
Votre article me fait presque regretter d'avoir renoncé au premier titre
d'Isabelle. Ces mots, « I'illusion pathétique », eussent éclairé le lecteur et
I'eussent 4 demi retenu de chercher le sujet du livre ailleurs que dans la
déception méme de Gérard aussit6t que la plate réalité reprend la place de
l'illusion 7.

Malgré I'avis contraire de l'auteur, Gide semble par 12 avoir voulu sou-
ligner 2 quel point tout son récit méne in€luctablement au dernier entre-
tien de Gérard et d'Isabelle dans le chapitre VII. Ce que Gide appelle
« I'illusion » est une forme de mensonge que Gérard se fait a lui-méme,
mensonge qui ne tire pas vraiment & conséquence mais qui dirige ses
investigations romanesques. Ne considere-t-il pas son récit comme « la
critique d'une certaine forme de I'imagination romantique 2 » ? La réverie
se transforme en désillusion & partir du moment ot Gérard se rend
compte que sa princesse €tait en réalité une pauvre femme a la moralité
douteuse.

D'aucuns regretteront que Gide n'ait pas retenu comme titre le nom de
la propriété de ses grands-parents maternels, la Mivoie, car dans le dédale
des carrefours romanesques, Isabelle se situe en effet a la mi-voie de
I'entreprise gidienne °. Ce ne sera qu'en 1923 qu'il définira le roman
comme « un carrefour — un rendez-vous de probleémes 1° », mais déja
dans Isabelle Gide semble avoir eu conscience de l'esthétique qui régirait
plus tard Les Faux-Monnayeurs. Dans son « Projet de Préface pour /sa-
belle », il donne cette précision qui demeure d'une importance capitale :

Pourquoi j'eus soin d'intituler « récit » ce petit livre ? Simplement par-
ce qu'il ne répond pas a I'idée que je me fais du roman ; non plus que La
Porte étroite ou que L'Immoraliste ; et que je ne voudrais pas qu'on s'y
trompat. Le roman, te] que je le reconnais ou l'imagine, comporte une
diversité de points de vue, soumise a la diversité des personnages qu'il
met en scéne ; c'est par essence une ceuvre déconcertée 11,

Apres la qualité « concertée » des deux récits précédents auxquels
Gide fait référence, Isabelle annonce, ne serait-ce que négativement, une
étape décisive dans son élaboration de I'esthétique romanesque. Le point
de vue unique et limité de Gérard ne permet pas la confrontation et la
diversité des points de vue qui nourrissent Les Caves du Vatican et Les

7. PL,p.1561.

8. Ibid.

9. Journal 1889-1939 (Paris : Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1951),
P- 297 (24 avril 1910).

10. Op. cit., p. 760 (17 juin 1923).

11. PL, p. 1561.
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Faux-Monnayeurs. Gérard, au seuil de la vie, manque son initiation, son
éducation sentimentale, faisant de lui un objet d'ironie. Enfin, Jean Le-
febvre signale que Gide avait songé un temps a4 L'Absente, titre qu'il
abandonna car déja utilisé par un autre roman publié a l'époque 12,
Malgré le charme suggestif ou P'abstraction ironique de I'un ou de Fautre
de ces titres, Gide opta pour celui qui désigne le moins clairement les
événements du récit lui-méme. Le titre ne prendra toute son épaisseur
que rétroactivement. L'illustration d'André Verret qui figure sur la cou-
verture de I'édition « Folio » ne fait que contribuer  'équivoque ; le lec-
teur attend impatiemment I'entrée en scéne d'une jeune femme belle et
mystérieuse qui, comme sainte Anne ou l'Arlésienne, n'arrive pas. Par
dessus le marché, cette Isabelle est une blonde, alors que le récit de Gide
parle explicitement d'une brune ! Le lecteur se trouve d'emblée dans une
position analogue 2 celle de Gérard qui, faute d'avoir en face de lui le
modéle réel du personnage de ses réves, céde 2 la tentation de remplir ce
nom indéterminé d'une signification erronée. Gide tend ainsi un pi¢ge au
lecteur qui, & la manitre de Gérard I'apprenti-romancier, est amené i
« cuisiner » un roman qui 1'éloigne du réel au lieu de I'en rapprocher.
L'intérét du récit sera donc déplacé du nivean moral et social au niveau
esthétique dans un mouvement typiquement gidien.
&

Le véritable seuil du texte consiste en une préface, bien que ce terme
ne décrive pas parfaitement les quatre pages liminaires qui précedent le
récit oral de Gérard. Les autres avant-textes de Gide, par exemple dans
Paludes ou dans Geneviéve, se présentent plutdt comme de vraies préfa-
ces ou manifestes ol I'auteur situe son ceuvre et prépare le lecteur pour le
récit qui va suivre. LTmmoraliste contient une préface de 'auteur ainsi
qu'un avant-texte du narrateur-scribe qui encadre le récit de Michel. Bien
que d'une structure plus simple, plus dépouillée, Isabelle suivra dans ses
grandes lignes le méme schéma : récit oral en présence d'un groupe
d'amis, récit concernant une période décisive de la vie du personnage
mais relay€ par un tiers personnage quelque temps plus tard. Nous pou-
vons méme nous demander si ce chapitre 0 appartient au texte ou au para-
texte. Peut-on le détacher du récit central sans nuire & notre compréhen-
sion de celui-ci 7 Le lectear modeme peut &tre induit en erreur en se fiant
a I'édition « Folio » dIsabelle. Dans cette édition pour grand public, ce
chapitre 0 est imprimé en italiques, ce qui le démarque visuellement du
reste du texte, tendant par 1a & suggérer qu'il mérite un statut particulier.
Mais cette anomalie typographique reléve plus d'une décision éditoriale

12. BAAG, n® cité, p. 204.
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contestable 13 que d'une intention auctoriale. Il nous semble que ce cha-
pitre O n'est pas absolument nécessaire a notre compréhension du récit de
Gérard ; en revanche, le détacher du reste du livre diminuerait la portée
esthétique du récit qui, a notre avis, en constitue 1'intérét sinon exclusif,
du moins principal.

Le récit de Gérard sera construit sur les ruines du chiteau de la Quart-
fourche quiil visite en compagnie de Francis Jammes et du narrateur-
scribe. La description qu'en donne ce dernier insiste sur le délabrement
du chiteau et le laisser-aller qui régne sur le parc. La nature végétale en-
vahit de toute part les allées et les pelouses agencées auparavant par
I'nomme. Sil'on considere que le séjour de Gérard au chiteau comporte
une dimension esthétique, ne faut-il pas voir dans cette lutte entre 1'aban-
don et I'organisation, entre I'informe et le fagonné, enfin, entre l'instinctif
et l'intellectuel, une des lignes de partage du récit. ? Le narrateur exprime
une nostalgie pour l'ancien ordre qui régnait sur le beau site de la Quart-
fourche. Ce principe d'ordre sera reflété et renversé dans la suggestion
que fait Jammes & Gérard : « Apportez & votre récit tout le désordre qu'il
vous plaira » (p. 12). Rappelant I'épisode de la Moriniere dans L' Tmmora-
liste, cette nature luxuriante représente un romantisme qui doit étre
dompté afin de se transformer en classicisme. L'art du récit pour Gérard
consistera donc a extraire de la « profusion sauvage » un ordre, et com-
ment mieux exprimer cette démarche que par I'établissement d'un vérita-
ble réseau, voire un labyrinthe, dont la Quartfourche constitue le centre
imaginaire 7 C'est avec une attention et une précision surprenantes que
Gide, qui d'ordinaire ne s'en soucie guére, dessine une topographie et une
architecture. Méme la fourche contenue dans le nom de la propriété est
une variante du carrefour, présentant comme ce dernier un choix entre un
ou plusieurs chemins.

Les trois visiteurs gagnent facilement accés au domaine de la Quart-
fourche qui tombe en ruines :

Rien plus n'en défendait 'entrée : le fossé a demi comblé, la haie crevée,
ni la grille descellée qui céda de travers a notre premier coup d'épaule.
Plus d'allées ; sur les pelouses débordées quelques vaches paturaient
librement I'herbe surabondante et folle : d'autres cherchaient le frais au
creux des massifs éventrés ; 2 peine distinguait-on de-ci, de-13, parmi la
profusion sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, patient res-
te des anciennes cultures, presque étouffé déja par les espéces plus com-
munes. (P. 9)

13. Décision ancienne, qui concerna toutes les rééditions du livre dans la « col-
lection blanche » de Gallimard depuis 1929 (mais non pas le texte des Fuvres
complétes [tome VI] ni celui du recueil de La Pléiade). [Note BAAG.]
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A la différence des contes de fées oir I'acces au chateau est difficile,
voire impossible, cette derniére visite  la Quartfourche (qui est en fait 1a
premiere pour le lectenr) montre A quel point le charme s'est rompu. 11
n'a plus sa qualité mythologique de labyrinthe avec la suggestion d'une
épreuve héroique que le héros doit subir afin de montrer ses qualités ou
prouver sa valeur. Le site a é1é dépoétisé par la révélation de son secret
— les fées se sont envolées, laissant la place A des vaches qui détonnent
avec le cadre traditionnel d'un chateau. Tout ce qui protégeait le chiteaun
du monde extérieur, tout ce qui garantissait son intégrité, tout cet appareil
liuéraire et architectural a disparu. Comme il le fera ensuite avec le
Vatican, Gide se saisit d'un lieu hautement symbolique afin de I'évacuer
de son prestige. Ce nivellement s'opére au niveau des creux et des pleins,
ceux-1a se remplissant comme le fossé, ceux-ci se vidant comme la haie
ou les massifs. '

Il y aura deux autres approches du chéteaun : la premiére lorsque Gé-
rard y arrive 1a nuit au début du récit, la seconde lorsqu'il y retourne 2 la
fin du récit et rencontre Isabelle dans le parc. Sous la conduite de Gra-
tien, il passe par une route secondaire dont il n'apercoit que « la haie con-
tinue, touffue et haute ; elle semblait nous entourer, barrer 1a route, s'ou-
vrir devant nous A I'instant de notre passage puis, aussitdt aprés se refer-
mer » (p. 17). Comme dans beaucoup de contes traditionnels, le chemin
. s'efface aprés le passage du héros, suggérant par 14 que sa progression est
irréversible. Arrivé devant le chéteau, it gravit les trois marches du per-
ron oii I'accueille Mademoiselle Verdure. Plus tard, pour Gérard, Jammes
et le narrateur, « les premitres marches &taient noyées dans 'herbe, celles
d'en haut disjointes et brisées » (p. 10). Ils s'introduisent 2 l'intérieur du
chiteau comme des voleurs en passant par le soupirail. Le plancher en
sera dans un pareil état de délabrement, alors que ce sera justement la
pourriture du bois dans le pavillon qui permettra & Gérard de découvrir ia
lettre quIsabelle avait laissée & Vintention de Blaise de Gonfreville. Ce
qui frappe constamment dans cette présentation de la nature, c'est sa pro-
fusion et sa propension a obscurcir le réel. Les beaux arbres du parc em-
péchent souvent que Gérard voie plus loin. La nature luxuriante s'assimi-
le par 13, selon I'imagerie traditionnelle, 4 un élément féminin qui, selon
Jung, « incite I'homme a tourner le dos 2 la réalité !4 ». Les réves
d'aventures dont Gérard fait état a I'égard d'Isabelle révélent les pigges de
Timagination mais aussi du réel. Comme Edouard plus tard dans Les
Faux-Monnayeurs, Gérard échoue dans sa tentative d'épurer le réel ou

14. Cité dans le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheer-
brandt (Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1982), p. 432.
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plut6t il échoue a cause de son incapacité de voir clair dans les événe-
ments qui se présentent a lui.

A partir de cette approche du chateau, le récit sera parsemé de chemins
a travers lesquels circulent les personnages. Les habitants de la Quart-
fourche se tiennent « en dehors de la circulation » (p. 33), mais les vieil-
les dames « circul[ent] continuellement d'un bout a I'autre de la maison »
(p. 66). Gérard réve d'Isabelle en ces termes devant 1'abbé Santal :
« Connaitre la vie secrete d'Isabelle de Saint-Auréol ; savoir par quels
chemins parfumés, pathétiques et ténébreux... » (p. 95). Comme un prin-
ce de conte de fées, il se voit prét a traverser « fourrés d'épines et bra-
siers » (p. 107) afin de délivrer la princesse de ses geoliers. Lorsqu'Isa-
belle revient réclamer des bijoux a sa mére, celle-ci lui répond que ses
larmes et protestations « ont perdu pour jamais le chemin de [son] cceur »
(p. 114) car elle sait quel « chemin » ont emprunté ses bracelets et ses
colliers (p. 116). Pour les habitants du chiteau, les chemins qui ménent
vers le monde extérieur représentent le danger et la perdition ; ils s'ac-
crochent 2 un idéal périmé de centralisation oil le chiteau constituerait le
locus de toute activité. Isabelle a enfreint le code en rompant avec la
géographie physique et psychique qui dicte les limites du domaine. Cette
volonté centripéte est devenue pour elle un « cachot » (p. 84) dans lequel
elle se trouve enfermée, d'ou elle réve de séchapper. Elle songe a « tout
l'ailleurs qui s'entrouvre » (p. 84) sans se douter que cet espace indéfini
pourrait trés bien 'engouffrer. La seule explication qu'elle donnera de
son revirement viendra plus tard lors de son entretien avec Gérard :

Mais sitét de retour au chateau, lorsqu'elle s'était retrouvée dans cette
chambre qu'elle voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible 1'avait
saisie, la peur de ceite liberté inconnue qu'elle avait si sauvagement dési-
1ée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de soi-méme et de ce
qu'elle craignait d'oser. (P. 140).

Cette explication demeure pour le moins vague et insatisfaisante, fil-
trée comme elle est par le discours de Gérard. On serait selon ces remar-
ques tenté de voir en Isabelle un avertissement des conséquences qu'en-
traine le refus de partir.

Les promenades dans le parc font I'objet de précisions topographiques
par lesquelles nous pouvons aisément imaginer la disposition des allées et
des chemins qui y sont tracés. Le relevé systématique de ces données de-
viendrait vite fastidieux, mais leur prépondérance, inhabituelle chez Gide,
nous intrigue. Au dela des clichés et des lieux communs qu'on trouve
dans la littérature consacrée aux chiteaux, Gide a-t-il voulu signifier autre
chose 7 Tous les personnages du récit, a I'exception notable d'Isabelle,
suivent un chemin tout tracé. Leurs parcours convergent autour du chi-
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teau, ils se rencontrent au carrefour ; méme Gérard arrive sous prétexte
de faire le parcours exemplaire du parfait thésard. Mais il se¢ donne une
autre mission, celle du romancier qui doit « forcer » I'événement (p. 13),
et c'est ce qu'il fera en s'introduisant clandestinement dans la chambre de
Madame Floche. Cette premiére indiscrétion en entrainera une deuxi®éme
lorsque Casimir forcera le tiroir du secrétaire pour en extraire la miniature
de sa mére. Comme le fait remarquer Bachelard : « Toute serrure est un
appel au crocheteur 15 », legon que Gide exploitera de nouveau dans Les
Faux-Monnayeurs. Casimir, en dévoilant 2 Gérard le portrait d'Isabelle,
livre métaphoriquement sa meére a un prétendant potentiel. Ce geste,
plein de prolongements psychologiques du point de vue du gargon, dé-
clenche la réverie poétique du romancier. A partir de 13, son imagination
s'emballe, son désir s'animera jusqu'au moment de l'entretien final avec
Isabelle. Mais combien significatif est son geste de ne pas acheter la mi-
niature qui l'avait tant fait réver ; il ne veut plus posséder la créature de
ses réves. Ce portrait montre Isabelle « de profil » (p. 70), pose que pren-
dront tous les autres personnages du récit. On implore Casimir de re-
garder Monsieur Lacase « en face » (p. 30), mais ce regard ne donne rien,
alors que de biais, les choses et les etres gardent toute leur charge poéti-
que. Gide revendique méme le « profil fuyant » qu'il donna a son héroine
dans sa lettre 4 Jean-Marc Bernard 6. Le jeu des portes ouvertes ou fer-
mées suggeére par quel biais percer le mystére et atteindre le cceur des
choses. Le chateau constitue une série de boites enfermées les unes dans
les autres a la maniére des poupées russes, menant des grilles du parc au
chateau lui-mé&me, aux chambres et aux secrets qu'elles contiennent.
Lorsque Gérard se réfugie dans le pavillon, c'est parce que la porte en est
« mal close » (p. 80), cédant ainsi a sa curiosité, révélant la lettre d'Isa-
belle qui l'arrachera a son ennui mélancolique. Cette méme porte sera
cadenassée lorsque Gérard reviendra 2 la fin du récit, le pavillon ne ser-
vant plus qu’a abriter les instruments de destruction des bicherons. Nous
avons déja remarqué que Gérard n’abordera pas le chateau de face, mais
par le c6té des communs, suivant le chemin qui longe le potager, ce mé-
me chemin ol Blaise de Gonfreville trouva la mort.
*

Le voyage de Gérard est placé sous le signe de la littérature ; d'une
part, ses recherches sur Bossuet fournissent le prétexte a son séjour a la
Quartfourche, d'autre part, il se prend pour un romancier. Ce deuxieéme
role, bien entendu, emboitera le pas au premier a partir du moment ol Isa-

15. Gaston Bachelard, La Poétique de I’ espace (Paris : P.U.F., 1957), p. 85.
16. PL., p. 1560. [V.supran. 2.]



Walter Putnam : Isabelle : les chemins qui meénent au chiteau 435

belle s'emparera de son imagination. Son échec proviendra d'un malen-
tendu méthodologique : il cherche & découvrir « la réalité sous l'aspect »
. 39) plutdt que de laisser la réalité venir & lui :

En ce court laps de temps qu'il t'est permis de séjourner 2 la Quart-
fourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t'en pouvoir donner bien-
t6t l'explication psychologique, historique et compléte, c'est que i ne sais
pas ton méter. (P.39).

L'illusion pathétique de Gérard résultera de son incapacité a établir une
distance salutaire entre son modele et son ceuvre. Cette méme démarche
aboutira chez Edouard a I'esthétique stérile du roman pur car le vrai ro-
mancier, selon Gide, construit son récit & partir d'éléments de la vie qui
s'imposent 2 lui et qui sont successivement retravaillés par son intelli- -
gence. En aval disabelle, Gide citera a la fin du Journal des Faux-Mon-
nayeurs la remarque suivante de Thibaudet :

Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies
de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa
vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre
leréel 17,

Selon cette distinction, Gérard ne peut qu'appartenir a la catégorie des
romanciers factices, comme le fera Edouard 2 son tour.

Mais, d'un intérét plus grand, il faut évoquer la parenté que Gérard
choisit : non content d'éire romancier, il s'imagine &tre un héros romanes-
que (Nejdanof ou Valmont) ou mythologique (Hercule). Ces deux pre-
miers héros de Tourguéniev et de Laclos ont fait 'objet de commentaires
éclairants, alors que le choix d'Hercule reste a étre élucidé. Ce héros 16-
gendaire se caractérise par sa force dés son plus jeune age : de naissance
ambigug, il se démarque par son courage en éranglant les deux serpents
envoyés par Amphitryon. Il se montre par 12 digne d'étre le fils de Jupi-
ter, dieu des dieux. Mais I'épisode auquel Gérard fait référence concerne
le choix que fit Hercule d'emprunter le chemin de la vertu. Le héros se
trouve alors A un carrefour de la vie, confronté par un choix entre deux
voies, chacune représentant une valeur incarnée par une femme. Son
choix d'une vie plus digne quoique plus difficile lui fera tourner le dos 2
Ia volupté, représentée par Vénus, en préférant la pudeur et la modestie
de Minerve. Gérard, qui ignore tout de I'amour, se situe aux antipodes
d'Hercule car il sera plus tenté par le « coté de Vénus » que par le « cOté
de Minerve ». Afin de prouver son courage et sa valeur, Hercule subira

17. Journal des Faux-Monnayeurs (Paris : Gallimard, 1927), pp. 86-7. [Lignes
extraites des « Réflexions sur le roman » publiées par Albert Thibaudet dans La
NRF d’aofit 1912 (pp. 212-3), article recueilli dans Réflexions sur le roman (Pa-
ris : Gallimard, 1938). — Note BAAG ]
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par la suite les douze ravaux imposés par Eurysthée, et ce n'est certaine-
ment pas un hasard si le séjour de Gérard 4 la Quartfourche dure précisé-
ment douze jours. Mais quel écart entre les exploits héroiques de son mo-
dele et I'existence médiocre que Gérard méne au milien des habitants de
la Quartfourche ! Gérard, lui-méme 2 un carrefour de sa vie, rejette le
sentier de la vertu, sentier battu pour lui, en indiquant sa curiosité de con-
naitre « 'autre route », celle de la volupté et du vice. A vrai dire, il croit
explorer un chemin tout en empruntant l'antre. Son ennui, pense-t-il,
provient du fait qu'il ne rencontre pas le vice qu'il avait imaginé trouver
en s'écartant du chemin de la vertu
Quand, ce soir-1a, je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse
intolérable m'étreignit I'ame et le corps ; mon ennui devenait presque de
la peur. Un mur de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute
passion, loin de la vie, m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi d'éran-
ges &res a peine humains, 2 sang froid, décolorés et dont le caeur depuis
longtemps ne battait plus. Jouvris ma valise et saisis mon indicateur : Un
train ! A quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit... qu'il m'empor-
te ! Jéwuffe ici... (Pp. 57-8).

Contrairement au héros légendaire, Gérard songe 2 fuir plut6t qua
combattre. Son « angoisse » provient de sa peur de séjourner plus long-
temps au chiteau, alors que celle d'Isabelle résulte de sa peur d'y rester.

Dans un premier stade, il fait d'Isabelle un personnage idéalisé, un ob-
jet de son désir diffus et, somme toute, factice. Elle tient plus d'une prin-
cesse de conte de fées que d'une femme. Isabelle représente pour lui la
passion et 'aventure, incarnant celle qui a réussi & s'évader de la prison de
la Quartfourche. En faisant d'elle un personnage romanesque, idéalisé et
angélique, Gérard ne pourra que s'exposer a la déception de découvrir la
véritable identité de cette héroine. C'est I'absence d'Isabelle qui rendra
possible le fantasme, la vision de Gérard étant obscurcie par la réalité ba-
nale et affligeante du chiteau. i I'imagine, comme Minerve, habillée en
blanc et quelque peu déesse ou spectre au milien du parc. Son désen-
chantement en sera d'autant plus amer lorsqu'il réempruntera le méme
chemin et rencontrera la véritable Isabelle assise au milien du parc en
ruines.

1i faut remarquer néanmoins qu'il y a une sorte d'identification sympa-
thique entre Gérard et Isabelle. IIs étouffent tous deux i la Quartfourche :
on retrouve la méme expression employée par Gérard dans la lettre d'Tsa-
belle : « J'étouffe ici ; je songe A tout I'ailleurs qui s'entrouvre... I'ai
- soif... » (p. 84). Excepté I'abbé, Gérard et Isabelle sont les seuls person-
nages du récit qui quittent la Quartfourche et vont vers le monde exté-
rieur. Mais le départ d'Isabelle fait d'elle une Aphrodite des carrefours,
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préte a accepter les amours de passage. Cette idéalisation du personnage
par Gérard est aiguisée par l'attente et 'ennui qu'il découvre pendant la
premiére partie de son séjour au carrefour. Son inaction ne correspond
pas aux valeurs héroiques, littéraires ou mythologiques, avec lesquelles il
avait choisi de s'identifier. Gérard n'a méme pas la satisfaction d'étre im-
moraliste, si 'on excepte son attachement & Casimir, victime du chemin
qu'a emprunté sa mere. Tous les chemins ménent 4 la Quartfourche pour
s'y dissoudre dans la pluie normande.

*

Si la passion de Gérard pour Isabelle occupe la place centrale dans le
récit, il faut néanmoins tenir compte d'un autre drame qui se noue au cha-
teau, celui qui concerne Casimir. Préfigurant la curiosité d'Edouard 2
I'égard de Caloub, le récit se termine avec Gérard dans le role de pére
substitut vis-a-vis de Casimir. Nous devons examiner le récit pour ce
qu'il dissimule autant que pour ce qu'il révéle.

Quant aux origines du personnage de Casimir, le Grand chtzonnazre
Universel du XIX¢ siécle révele des sources possibles de l'inspiration gi-
dienne. Premitrement, nous trouvons une référence a un compositeur
frangais du nom de Casimir Gide (1804-1868). En dehors de 1'intérét du
nom, il ne semble y avoir aucune ressemblance entre ce compositeur et
l'auteur d'/sabelle. En revanche, Larousse rapporte une légende que Gide
aurait pu connaitre en consultant cet ouvrage, légende qui concerne un roi
polonais, Casimir III (1310-1370), demeuré célébre jusqu'a nos jours pour
le cadre administratif qu'il donna & son pays. Lors d'une des nombreuses
batailles avec les Moscovites, ceux-ci armerent les Moldo-Valaques con-
tre les Polonais :

Casimir alla au-devant d'eux en 1359, et arriva a Plowniny, mais 1'ennemi
[...] lui préparait un piege dont il ne pouvait se douter. Avec une adresse
incroyable, les arbres furent sciés au pied, et attachés avec des cordes, que

I'ennemi caché tira a lui au moment du passage des troupes polonaises ;
le désastre fut complet 18,

Cet épisode historico-légendaire fait évidlemment penser au triste sort
réservé au parc de la Quartfourche ou les biicherons se livrent 2 un véri-
table saccage des arbres. Il dénaturent, voire détruisent, le domaine ma-
ternel sous le régard impassible d'Isabelle ; en revanche, le vrai perdant
de cette mauvaise gestion sera Casimir qui voit ainsi son patrimoine dis-
paraitre. Le choix d'un incident polonais a d'autant plus de résonance
lorsqu'on songe 2 la tripartition de la Pologne qui s'est opérée tout au long
du XTIXe® siecle, aboutissant a sa disparition totale de la carte politique. La

18. Op. cit. supran. 6, t. 111, p. 493.
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Pologne, comme la Quartfourche, se situe au carrefour de 'Europe, et
subit un destin semblable a celui qui sera réservé au domaine dans l'espa-
ce littéraire d7sabelle.

Le personnage de Casimir se présente comme la pierre d'angle du récit,
personnage qui empéche Thistoire de basculer dans le genre sentimental.
Casimir, nous le savons, est la véritable victime des égarements d'Tsa-
belle. Selon I'analyse de F'abbé : « On attribue l'infirmité de Casimir aux
soins que sa mére avait pris pour dissimuler sa grossesse ; mais Dieu
nous enseigne que c'est souvent sur les enfants que retombe le chatiment
des peres. » (p. 92). Pour I'abbé, Casimir subit la punition pour le crime
d'étre né d'une liaison hors mariage et donc coupable. Imposant  son é1&-
ve une moralité stricte et étroite, 1'abbé entend faire de lui un copiste, tout
juste bon 2 exécuter des taches de scribe mais incapable d'une existence
autonome. C'est un sort tristement ironique pour un « prince du sang »
(p.22). -

Mais dans la perspective du carrefour, Casimir nous réserve peut-gtre
le plus de surprises et de richesses. Outre I'épisode du choix d'Hercule, le
carrefour est le lieu d'un autre événement marquant de notre fond cultu-
rel : l'assassinat de Laius par (Edipe. Cette voie d'interprétation est auto-
risée pour plusieurs raisons, mais premiérement parce que Casimir, com-
me (Edipe, porte une marque qui est le résultat de son héritage : il bofte.
Gérard I'apergoit pour la premiére fois de sa fenétre le lendemain de son
arrivée au chateau :

... un grand enfant, d'age incertain car son visage marquait trois ou quatre
ans de plus que son corps ; tout contrefait, il portait de guingois : ses
jambes torses lui donnaient une allure extraordinaire ; il avangait oblique-
ment, ou plutdt par bonds, comme si, 2 marcher pas i pas, ses pieds eus-
sent di s'entraver... (P.27).

L'explication de son infirmité viendra plus tard. Souvenons-nous que
le nom méme d'(Edipe signifie « pied enflé », son infirmité provenant de
1a stratégie mise en place par son pére pour déjouer le sort annoncé par
Toracle. (Edipe fut exposé sur le mont Cithéron, les chevilles attachées.
11 sera sauvé par un berger, ce qui n'est pas sans faire penser aux soins
que Gratien, autre personnage rustre, prodigue 2 Casimir. Il n'y a pas be-
soin de recourir au complexe d'(Edipe de Freud pour voir comment cette
déformation physique correspond 2 une condition psychologique, celle du
nerveux, dont Jean Delay a longuement montré la pertinence pour le cas
de Gide lui-méme. Son ame est meurtrie. Casimir est 1a maladresse mé-
me, que ce soit lors de 1'épisode ol il tombe dans la boue, ou bien dans
ses relations personnelles ou épistolaires avec Gérard.

Nous pouvons néanmoins déceler desriére I'histoire que raconte Gérard
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un autre schéma rendu célebre par la psychanalyse : les relations entre
parents et enfants. Dans la 1égende grecque, (Edipe tue son pére 4 un car-
refour situé au fond d'une gorge étroite pour une question de priorité de
passage. Casimir, n'étant pas encore né, ne pouvait lui-méme tuer son
pére : néanmoins, il sera indirectement la cause de la mort de celui-ci.
Sa mére, comme elle le dévoilera & Gérard, prévient Gratien de la fugue
quelle préparait avec Blaise de Gonfreville, et le loyal serviteur abat
celui-ci de sang froid. Ce sera (coincidence ?) le chemin qu'avait em-
prunté Blaise le soir de sa mort que Gérard suivra lors de son retour au
chéteau 2 la fin du récit. Il revient sur les pas de Blaise afin d'interroger
Isabelle, remplissant par 13 l'autre rle d'Edipe : déchiffreur d'énigmes,
Gide reprend méme jusqu'a certaines poses d'(Edipe : par exemple, les
bancs du parc de la Quartfourche qui rappellent celui oii (Edipe et Anti-
gone s'asseoient avant la mort de celui-13, banc qui se situe, faut-il le pré-
ciser, 4 un autre carrefour. Lors du retour des trois amis au chateau
abandonné, ils y pénetrent par un soupirail, c'est-a-dire par la partie la
plus basse et la plus profonde de la structure. Leur déplacement suit ainsi
un mouvement psychologique, allant des profondeurs vers les hauteurs,
de I'inconscient vers le conscient. Leur visite se termine au second étage
du chitean qui n'est pas mentionné dans la suite du récit mais qui, rétros-
pectivement, leur permet de dominer la scéne des aventures de Gérard et
d'Isabelle. Dans son entretien avec Gérard, Isabelle raconte comment, au
seuil d'une rupture décisive dans sa vie, elle avait hésité, cédant 4 une
« angoisse indicible » et & la peur d'une « liberté inconnue » (p. 140). Sa-
chant que Gratien se chargerait de la libérer de la responsabilité d'assumer
les conséquences de sa décision, elle ajoute qu'a sa paralysie succéda un
soulagement : « ... 'esprit et le coeur dégagés, je me sentais presque
joyeuse » (p. 141). Ce revirement, qu'elle refuse d'expliquer, lui permet
de rester au carrefour, de ne pas choisir entre la vertu et le vice. Clest en
cela que Gérard s'identifie  elle et qu'il lui pardonne sa faute derriére ses
airs de la condamner. Lui aussi avait hésité, avait manifesté sa curiosité
devant « I'autre sentier », mais, confronté au sort pathétique d'Isabelle, il
recule. Gérard se rangera par la suite en épousant la fille ainée des B. et
en devenant lni-méme propriétaire de la R.... Comme un héros balzacien,
il arrive par les femmes, prenant d'Isabelle sa connaissance du monde et
de I'amour, accédant par les B. au statut de propriétaire noble, réve bour-
geois par excellence.

Le deuxiéme volet de I hlston'e d'Edipe (ajouté par Sophocle) concer-
ne les rapports incestueux entre le jeune homme et sa mere, Jocaste. Une
fois le pére supprimé, le héros épouse dans lignorance sa mere. Ce geste
représente en termes psychanalytiques l'attachement au matemel, attache-
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ment le plus souvent exprimé par un désir de s'assimiler a 1a terre. Le
chiteau et son beau parc luxuriant deviennent le site de cette appropria-

tion dont Isabelle est l'incarnation humaine. Le héros eedipien, qu'il s'ap-

pelle Casimir ou Gérard (nous ignorons tout de la situation familiale de
ce dernier), s'empétre dans son désir terrestre et l'on voit son existence se
banaliser. La révélation de sa situation poussera (Edipe 2 la révolte ; il se
crévera les yeux et Jocaste se pendra. Ce désir de la mére est manifeste
dans Isabelle, ol le jeune gargon attend chaque visite nocturne de sa mére

dans l'espoir d'obtenir d'elle un baiser. Et 'on peut penser qu'lsabelle,
malgré son rejet de son fils, demeure attachée a celui-ci, comme elle gar-

de la nostalgie d'une vie vertueuse antérieure. Casimir se trouve dans une
‘situation ol il pourrait jouir de l'exclusivité de sa meére, si senlement
" celle-ci ne courait pas les routes A la recherche d’amours passageres.
C'est elle qui rejette son fils, ayant fait de lui non seulement un batard et
un orphelin de pére, mais aussi un orphelin de mére. Cette double priva-
tion n'est pas sans Tapports avec la sitnation de Gide lui-méme telle qu'il

la raconte dans Si le grain ne meurt.

Casimir se trouve attaché 2 la terre aussi par le fait que Grauen le Jar-
dinier et assassin de son pére, veille sur lui comme un premier pere subs-
titut. Ce « prince du sang », selon le cliché abondant dans la littérature de
chiteaux, représente la fin de sa lignée. Sa punition, sans qu'il soit con-
damné ou condamnable, consiste a étre dépossédé de son domaine par la
faute de ses parents. 1l n'héritera pas; ce sera seulement la largesse de
Gérard qui lui permetira de demeurer sur ses terres, mais en tant que sim-
ple métayer et non en tant que prince. Gérard rempli le r6le du pére pour
Casimir, personnage diminué, en lui témoignant une affection et un dé-
vouement exemplaires. C'est pour Gérard le seul moyen de maintenir vi-
vant le souvenir d'Tsabelle. En s'imposant 3 1a place du pere, il rétablit
T'ordre « naturel » des choses.

%

Le carrefour figure dans le récit de Gide comme le lieu du choix, com-
me le lieu du destin. Selon son rble mythologique ou symbolique, c'est
au carrefour que l'on rencontre les étres qui influent sur le destin du héros.
Pour les personnages d'fsabelle, le carrefour représente le lieu d'une ren-
contre qui n'est qu'une étape dans leur parcours. Par définition, on ne
reste pas au carrefour, pas plus qu'on ne reste définitivement au chiteau.
Afin de donner toute la charge poétique A ce lieu de rencontre, Gide se
voit amené 2 le vider de sa substance, a le dépouiller de sa signification,
bref, & le déstabiliser et & en déplacer le centre d'intérét. Laisser le cha-
teau et ses habitants survivre a leur épreuve, ¢'eut ét€ réaffirmer la possi-
bilité de rester indéfiniment dans le virtuel, ce qui est le privilege du seul
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romancier. Le point de vue esthétique, Gide l'affirmera, est le seul qui
n'en exclue pas d'autres. Comme dans 1'épreuve du labyrinthe, qui est en
fin de compte un réseau de carrefours, 1'étre doit en sortir transformé,
ayant emprunté des chemins sans retour. Le but de Thésée, comme celui
de Gérard, est d'atteindre le centre du labyrinthe afin d'en retirer un ensei-
gnement, une connaissance de soi et une direction qui le mette sur une
voie définitive pour le reste de la vie.



