L’ironi(qu)e mise en abyme
dans Paludes,
ou le réapprentissage de la respiration

par

PASCAL DETHURENS

Paludes est un véritable petit casse-téte. Peut-€tre tout simplement
parce qu’en 1895 cette « satire de quoi » se situe & un moment-charniére
dans 1’évolution et le parcours intellectuels de Gide. Cette sotie, fabula
scriptoris, constitue la plage tant biographique que littéraire qui sépare
I’expérience des salons symbolistes ! et I'appel du désert 2. Dans Palu-
des, il s’agit pour Gide de faire la part de ces deux espaces et, partout, de
I’'opposition phénoménologique qui en est issue. Casse-téte en effet, ou
brouillage des pistes puisque Paludes fait le pari, supréme gageure, de ré-
écrire simultanément cette période de la vie gidienne qui correspond 2
celle du marasme de 1a littérature ef celle, projetée dans un avenir utopi-
que, qui sera celle de I’exaltation lyrique telle qu’on la retrouve dans la
poésie des Nowrritures terrestres. C’est que Paludes assume non tant une
fonction d’exorcisme des mythes amerement obsoletes et en vogue en
cette fin de XIX® siécle (la contingence et la nécessité littéraires, la santé
et la maladie de I'ceuvre, le mythe de 1’écrivain superbement retiré dans
sa tour d’ivoire), qu’une fonction de régénéresence, de revivification
ontologique. Lucien Dillenbach 3 cite justement 2 ce propos le bref aveu

1. Cf. dans Si le grain ne meurt cetie époque d’intense fréquentation par Gide
des salons littéraires de Heredia, et surtout de Mallarmé.

2 Cf, ibid., le premier voyage en Afrique du Nord entrepris par Gide avec Paul

Laurens et son second voyage au cours duquel il rencontre Oscar Wilde. A ces
premiers voyages que 1’on peut appeler des voyages thérapentiques succederont
ceux des années 1920 et 1930 a finalité ethnographique et/ou idéologique, en
Turquie, au Congo, au Tchad et en URSS ; <f. Voyage au Congo, Le Retour du
Tchad, Retour de I'URSS, La Marche turque, etc.

3. Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire, essai sur la mise en abyme, Seuil,
1977. Cet aveu se trouve dans Si le grain ne meurt.
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que fait Gide de ce retour 2 la vie df 4 1a rédaction de Paludes, cuvre de

résurrection :
Je rapportais, 2 mon retour de France, un secret de ressuscité, et je connus
d’abord cette sorte d’angoisse abominable que dut golter Lazare échappé
au tombean. Plus rien de ce qui m’occupait d’abord ne me paraissait en-
core important. Comment avais-je pu respirer jusqu’alors dans cette
atmosphere étouffée des salons et des cénacles, ol I’agitation de chacun
remuait un parfum de morts ? Un tel état d’estrangement m’eiit fort bien
conduit au suicide, n’était I’échappement que je trouvai 3 le décrire ironi-
quement dans Paludes. .

- Ce sont ces mémes salons que I’on retrouve dans Paludes sous la for-
me parodique mais toute transparente du salon d’Angele (chapitre « Le
Banquet ») et des cours du soir donnés bénévolement par Hubert « les
mardis soirs 4 ». Songeons donc également A certaine lettre de Claudel 2
Gide, qui met en évidence 'emprisonnement, le figé et la stagnation de
I’époque 3.

%

En somme, tout se passe comme si ces deux pdles de Paludes, 1étouf-
fement et la délivrance, se superposaient ou trouvaient leur réalisation
technique (diégétique) dans ces deux structures tropiques et narratives
que sont I’ironie et la mise en abyme. La pratique de 1’énoncé ironique
en effet fonctionne comme un adjuvant pour libérer le personnage de
Pécrivain-narrateur de Paludes des carcans de la pensée mortuaire dont
enfantent péniblement les littérateurs (Carolus, Alexandre, Martin, Amil-
car, Tancréde, Nicoméde et Claudius...) et le narrateur lui-méme. Dans
cette hypothése, la pratique toujours subversive de Iironie n’agit pas tant
comme une pratique tropique que comme un instrument idéologique et
humoristique : la malice. Aussi l'ironie est-elle A interpréter comme un
agent de libération, davantage que comme une interrogation, conformé-
ment 2 son sémantisme étymologique.

Quant 2 la mise en ceuvre de I’écriture spéculaire et au recours cons-

4. Salons dont Ia lecture ne peut que faire ressortir 1’allusion & peine symbolique
aux soirées chez Mallarmé, rue de Rome, comme I'analyse Bertrand Fillaudeau
dans L' Univers ludique d’André Gide (Corti, 1985).

5. Dans une lettre du 12 mai 1900, Claudel écrit 2 Gide : « Paludes estle

document le plus complet que nous ayons sur cette atmosphere spéciale détouffe-

ment et de stagnation que nous avons respirée de 1885 a 1890 » (Correspondance
Claudel-Gide, p. 46). Cf. également cetie note de Gide dans son Journal 1889-

1939, p. 819 : « A quel point toute cette époque sentira ’artificiel et le renfermé,
c’est ce qui commence déja d’apparaitte. Ah ! que j'ai donc bien fait de
m’échapper. »
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tant 4 la mise en abyme, dans ce qu’elles contiennent en elles d’étouffant,
de renfermé (la pratique métatextuelle ou métalinguistique dédouble les
signes pour les enfermer en eux-mémes et clore leur espace diégétique en
le cadenassant a triple tour), ils sont encore attenants 4 1’aire du marasme,
2 la suave délectation du marais 6. La mise en abyme, dans I’économie
générale de la sotie gidienne, ne fonctionne pas comme déstabilisation du
récit ; elle ne fait pas osciller son tracé diégétique ni onduler ses lignes et
ses contours (comme elle le fera dans Les Faux-Monnayeurs ou comme
elle le fait dans les tableaux de Memling, de Metzys ou dans les Menines
de Velasquez). Bien plutdt, la mise en abyme conforte la diégése, I’en-
clot, Ia paracheve @ elle constitue en réalité la structure globale de Palu-
des parce qu’elle fait en sorte que toutes les lignes du texte s’esquissent
en cercles plus ou moins concentriques autour du centre. Par exemple, le
cercle le plus large, périphérique, est celui que fait graviter I'ordonnance-
ment des chapitres. Au premier chapitre « Hubert » fait écho I'avant-
dernier « Hubert ou la chasse au canard » ; au second chapitre « Angéle »
fait écho le dernier « Angele ou le petit voyage » ; et les parties finales
de Paludes ne sont pas tant des chapitres que des addenda (« Diman-

che », « Envol » et « Alternative »). Tout tourne donc autour du centre,
- quatre chapitres sont autant de satellites, — qui est « Le Banquet »,
chapitre le plus long de la sotie. Rien d’étonnant d’ailleurs a cette struc-
turation quasi stellaire de la diégése de Paludes. Comme le fait
remarquer Bertrand Fillaudeau, il y a dans Paludes une utilisation carna-
valesque des nombres et une utilisation symboligue de leurs significations
latentes. Le récit se déroule pendant sept jours, symbole cyclique évi-
dent : sept est le chiffre du recommencement, de la perfection et de la
complétude, apres quoi un nouveau cycle pourra recommencer ; mais
surtout, les sept jours et les sept parties de I"histoire (non du récit) ne re-
prennent-ils pas les sept jours de la Création du Monde dans la Genese ?
Or le centre de cette structure diégétique sphérique est « Le Banquet », et
ce chapitre aussi progresse selon des courbes circulaires. En effet, le
début du chapitre commence par un cauchemar (« le matin, consigne le
narrateur dans son agenda, aprés une nuit rés agitée, je me levai un pen
souffrant »), et la fin se termine par un autre cauchemar (« Je deviens
fou ! J'éwouffe ! Je m’éveillai trempé de sueur »). Parallélement, vers le

6. Suave en effet, puisque méme le réticent Tityre finit par prendre gofit aux vers
de vase qu’il trouve dans son univers marécageux, et qui ne sont autres que les
vers, poétiques ceux-13, de Mallarmé, et qui se réclament dans « Crise de vers »
de « I'idée méme et suave » : calembour douteux mais qui traverse tout I'itinérai-
re de Paludes.
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début Tityre achetait un aquarium, et vers la fin le narrateur observe
qu’« il {I’aguarium] se confond avec le resie de ma chambre », de méme
que Tityre achetait un aquarium pour prolonger son paysage imaginaire.
En outre, au début, le narrateur confie i ses amis qu’il envisage de faire
un voyage i Biskra, et 2 la fin, il implore Anggle de partir en voyage avec
lui. Aprés avoir quitté ses amis littérateurs, Roland, Abel, Claudius, Ur-
bain et Walter, le narrateur rentre chez lui A la suite d’une discussion
mouvementée 7 ; et aprés avoir donné congé 2 tous les invités du salon
d’Angdle avec fracas, le narrateur rentre une seconde fois chez lui 7,
Partout dans ce chapitre circule le motif du secourable ventilateur, cercle
en pleine métamorphose puisqu’il est le dérivé (circulaire et absurde) du
mangge et des banlieues 3. Et surtout, vers le milieu du chapitre du
« Banquet » se trouve le noyau, qui lui aussi est double °. C’est dire si
cette série d’enchassements de 1'une dans I’autre des diégéses caractérise
non seulement la construction de I'intégralité de la sotie, mais principale-
ment son centre de gravité. Or, si ce jeu systématique des poupées russes
diégétiques, si 1’on ose dire, est le mode d’emploi du récit, il faut en
déduire que la pratique métatextuelle ne détruit rien de la sotie, ne lui fait
suivre aucune arabesque, ni subir aucun tremblement comme c’est le cas
poussé jusqu’an vertige chez Calvino, Nabokov ou Aragon, mais
P’échafaude, la conserve, la conforte. Bref, la spécularité gidienne de Pa--
{udes apparait comme ’exacte mimesis de la conservation, par le narra-
teur, des préceptes poétiques de I’école symboliste, de sa conformation 4
I"époque étouffante que pourtant il condamne. Par conséquent, 1a mise en
abyme est un outil non de subversion ni de révolution, mais de conserva-
tion : elle signifie en vérité tout I’obsoléte et toute I’8re « décadentiste »
des littérateurs de Paludes, représentants de I'idéologie fin-de-si¢cle. La
fin du récit est prévisible a partir du début, le début est vérifié par la fin :

7. «Jerentrai », p. 62, et p. 92 : « Je la quittai. Je revins chez moi presque en
courant ». Nos références renvoient  1’édition « Folio » (Gallimard).

8 «Rien ne m’agace comme ce qui tourne sur place » (p. 90) ; p. 97 : Hubert
« a I’air d’un ventilateur » ; cf. la banlieue investie par la rotondité infernale, p.
64 ; cf. le mandge duquel rentre Hubert, p. 15 : partout la méme circularité qui
trouve son pivot central dans « Le Banquet ».

9. C’est, pp. 68 & 71, la problématique du « peut-on sortir » qui met aux prises le
narrateur et Martin : cet épisode est entidrement structuré par le chiffre 2. Deux
interlocuteurs, deux citations latines, deux problemes pseudo-métaphysiques,
deux tentations d’écriture. Pourquoi deux 7 C’est le chiffre de 1'impossible sor-
tie, de la dialectique bloquée et privée de son Aufhebung, c’est le chiffre donc de
la stagnation qui reproduit le plus fidélement en abyme toute la stagnation d’esprit
du narrateur, qui se plaint justement de ne « pas pouvoir sortir ».
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cette sclérose de I'histoire mimétise celle-1a méme de 1’ Histoire littéraire
dont Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et Mallarmé sont les acteurs 19,
« Tous nos actes sont si connus qu’un suppléant pourrait les faire et,
répétant nos mots d’hier, former nos phrases de demain », conclut, dépité,
le narrateur 1!, Au total, la technique narrative de la mise en abyme, que
Gide inaugure en I’appliquant a la sphére romanesque et telle qu’il la
définit dans son Journal 12, n’est pas tant révolutionnaire pour le régime
de la diégeése que structurante. Le miroir, ici, rassure 1’4me inquigte.

Or, rien sans doute de plus étranger 2 la pensée gidienne que le donné
définitif, que ce qui en soi n’aurait pas la capacité de contenir en germe
son opposé. Ainsi, Van Eyck exploite-t-il les possibilités du miroir et son
singulier pouvoir de révélation, nous fait observer Dillenbach en relisant
Gide, comme un pouvoir didactique, et se¢ sert-il du miroir pour pallier la
limitation du regard humain, pour révéler ce qui normalement serait exclu
de notre champ de vision. M&me fin d’espionnage, d’indiscrétion, si 'on
veut, du miroir dans la dramaturgie shakespearienne, dont on sait 1’admi-
ration ambigu& que lui vouait ’auteur de Paludes, par exemple dans
Hamlet. Se fait urgente alors la nécessité pour la mise en abyme, ainsi
transférée du domaine héraldique des blasons 2 celui du récit, d’offrir une
dynamique destructrice, négatrice a caractére d’opposition. I faut que la
mise en abyme dérange.

D’oil P’obligation dans laquelle se trouve le narrateur de Paludes de
metire en abyme I’ironie et de conférer 2 la mise en abyme une visée et
une signification ironiques. Christian Angelet a remarquablement montré
le corrosif de 1a spécularité ironique '3 en analysant, notamment, que la
satire dans cette sotie est éminemment spéculaire dans la mesure ou 1a
portée de la satire est 2 double tranchant. Par exemple, Gide se moque du
personnage narrateur, et le narrateur se moque de la stagnation de la vie
moderne. Auteur et narrateur ne sont donc pas du tout sur le méme plan ;
le narrateur dit détester le personnage du philosophe Walter, or Gide,
quelques années auparavant (en 1891), a écrit Les Cahiers d’ André Wal-
ter 14, Autre jeu spéculaire atteint par 'ironie destructrice : Paludes

10. Cf. Fillaudeau, op. cit., chap. I, « L’espace ludique externe », pp. 182 sqq.
11. Paludes, p. 60.

12. En 1893 : « Y’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé a
I’échelle des personnages le sujet méme de cette ceuvre », cité par Dillenbach, op.
cit., p. 15 (« Les blasons 4’ André Gide »).

13. Chr. Angelet, « Ambiguités du discours dans Paludes », André Gide 3 (Let-
tres modernes, 1972).

14. Détail que fait remarquer Alain Goulet dans ses « Jeux de miroirs paludéens :
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serait une ceuvre autobiographique masquée (le pacte de lecture autobio-
graphique étant mis au jour par la désinvolte reprise de 1’aveu flaubertien
par le narrateur : « Tityre c’est moi ' ») ou, au contraire, Paludes serait
V’histoire de I'antithése idéale du moi, une norme-repoussoir ; mais
« Vauteur, Gide, donne une autre réponse, 1a seule réponse que le narra-
teur ne peut évidemment pas donner, & savoir que Paludes ¢’est I'histoire
de celui qui écrit Paludes ». Donc, en dernier recours, « I’idée de I'au-
teur », pour reprendre la catégorie auctoriale ainsi dénommée par Gérard
Genette 16, englobe toutes les manifestations métadiégétiques, tous les
arts poétiques, toutes les attestations spéculaires du narrateur, et les annu-
le, les réduit a néant, a 'inefficaciié sémantique. Par conséquent, dans
notre hypothése de travail, la spécularité de Paludes fait que le narrateur
se débat fébrilement pour &tre ’inverse de son personnage Tityre, et que
le narrateur vit pourtant exactement comme son personnage Tityre : le
miroir gidien autorise la transgression de ’identité des choses : une cho-
se est elle-méme et son inverse. Il y a donc un algébnsme perverti et re-
tors dans le miroir gidien.

Parallélement et symétriquement, il faut faire droit 4 ’espace textuel
de Paludes dans lequel, cette fois, ¢’est I'ironie qui se trouve mise en aby-
me. Dans ce cas de figures, tout se passe comme si I’ironie n’avait pas en
soi suffisamment de quoi se justifier i elle seule, et sl fallait qu’elle fiit
promue par sa propre duplication. Et si le sens se trouve troublé de
I'ironie ironisant sur elle-mé&€me, voila I'un des moteurs essentiels du
fonctionnement de cette « satire de quoi » qui définit Paludes. Par exem-
ple, I’avant-propos de la sotie, qui fait appel a I’intervention du lectorat
pour apporter « la révélation de nos ceuvres », n’a pas de signataire, si
bien que le signataire peut &tre Gide ou le narrateur. Certes I’avant-pro-
pos est écrit en italiques, mais le « Journal de Tityre » est en italiques.
Donc celui qui écrit cet avant-propos est un scripteur dédoublé : il peut
s’agir autant d’un avertissement ironique de Gide s’adressant 2 ses lec-
teurs, que d’un discours préliminaire et proleptique du personnage-
narrateur s’adressant 3 ses lecteurs (ces lecteurs-1a étant ses amis les litté-
rateurs, qui en effet s’octroient de larges plages discursives pour interpré-
ter Paludes). L'ironie ironisée, dans ce cas, fonctionne en ceci que les
lecteurs convoqués par Gide seraient des archi-lecteurs (« jattends que
d’autres me Iexpliquent [mon livre] [...] car [...] on dit toujours plus que
CELA ») qui dilateraient ou amplifieraient la portée signifiante de la mai-

Pinversion généralisée », BAAG n° 77, janv. 1988,
15. Paludes, chap. « Le Banquet ».
16. G. Genette, Nouveau Discours du récit (Seuil).
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gre sotie, a interprétation chétive et par trop fragmentaire. Dans cet
avant-propos, il y a donc coalescence parfaite et spéculaire de I’auteur et
du narrateur, et cette impossibilité de les dissocier est malicieuse car elle
fait de I’ironie une arme qui se retourne contre elle-méme. Ainsi donc,
I’ironie sert & dynamiser les espaces métadigétiques, a les inquiéter, a les
faire trembler — I’ironie se fait peur 4 elle-mé&me.

Quant a la spécularité gidienne, dans Paludes, elle repose sur la ver-
tigineuse concomitance des conditions d’écriture et de ’écriture elle-
méme : le narrateur n’écrit rien qui ne soit en méme temps écrit au mo-
ment méme ol il se demande encore s’il va (I")écrire. L’ironie veut que
le miroir marche, si I’on peut dire, a deux vitesses : une premiére vitesse
qui est celle de I’écriture (qui fait en sorte que tout est consigné, dans
I’agenda du narrateur, dans le « Journal de Tityre », dans les conversa-
tions, et méme les réflexions qui mettent en question jusqu’a 1’acte
d’écrire) et une deuxieme vitesse, qui est proleptique (et qui correspond
aux moments oi le narrateur se demande comment et pourquoi il va bien
pouvoir écrire Paludes). Dans la sotie, la lecture se dédouble — en quoi
le pacte de lecture spéculaire est avant tout ironique — car on lit en méme
temps la di€gése du narrateur écrivant Paludes et la diégése du narrateur
qui se demande encore s’il va écrire Paludes : c’est dire si une diégese a
malicieusement un train de retard sur I’autre. En outre, ’effet de la spé-
cularité ironique gidienne provient de ce que I’image que veut donner de
lui le narrateur (un écrivain libre de ses choix romanesques et existen-
tiels) lui est rendue, proportionnellement inversée, par ce qu’il écrit (qui
fait de lui en fait un scripteur contraint et oppressé par ses choix). Bref, il
y a, pour reprendre en 1’adaptant 1’expression de Jean Ricardou 17, belli-
gérance spéculaire, jeu de va-et-vient extrémement rapide entre un pole
positif et un pdle négatif. Au total, I’ironie vient pour satisfaire & toutes
les injonctions éthiques et esthétiques de Gide pour qui au départ est la
sismicité de 1’&tre. Et si Christian Angelet ou Pierre Albouy 18 voient en
Paludes une « immense farce de la contre-vérité », c¢’est, somme toute,
parce que I’ironie gidienne veut que la pensée se récuse dans le moment
méme ot elle s’énonce. L’ironie spéculaire dans Paludes, dans notre

17. J. Ricardou, Nouveaux Problémes du roman (Seuil), parle de « belligérance
textuelle », conflit qui est issu de la lutte entre les différentes composantes de tou-
te diégese.

18. P. Albouy, « Paludes et le mythe de 1’écrivain », Cahiers André Gide 3
(1972), pp. 244-51. On peut également songer i la courte analyse de Michel Rai-
mond, « Modernité de Paludes », Australian Journal of French Studies, vol. VII,
n° 1-2, 1970, pp. 189-94, qui abonde dans ce sens.
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propos, est surtout libératrice, le sens est toujours neuf : 1’ironie mise en
abyme et la mise en abyme ironique offrent a I’ceuvre les rafraichisse-
ments dont elle avait soif.
Des I’exergue de la sotie, le lecteur est averti que le récit se présente
sous la forme d’une satire et méme d’une curieuse « satire de quoi » (ce
.raccourci lapidaire de la formule incite a penser qu’il s’agit de la satire de
I’ceuvre satitique ; auquel cas Paludes tire sa raison d’étre scripturale de
son absence de raison d’étre !...). Et précisément Paludes opére la jonc-
tion entre le genre satirique et la mise en abyme, jonction effectuée dans
ce qu’il faut appeler une écriture auto-satirique. Paludes se travestit lui-
méme, projette sur sa diégése principale (le « récit premier ») des reflets
auto-caricaturaux. Par exemple, dans le chapitre consacré au personnage
« Hubert », le récit construit une premiere séquence de chasse au tigre,
chasse a laquelle participe le compagnon Bolbos. Ce récit tournerait vite
au tragique (Bolbos y trouve la mort, balancé sur une étrange escarpolet-
te) si cette mort n’avait en soi quelque chose de comique (I’incongruité
désopilante de 1’escarpolette et la symbolisation christique ironique du
personnage 19). Or, cette scéne de chasse est reprise, en abyme, par une
seconde séquence, constituée par « 1a chasse au canard », qui fonctionne
selon la méme ambivalence : elle se partage entre un aspect exagérément
tragique (véritable hécatombe de canards) et un aspect subversivement
comique (le fusil-poire a air comprimé, I’intervention saugrenue de Mal-
larmé 29). Cette seconde séquence reprend, en la dégradant, la premiére
séquence. Mais le narrateur — ou Gide — va encore plus loin : dans le
chapitre suivant, « Angele ou le petit voyage », les deux voyageurs im-
provisés que sont le narrateur et sa chére Angtle assistent a une scéne
semblable de carnage, au cours de laquelle de « gros calosomes » se font
« boulotter » par des « chenilles » : reprise évidente et ironique {I’écho
est donc toujours teinté de parodie de soi-méme) des deux récits de
chasse précédents. Ces trois récits se font miroir, mais a chaque fois sur
un mode de plus en plus dégradé et de plus en plus burlesque ; de plus ils
sont subordonnés, spéculairement, a la chasse de Tityre qui lui aussi
péche et mange des vers. Tout se passe donc comme si & une séquence
diégétique et narrative d’origine (en 1’occurrence la chasse de Tityre) le
texte gidien se devait d’adjoindre des sosies qui s’approchent de plus en

19. C’est du moins 1’analyse qu’en fait Alice Meynard, dans son article « Gide et
le protestantisme », BAAG n° 77, janv. 1988.

20. Cf.p. 116 : «la poire [...] ne faisait pas d’autre bruit que celui d’une chan-
delle d’artifice [...] ou que le son plutot de “Palmes” dans un vers de Monsieur
Mallarmé. »
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plus de la bouffonnerie généralisée.

Diverses conclusions s’imposent alors : il y a jonction de la satire (ou
de I'ironie) et de la technique de mise en abyme. De plus il y a, de fagon
concomitante, jeu et constat de 1’épuisement du jeu : il faut que le jeu
parvienne jusqu’a I’effacement de son principe. Liberté est accordée de
jouer, mais il s’agit de s’arréter a temps, faute de tomber dans le néant.
Preuve en est qu’Angele fait remarquer au narrateur que ni lui ni elle
n’ont vu se dérouler telle chasse aux « calosomes 2! », donc que ce der-
nier avatar spéculaire est absurde et sans 1égitimité dans 1’économie du
récit. Anggle marque lafin du jeu spéculaire. Par conséquent, le jeu spé-
culaire, méme s’il descend d’une strate de reflets a une autre de plus en
plus souterraine, n’est pas infini : un terme est mis a cette descente ironi-
que. L’ironie constitue alors une limitation, un frein (salutaire, pour 1’es-
prit !)  ce vertige des miroirs. Grice a quoi le récit peut retrouver santé
et force : si la mise en abyme qui, on I’a vue, signifie la stagnation et
I’acceptation par le récit de son étouffement dans et par les signes, si
donc la mise en abyme est bloquée net par I'ironie que porte sur elle
Gide, et si le choix du texte autoparodique fait subir 1’expérience des
limites 4 la pratique spéculaire, c’est que Paludes aspire secrétement a
s’échapper de I'impasse du marais et, partant, 2 s’acheminer sur les
sentiers d’une terre enfin salubre 22,

Mais c’est surtout dans le chapitre du « Banquet » que 1’ironie spécu-
larisée et la spécularité ironisée surgissent avec le plus d’efficacité, pour
faire sortir I’ceuvre du marais de la littérature. En effet I’ironie y régne
sur toutes les structures. Ironie tout d’abord dont témoigne 1’auteur au
détriment du personnage-narrateur : ce dernier formait le veeu de sor-
tir 23, mais se contente de tourner en rond 2 et de se rendre malade lui-
méme % ; en outre, I’auteur se moque de la facheuse tendance qu’a prise
le narrateur de faire des phrases toutes faites 26, Ironie également de la
diégeése qui se mine elle-méme, selon deux axes. Le premier axe est

21. Paludes, p. 125 : «Jen’ai pas vu les calosomes ! dit Angele (car je lui mon-
trai cette phrase). — Moi non plus, chére Angele, — ni les chenilles. — Du res-
te, ca n’est pas la saison » : le narrateur est pris en flagrant délit de tricherie intel-
lectuelle.

22. Cette nouvelle terre, ce sera Polders, titre au symbolisme transparent.

23. Paludes, p. 68.

24. P.93 : «il me semble alors que je me débats contre mes propres fantémes ».
25. Ibid. : « je me sens prendre peu 2 peu, 2 mesure que je les dépeins, par toutes
les maladies que je reproche aux autres »,

26. P.94: « Je veux inquiéter — je me donne pour cela bien du mal — et je
n’inquiéte que moi-méme... Tiens ! une phrase ! notons cela. »
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constitué par I’ironie homodiégétique, c’est-a-dire par la destruction pro-
gressive des éléments de la diégése par la diégése elle-méme 27, Le se-
cond axe consiste en I'ironie hétérodiégétique du récit, lorsque le narra-
teur tourne en dérision tous les personnages du « Banquet » dans son réve
(tout entier satirique), aboutissant par 1a-méme a la carnavalisation des
personnages, ce qui est d’ailleurs un trait typique de la sotic médiévale ;
ainsi, Angele se dissout 23, le portrait d’Hubert se métamorphose en fleur,
puis en ventilateur 2°, Et ironie, surtout, des mythes littéraires, avec peut-
étre I’intention de parodier la poétique de Mallarmé, qui faisait confiance
aux mots et révait dans son utopie linguistique que les mots s’appelaient
phonétiquement les uns les autres, dans Les Mots anglais ; et dans
Paludes cette réverie mimologique se trouve reprise, dégradée en de
fumeux calembours . C’est dire si toute la plage de récit occupée par le
réve embrouillé du personnage-narrateur pratique 1’ironie comme un
immense trucage des signes et des mythes littéraires. Or, dans cet
exemple, c’est aux structures spéculaires qu’est confiée la mission de
mettre un frein salutaire au déferlement inconsidéré de 1’ironie. Déja,
tout ce passage de la fin du « Banquet » reprend bon nombre d’éléments
disséminés dans toute la sotie, et ce a tel point qu’il s’agit moins d’un
passage réflecteur que d’un récit 4 proprement parler anamorphique. Par
exemple, on remarque la présence évidente de ce que L. Dillenbach nom-
me des « mises en abyme de 1’énoncé ». Celles-ci sont dans ce texte de
Paludes 2 la fois proleptiques 3! et analeptiques 2. Enfin et surtout, cette

27. Pp. 92299 : suite de tentatives d’évasions, de portes fermées, puis ouvertes,
etc. ; noyade puis sauvetage, forment les divers stades du cauchemar du narra-
teur : I’ironie sape 1’écriture 2 mesure qu’elle prend acte.

28. P.96: « Tiens ? Ou est Angele ?... Enfin, chére amie, pourquoi est-ce que
vous &tes ce soir toute fondue ?... — mais vous vous dissolvez complétement, ma
chere ! »

29. P.97: « Voici donc le portrait d’Hubert. Il esten fleur... [...] 11 al’air d’un
ventilateur, ma parole ! d’un ventilateur tout craché. »

30. Comme par exemple dans les télescopages de mots : « ventilateurs » + « litt-
térateurs » deviennent « rigolateurs », pp. 97-8 ; « jambe de bois » + « marais »
deviennent « maraischaussée », pp. 95-6.

31. Par exemple la proposition du narrateur, p. 96, « Alors si vous voulez, An-
gele, nous allons faire en cette barque un petit voyage d’agrément », se réalisera,
largement catalysée, dans tout le chapitre « Anggle ou le petit voyage ». De plus,
toute cette séquence correspond a un cauchemar d’enlisement et de poursuite : et
dans « Hubert et 1a chasse au canard », c’est le narrateur qui sera le poursuivant,
en quoi la mise en abyme proleptique substitue le réve de puissance au cauchemar
de I’engloutissement.
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fin du « Banquet » fonctionne selon la catégorie scripturale que Genette
appelle une métalepse ; il s’agit méme d’une métalepse filée. En effet le
narrateur (qui appartient & Paludes 1) rentre dans le monde paludéen de
Tityre {(qui, lui, appartient a Paludes 2), d’oli les champs sémantiques de
la faune et de la flore des marais {« il n’y a 1a rien que des carex et des
lycopodes — des petits potamogétons », « ¢’est absolument du ve-
lours !... c’est une moquette élastique !... », p. 96) et de 'enfoncement
dans une surface molle (« ce terrain, disais-je, est horriblement élasti-
que ! », « on enfonce horriblement... », p. 95), autant de signes qui ont
servi 4 la description méme du territoire et de I’habitation de Tityre. En
d’autres termes, le narrateur devient Tityre, ou plus exactement un anti-
Tityre, car Tityre vit en harmonie dans son décor, et le narrateur, dans le
méme décor précisément, fait un réve de noyade. Le narrateur rentre
donc dans la fiction qu’il avait montée de toutes pi&ces pour son person-
nage virgilien. Or, comment cette métalepse, ce changement de niveau
parratif est-il rendu possible 7 En ceci que le narrateur se désigne par le
pronom personnel « je » ; qu’il employait « je » ou « il » pour désigner
Tityre ; et que dans ce chapitre, Valentin Knox dit vouloir supprimer la
« troisiéme personne ». Et comme ici il ne reste qu’une premiére person-
ne, qu’un « je », il s’agit de celui du narrateur devenu Tityre. 1l v a donc,
au terme de cette métalepse, passation des attributs entre le personnage et
le narrateur, comme une transsubstanciation, ¢’est-a-dire une transdiégé-
tisation du récit second au récit premier. Voila pourquoi Tityre disparait
totalement dans ce passage : la chambre du narrateur, avec son aquarium,
s’est transformée en marécage de Tityre : ce cauchemar est le point de
jonction des deux univers diégétiques de Paludes, la fusion des deux stra-
tes du récit. Le résultat de la pratique spéculaire correspond donc au re-
tour du texte et de ses significations 2 la case départ, comme par une ver-
tigineuse sur-réflexivité du récit. La mise en abyme gidienne, une fois
passée par le prisme de 'ironie paludéenne, ne peut plus désormais étayer
ni consolider Ia fiction : loin de fortifier 1a fiction comme on avait pu le
supposer au début, 1a mise en abyme se montre du doigt comme telle,
mais pour s¢ dénoncer. Si elle avait pu servir a accréditer la fiction, en se

32. P. 96, le narrateur remarque qu’il a dans ses poches « un tout petit peu de
pain pour les poissons », de méme qu’Angéle offrait... des brioches 2 ses invités
les littérareurs ; également,p. 98, le narrateur songe 2 « emplo[yer] méme le mot :
exigu », et p. 66, il remarquait déja qu’il « emploieraift] méme le mot : exigu ».
Enfin, p. 98, le narrateur se sent désagréablement sanglé dans les couvertures de
son lit, et p. 52 il affirmait la « nécessité de faire craquer ses vétements comme le
platane ou I’eucalyptus, en s’agrandissant, ses écorces ».
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faisant trop voyante elle la fait sombrer. A quelles fins ? Ces processus
de transdiégétisation systématique, dans leur malice trop visible, dégon-
flent le sérieux étouffant de toute la pratique métatextuelle de la sotie. En
quoi Pironie régle son compte a la mise en abyme, et, a son tour, la mise
en abyme dénonce 1’insidieuse volonté de puissance de I’ironie. L’iro-
ni(qu)e mise en abyme dans Paludes désigne donc le nouvel horizon
d’injonctions morale et esthétique qui s’ouvre pour Gide : quitter le ma-
rais clos et enfumé pour réapprendre a respirer, loin de ces fumées litté-
raires surannées, I’air de signes neufs et frais 33,

L’appel final de la sotie, sous la forme de 1’« Alternative », propose
au lecteur et au scripteur (car enfin rien n’est décelable de lui dans cette
partie, s’il s’agit de notre narrateur, qui a achevé son Paludes, entame son
Polders ou d’un autre narrateur) une évasion tacite :

Ou d’aller encore une fois, 6 forét pleine de mystere, — jusqu'a ce lieu
que je connais, oll, dans une eau morte et brunie, rempent et s’amollissent
encore les feuilles des ans passés, les feuilles des printemps adorables.

C’est 1a que se reposent le mieux mes résolutions inutiles, et que se
réduit  la fin, & peu de chose ma pensée .

L’itératif projet€ dans le futur, I’emploi quasi systématique et comme
incontr6lé de 1’octosyllabe font encore écho, reprennent en abyme deux
des principales structures diégétiques de Paludes 35 ; les eaux croupis-
santes, les vaines décisions prolongent également des thématiques qui
courent 2 travers toute la sotie. Or, il s’agit d’une « alternative », et celle-
ci s’ouvre sur la conjonction de coordination « ou », ce qui présuppose un
choix dans I’invite. La seconde branche de I’alternative reste dans le si-
lence, mais tout invite a penser qu’elle énonce le contraire de la premiére.
Auquel cas, tacite, elle ferait se déployer un nouveau paysage imaginaire
et scriptural, enfin neuf, qui cette fois ne serait pas truqué. Car tous les
lieux dans Paludes sont a la fois étouffants et truqués. Par exemple, le
marais dans lequel se déroule la « chasse aux canards 36 » est un lieu en-
ticrement falsifié. En effet, cette chasse qui constitue une parodie, ou du
moins un palimpseste travesti de I’épisode de la multiplication des pains
par le Christ dans le désert, a pour cadre un autre désert, mais dégradé, le
marais, tout comme le décor de Tityre ; et ici le narrateur se rend dans ce

33. Ce sera, sans doute, celui de Biskra dans L’Immoraliste, celui de Saas-Fée
dans Les Faux-Monnayeurs ou encore celui qui circule dans tous les jardins des
Nourritures terrestres.

34. Paludes, p. 151.

35. Cf. I'itératif qui régit 1a vie du narrateur et les octosyllabes moqueurs dans
Paludes, passim.

36. Chapitre « Hubert ou la chasse au canard », pp. 101 sqq.
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méme marais. Or, dans I’économie des récits, il y a falsification du lieu,
dysfonctionnement évident : le décor de Paludes 2 (c’est le monde de Ti-
tyre) influence celui de Paludes 1 (celui du narrateur), dans 1I’ordre des
séquences. Mais en vérité c’est 'inverse qui logiquement se produit : il
y a bien plutdt influence de Paludes 1 (du narrateur) sur Paludes 2 (Tity-
re) car cette chasse, le narrateur I’a faite avant d’écrire Paludes. C’est
dire si la spécularité ironique brouille les temps, fait passer le temps de
Iécriture avant le temps du vécu qui, du coup, devient pure illusion réfé-
rentielle. A ces lieux faux et qui donc ne jouissent d’aucune crédibilité
romanesque, le narrateur gidien souhaite substituer in fine un nouveau
lieu du sens. Quel est-il, malgré le mutisme qui I’entoure dans I« Alter-
native », sinon le lieu du refus de I’enfermement ? A la définition initiale
de Paludes par le narrateur : « Paludes, c’est I’histoire d’un célibataire
dans une tour entourée de marais 37 », devra alors se substituer une autre
et derniere définition, que Gide garde silencieuse : Paludes, ou peut-étre
Polders 38, ouvre 1’horizon utopique de I’histoire d’un célibataire sorti de
sa tour que n’entoure plus nul marais.

*

Paludes a un aspect idéologique polémique : 1’écriture (symboliste
assurément 3% ; tout court peut-€tre) est jugée irrespirable ; a fortiori
donc sa réduplication dans et par la mise en abyme. Force était d’aérer %
cet espace, déja suffisamment saturé en soi, mais de surcroit élevé

37. Paludes, p. 19 ; c’estnous qui soulignons.

38. P. 143. Peut-on risquer le jeu de mots « Polders » = bols d’air ? cet air que
réclame le célibataire gidien de Paludes...

39. Mais également celle, contemporaine, de Huysmans, écrivain de la stagna-

tion, comme le cygne des Symbolistes, et pour cette raison associé dans 1’imagi-
naire paludéen au potage (p. 71). Si la figure de Huysmans est rapprochée du
potage, c’est parce que ce dernier rappelle la surface immobile d’eau stagante du
marais (de Tityre). On trouve de méme chez Verlaine dans Jadis et Naguére la
dédicace 3 Huysmans du poéme tityrien... « La Soupe du soir » ! De plus, dans

ses Pages Paysages, Microlectures I, Jean-Pierre Richard analyse la narrativité
huysmansienne d’A vau I’ eau qui se modele selon la thématique initiale, elle aussi
tityrienne, de la mayonnaise ratée... : c’est ainsi qu’au potage huysmansien ré-

pond le marais gidien, au célibataire Folantin le narrateur paludéen ou Tityre lui-

méme.

40. Nous ne faisons que filer la métaphore qui glisse tout le long du texte de Pa-

ludes, cf. par exemple p. 91 : « Entendrons-nous soudain, belle amie, le grand
vent de la mer sur les plages ? Je sais que ’on n’a prés de vous rien que de peti-
tes pensées, mais ce vent parfois les souléve », ou, p. 78 : « Ah! pensais-je, je
vais respirer ! ».
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algébriquement 2 la puissance deux. Et si I’écriture de Paludes, qui
résulte de cette double contrainte de présenter I'irrespirable et de 1'abolir
en méme temps, ssmble si souvent tourner en rond, sans doute est-ce par-
ce qu'elle est régie par ce mouvement rotatif d’aération qu’est le venti-
lateur, dont on sait qu'un format spécial a été étudié... pour les littéra-
teurs 41,

Le wavail gidien dans Paludes consiste a disposer deux forces agis-
sant I'une 3 contre-courant de 'autre dans la genése d’une écriture.
Déroute de la spécularité galopante par emploi de I'ironie, déroute de
I’ironie généralisée par I’ utilisation de la mise en abyme et, plus globale-
ment, du métatexte, I’espace de Paludes est un espace en mauvaise santé
qui aspire a plonger dans des eaux plus pures que celles du marais. La
sotie s’ach&ve donc sur le constat de son échec : I'ironie et la mise en
abyme s’annulent 2 leur contact réciproque. L.’appel du miroir est une
invite 2 ’ordre. On se souvient certes que Gide écrit dans son Journal en
1893 : « Rien de caduc autant que les ceuvres sérieuses » ; mais refuser
le jeu au prix de tant d’artifices, ¢’est rédiger le mode d’emploi d’un autre
jeu, plus sain celui-la. Si Paludes, dans 1’onomastique ironique de la
sotie, contient encore le séme du marais, ce nom ressortit également au
sémantisme du jeu (ludum) ; pourtant, « pas-ludum » doit signifier ce
refus du jeu & Iinfini malsain, 4 la futile ratiocination. Paludes est 'ceu-
vre de la grande respiration : bloquer la pratique spéculaire, c’est mettre
un terme & 1’écriture métadiégétique étouffante, qui, comme Barthes I’a
moniré 42, consacre I’avénement de la mort des signes. Cetie rééducation,
ou plutdt cette réoxygénation purificatrice est celle-1a méme que 1a « Ta-
ble des phrases les plus remarquables de Paludes 43 » conseille, au lecteur
comme au texte, dans sa plage finale de silence vierge et limpide.

Saint-Julien, décembre 1988.

41, Paludes, p.79.

42. Barthes, dans ses Essais critiques, au chapitre « Littérature et méta-langage »
analyse I'Histoire de la Littérature comme une progressive tentation suicidaire,
depuis Flaubert et Mallarmé (encore lui ! le narrateur de Paludes ne s’y est pas

trompé), d’acheminer I’écriture vers I’impasse de la méta-littérature. Faire de la
mise en abyme (degré ultime, quasi-performatif du métatexte) un objet de satire,
¢’ éait peut-8tre déja pour Gide en 1895 regarder ailleurs.

43. P.153.



