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Nous proposons par cet article une nouvelle interprétation d'un phé
nomène dont on saura surestimer les effets pour la littérature française 
moderne. Que la mise en abyme en tant que principe esthétique dispose 
des implications également psychologiques et morales 1, c'est une obser
vation que d'autres que nous ont faite à plusieurs reprises. Cependant, 
jusqu'à maintenant, cette observation n'a pas suffisamment pu expliquer 
ce qui noue 2 les cinq mises en abyme centrales 3 ni quel phénomène en 
constitue la base. 

Si l'on considère que c'est l'orthodoxie réformée 4 qui a marqué An-

1. Daniel Moutote, «La fonction créatrice dans le Jouma11889-1939 d'André 
Gide», BMG n° 82-83, 1989, pp. 155-74. 
2 Je renvoie le lecteur à Walter Geerts, «La réflexion dans Les Cahiers d'André 
Walter, notes pour une description de la "mise en abyme"», André Gide 6 (Let
tres Modernes, 1979), pp. 9-37. Si l'on part de la définition d'Éric Marty, on 
pourra augmenter le nombre des mises en abyme: v. Éric Marty, «Les Faux
Monnayeurs, roman, mise en abyme, répétition »,André Gide 8 (Lettres Moder
nes, 1987, pp. 95-117. 
3. Cf. Geerts, art. cité, p. 10: «Il reste vrai que le commentaire de 1893 n'anti
cipe pas explicitement sur des œuvres à venir, se limitant à revenir sur des textes 
déjà écrits, à savoir, comme on sait, Les Cahiers d'André Walter, Le Traité du 
Narcisse et La Tentative amoureuse. En outre, à l'occasion de Paludes et des 
Faux-Monnayeurs, et malgré le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide n'a jamais 
repris, à notre connaissance, la notion au niveau de la terminologie. » V. aussi 
Alain Goulet,« Pièces d'un dossier sur Les Faux-Monnayeurs», BAAG, n° 88, 
1990, pp. 547-72. 
4. Au XIXc siècle, l'orthodoxie réformée constitue l'une des deux ailes de l' égli
se réformée française. À la différence des libéraux, les orthodoxes nommés 
parfois aussi partisans du courant évangélique- soutiennent en général des posi-
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dré Gide durantson enfance et adolescence 5, il n'est pas impossible d'y 
trouver des explications. Dès les premières années de son enfance, le 
soir, on a incité Gide à faire oralement ou par écrit le bilan du jour 6• 

C'est surtout dans l'orthodoxie réfonnée que cette pratique est liée à la 
doctrine de la double prédestination. En général, elle tend à ce que l'in
dividu tout en évaluant les actions d'une journée puisse reconnaître s'il 
fait partie des élus ·ou des damnés. C'est Gide lui-même qui désigne une 
telle pratique par le tenne de l'« examen de conscience 7 ». Comparé à 
d'autres formes, désignées également par ce tenne, l'examen de cons
cience dans sa version réformée - et plus spécialement dans sa version 
orthodoxe- a ceci de spécial que l'individu, afm de savoir de quel des 
deux côtés (du salut ou de la damnation) il penche, juge lui-même de ses 
actions 8• · 

* 

tions plutôt conservatrices, ceci vaut avant tout pour la méthode historico-critique. 
En ce qui concerne les pratiques religieuses, les orthodoxes reprennent celles du 
Réveil, apparu au début du XIXe siècle, dont ils sont issus .. C'est lors du synode 
général de 1872 que les libéraux se distancient ouvertement des orthodoxes. Jus
qu'en 1938, il y a d'abord deux, puis trois églises réformées en France (v. André 
Encrevé, Les Protestants en. France, de 1800 à nos jours, Paris, 1985, pp. 96-
118). 
5. Je renvoie le lecteur à quelques propos de Gide lui-même; Journal 1939-
1949, p. 498 : «M. Couve apportait à l'étude des dogmes et à l'exposé historique 
de la doctrine chrétienne cette même impassibilité grave qui faisait, je crois, partie 
de son orthodoxie. [ ••• ] M. Couve était orthodoxe jusque dans le ton de sa voix. » 
Journal1889-1939, p. 300: ·«"Orthodoxie protestante", ces mots n'ont pour. moi 
aucun sens. » On devrait signaler que Benjamin Couve, un familier de Gide et de 
sa mère, était directeur en chef du Christianisme au XIX! siècle et de Foi et Vie, 
porte-paroles importants de l'orthodoxie réformée. 
6. Gide, Journal1939-1949, p.1176: «Je ne fais plus, le soir, avant de tâcher 
de m'endormir, ce que le protest~t appelle: des examens de conscience; je fais 
comme si j'étais reçu.» 
7. Cf. Gide, Correspondance avec sa mère, p. 131 : « Cette période très longue 
a cOmmencé à peu près à ma première communion : l'examen de conscience 
constant, la vie intime et la solitude m'avaient donné l'habitude de me regarder 
sans cesse. » 
8. On ne devrait donc pas supposer que c'estle jansénisme qui se trouve à l'ori
gine du conflit religieux conune le fait Jean Delay par exemple (v. Delay, La Jeu
nesse d'André Gide, t 1, p. 96). Si on y rencontre un examen de conscience, 
celui-ci a pour but de rappeler à l'individu, déjà certain de la grâce, sa situation 
originelle. 
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Les Cahiers d'André Walter présentent les premiers un tel principe 9 : 
le moi contrôle à l'aide d'un journal Hl ses actions et en juge dans le cadre 
d'un système rigidement moral 11 • Selon qu'il l'accomplit ou non, ce 
contrôle lui révèle s'il appartient aux élus ou aux damnés 12. C'est à 
travers son journal que le moi se rend compte que ses actions correspon
dent en majorité aux exigences du système éthique 13• Ceci vaut avant 
tout pour son sacrifice : puisque le moi s'est passé de la femme aimée, il 
se croit digne de réclamer une récompense divine 14• Par contre, André 
Walter se comporte aussi maintes fois d'une manière qui semble contre
dire l'hypothèse de sa future élection 15• En fm de compte, le journal ne 
peut pas l'assurer de celle-ci 16• 

9. En ce qui concerne l'importance de la doctrine de la prédestination dans Les 
Cahiers d'André Walter, je renvoie le lecteur à Elsie Pell, André Gide, Grenoble, 
1936, p. 77: «L'esprit de l'auteur des Cahiers est si imprégné de la Bible et des 
doctrines de Calvin qu'il ne sait si c'est lui, la Bible, ou Calvin qui parle.» 
10. Sur la plupart des pages des Cahiers d'André Walter, on trouve des indica
tions de date, v. éd. Claude Martin (Gallimard, 1986 [CAW], pp. 51-5, 57, 63, 71 ; 
Pierre Lachasse, « L'ordonnance symbolique des Cahiers d'André Walter», 
BAAG, n° 65, 1985, pp. 23-8. 
11. Ceci se passe sous forme de différents commandements, v. CAW, p. 39 : « ll 
serait bon que tu quittes Emmanuèle ... » ; p. 58 : « Il faudra revenir ; on ne se 
dégage pas d'un bienfait commencé; c'est une obligation: il faut aller jusqu'au 
bout .. » ; p. 82 : «Pas de vertu sans effort : ma charité n'est pas vertueuse [ ... ]. 
ll faudrait l'effort sans 1 'espoir de la récompense » ; p. 106 : « La vertu réside en 
la lutte seule et seulement dans 1 'effort pour vaincre. » 
12. CA W, p. 40 : « J'ai travaillé pour que l'esprit s'occupe ; c'est dans l'effort 
qu'il se sent vivre»; p. 44 : «et qu'elle [l'âme] trouve son bonheur, non point 
dans le BONHEUR, mais dans le sentiment de son activité violente » ; p. 103 : 
«J'ai fait mon voyage en Auvergne, seul, à pied, et par unique désir d'une morti
fication poursuivie, -pour maîtriser l'inquiétude d'une puberté vagabonde>>; p. 
106 : «Les premières ferveurs ne sont pas méritoires, je le comprends bien main
tenant; tant que la raison n'a pas parlé, il n'y a pas de luttes pour croire.» 
13. CA W, p. 125 : « Quelle fierté, Seigneur, que vous rn' en ayez jugé digne ! 
[ ... ] Ô Seigneur! je suis pur! je suis pur! je suis pur! » 
14. CAW, p. 40: « Puisqu'il faut que je la perde, que je la retrouve au moins, 
mon Dieu,- et que tu me bénisses d'avoir suivi la route étroite. » 
15. CAW, p. 53: «un écœurement, oui jusqu'à la nausée, en regardant la vie, la 
vie qu'il fallait vivre» ; p. 54 : «l'impression d'une souillure, rien que d'avoir 
entendu leurs paroles : je me suis enfui >> ; p. 70 : « les possessions chamelles 
m'épouvantent>> 
16. CAW, p. 130: «On sacrifie toute chose une à une, par amour d'un devoir, on 
peut mutiler son bonheur ; on devient vertueux, sublime ; on consent que très 
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C'est la raison pour laquelle le moi crée une construction auxiliaire 
destinée à lui rendre certaine son élection. Il se met à écrire un roman 
qui, dans le personnage d'Allain, répète le conflit qu'André Walter res
sent dans sa propre existence. Allain s'oriente selon le même système 
éthique également lié à la doctrine de la double prédestination 17• C'est 
ainsi que la fin du roman doit passagèrement assurer André Walter de son 
élection 18• La fm du roman- Allain est devenu fou- procure à André 
Walter une catharsis actuelle 19 et, par cela, une certitude temporaire de 
son élection. Toutefois, la construction auxiliaire ne peut pas lui fournir 
une certitude durable 20• Elle échoue également Ce qui reste, ce sont des 
actes frénétiques effectués à l'intérieur du système éthique dans le vague 
espoir du salut 21 • Cependant, ce n'est pas la certitude du salut, mais 
d'abord la destruction psychique, puis la destruction physique qui 
survient 22• 

En fin de compte, on doit constater que le récit dans le récit 23 n'ac
complit que passagèrement la fonction qui lui était destinée. Ni le journal 
ni le roman ne peuvent rendre à André Walter la certitude de sa future 
élection. 

Dans Le Traité du Narcisse,l'artiste n'a qu'à suivre un seul comman
dement: on lui demande de songer uniquement à l'idée absolue conçue à 

peu le sachent, [ ... ]c'est le sacrifice absolu de soi-même ... mais que Dieu demeu
re au moins, dernier refuge, après que tout le reste a sombré - et que Dieu vous 
voie et bénisse l'effort». 
17. CA W, p. 71 : «Il faut travailler frénétiquement, improbe. Je ne sortirai d'ici 
que l'œuvre faite » ; p. 119 : «Il faut que l'âme proteste de la contrainte des 
choses: ne céder qu'à soi-même et qu'à Dieu ... et encore?»; p. 147: «Il faut 
que l'œuvre se finisse» ; p. 149 : «Il ne faut plus sortir, ou que la nuit. » 
18. CAW, p. 97 : «Maintenant, tout se coordonne, le but est précis ! » ; p. 117 : 
«Je ne sortirai d'ici que quand j'aurai fini mon livre». Lachasse, art. cité, p. 26: 
«Walter tente une impossible catharsis en déplaçant ses problèmes dans la 
création et 1 'écriture d'Allain. » 
19. CA W, p. 160: «J'ai vaincu : Seigneur ! bénissez-moi. Allain est fou- je 
ne le suis pas encore. » 
20. CA W, p. 158 : «Oui, V ani té, la chasteté ! Puis je ne sais pas, c'était pourtant 
bien beau. Est-ce ma faute, après, si c'est Dieu qui trahit? -Tais-toi, mon 
âme!» 
21. CA W, p. 158 : « Ô Seigneur ! écartez de moi le blasphème. » 
22. V. CA W, p. 34 : « Dix mois se passèrent et coup sur coup la nouvelle de sa 
folie, puis de sa mort, nous arriva. En moins d'un mois une fièvre cér-ébrale 
l'avait emporté. » 
23. Pour simplifier, je me sers toujours de l'expression« le récit dans le récit», 
même si le texte ou le fragment en question est qualifié de roman. 
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la manière platonicienne 24 afin de la recréer dans l'œuvre d'art. Une 
telle aspiration du poète, garantie par la pose du Narcisse 25, entraînerait 
presque nécessairement le sacrifice du moi du poète 26• Le concept es
thétique reprend ainsi la structure fondamentale du système de la prédes
tination. Le salut est donc remplacé par l'idée absolue v, l'impératif 
catégorique qui exige du poète de recréer cette idée - ou bien sa consé
quence négative qui porte sur l'abolition de l'artiste- se trouve à la pla
ce du système ascétique 28_ 

Par contre, c'est le récit dans le récit qui stabilise pour un certain 
temps l'artiste à l'intérieur du concept esthétique 29 : le récit du péché 
d'Adam, parce qu'il montre les suites d'une mésestime de l'impératif 
catégorique, le justifie pour ainsi dire. 

En fin de compte, on pourra conclure que Le Traité du Narcisse 
échoue en ceci qu'il tente de nouer son éthique rigide à un concept esthé-

24. On peut concevoir Le Traité du Narcisse comme un manifeste symboliste, v. 
Réjean Robidoux, « Problèmes historiques posés par la note esthético-morale du 
Traité du Narcisse», André Gide 6, p. 50 : «La valeur doctrinale du Traité du 
Narcisse concerne le symbolisme mallarméen; malgré l'excellence d'une forme 
parfaite, son retentissement s'en trouve donc limité. » Toutefois, on devrait 
considérer que la structure reprend aussi un certain concept platonicien ; v. Ra
mon Femandez, Gide ou le courage de s'engager (Klincksieck, 1985), p. 21 ; 
Patrick Pollard, « Le contenu du Narcisse », Cahiers André Gide 1 (1969), pp. 
151-64. Pour d'autres dimensions philosophiques, v. Christian Angelet, Symbo
lisme et invention formelle dans les premiers écrits d'André Gide (Gand. 1982), 
p.l2. 
25. Gide, Romans, récits et soties ... (Bibl. Pléiade, 1958), p. 9 : «Le Poète pieux 
contemple; il se penche sur les symboles» ; p. 10: « ll se penche et, soudain, 
voici que cette fantasmagorie disparaît ». 
26. Romans .•. , p. 8, note: «Son seul péché: qu'il [l'homme] se prérere. [ ... ] 
L'artiste, le savant, ne doit pas se préférer à la Vérité qu'il veut dire: voilà toute 
sa morale[ ... ]. La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Idée qu'il mani
feste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la question est qu'ilia 
manifeste bien. » 
27. Femandez, op. cil., p. 21 : «L'absolu des Cahiers et du Narcisse, c'était pu
rement et simplement l'absence de relations avec l'expérience, un absolu négatif, 
si j'ose dire. » 
28. V. Romans ... , p. 8, note: «Les règles de la morale et de l'esthétique sont les 
mêmes : toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela même mauvai
se.» 
29. V. Robidoux, art. cité, p. 50 : « Mais la note, qui commande le style de vie et 
l'œuvre future du seul Gide, est sans doute, à ce titte, plus importante idéologi
quement que le traité lui-même. » 
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tique. À première vue, le primat esthétique de l'œuvre d'art remplace 
parfaitement la doctrine de la double prédestination. Si on y regarde de 
près, il se trouve que le concept esthétique lui-même nécessite un élément 
qui puisse stabiliser l'artiste- même si ce n'est que pour un court laps 
de temps. Le récit dans le récit acquiert ainsi une fonction que, dans le 
système de la double prédestination, aurait dû assumer le journal. 

Dans La Tentative amoureuse, les deux protagonistes violent 
expressément les commandements, énoncés dans Les Cahiers d'André 
Walter. Ils font du viol de ces commandements la base d'une nouvelle 
éthique. Celle-ci devient même un nouveau concept qui ne cesse pas de 
prêcher la libération des anciennes valeurs. Tout en s'adonnant aux déli
ces de la chair 30, les protagonistes accomplissent parfaitement les exi
gences de la nouvelle éthique. D'ailleurs, son accomplissement devient 
pour ainsi dire le nouveau but vers lequel Luc et Rachel tendent 31 • 

Toutefois, au cours du récit, la nouvelle orientation ne reste pas sans pro
blèmes : ils arrivent trop vite et précocement à leur nouveau but. Ce qui 
en résulte, c'est la mélancolie de l'accomplissement qui finit par la 
séparation des deux amants 32. 

À l'intérieur du récit, il y a des réflexions par lesquelles le moi qui ra
conte cette histoire à sa compagne 33 participe indirectement à l'intrigue. 
Ces réflexions ainsi que l'encadrement du récit ont visiblement la 
fonction d'accuser les effets négatifs d'un système que le moi-narrateur 
avait également voulu choisir au début du récit 34• Ce qui, pour le moi
narrateur et sa compagne, résulte du récit dans le récit, c'est l'apport 
négatif que l'on fera mieux de rester dans l'ancien système 35• C'est le 

30. Romans ... , p. 74: «Luc souhaitait l'amour mais s'effrayait de la possession 
chamelle comme d'une chose meurtrie. Triste éducation· que nous eûmes [ ... ]. 
Donc Luc posséda cette femme. » · 
31. Romans ... , p. 74: «Comment dirai-je leur joie, à présent, sinon en racontant, 
autour d'eux,la nature pareille» ; p. 75 : <<Ils apprenaient les confidences de la 
chair et leur intimité devenait chaque jour plus secrète. » 
32. Romans ... , p. 80: <<Et la tristesse les pénétra, les remplit, entrant toute à la 
fois par la plus étroite fissure» ; p. 83 : <<Ce fut bientôt après qu'ils se quittè
rent». 
33. Romans ... , p. 77: «Tant pis pour eux, Luc et Rachel s'aimèrent; pour l'uni
té de mon récit, ils ne firent rien d'autre» ; p. 79: «Mais n'en disons pas trop, 
Madame, car voici presque qu'ils nous plaisent.» 
34. Angelet, art. cité, p. 12 : << le seul passage où se manifeste simultanément 
l'auteur et Luc». 
35. Romans ... , p. 85 : <<Notre but unique c'est Dieu; nous ne le perdrons pas de 
vue, car on le voit à travers chaque chose. » 
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récit dans le récit 36 qui, par un détour négatif- il montre les suites d'un 
simple viol, stabilise l'individu à l'intérieur de l'éthique rigide, et par 
cela même à l'intérieur du système de la double prédestination que l'on 
se proposait de surmonter. Le récit assume ainsi encore une fois la 
fonction qu'aurait dû remplir l'examen de conscience. Quoique les dom
mages causés par la doctrine.de la double prédestination soient ouverte
ment dénoncés, ce n'est ni Le Traité du Narcisse avec son concept esthé
tique, ni La Tentative amoureuse avec son concept libertiniste qui peu
vent la remplacer. Tandis qu'en fm de compte ces concepts renvoient le 
moi, voire le moi-narrateur et sa compagne, à la doctrine de la double pré
destination, le récit dans le récit assume une tâche qui, dans Les Cahiers 
d'André Walter, était réservée au roman : le moi du poète, voire le moi 
du narrateur et de sa compagne reconquièrent une certaine stabilité par la 
simple observation des actes qui violent l'ancienne éthique et par le juge
ment qu'ils portent sur les résultats fatals. Le récit dans le récit acquiert 
ainsi la fonction qui, dans la doctrine de la prédestination, était réservée à 
1 'examen de conscience. 

* 
Dans un certain sens, le moi-narrateur de Paludes accepte les exigen

ces de 1 'ancienne éthique rigide 37• TI aspire aussi à un but absolu qui res
semble beaucoup à l'idée du salut. Toutefois, il n'y aspire pas active
ment, mais passivement 38• Dans son journal, il développe un concept 
bizarre qu'il appelle « imprévu négatif 39 ». C'est grâce à ce concept 
qu'il espère pouvoir supporter son existence, caractérisée par la passivité 
et l'ennui 40 : sur une feuille, il note ce qu'il a l'intention de faire dans 

36. Christian Angelet, « La mise en abyme selon le Journal et La Tentative 
amoureuse », in Fernand Hallyn, Onze Etudes sur la mise en abyme (Gand, 
1980), p. 10 : «LaT enta/ive amoureuse rapporte les amours de deux adolescents 
qui se sont connus au printemps et séparés à 1 'automne. En contrepoint de cette 
histoire s'inscrit l'évocation d'un amour perdu, celui du narrateur pour la destina
taire de l'œuvre. » 
37. Romans ... , p. 141 : «"Ce soir, je resterai, dit-elle ; -voulez-vous ?" Je 
m'écriais: [ ... J Non, chère amie, -non-nous pourrions en être gênés». 
38. Romans ... , p. 97 : « Souvent Richard m'affirme avec émotion que je suis in-
capable d'une action mauvaise, et cela me retient quand parfois je voudrais me 
décider à agir. Richard prise fort en moi cette passivité qui me maintient dans les 
sentiers de la vertu, où d'autres, pareils à lui, m'ont poussé.» 
39. Romans ... , p. 96 : «J'ai commencé depuis trois jours. -Ainsi ce matin, en 
face de l'indication : tâcher de se lever à six heures, j'écrivis : levé à sept- puis 
entre parenthèses: imprévu négatif. Suivaient sur l'agenda diverses notes». 
40. Ibid.: «TI y a des choses que l'on recommence chaque jour, simplement par-
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une semaine, sur la feuille d'en face se trouvent les actes qu'il a vraiment 
faits 41• Cependant, il ne réussit pas à se fournir par une simple com
paraison de l'action proposée avec l'action finalement commise le 
sentiment de sa propre existence 42. 

Afin d'abaisser les douleurs qui naissent de l'existence même, le moi
narrateur écrit, lui aussi, un roman, dans lequel le protagoniste souffre des 
mêmes maux. Le concept de l'imprévu négatif y apparaît comme concept 
de l'homme normal 43. Toutefois, le nouveau concept qui vise à ac
centuer les qualités dont chacun - ou la « troisième personne » - dispo
se 44 ne garantit pas non plus le changement souhaité 45. Le récit dans le 
récit est terminé au moment où, par une affaire sans importance, le moi
narrateur réussit à rendre malheureuse Angèle 46• La « fin » du récit 

ce qu'on n'a rien de mieux à faire; il n'y a là ni progrès, ni même entretien 
mais on ne peut pourtant pas ne rien faire ... » 
41. Ibid. : « Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille j'écris ce que 
je ferai, et sur la feuille d'en face, chaque soir, j'écris ce que j'ai fait. Ensuite je 
compare, je soustrais, et ce que je n'ai pas fait, le déficit, devient ce que j'aurais 
dû faire.» Cf. Paul d'Hers,« Tour des marais», BAAG n° 77, janv. 1988, p. 15: 
« Angèle et son ami narrateur sont huguenots. Le livre pourtant, comme les 
Caves, ne porte guère le sceau du protestantisme, à l'exception de l'agenda du 
narrateur, semblable au carnet de comptes de Lafcadio. » 
42. Romans ... , p. 144: «Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants su
aires- ou nous accoutumerons-nous à ne plus respirer qu'à peine- à prolonger 
ainsi notre vie dans cette tombe ? » 
43. Romans ... , p. 116 : «Paludes- commençai-je c'est l'histoire du terrain 
neutre, celui qui est à tout le monde... mieux : de l'homme normal, celui sur 
qui commence chacun; -l'histoire de la troisième personne, celle dont on parle 

qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. - Dans Virgile il s'appelle 
Tityre ». Cf. Germaine Brée, André Gide l'insaisissable Protée (Paris, 1953), p. 
69 : « Gide, dans Paludes, nous présente un héros qui tient un agenda, écrit des 
notes en vue d'un roman, écrit un roman au sujet d'un héros qui tient un journal », 
et Alain Goulet,« Jeux des miroirs», BAAG, n° 77,janv. 1988, pp. 23-51. 
44. Romans ... , p. 122 : « Qui est. .. qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous 
sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angèle. » 
45. Ibid. : «Alors de quoi vous plaignez-vous? [ ... ] -Mais précisément de ce 
que personne ne se plaigne! l'acceptation du mal l'aggrave,- cela devient du 
vice, Messieurs, puisque l'on fmit par s'y plaire. » 
46. Romans ... , p. 144: «Eh! quoi! vous pleurez maintenant. -C'est bien! 
Je suis heureux! J'agis ! Je m'en vais terminer Paludes!» Le roman paraît 
être terminé très peu de temps après cette scène, v. p. 146: «Paludes terminé». 
n est presque impossible- à cause du participe indiquant également le temps du 
passé ou la voie du conditionnel : « Paludes terminé » -de déterminer exacte-
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satisfait le moi-narrateur par ceci qu'il accomplit actuellement le concept 
de l'imprévu négatif. Cependant, très peu de temps après, le moi
narrateur retombe dans son ancienne existence 47. 

Ainsi est-il que Paludes recommence avec un processus qu'avaient 
déjà exposé Les Cahiers d'André Walter. Cependant, l'éthique ne 
s'oriente plus à la doctrine de la prédestination, mais se réfère au concept 
de l'assurance de l'existence qui échoue dans la vie du protagoniste. La 
fm du récit dans le récit stabilise actuellement le concept de base et, par 
ceci, le moi-narrateur. 

On pourra découvrir pareilles structures dans Les Faux-Monnayeurs: 
Édouard, le protagoniste protestant. fait savoir qu'un bon nombre des 
commandements de l'ancienne éthique, dans laquelle on l'avait formé, 
ont gardé leur importance 48• Par contre, à première vue, il est impossible 
de découvrir un point d'orientation dans sa vie : à la place d'un idéal 
absolu se trouve l'absence d'un but précis 49 • Édouard, lui aussi, tient 
minutieusement un journal 5o. Il y note quotidiennement les actions qu'il 
a manquées 51 • Cependant, il ne s'y résigne pas, car il note aussi ce qu'il 
a fait pour changer les résultats de ces actions en leur contraire 52• C'est 

ment la « fin» du roman ; cf. Goulet, art. cité, p. 40 : « Quand donc Paludes a-t
il pu être terminé ? » 
47. Romans ... , p. 145 : «Et tout retomba de nouveau.» Le fait de tenir son 
journal lui est aussi nécessaire que le travail au roman: c'est ainsi qu'il recom
mence avec Polders; v. p. 146: «J'avais pensé déjà à reprendre mon ancien su-
jet de POLDERS qui continuerait bien Paludes ». 
48. Romans ... , p. 1031 : « Un certain amour de l'ardu, et l'horreur de la complai
sance (j'entends celle envers soi), c'est peut-être, de ma première éducation puri
taine, ce dont j'ai le plus de mal à me nettoyer. » 
49. Romans ... , p. 987: « ll me semble parfois que je n'existe pas vraiment, mais 
simplement que j'imagine que je suis. Ce à quoi je parviens le plus difficilement 
à croire c'est à ma propre réalité.» 
50. Romans ... , p. 998 : « Je note tout cela par discipline, et précisément parce 
que cela m'ennuie de le noter. » 
51. Ibid. : « mais cet instant avait suffi pour permettre à l'enfant de glisser dans 
la poche de son manteau le livre qu'il tenait en main » ; p. 1186 : « Ai jugé inu
tile de lui raconter l'incompréhensible tentative de suicide[ ... ]. En disant ces der
niers mots, elle [Pauline] m'a regardé avec une bizarre insistance. Ai-je imaginé 
l'intention qu'elle m'a paru mettre dans son regard? Je me sentais devant Pauline 
ce que l'on a coutume d'appeler "mauvaise conscience" et n'ai pu que balbutier je 
ne sais quoi d'instinct.» 
52. Romans ... , p. 989: «J'ai donc mis en garde Laura, et contre elle, et contre 
moi-même » ; p. 999 : « Puis enfm, je puis presque dire : sous la pression de 
mon regard, il se rapprocha de nouveau de l'étalage, sortit enfm le livre de sa po-
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ainsi qu'Édouard conçoit pas à pas un concept de vie qui sera réalisable. 
Après s'être repenti d'une action manquée et de l'avoir notée 
sincèrement, il se met à récompenser cette action. Ce concept, il 
l'applique de temps en temps aussi au concret: «l'important n'est pas 
tant d'être franc que de permettre à l'autre de l'être 53• » Toutefois, ce 
concept se base sur les décisions actuelles du moi, doit se passer de tout 
élément « extérieur » et, par conséquent, ne peut pas stabiliser le moi qui 
en est la base 54• 

C'est de nouveau une construction auxiliaire- Édouard aussi est en 
train d'élaborer un roman 55 - qui fournit ce facteur stabilisateur parce 
qu'elle répète le concept vécu par Édouard 56• Dans le roman, on ren
contre avant tout différentes formes d'actions 57 : à côté des actes man
qués se trouvent des actes réussis qui égalent les suites des premiers. 
C'est pourquoi le protagoniste du roman cherche à inciter Eudolfe à se 
passer de ses actions criminelles 58• Le roman est terminé au moment où 
Georges accomplit les exigences du concept d'Édouard: il se décide à 
rentrer chez ses parents 59• La fm du récit dans le récit stabilise pour un 

che et brusquement le remit à la place»; p. 1076 : «J'ai présenté Laura à Mme 
Sophroniska. Elles semblent s'entendre et j'en suis heureux. J'ai moins scrupule 
à m'isoler lorsque je sais qu'elles bavardent nsemble. >> 

53. Romans ... , p. 1006. 
54. Romans ... , p. 987. 
55. On a l'impression que, pour Édouard, le journal du roman est plus important 
que le roman lw-même, v. Romans ... , p. 1083 : « À vrai dire, du livre même, je 
n'ai pas encore écrit une ligne. [ ... ] J'y travaille d'une façon très curieuse, que je 
rn' en vais vous dire : sur un carnet, je note au jour le jour l'état de ce roman dans 
mon esprit; oui, c'est une sorte de journal que je tiens ». 
56. Édouard fait passer la scène du vol de Georges dans son roman et en fait le 
commentaire suivant (Romans ... , p. 1000) : «son point de vue est plus significa
tif que le mien. Le petit est à la fois gêné et flatté de l'attention que je lui porte. 
Mais la pesée de mon regard fausse un peu sa direction. » 
57. Romans ... , p. 1221 : «Pour expliquer une conduite, qui sitôt ensuite me parut 
absurde, mais qui fut spontanée, je puis dire que mon dernier entretien avec Pauli
ne rn' avait extraordinairement travaillé. Les réflexions qui en étaient résultées, je 
les avais aussitôt versées dans mon roman sous forme d'un dialogue qui convenait 
exactement à certains de mes personnages. ll m'arrive rarement de tirer un parti 
direct de ce que rn 'apporte la vie». 
58. Romans ... , p. 1225 : « Certainement, au point où il en est, Eudolfe (je chan
gerai ce nom :; Georges a raison) est difficilement ramenable à l'honnêteté. Mais 
je prétends l'y ramener; et quoi qu'en peuse Georges, c'est là le plus intéressant, 
puisque c'est le plus difficile. » 
59. Romans ... , pp. 1222-5, notamment p. 1222: «"Je voudrais d'abord que tu 
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certain temps le moi d'Édouard parce qu'elle lui fournit une satisfaction 
temporaire 60• Quant au récit dans le récit, nous rencontrons donc le 
processus déjà connu des Cahiers d'André Walter et de Paludes. Un 
concept - ici, on pourrait le nommer préexistentialiste - qui sert à sou
tenir un plan de vie, se trouve d'abord exposé dans un journal, puis dans 
un roman à l'intérieur d'un autre récit ou roman. Toutefois, ce concept 
ne garantit pas la stabilité du moi qui s'y oriente. Ce n'est que la fin du 
récit, voire du roman, qui apporte une certaine stabilité au moi. 

* 
On pourra donc conclure que Les Cahiers d'André Walter dévelop

pent d'abord la mise en abyme de l'examen de conscience. Le récit dans 
le récit répète le conflit d'André Walter dans le personnage d'Allain afin 
d'en trouver une solution temporaire par la fin du récit La mise en aby
me dans Le Traité du Narcisse ainsi que dans La Tentative amoureuse 
sert à renvoyer le moi, voire le moi-narrateur et sa compagne, au concept 
de la prédestination, déjà critiqué dans les Cahiers. 

Dans Paludes et Les Faux-Monnayeurs, la mise en abyme sert à stabi
liser le moi de l'auteur du récit dans le récit à l'intérieur d'un nouveau 
concept de vie. La catharsis négative est remplacée par une catharsis po
sitive, car la fm du récit dans le récit accomplit actuellement le concept 
de base. Ceci devient possible parce que le roman répète soit le concept 
de l'imprévu négatif, soit le concept préexistentialiste 61 • La mise en 
abyme se laisse donc concevoir comme un principe structurel qui, dans 
les différents récits, reste identique à elle-même quoiqu'elle s'adapte cha
que fois au concept énoncé dans le récit Pour 1' artiste, elle assume donc 
une fonction qui, dans la doctrine de la prédestination, est destinée à 
l'examen de conscience. C'est ainsi qu'elle permet au moi de vivre ici-

lises ces quelques lignes, dis-je. Tu comprendras pourquoi." Et je lui tendis mon 
carnet tout ouvert à la page qui pouvait l'intéresser. » Cf. H. 1. Nersoyan, «Si
gnification religieuse des Faux-Monnayeurs», André Gide 6, p. 223. 
60. Romans ... , p. 1030: «Une sorte de tragique a jusqu'à présent, me semble+ 
il, échappé presque à la littérature. Le roman s'est occupé des traverses du sort, 
de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux, du conflit des passions, 
des caractères, mais point de l'essence même de l'être. Transporter le drame sur 
le plan moral, c'était pourtant l'effort du christianisme. Mais il n'y a pas, à pro
prement parler, de romans chrétiens. [ ... ] C'est ce tragique-là qui m'importe.» 
61. Cf. Robert Mallet, «André Gide et autrui», Cahiers André Gide 3 (1972), p. 
104: «je voudrais vous dire, reprenant un peu ce qu'a dit M.le professeur De
lay, qu'on pourrait à l'heure actuelle placer toute une série de journées consacrées 
à Gide sous ce titre, que je considère comme très beau: "André Gide, ou l'expé
rience en soi de l'autre, pour soi et pour autrui".» 
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bas. Si l'on considère que Gide pendant presque toute sa vie a tenu un 
journal, il est assez facile de déterminer la fonction qu'a eue pour lui 
l'œuvre d'art. Ce travail a assuré à l'artiste Gide une stabilité que l'hom
me Gide n'a pas pu acquérir par ses propres forces 62• 

La déduction de la mise en abyme de l'examen de conscience dans sa 
forme réformée orthodoxe peut en plus expliquer les difficultés qu'avait 
Sartre avec le concept préexistentialiste de Gide qui ressemblait beaucoup 
au sien 63• 

62. D'ailleurs, il faut souligner que Gide pendant toute sa vie n'a pas seulement 
gardé le contact avec quelques représentants de 1' orthodoxie réformée (v. J ourrwl 
1939-1949 ; correspondance André Gide-Roger Jézéquel, Bibl. Doucet, y 
282.1-4 ; Les Cahiers de la Petite Dame, Bibl. Nat., N.a.fr. 16.Z.l3960 (G III 
bis), 81 D), mais discuté aussi les positions théologiques des orthodoxes: v. seu
lement sa« Lettre ouverte à Émile Doumergue», Foi et Vie, t. XIII, 1910, p. 313, 
et son Journal 1889-1939, pp. 96, 300, 1058 : <<Quoi de plus creux, de plus 
bêtement sonore, que la phrase par laquelle le R.P. R. de J[amac] termine sa 
déclaration: " ... TI existe des principes immuables sur lesquels le doute n'est pas 
mermis". » 
63. En ce qui concerne les difficultés de Jean-Paul Sartre avec la pensée de Gide 
qu'il soupçonnait influencée en grandes parties par la religiosité de ce dernier, je 
renvoie le lecteur à Pierre Masson, << Sartre lecteur de Gide : authenticité et enga
gement», BAAG, n° 82-83, 1989, pp. 189-214, notamment pp. 201-5. Pour d'au
tres informations, je renvoie le lecteur à ma thèse, Le protestant Gide et la Bible 
(à paraître). 


