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une date a retenir :

samedi 14 novembre 1992

assemblée générale annuelle
de PAAAG

toutes les précisions
(heure, lieu, programme)
seront données dans le prochain BAAG



ROBERT LEVESQUE
Journal inédit

CARNET XX!
(6 décembre 1936 — 28 février 1937)

Commencé a Paris le 6 décembre 1936.

... Commence 2 aller mieux, aprés plusieurs jours de fidvre, puis de
faiblesse. Beaucoup de visites. Lu du Chamfort ; mais incapable de
travail. Assez bien supporté mon immobilité ; je ne suis pas malheureux,
puisque mon espoir, mon voyage en Russie, va se réaliser. J'ai bien du
temps dans mon lit pour y songer.

Deux visites de Mme Payart. D’abord un soir, puis le lendemain
matin. Femme encore jeune, imposante, d’un blond roux ; un accent
étranger. Me fait le premier soir un tableau affreux de la vie 3 Moscou :
« J’aime mieux vous prévenir de la vie austere qui vous attend ; que vous
ne me disiez pas ensuite : Je m’ennuie. Vous n’aurez pas de cafés, 13-
bas ; le cinéma, vous irez une fois et n’y retournerez plus ; mais au con-
traire 1’opéra, les ballets sont trés beaux, ainsi que les concerts. Vous ne
verrez personne ; nous-mémes ne voyons gue des Russes qui sont auto-
risés ; les autres n’ont pas le droit de parler aux étrangers. 1l n’est pas
rare de donner un rendez-vous 4 un Russe et de I’attendre en vain : onl’a
fait disparaitre.

» Dans les magasins, vous ne trouverez rien ; il faut tout apporter de
France ou faire venir par la valise. Mais vous ne manquerez deriena la
maison ; nous habitons un petit hotel (description de la chambre, com-
muniquant avec celle de mon élve)... Vous serez beaucoup avec le petit.
Vous jugerez de sa force ; établirez un programme. Il se 12ve 2 8 heures,

1. Les cahiers I 2 XIX ont ét€ publiés dans les 0™ 59 2 66, 72, 73, 76, 81 et 94 du
BAAG.
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commence le travail 4 9. Son pere voudrait qu’il travaille toute la jour-
née, mais je n’y tiens pas. Il fait en dehors de la maison du patin, de la
gymnastique, des travaux manuels ; il va voir ses petits amis. Je vou-
drais que vous soyez un camarade pour lui. C’est un enfant curieux, qui
pose beaucoup de questions... Quant a 1’habillement, je vous donnerai ce
qu’il faut pour vous munir de fourrures et de lainages les plus épais que
vous puissiez trouver. D’ailleurs, quand il fait trés froid, on ne sort pas.

» J’ai amené Jean-Louis qui a grande envie de vous voir. » On I’ap-
pelle (sa gouvernante, restée avec lui au salon, ’améne). La premitre
impression est trés bonne ; ceil réveillé ; front presque trop intelligent.
Ma sympathie nait aussitot.

Nouvelle visite le lendemain. On s’inquiéte de ma santé (serai-je re-
mis ? N’aurai-je pas de rechute ?). Je m’apergois qu’on tient & moi.
Mais le tableau de la veille était si noir que Maman dit ne pas voir mon
intérét d’aller si loin (d’autant plus que les mille francs que j’ai demandés
ont paru excessifs, pour la raison que je n’aurai rien a dépenser la-bas ;
on me remettra quelques roubles d’argent de poche pour le théatre... on
naturellement il ne faudra pas aller tous les soirs. Au demeurant je serai
libre des 20 h, prenant mes repas seul avec I’enfant).

Les objections de Maman portent ; on m’assure aussitdt que rien
n’est plus intéressant pour un esprit curieux que ce pays neuf : il n’y a
qu’a ouvrir les yeux, etc. D’ailleurs ce n’est pas si loin ; on peut venir en
trente-six heures ; on peut téléphoner. Et, naturellement, nous parlerons
de vos heures de loisir. (M. Payart a demandé son déplacement et pour-
rait n’étre plus en Russie que pour quelques mois...) On parait décidé a
m’emmener en janvier ; le petit revient dans ma chambre ; nous cau-
sons ; je lui fais faire une dictée ; il travaille trés lentement, mais c’est
qu’il réfiéchit. Belle différence avec mon précédent pupille.

Mme P., bien qu’autoritaire, est peut-étre accommodante..., mais je
préférerais m’entendre avec son mari. Leur terreur commune est d’avoir
des histoires ; il leur faut donc un précepteur sérieux, qui se surveille,
etc. On forme le projet que j’aille passer trois jours dans leur campagne
des Ardennes, 3 Noél, pour prendre contact.

Visite de Mme D., mére de mon ancien éléve. Tout le monde — et
Iui-méme — est désolé que je ne vienne plus. Mon adénite est un prétex-
te heureux pour tout cesser... J’ai refait une partie de mes classes primai-
res avec ce gosse, ce qui prépare fort bien mon nouveau préceptorat. On
reconnait que le petit a fait de grands progrés ; je me désespérais au con-
traire du manque de résultats... On vient me consulter sur son avenir, eic.
Je suis tout ému (effet de la fievre, peut-étre).
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Visite de Gide. Il aimerait pour sa part faire une petite maladie qui
I"oblige a rester tranquille.

'Me parle des lettres trés étonnantes que Martin du Gard écrit de Nice.
L’Eté 1914 vient de paraitre ; pour rien au monde il ne voudrait venir 2
Paris ; il parle de quitter Nice, ot il est trop connu, pour Tunis (Gide lui a
déconseillé..., préférerait Marseille ou Toulon). Martin du Gard souffre
de dépression, de crainte, et d’ennui, lui qui ignorait ce sentiment...

Gide se réjouit fort que la Russie enfin marche. Son réve serait d'y
retourner ; lui aussi conseille la prudence. Ce que m’a dit Mme P, serait
2 peine exagéré (Gide me cite le mal qu’avait Boukharine pour lui parler
A Moscou). La crainte de Gide est qu’aprés son livre les portes, 1a-bas, ne
lui soient fermées. Dés & présent, il y a un mot d’ordre parmi les commu-
nistes, de ne pas le lire, de n’en pas parler. ;

A Moscou, il posséde beaucoup d’argent : ses droits d’auteur. « Je
suis plus riche en Russie qu’en France, dit-il. J’aimerais te donner un
pouvoir sur cet argent ; ainsi tu aurais de I’argent de poche. Le seul en-
nui serait qu’ils aient mis I’embargo 13-dessus — ou bien que ma recom-
mandation te compromette. J’en parlerai & Pierre Herbart, qui est trés au
courant et que d’ailleurs je t’enverrai pour te parler de Moscou. Ah! je
te recommande le Parc de la Culture... Comme tu seras certainement filé,
mienx vaudra sans doute que tu ne saches pas le russe. Méme sans le par-
ler, tu auras, rien qu’en te promenant, bien des occasions de t’instruire... »

Gide, dans quelques jours, partira pour Cuverville. Auparavant, il ter-
mine, avec une commission d’écrivains nommés par le ministére, des lis-
tes d’auteurs de notre littérature A envoyer A 'érranger. Ils disposent de
vingt-sept millions. Gide est ainsi en contact avec Jacques Madaule, avec
qui il s’entend au mieux.

Visite matinale de Houang !, jeune philosophe chinois, débarquant de
Lyon. Il arrive affolé. Disons qu’a I’Institut franco-chinois de Lyon —
~ j’ai pu le remarquer — ’aménité entre étudiants n’est pas grande. Ils se
méfient les uns des autres, ils s’espionnent, ils se jalousent... J’ai eu plu-
sieurs exemples de leurs mesquineries. Comme j’en parlais 4 un futur
missionnaire, il me répondit : « C’est cela le paganisme ; ces gens igno-
rent 1a charité ; ils sont encore sous le regne de Satan... »

Toujours est-il que voici Houang récemment licencié de philosophie
et préparant son doctorat. Ainsi fera-t-il 2 Pékin un brillant professeur
d’université. Mais il y a ses collégues chinois qui, parait-il, n’ont jamais
passé une licence classique ; ils se contentent de faire une thése et de

1. Retrouvé en 1947 2 Royaumont, devenu oratorien. [Note de R. L]
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rentrer 3 Pékin. Houang leur serait donc supérieur. C’est ce qu’il ne faut
pas. D’oui un complot. On le traite d’espion ; on veut le déshonorer. On
serait capable d’entrer dans sa chambre, de le précipiter dans le jardin du
haut des rochers, de lui crever les yeux, etc.. Il raconte cela en pleurant.
Sa seule ressource était de venir a Paris, essayer d’y préparer sa thése. La
crise de persécution me parut nette (mais sans doute justifiée au départ).
Ce n’est pas le premier cas de paranoia que je note chez un Chinois. Ce
garcon-ci, philosophe trés doué pouvant dévider inlassablement les systé-
mes (au point que parfois je me demandais s’il était intelligent), souvent
me confia des scrupules : son devoir, alors que la Chine est en danger,
était-il de rester en France ? Il me prenait les mains ; il était dans I’an-
goisse. Ce qui me frappa le plus, ce fut son inquiétude sur les femmes. Il
se perdait dans des désirs platoniques. Un jeune puritain n’aurait pas eu
de plus grande horreur de la chair, des sentiments plus refoulés que ce
Chinois. ’

13 décembre.

Gide est venu, tout a 1’heure, un instant. Il arrivait du Museum, o il
voulait faire accepter dans la mission Urbain le frére de mon ami
Queneau. Ainsi ce gargon irait chasser les grands fauves en Indochine. Il
est temps, parait-il, de le séparer de sa famille...

Gide vient de voir Green, qui s’est beaucoup enquis de moi (j’ai été
épouvanté de son alarmisme en politique ; cela tient & son caractere, dit
Gide).

Quant 2 Herbart, il trouve impossible et dangereuse 1’idée que j’aille
toucher de ’argent & la Pravda. Scandale pour I’ambassade ; alarme
pour la Guépéou. Il faut y renoncer. Cet argent sera perdu pour tout le
monde. Presque un million. Gide trouve amusant que son livre lui re-
vienne si cher. Il pense ne plus jamais pouvoir retourner en U.R.S.S..
Mais il tient a ce que de 13-bas je lui écrive... Selon Herbart, il est bien
probable que je ne pourrai parler 4 aucun Russe ; que je serai tenu a
I'eil. La Guépéou est, parait-il, incroyable.

Gide a revu John, qui dirige une sorte de bibliothéque pour étudiants.
I I’aurait m&me fondée. Il se montre organisateur. Il demande cinquante
volumes a la NRF ; Alcan, Rieder ont déja envoyé, parait-il, les albums
les plus coiiteux. Gide se promet d’y aller voir... John et France ont si
mauvaise mine qu’il va ticher de les aider.

... Gide partira dans huit jours pour la Suisse, ou il passera les vacan-
ces de Noél avec Catherine. Il tichera d’etre rentré avant mon départ.
«Je t’aime bien, dit-il, ne m’oublie pas. »
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14 décembre.

Visite de Houang. « Trois choses importantes chez nous, dit-il : la
face, la famille, le favoritisme. Quand deux Chinois se parlent, ils ne se
disent pas la vérité (il ne faut pas briger la face). Quand deux Chinois se
parlent, ils ne se croient pas (on mépriserait un homme disant la vérité). »

Je suppose que les Chinois se détestent entre eux-mémes — encore
qu’ils aient peu de vie individuelle, étant absorbés par la famille,

« Hier, me disait Houang, j’assistais 2 une réunion de la société des
étudiants chinois. Nous étions trois cents. Chaque année, ’ambassade
envoie de I’argent 2 la société. On faillit se battre. Les uns s’accusaient
d’espionnage au profit du Japon. D’autres déclaraient leur fidélité en se
frappant la poitrine. Les plus grands sentiments étaient étalés ; mais, au
fond, personne ne s’en souciait, on ne pensait qu’a 'argent, il ne s’agis-
sait que de lui — dont le nom ne fut pas une fois prononcé. »

Le manque d’expression des visages rend impossible — mé&me 2 un
Chinois — de les percer. Houang a maintenant horreur de ces meeurs.
« Je suis, dit-il, devenu cartésien ; j’ai appris 2 penser clairement. »

1l me parle aussi des compliments flattears que les Chinois s’adressent
sans en croire un mot... Quant au culte des ancétres, on n’y croif pas ; on
fait semblant d’y croire pour que vos descendants 4 leur tour vous hono-
rent. Ce qui perd la Chine, selon Houang, ¢’est le manque de croyance
{(les missionnaires, en Chine, deviennent menteurs).

18 décembre.

On est venu ce matin me couper la barbe ; elle me donnait un certain
air de spiritualité... A chaque fois, Gabilanez me trouvait un aspect plus
« convenable », Elle me donnait surtout I’air plus malade que je ne suis...

Visite de Baruzzi, arrivant de Roure. Nous nous y promenons. Un-
garetti arrivait d’Argentine dont il fait des descriptions suffocantes (les
nuages, les oiseaux) ; il est seul A voir certaines choses {(qui ne sont
pas...). Baruzzi a rencontré A-bas Schwob, qui ne croit plus a la républi-
que, et point au comte de Paris qui ne veut pas du Sacré-Ceeur (la France
ne sera sauvée que par lui, disent les prophetes)... mais il y a la dynastie
légitime des Bourbon-Busset descendant du cardinal de Bourbon (XIV®
s8.). Véritable histoire de dévotes. La religion de Schwob est, parait-il,
superstitieuse ; il veut en remontrer aux vieux catholiques (cf. Max Ja-
cob). 1l vient d’écrire sur Mussolini un article qui parait méme aux Ita-
liens excessif... Le Pape va mal ; on parle de Pacelli et surtout du cardi-
nal de Florence pour la succession. Il ne faut pas trop craindre, dit Ba-
ruzzi, un « pape fasciste » ; dés qu’il sera au pouvoir, sa politique devra
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s’élargir. Les accords du Latran étaient, parait-il, inévitables ; Mussolini
n’aurait fait qu'une bouchée du Vatican... Mussolini quittant 1’Italie,
exilé, excommunié, serait allé rendre visite au futur Pie XI, alors archevé-
que de Milan : « Je vous remercie de m’avoir excommunié ; je me sens
depuis un autre homme... »

B. a revu Cacciatore qui, dit-il, gagne. Moins orgueilleux, plus pro-
fond. Pour Bordaz, il est d’accord avec moi ; le trouve avec les années
devenir superficiel ; il se laisse épater.

... Baruzzi a, comme moi, la maladie de 1’'Italie, ¢’est pour nous le
pays du bonheur, 1a terre d’élection. La pensée de I'Italie se méle surtout
a mes tentations...

Repris des notes sur le Sermon. Peut-&re prend-il forme ? Ne pas
tomber dans la caricature. Que leur morale regoive un bon coup... Il fau-
dra que la figure du prédicateur se dessine. II faut batir un homme pour
que le sermon soit vivant. Mathieu viendra bient6t ; je le ferai parler de
Mgr Saint-Clair.

20 décembre.

Visite de Barilland. N’éprouve aucun besoin d’embrasser une reli-
gion, mais le curieux c’est qu’il dit avoir des relents de morale chrétien-
ne; il ne s’approuve pas dans ses plaisirs ; il a le sens du péché ; il
souffre de remords. « Vous-méme, me dit-il, vous n’en avez pas ? —
Non, car les actes qui pourraient m’en donner, je m’abstiens de les com-
metire. —— Oh ! vous avez beaucoup de volonté. — Pourtant non...
Mais je n’appelle pas péchés les choses que j’ai envie de faire. »

Barilland a le sens exact de la déchéance ou peuvent conduire les
abus. La grandeur seule peut nous sauver, et, du méme coup, nous pré-
servant de 1’age, appeler I’amour autour de nous.

Je crois Barilland un peu psychasthénique (ou scrupuleux)...

Sachs m’envoie son dernier livre « avec curiosité, avec crainte »...

... Barilland me disait qu’il ne pourrait plus retrouver la joie de ses
vingt ans. Sans cesse il sent qu’un malheur est possible...

Je lui parlais de mon insouciance qui ne méconnait pas le tragique de
1a vie, mais le laisse dans I’ombre pour mieux jouir du présent. La pensée
de la mort me fait terriblement défaut. C’est pour cela que je perds du
temps. Je crois encore que ma jeunesse est devant moi.

23 décembre.

Ces trois derniers jours, visites d’Arlette, d’'Hagége, de Bordaz,
d’Houang, de Fernand..., mais surtout, dans une sorte de fiévre, lecture
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des trois derniers livres de Martin du Gard (L' Eté 1914) qui m’ont fait
vivre les débuts de 13 Guerre..

Lettre a Martin du Gard

Je viens de lire L’ Eté 1914. Je I'ai fait avec une sorte de fidvre et j’en
suis encore haletant. Il me semble avoir vécu ces journées de juillet et
d’aciit. Vous les avez a coup sir ressuscitées, car ces détails, on les sent
vrais, on les voit. Rien qui ressemble moins & des pages d’histoire, bien
que 1’étant, car ¢’est toujours avec vos personnages qu'on découvre les
choses, et bien qu’on sache, au fond, comment ¢a va finir, avec eux, avec
les gens d’alors, on attend, on espere. Je vous admire d’avoir si bien mé-
1€ vos héros et I'histoire ; d’avoir su éclairer I'un par I'autre. Pas un
instant de doute. Le document parait irréfutable et le drame de vos per-
sonnages, lui aussi, est réel. Nul désaccord. La proportion est juste.
Vous avez réussi, sans heurt, 2 mettre sur le méme plan les événements
qui se sont passés et ce qui n’exista peut-&tre qu’en vous. Ici éclate votre
poignante impartialité, ce regard de justice que vous répandez sur tout.

Qu’ils sont exaltants, vos personnages | Au premier plan, je n’en vois
point qui ne spient nobles.

L’amour si loin du convenu, si neuf dans son expression, de Jenny et
de Jacques, il semble que soi-méme on 'éprouve, tant vous avez su
rendre leurs sensations : ce quelque chose de toujours tendu, de doulou-
reux, qui maltraite leurs corps. Ce couple si particulier et si vrai me pour-
suit.

Que vous I'avez aimé, ce Jacques. Je mets par-dessus tout 1a fin du li-
vre, depuis le retour de Jacques en Suisse. L2 enfin votre lyrisme, que
vous avez toujours caché, se montre et un souffle extraordinaire d’espoir
et de désespoir, de poésie, se fait jour. Votre sens de la solitude, votre
tendresse, votre amour des hommes, votre gofit de 1'énerie, tout se méle
ici et palpite, car moins que jamais vous n’oubliez de suggérer les états
physiques, les sensations. Et aprés la chute de I’avion, parmi la retraite,
les douleurs de Jacques, je ne crois pas qu’il y ait dans la vie des saints un
récit de martyre plus saisissant. Je ne fais pas au hasard le rapproche-
ment. Toute a fin du livre me parait animée par un souffle sacré.

Je vous dis comme je peux mon émotion et mon affection.

Houang est hanté par I'idée qu'il ne peut ressentir I’émotion esthéti-
que. Il lit tous les traités sur la beauté, ses canons et ses régles ; il con-
nait toutes les théories... et cependant, devant un paysage, ou au musée, il
reste froid ; il ne sait pas distinguer le beau du laid. Son esprit unique-
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ment tourné vers I’abstrait n’a pas I’intuition du beau — et ne saurait 1’ac-
quérir. Plus honnéte que beaucoup, il reconnait cette lacune et ne fait pas
semblant d’étre ému.

24 décembre.

Moré m’améne Souvarine, qui a plaisir & parler de la Russie. Mon
départ I’excite, mais il ne dit rien au hasard.

« Méfiez-vous de tout le monde car tout le monde se méfiera de vous.
Depuis vingt ans, les Russes ont pris I’habitude de la circonspection et du
masque. Partout des agents de la Guépéou ; on essaicra de vous faire
parler. La moitié de la Russie espionne 1’autre. C’est le pays du mou-
chardage... Mais il se pourra qu’a la longue vous gagniez la confiance de
certains qui, sans vous faire de confidences, parleront librement devant
vous, disant par exemple : “Ma femme n’est pas rentrée ; on I’a peut-
étre arrétée ; aujourd’hui personne n’a pu avoir de pain...”, etc. Alors,
vous commencerez 4 comprendre, vous verrez plus clair. Il ne faut pas
confondre le régime actuel avec le peuple russe. L’amitié des Russes est
une des plus grandes choses qui existent.

» ... Vous irez probablement au Métropole ; c’est 1a que vont les
hauts fonctionnaires et les étrangers. Tout le personnel est de la police.
11 se pourrait assez qu’on vous jette une femme dans les bras, qui vous
questionnera, fouillera vos poches, etc... Ils sont d’habiles pickpockets.
Méme dans la maison que vous habiterez, veillez A vos camets, a vos pa-
piers ; ils savent ouvrir les armoires, les valises... Mais si vous n’étes pas
suspect, on vous laissera bien tranquille. Le mieux sera d’étre naturel, de
vous promener et de regarder comme vous feriez ailleurs. Tachez d’aller
de temps en temps dans de petites villes ; on voyage facilement la-bas ;
on arrive quand on peut ; le temps ne compte plus... Je ne peux vous in-
diquer d’ici votre comportement ; vous jugerez sur place (ne faites pas de
gaffes au début) ; 1’atmosphére et les circonstances varient souvent en
UR.S.S.. Elles sont dictées — car tout est dicté. Vous ne pouvez avoir
idée du réseau dans lequel tout le pays est enveloppé.

» Oui, on porte une cravate et un col, ¢’est admis. Lénine en portait,
¢’est un précédent. Mais on n’a pas pu savoir si vraiment la cravate était
marxiste ; impossible de deviner dans les portraits de Marx, sous la bar-
be, §’il en portait une... »

Noél,

Ma chambre est toujours fleurie ; aujourd'hui on a mis dans un vase
mstique des renoncules rouges et jaunes, parmi des feuilles ; je me crois
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dans les champs...

27 décembre.

II restait un doute sur mon départ... Rien ne s’y opposera. J'ai des
catalogues sur mon lit ; je m’équipe en imagination.

Moré m’apporte le Staline de Souvarine, gros bouquin in-8°, Souva-
rine fut, parait-il, ’avtre jour, pris d’un besoin irrésistible de me voir.

Jacque vient de m’offrir deux poissons rouges qui, dans un vase de
cristal, font des tours éblouissants... Je lui lis Une passion dans le désert.

28 décembre.

Recu une grammaire russe ; j’apprends I’alphabet.

Visite de Haggge. Pneu de Villeneuve qui s’annonce. Visite de Ro-
main Alléon.

Lu du Souvarine, du Montaigne. Je ne peux pas lire longtemps ; le
manque de mouvement me ralentit I’esprit, peut-8tre ; je ne suis moi-
méme que dans la conversation.

... Le mot de Paul est joyeux, empressé. Joie toute spirituelle, joie de
I’ame. J'avais souffert, ’an dernier, de le rouver sans flamme, malgré sa
conversion. Nous verrons donc s’il a gagné la paix divine. Je saurai bien
Ia distinguer d’une joie de commande... (L’écriture de Paul est devenue
calme et nette, sinon son style...)

Grande joie a relire les deux premiers livres de Montaigne. Depuis
six ans je ne lisais que le troisidéme (le meilleur, il est vrai).

Lu 2 Jacques des contes d’Andersen, surtout Le Vilain petit canard.
Que de fois I'ai-je lu... Repris ce soir Gulliver : plaisir exquis.

Fait une page d’écriture (en russe). Lu un chapitre de Souvarine.

29 décembre.

Lettre de Wahl. Un peu de Montaigne. Visite de Sally, qui m’améne
sa sceur récemment libérée des prisons hitlériennes.

Le soir, lu a Jacques Amal (de Tagore) — 2 Ia fin, étouffé par les lar-
mes.

30 décembre.

T.S.F.: discours de Pierre Cot sur Mermoz. Songé A I’héroisme.

Visite de Lo-Ta-Kang ; me raconte son voyage en Italie (on n’y aime
pas les hommes de couleur).

Lu a Jacques Tamango.
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On me trouve bonne mine. Je disais 2 Moré : je mange trop bien. On
ne me donne que des choses que j’aime. Je déteste Ia bonne chere. Au
fond, je suis fait pour une vie ascétique.

.. Le rire de Moré (et de Femand), sceptique, plem de sous-entendus,
me rejeta dans ma voie de voluptueux

31 décembre.

Longue visite de Mathieu et de sa fiancée. Leur amitié, leur confiance
me donnent de I’esprit.

Carte charmante de Martin du Gard. 11 est 2 Rome... et regrette que je
n’y sois plus.

Lu a Jacques Mateo Falcone etdes contes d’ Andersen. Fait un réveil-
lon en famille.

Pensé A Peestum, oil jétais en 34 — et & minuit, aux veeux que Gide
faisait pour moi A La Cava.

Jadis, je faisais un examen de conscience, le 31 décembre. Mainte-
nant, il y aurait trop de choses (et pourtant point d’ccuvre), et puis je n’ai
peut-etre plus de conscience...

Depuis un mois, les jours ont passé bien vite. Pas un instant d’ennui.
Beaucoup d’amis. Chaque amitié a son histoire, chacune fut une sorte de
conquéte.” Une année oil I'on a gagné un ami n’¢st pas perdue.

J’en reviens toujours & mon théme des inconnus. Mon amitié (mon
amour) me semble inépuisable. Ce n’est qu’en parlant pour tous que
j obtiendrai satisfaction.

1937
1¢ janvier.

Leure de B., étudiant lyonnais, scrupuleux, angoissé, qui 13-bas me
faisait ses confidences. 1l parle de moi & nos camarades ; je lui parais un
modele de calme. On I’approuve. B. voulait toujours apprendre le secret
de mon « bonheur » (« Et pourtant tu n’as pas la foi, disait-if. Quel chré-
tien tu ferais | »).

Ils ne peuvent pas savoir, ceux qui admirent mon équilibre, que sous
I"écorce harmonieuse 1anarchie régne.

Visite de Mathieu.

Lu a Jacques Le Coup de pistolet.

Montaigne, parlant des lettres qu’il écrit : « Celles qui me coustent le
plus sont celles qui valent le moins : depuis que je les traisne c’est signe
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que je n’y suis pas. Je commence volontiers sans project ; le premier
traict produict le second. »

2 janvier.
Visites de Cohen, de Mathieu ¢t de Jeanne qui m’offre un Keats,
d’Hagege, d’ Abelson...
Lu a Jacques La Dame de Pique.

8 janvier.

Pas eu la force de noter la visite d’Alix [Guillain] (tres attristée par le
livre de Gide), ni un déjeuner avec Sally ol nous avons sérieusement par-
1¢ de politique... Curieux comme la foi conduit a tout ce que je trouve
immoral. De moins en moins je suis « croyant », et de plus en plus les
valeurs morales me préoccupent. Quand on en est 13, comment prendre
absolument parti ?

Avec Mathieu aussi, causé de morale. Il vint me voir tous les jours
quand il était & Paris. Une affection, une confiance comme celles qu’il
me témoigne m’obligent peut-&tre & me dépasser. Je note un sermon de
Mer Saint-Clair qu’il me reconstitue. Boniments sur I’enfer impayables.

Les bruits contradictoires qui me viennent sur 'UR.S.S., et ce que
j'entrevois, me font presque peur. Les choses paraissent si mélées que je
risque peut-étre de ne rien comprendre. Il faudrait trés bien connaitre les
doctrines (mais on prétend qu’elles sont trahies). II faudrait avoir une
culture sociale. Je me sens vis-a-vis de moi-méme forcé d’étre juste — et
c’est dur.

9 janvier.

Visite de Le Planquais. Il a quitt$ son cargo 2 Ia suite d’une dispute
avec on officier (couteau tiré). Licheté du commandant. L’histoire serait
araconter. C’est un conte tout tracé...

Visite de Cornillean, qui vient me parler de 'UR.S.S..

Berlin, 22 janvier.

Nombreuses courses dans les magasins. Revu les amis.
Gide me disait : « Of que t sois, a ton retour, j’irai te rejoindre. »

Je ne laisse pas de regret derriére moi, nulle ombre... Je me sens partir
pour une vie nouvelle... Mais suis-je aussi neuf que je le crois ?

23 janvier.
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Stoisi me disait A Paris : « J’avais beaucoup de bons amis a Berlin...
mais ils sont tous en prison ! » :

Jaurais aimé toucher autrement que des yeux 2 cette grande ville, oi

1a sensualité, depuis le régime de Hitler, parait toute renfoncée... Je suis
néanmoins enchanté.
" Vécu ici, pourtant, la vie d’un « Américain », pas quitté les quartiers
riches, circulé en taxi, etc.. On m’avait garni de marks avec mission de
les dépenser (on ne peut exporter Pargent). Que j’eusse aimé les parta-
ger L... Ne pas aller seul, par exemple, au Winter Garden, et ensuite sou-
per en compagnie. Bon numéro de clowns musiciens auW. (les Carioli :
aussi bons que les Fratellini revus derniérement 3 Médrano. Emploient
les procédés de Charlot, jouent sur I’automatisme, etc.). Ballets Pamell ;
ce sont des Polonais. Mauvais gofit. J'esplre bien ne jamais étre aussi
choqué 2 Moscou. La salle du Winter était pleine, « mais, me dit Mme
S., ¢’est 1a joie forcée », les gens sont obligés de paraitre dans les salles
de spectacle.

Foule policée, pour traverser les rues, pour marcher en colonne — ou
presque — sur les trottoirs. Silence, propret€. J’ai vu un blanc macgon
secouer ses pieds avant d’entrer dans un bureau de tabac. Ces burcaux
sont splendides ici.

Sans doute les visages sont inexpressifs ; personne ne parait vivre
d’une vie spirituelle intense..., mais je n’ai pu voir — en deux jours —
aucun signe de manque de liberté ou de misere (je sais pourtant que ces
plaies existent). Pas de mendiants, au moins dans les beaux quartiers.

Partout, au restaurant, dans les trains, dans les buffets, beurre en abon-
dance, mais Mme C. (Frangaise de ’ambassade) nous confirme que sur
les marchés créme, ceufs et beurre manquent absolument.

Je ne peux guere parler de I’Allemagne ; je ne fais que 'entrevoir ;
du moins, je suis frappé par le c6té massif, aussi bien de 1a foule que des
monuments. Voila qui s’oppose absolument 2 la fantaisie, & la flanerie
individualiste des Italiens..., mais les gens que je vois & Berlin se sentent
menacés, je ne dois peut-&tre pas les juger sur leur apparence. Vu défiler
des soldats ; des deux c6tés de la rue la foule les escortait ; on fait la
méme chose en France, mais pas avec ce sérieux, ce recueillement. Tous
les gens que je vois sont sérieux (en Italic aussi il y a du froncement, mais
plaqué...). Les gens ont I'air calme ; je n’ai pas I'impression qu’on cher-
che & s’amuser, ni qu’on soit & ’affiit. Que vaut cette impression 7 Aua
début, 2 Rome, avant de connaitre le fond des Italiens, tout me semblait
vertu.

... J7ai remarqué la serviabilité (point la servilité qui, je le sais, existe),
une certaine bonne humeur dans les rapports, un besoin d’aider (nous
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sommes loin de cela en France). Peut-étre lie-t-on assez facilement
connaissance ; mon voisin, an théitre, me demanda plusieurs fois si
J’étais un artiste...

Nous prenons nos repas au « Venezia », restaurant italien do Kurfurst-
endamm, un des seuls endroits convenables de Berlin, dit Mme P. (y
viennent les diplomates, etc.). On y mange en effet trés bien... eton y
parle italien : cela me ravit. A la veille de partir pour des pays nou-
veaux, mon amour de I'Italie, comme celui d’une maitresse, me tiraille.
Je caresse le réve d’y aller cet ét€. Tout mattire 3 la fois : camping dans
Ie Midi, ou en montagne ; Auberges de 1a Jeunesse, vélo sur les routes...
et tous les vagabondages. Il me semble qu’en UR.S.S., parmi la foule et
la jeunesse merveilleuse — que je traverserai sans pouvoir leur parler, —
il y aura comme un symbole de ma vie : sans cesse je rencontre des ob-
jets de réve, partout je voudrais leur parler, les connaitre, et, presque tou-
jours, ¢’est le silence, ils s’évanouissent a jamais. Ma solitude dans la
foule sera grande et mes élans s’y briseront. Je sens déja mon cceur se
comprimer. Mes yeux seuls parleront. Si, dans ma chambre, je pouvais
&tre assez fort soudain pour faire couler ce qui m’oppresse ! Il ne faut pas
que je rentre le méme ! Je dois m’éclairer sur les questions sociales, sur
ia diplomatie, la pédagogie, la musique, le théitre..., sans compter I'im-
prévu. 11 faut que je revienne riche ; je cours ay devant de ce qui doit
m’instruire. (C’est I’aveu de mon désir de m’instruire qui a déterminé les
Payart 2 m’engager, ainsi que la sympathie que ’enfant a déclarée pour
moi.)

... Pris ici (& Berlin) quelques notes pour mon Sermon. JY'en suis con-
tent. C’est peut-Etre une tasse de café qui m’a inspiré.

Lu Angelica de Leo Ferrero, quelques pages de Geethe, du Chénier.
J'ai pris dans ma valise des livres italiens et anglais...

Je ne puis dire que j’aie quitté Paris dans la joie, mais j’aurais bien
senti ma ferveur si par hasard ce voyage avait craqué. Au fond, il me pa-
raissait tout naturel de partir : ¢"était ma destinée. Prét a toute occasion,
J avais sauté sur celle-ci. Mais ce qui me montrait sans cesse 1'étonnant
de I"aventure, ce fut le nombre des gens qui m’envidrent, m’admirdrent,
insistérent pour avoir des lettres... Je suis parti chargé d’une sorte de res-
ponsabiblité.

Revu Aze qui vint un soir (je lui donne le Saint Frangois de Cima-
bue). Douce conversation. Je me sens siir d’un ami.

Vu Herbart chez Gide, deux jours avant mon départ. Il m’indique ce
qu’il fant emporter & Moscou. Je le remercie de sa tardive sollicitude...
car en décembre je lui avais demandé des conseils par une lettre qui resta

sans réponse.
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Que d’étres dont, volente nolente, nous changeons la vie !

Vu plusieurs fois Hagége. Comment le trouverai-je au retour ?...
Maintenant ses scrupules sont vaincus, dit-il, et méme il sent que sa conti-
nence I'empoisonne, il en perd le sommeil, un neend de tendresse I'étouf-
fe et il craint de manquer ses examens §7il ne se libére pas. Osera-t-il ren-
verser la barriére ? , :

... Revu Souvarine. Nouveaux conseils. Moré m’explique sa position
envers la morale chrétienne : il ne s’accepte pas ; il va se confesser apres
chaque péché. Il fut toute sa vie poussé par un tempérament de fen
(hérédité chargée)... Jamais il ne put se livrer au plaisir sans se doubler
d’un désapprobateur... '

Vu par hasard chez John un bien curieux bonhomme qui sortait de
Sainte-Anne. Apprenant que sa fille était entrée au Carmel, conseillée
par certains Dominicains, pris de rage, il fut boxer deux de ces messieurs
dans leur couvent. L’histoire vaudrait d’&tre détaillée

Dans le Transsibérien, 25 janvier.

Les musées de Berlin. — Ils sont colossaux ; c’est la nouvelle gare
de Milan, c’est le Grand Palais, élargis, entassés... Mastodontes affreux,
mais bien organisés.

Horriblement dégn par les antiques. Pas un seul archaique intéressant
— ou bien je n’ai pas su me débrouiller. La reconstitution du temple de
Pergame est une horreur ; ces frises ne sont que déclamation et virtuosité.
C’est, dit-on, le clou de Berlin. Il y a aussi je ne sais quel monument
corinthien reconstitué, Il serait beau chez Pirangse avec des herbes fol-
les... Je ne fus touché que par deux cistes de Préneste (un homme nu, arc-
bouté, fait une anse) et des trépieds de Rhodes (petits foyers rappelant
certains vases Song).

Mais la sculpture de la Renaissance est inouie ; peut-&tre rien de plus
riche aprés le Bargello, Luca et Andrea. Nombreux Donatello (pas
toujours du meilleur). Verrocchio, Frelagnolo (en grand nombre aussi),
bustes réalistes lombards... Mosaique de Ravenne, etc. Parmi les statuet-
tes (au premier étage), réplique de ce jeune Padouan de la collection
Thiers (Sant’ Agata) dont je suis fou.

La collection de peintures est merveilleuse. Titien : Jeune homme
touchant de I’orgue. Fille portant des fruits. Vieillards de Tintoret. Plu-
sieurs beaux jeunes gens {en buste) de Bronzino. Excellents Moroni, des
Lotto, Palma Vecchio, etc. Plusieurs Botticelli fort beaux ; admirables
anges, les yeux baissés, entourant une Vierge. Etonnantes tresses d’un
profil de femme. Portrait de Lippi par lni-méme.
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Tapisseries de Raphaél (moins bonnes qu’au Vatican, plus passées,
moins riches), des Crivelli, riches et sourds, moins cependant que ceux de
Rome. Un Simone Martini, petit mais €blouissant ; de beaux fragments
de Giotto ; un grand Angelico ; des Bellini. Ecole de Ferrare, trés bien
représentée : plusieurs Roberti et autres, chers & Berenson. Le David de
Pollajuolo, si bien campé, les jambes nues, retroussées, 1a téte énorme 3
ses pieds. L’extraordinaire Pan de Signorelli 1.

Pas de Greco ; des Zurbaran assez quelconques, un beau moine de
Goya, surtout des musiciens autour d’une table par Velasquez dans les
tons ocre et brun.

Assez nombreux Caravage ; entre autres, le jeune Amour bandant son
arc d’un air si provocant qui plait 4 Gide, le Saint Mathieu et I' Ange, etc.
{Nombre de Vierges de Raphatl.)

Caravage, maintenant, ne me parait plus un si grand peintre ; il man-
que de pureté. Charmant Guardi.

Ecole frangaise : un merveilleux Poussin, La Nourriture de Jupiter,
les proportions, la sérénité, I’arbre qui s’ouvre, le jeune enfant, I’homme
musclé, coloré, qui trait Ia chévre. Un Lorrain ofi ’on voit, comme en
transparence, une flotte estompée — ici la lumiére tremble. Watteau, sur-
tout une scéne sous des bois oil des personnages de la comédie, des fem-
mes chatoyantes s’entretiennent ; désespérant d’insouciance mélancoli-
que. Un beau Hubert Robert. Chardin : L’Enfant qui taille sa plume,
beauté du carton bleu pale posé sur la table. Des natures mortes. Pour-
quoi courions-nous & Cézanne 7 Bouteilles, fruits, poireaux d’argent,
radis mauves, et cette tranche saignante que le couteau sépare 4 moitié
d’un rdti et qui parait palpiter.

Ecole hollandaise : nombreuses natures mortes ; animaux de Potter,
¢t surtout un paysage d’arbres jaunes et verts (assez acide), trés prés de
nos modernes. Beaux Ruysdagl, paysages, marines... Par-dessus tout, de
Peter de Hooch, cette scéne d’intérieur avec 1’enfant qui regoit le soleil
par une porte, au fond, et qui reste interdite. Et aussi deux Vermeer inou-
bliables : le verre de vin, le visage de la femme transparait dans le cristal,
la fenétre & vitrail est entr’ouverte... La femme 2 la douillette jaune qui se
mire, merveilleux fond preque blanc, premier plan sombre. On ne peut
mieux rendre 'intimité, ni faire mieux les objets.

Deux salles débordent de Rembrandt. J'ai di passer trop vite, hélas !
Plusieurs fois je fus sur le point de crier. Le vieillard au casque (ciselé,
&clatant). Plusieurs portraits de Rembrandt jeune, chauds, colorés, sen-

1. Détruit durant Ia guerre. [ Notede R.L. ]
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suels. Un Enlévement de Proserpine, doré, rutilant (Moreau). Portraits
de femmes. Un Joseph et Putiphar, ils sont dans 1’ombre, mais 2 la téte
du lit un rideau qui s’entr’ouvre montre un ciel de lit éblouissant, vitrail
ou tapis d’Orient... Portrait d’un homme et d’une femme qui méditent ;
sur la table, in-folios dorés...

Jai mal vu ces Rembrandt, bien que soudain je I'aie découvert. Ceux
que nous avons & Paris sont si crasseux qu’on s’exagere leur clair-obscur,
on en rajoute... Rembrandt est un extraordinaire coloriste, je m’en
apergois tout 4 coup.

Trés beaux Hals, portraits, etc., une espdce de sorciere avec un perro-
quet (dans les gris) traitée par hichures. Un trds beau Breughel, grouil-
lant, solide, plantureux. J’adore les masses de ce peintre et sa couléur

- nourrie, épaisse, chaude a I'eeil. Amusement infini 4 regarder ces scénes
populaires. Plusieurs Memling. Des Van der Weyden de la plus grande
beauté (je "ai toujours mis trés haut), des Van Eyck, surtout de petits por-
traits (I'Homme 4 I’ eillet, etc.) qu’il faudrait contempler longtemps. Des
Maitre de Flémalle qui faisaient délirer Huysmans, point first class 3 mon
gré (trop précieux). Des Bouts, des David. Jean Fouquet (Etienne Che-
valier et Saint Etienne), unc bonne copie de L' Agneau mystique, des
Diirer (surtout une vieille femme}, des Holbein (portraits), des Cranach.

Arrivé 3 Moscou le 25 janvier 4 midi.

Moscou, 14 février.

A midi, entré avec Jean-Louis dans un important magasin. Je tenais
un jeune chien en laisse. Un militaire, sous-off & pince-nez, s’approche
de nous et déclare qu’il faut sortir et que nous mériterions une amende :
pour entrer avec un chien il faut payer cinquante copeks.

Ce soir, je devais aller au cinéma (voir Sans dot, d’Ostrowski). Le
chauffeur (trs i la coule) m’avait achet un billet de parterre. J’arrive a
P’heure dite, mais un monsieur, 2 la porte, A qui je tends mon billet, me
donne guatre roubles en échange. N’acceptant pas le marché, je lui rends
son argent et reprends mon billet. -(Tout cela sans un mot, et pour cause.)
Je m’avance, mais un camarade me retire mon billet de nouveau et me
donne quatre roubles, Je vois que c’est la loi... et en effet, restant un mo-
ment dans le péristyle (si je peux dire), sous mes yeux la méme scine se
reproduit plusieurs fois. La salle devait &tre louée par les membres d’un
comité,

J’ai ’air hostile en notant ces faits. Mais non : il faut que je note au
jour le jour ce qui m’arrive.

... Dans les rues de Moscou, Ia nuit, la foule me parait plus dense qu’a
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Paris, Berlin ou Rome. Alors les gens semblent plus beaux, plus déten-
dus ; on voit davantage de jeunesse, peut-étre. Il se pourrait que la police
se relache avec I’ombre.

Avec ’ombre on respire.

Visité I’exposition Rembrandt (j’y retournerai). Fait du ski aux envi-
rons de Moscou, prés d’un chiteau inachevé de Catherine.

Visité un musée d’art religieux, dans un couvent de vierges une an-
cienne chapelle de religicuses ; peut-&tre n’ai-je pas su lire les inscrip-
tions, mais j’aurais pu me croire au musée de Cluny ; quantité d’icdnes,
christs d’ivoire, chasubles aussi belles qu’au musée des soieries de Lyon.
Le tout fort bien présenté dans des vitrines. Le « Musée central anti-
religieux » pourrait &tre plus violent.

Loulou (mon éléve). C’est un plaisir de le faire travailler. Il com-
prend tout, retient tout. Il pose beaucoup de questions. II vit réellement
ce que je lui apprends. Lui faire la classe (deux heures chaque matin) est
un bonheur. Le soir, je lui lis Le Livre de la Jungle. (Avant de s’endor-
mir, crise de larmes. Il veut que sa meére vienne 1’embrasser, du moins
quand elle ne dine pas en ville. Trés Proust.)

Je suis plein d’ambition pour Loulou. Je suis méme étonné de trouver
tant de plaisir 4 I'instruire, & m’occuper de Iui. Il a encore envers moi une
certaine crainte (toujours auparavant dans les mains des femmes), qu’il ne
faut pas qu’il perde. Cet enfant est naturellement attentif, appliqué. Il ne
réve pas. Quelle legon pour moi ! L’effort est sa posture naturelle (mais
ce n’est pas un enfant prodige). Il me pose des questions en me regardant
en face, presque en se méfiant. Son esprit critique est éveillé (quel atout
pour plus tard !) ; il ne croit pas a priori ce qui est imprimé.

... Presque fini d’écrire mon premier entretien sur 1a Pureté. Assez de
facilité, peut-étre grace aux thé, café, cigarettes dont on fait grand usage
ici...

2fév.

Que de gens dans la rue m’ont demandé aujourd’hui des renseigne-
ments, je ne saurais les compter ; par malheur je ne pouvais répondre.
C’est peut-etre mes habits neufs qui attirent les gens, mais je crois qu’ici
(comme en Orient) ils forment une grande famille et s’abordent tout natu-
rellement. Ils tiennent un papier et cherchent une rue, ils demandent le
numéro d’un autobus, etc. Ils sont peut-&tre désarmés, le ton de leurs
questions est trés confiant, mais ces questions doivent étre une forme de
leur paresse...

Anxieusement, je scrute les visages ; il en est de fort beaux, dont j’ad-
mire les lignes, le modelé. Je suppose pourtant que sous ces visages soli-
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des les Ames sont informes.

Je suis a I’affiit des échanges qui se font par les yeux (6 Manhattan !).
Je ne sais peut-&tre pas encore lire leurs regards. Les gens que je regarde
intensément et qui parfois le remarquent ne se retournent presque jamais
(apathie, crainte 7). Certains crachent quand je les regarde ; c’est peut-
étre une coincidence...

Vraiment les gens, la nuit, qui marchent vers on ne sait quel but, et qui
paraissent plus joyeux, sont étranges (les bonnets enfoncés, les cols de
fourrure ajoutent du mystére). Je me souviens de Fes, la nuit, ol tant de
fantdmes muets circulaient, s’entrecroisaient, comme dans un autre
monde...

Visité le stupéfiant musée de la peinture occidentale moderne. I’y re-
tournerai (il est prés de la maison), je le détaillerai. Nulle part plus beaux
Gauguin, plus étonnants Van Gogh.

3 février.

Retourné a I’exposition Rembrandt. J’aurais beaucoup 2 dire... mais
je me tais encore. Pensé 2 faire une note pour La NRF.

... Je dictais 2 Loulou une phrase oi il était question de « la lumiére
ineffable de septembre ». Je lui explique qu’une telle lumiére ne peut pas
s’exprimer avec des mots. « Oui, dit-il aussitot, mais on peut la dessi-
ner. » « Le dessin et la couleur ne sont point distincts » (Cézanne)...

... Ne connaitre personne, ce n’est pas 13 ce qui me pése, mais ne
pouvoir connaitre personne... A l’exposition Rembrandt, on m’a
demandé des renseignements sur des tableaux !

4 février.

Commencé une note sur Rembrandt ; je me sens quelque chose a
dire, mais le dirai-je bien ?

(Relu mon Sermon. Ce n’est pas trop mauvais.) Commencé le Balzac
de Curtius ; tres exaltant.

Vu aujourd’hui le vrai musée anti-religieux ; primaire et sans goiit.
Sur le fond, je suis d’accord... (« ... dans une ancienne église, sordide ar-
rivée », etc. [AL. Pouch]). Mais je souhaiterais d’autres armes que leurs
caricatures et leurs mauvais tableaux. Il s’agit aussi d’un musée sociolo-
gique, d’une histoire des religions ; tous les dieux, méme les Etrusques, y
passent. Les bouddhas (la Russie est asiatique) sont honorés d’une salle.
Trés baraque foraine, tout cela, sordide et d’un beau luxe. (On entend
faire la cuisine derritre les rideaux.) Que I'Eglise donne toujours la main
a la réaction, on le sait bien ; c’est cela que veut montrer le musée, et
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c’est facile 2 faire (photos de la Révolution d’Espagne, etc.).

Bien que tout choque le goiit dans ce musée, que la passion anti-
religieuse soit aussi niaise que le cléricalisme pour quiconque a connu
I’outrecuidance de ces messieurs, il est réjouissant de voir certains ines
chargés de reliques renvoyés a 'écurie. Goupillon : sorte de martinet.

5 fév.

Retourné 2 I’exposition Rembrandt. Pris des notes sur ses eaux-
fortes, ses dessins. Essayé de le reconstruire dans le temps, de suivre son
évolution. Cependant je doute de moi. Est-ce paresse, manque de volon-
t¢ 7 Je suis découragé avant d’écrire cette étude. 11 faut vaincre ce sen-
timent, trop heureux d’avoir senti un germe... Autrement je ne ferai ja-
mais rien (mais je me dis : quel besoin d’intéresser le public & tes élucu-
brations 7).

Ce soir, travaillé a la fois & Rembrandt et au Sermon. Trs agréable
(et reposant) de mener de front deux travaux. Le tout, c’est de donner. un
but & notre ardeur. Cette journée de travail, je la crois due & 1’éloigne-
ment de Ia famille (I’ai-je assez souhaité pour sortir de mes omnidres !) et
au froid sec. Plusieurs fois déja, février me fut propice (Toulon, Madrid,
et I’an demier quand je commengais Joseph).

7 fév.

Diné chez les Coulet (secrétaire 3 I'Ambassade). Nous nous décou-
vrons cousins (ou presque) par les Le Ceeur.

Vu chez les C. Robert de Nerciat, venu avec la valise. Grand, maigre,
maniéré, un peu Icard, mais de la vraie culture. Causons d’Andréa de
Nerciat (son trisaieul). Je dois le mener voir de la peinture.

Retourné encore & Rembrandt — le « jour libre ». Fait la queue. Ter-
rible peur de ne pas faire assez bien mon article.

Un journal d’information que je tiendrais chaque jour, au bout de six
mois serait assez copieux, et curienx. On est si mal renseigné en Europe
sur 'U.R.S.S. (tout ce qu’on nous dit est contradictoire) que les détails
les plus bétes auraient du prix (les pommes de terre augmentent, etc.). Je
me tirerais mieux de simples faits ou notes au jour le jour que de faire un
livre, par exemple, ot des questions de doctrine s’engageraient.

Le coiffeur qui disait # Mme P. au moment du procés Radek (on con-
damne les gens qui deux mois auparavant €taient les grands chefs) : « On
n’y comprend plus rien. Je ne croirais plus maintenant ni mon pére ni
mon frére... » Longues queues (c’était en fin janvier) devant les kiosques
A journaux. Ils sont trés pauvres en papier (point de cricurs au numéro).



352 Bulletin des Amis & André Gide — XX, 95 — Juillet 1992

Dans les squares, les journaux sont affichés dans des vitrines.

Ivrognes — en semaine quelques-uns et le jour libre davantage (on
m’avait dit qu’il n’y en avait plus).

Le 6 février : la cuisini®re dit qu’on ne trouve méme pas de pommes
de terre. Fin janvier : un rouble le kilo.

Cette dame russe qui parle de ces jeunes aviateurs qu’on vient de citer
4 P'ordre de la nation. Personne ne sait pourquoi. On suppoose qu’ils
sont allés en Espagne... « Il n’y aurait qu’a leur demander ce qu’ils ont
fait. — Ah! impossible. Il fant les acclamer sans savoir pourquoi. »

La méme dame, qui connait des écrivains : « Gide, avec sa situation
morale, aurait pu faire n’importe quelle critique, nous les aurions bien re-
cues... Mais son livre est inélégant, déloyal ; quand il était chez nous, il
trouvait tout bien, se félicitait... et, dés son retour, des attaques ! » Je
doute que les critiques de Gide eussent €1é entendues. Il s’est assez plaint
que, durant son séjour, toutes ses paroles aient été déformées... Mais je
peux garantir a cette dame (cela, on I’ignore) que sur beaucoup de points
Gide est revenu d’'UR.S.S. émerveillé, enchanté. Que sa plus grande
peine est de ne pas pouvoir y retourner.

Le public & I’exposition Rembrandt ; il est nombreux, je I'ai dit. Fait
de jeunes qui ont de quinze 2 trente ans. Presque tous achétent une petite
brochure et 1a lisent consciencieusement. Des dames (patronesses) orga-
nisent des groupes et expliquent les tableaux (on se presse, on écoute en
silence). De jeunes couples se donnant le bras regardent. . Parfois leurs
tétes se rapprochent dans une admiration commune. Une sorte de paysan
me pose une question devant un tableau (il a I’air trés sauvage) ; je ne ré-
ponds pas, il la repose avec colkre. Je Ivi dis: « Je suis frangais », aussi-
ot cet air détendu, confiant, attendr...

Tres difficile de fixer les catégories sociales d’apres le costume. Pres-
que personne, en ville, n’est trés bien habillé, je veux dire sans rien qui
cloche.

Faisant la queue, cet ouvrier prés de moi qui chantonnait sur tous les
tons : Rembrandt, Rembrandt {en faisant sonner le t)...

Dans le Transsibérien, au wagon-restaurant (odeur aigre), dans un
coin le « directeur » entouré de paperasses douteuses (une vraie bibliothe-
que), il tient un compte permanent de toutes choses. Plumes, crayons,
essuie-plumes, vieux buvards, tout un attirail appétissant, affriolant.

La surveillance 2 I’exposition ; des mégéres peu engageantes circu-
lent ou sont assises dans les coins. Si par distraction je m’appuie sur le
cordon qui nous sépare des tableaux, instantanément on accourt.

Difficile, quand je suis 4 ’exposition, de ne pas regarder davantage
les gens que les tableaux.
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C’est dimanche. Tout le monde est au ski. Je suis resté pour travail-
ler (2 mon Rembrandt). Lettre de M. : « En ce moment, on fait une sorie
de chasse aux révolutionnaires dans les casernes. Les soldats étaient bien
tranquilles. Voila qui va peut-étre les réveiller... Ici, unsoldatquivaala
messe est tout de suite bien noté - méme par les gradés qui n’y vont ja-
mais. »

C. m’a dit qu’on a fait une enquéte en U.R.S.S. pour savoir le nombre
des croyants (« Vous ne risquerez rien, etc, »). On arriva 3 40 ou 45 %.
Depuis, le z&le pour ces enquétes s’est beaucounp refroidi. Depuis un an,
on a rouvert les églises.

La premigre chose qui frappa Nerciat arrivant ici fut de voir un hom-
me, puis un autre (et d’'une quarantaine d’années), entrer dans une église.
Des jeunes gens qui passaient s’arrétérent et regarderent d’un air grave.
C. me dit que les paysans, passant en traincan devant 1’église, continuent
a se découvrir.

J’avais vo naguére les ouvriers venir en habit de travail an Prado. Ils
s’intéressaient d’ailleurs moins aux tableanx exposés qu’a leurs copistes.

Tourné toute 1a journée autour de mon papier ; sorti une heure pour
voir le Musée de la Protection de la Femme (puériculture, grossesse,
etc.) ; ala fin de I’aprés-midi, les idées viennent.

L’ume du pauvre Dabit, me dit M. Payart, par une négligence d’un
employé, resta quinze jours en souffrance 2 I'ambassade, attendant le ca-
chet consulaire...

Intéressants apérgus de M. Payart. L’importance qu’il accorde &
P’ambassade de Pologne (poste de maneeuvre). 1l eiit préféré, 2 la formule
pacte franco-soviétique, un pacte polono-soviétique (nous étions par der-
riére sans nous nommer). Ce pacte avait une vraie raison d’étre, les fron-
tidres étant communes, etc. Mais le pacte Laval a été biaclé (de méme que
ses accords de Rome, qui sont une lourde faute). 1l ne s’est pas gardé de
monnaie d’échange ; il a tout accordé. En diplomatie, le pays qui est
bien avec 1'ltalie est toujours roulé. 1l faut ére un peu mal avec elle. 1l
faut compter avec sa trahison. 1l faut garder quelque chose 2 lui propo-
Sef...

8 fév.

Revue avec Nerciat le musée de peinture occidentale. Que de choses
j avais déja oubliées (aprds huit jours) — ou pas su voir... Vu avec lui les
Rembrandt — 13 aussi, nouvelles découvertes (une cinquidme visite).
Plus je les vois, plus il est grand, plus je sens que les mots sont incapables
d’exprimer certaines choses.

Pris le thé au Metropol —- sinistre palace. Parcouru quelques bouqui-
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nistes aux prix (m’a-t-il paru) exorbitants.

_ Nerciat me dit que Pertinax et Tabouis font leurs articles ensemble
(Echo de Paris et Euvre). Qu’ils ont de tous cOtés les mémes rabatteurs
de nouvelles.

Le musée anti-religieux a paru édifiant 3 Nerciat, préchant éloquem-
ment pour la vraie religion... « car, dit-il, tout ce qui est critiqué 13, je suis
le premier 2 le déplorer. La question reste entiére. »

9 février.

Jai vingt-huit ans. Il faut qu’ahjourd’hui (c’est demain le courrier)
j’achéve mon article, le premier dont je n’ai pas trop honte. Mais I’accep-
tera-t-on ? (Gabilanez me manque pour m’épucer...)

10 fév.
Terminé a temps I’article ; je I’envoie 4 Paulhan.

Ce jeune homme qu’en revenant de la gymnastique je regardais avec
sympathie 2 la station du tram et qui s’en était apergu... laisse passer un
tram, puis saute dedans en marche (peut-étre pris de peur ?).

Aujourd’hui, célébration de Pouchkine, vrai héros national, bandero-
les rouges sur les monuments, les métros. Beaucoup de monde dans les
rues. Un portrait gigantesque exposé le long d’un clocher, le cachant
presque entierement. Tout ému de voir célébrer un poéte — les librairies
regorgent de ses livres et de ses portraits, — j’entre dans un magasin pour
demander le prix d’un petit médaillon, portrait du temps (le visage est trés
jeune, un peu négroide, charmant), mais ce portrait, pas plus que d’autres
en vitrine, n’est & vendre. Par bonheur, je vois en montre chez un autre
libraire des photos, reproduisant tant bien que mal mon estampe... : elles
non plus ne sont pas a vendre ; le stock est épuisé. Tout le peuple s’est
jeté sur les images de Pouchkine dont on fait un dieu nouveau (pots,
cuvettes...).

Retourné 2 I’exposition Rembrandt avec un brave Allemand. Mon
article finit par une sorte de censure, pour m’éviter des regrets. Je n’eus
aucune impression nouvelle. '

Longue conversation, 1’autre soir, qui dure jusqu’a trois heures du
matin, chez Luciani, le correspondant du Temps. C’est un esprit libre,
m’a-t-il paru. (Certains m’avaient prévenu contre lui : il serait outrecui-
dant, vindicatif, étant Corse. Je sens que je n’ai rien A craindre de hii.
Payart le protege.) De notre conversation interminable (rendue, de sa
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part, plus confiante par les vins, les liqueurs et ce besoin de s’épancher
que 1’on éprouve 4 1’étranger), je ne vais pas noter la chronique scanda-
leuse et toutes sortes de divagations (renseignements intéressants sur la
presse). J’aurai I’occasion de le revoir, et, chez lui, quelques personna-
ges...

Le jour des funérailles de Gorki, pendant le discours de Gide (qui
effara ceux qui connaissaient la situation), L. était sur la place Rouge prés
de Michel Koltsov et lui dit : « Il parait que Gide a amené un gargon
(dans I’occurrence, Plierre] Hlerbart], que les Soviets, me dit L., auraient
tenté d’empoisonner...). — C’est bien inutile, dit K., & Gide nous lui
donnerons tout ce qu’il voudra... »

« Je rapproche curieusement ces mots que j’avais notés, me dit L., des
accusations d’&tre un bourgeois pervers que ’on porta contre Gide quel-
ques mois aprés | »

La loi du 1= avril 1934 contre I’h[omosexualité] aurait éié faite sous
la pression de Vorochilov ; les meeurs de I’Armée Rouge se dissolvaient.
Surtout, cette loi est un prétexte commode pour traduire en justice des
gens qui, pour des raisons politiques, déplaisent. A part cela, on se
moque bien ici de 1a « morale ».

(La rencontre de Luciani et de Koltsov eut lieu exactement le jour de
la féte de la jeunesse — pendant le défilé des gymnastes.)

« Ce qui condamne I'U.R.S.S., me disait L., c’est que ceux qui en sont
décus étaient les meilleurs, ses amis les plus dévoués (ceux qui arrivérent
communistes ici, ou sympathisants, perdent leur foi ou, s’ils la gardent,
n’en sont que plus sévéres pour le régime soviétique). »

« Ce qui condamne 1"U.R.S.S., disait encore L., c’est a 1a fois Iappro-
bation de M. Mercier — il y a trouvé un nouveau mode d’exploitation —
et le désaveu d’ André Gide. »

La France proposait un nouveau correspondant d’Havas ; il n’a pas
é1é agréé des Soviets parce qu’il a un frére communiste.

Erika, gouvernante suisse d’un petit Anglais, me dit que, depuis un an
4 Moscou, elle n’a pu connaitre un seul Russe. Arrive au théatre, ’autre
soir, son billet pris d’avance : les portes étaient déja fermées {on rem-
boursait pendant dix jours). Un autre jour, elle altait voir Sur le Don qui
était annoncé ; on donna Sadko ; etc...

Les Russes (Ie peuple) ont tant souffert depuis vingt ans qu’ils ne de-
mandent gu’une seule chose : la sécurité, la paix. Or c’est ce que Staline
leur promet, leur donne. « Les magasins sont mieux garnis, me dit L., la
joie, la détente des visages sont plus grandes pour qui a connu Moscou il
y a quelques années... » Staline est exactement un nouveau tzar (fradition
d’Ivan le Terrible). Pour le moment, il en est au « consulat  vie », avant
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le sacre. Thermidor est passé ; il ne faut pas juger sous son angle les pro-
ces, les exécutions qui sont ici le pain quotidien.

Staline s’est fait traduire le livre de Gide, et aprés les mots : « Staline
a toujours raison, car il a raison de tout ! », 1a cause de Gide fut perdue.

D’aprds Payart :

... Ici on a voulu briller les étapes (trois siécles). Marx aurait ri si on
lui avait parlé de communisme en Russie {il croyait en 1’évolution).
Maintenant il faut revenir en arriére, appui sur les paysans. Lénine I’an-
rait fait tout autant que Staline, et peut-étre davantage. N

Aucun Etat plus que 'UR.S.S, n’est €loigné du communisme : « A
chacun selon ses besoins. » Cet Etat en est au nationalisme défensif, il
est statique. Rien de commun avec 1a I1I° Internationale, qui est dynami-
que, qui veut agir. Virtuellement, la séparation des Soviets et du Com-
munisme mondial est opérée. On fut, 3 Moscou, atterré, désolé d’appren-
dre que la France avait €lu soixante-treize députés communistes.

12 février.

Je passai hier sur la place Pouchkine. De tous c6tés, sur les maisons,
les cinémas, des portraits immenses, bariolés, du pote et des strophes,
aux pieds du polte, imprimées sur des calicots. La place était tympanisée
de vers ; on y prenait un bain de poésie.

La foule s’arrétait devant la statue de Pouchkine, au socle parsemé de
branches de sapin oit reposait une gerbe de fleurs artificielles. On tour-
nait autour de 1a statue, beaucoup lisaient (on le voyait 2 leurs 12vres) les
vers gravés dans le socle. Devant ce déploiement de luxe (les librairies,
les murs, les journaux sont surchargés, inondés d’images d’Epinal repré-
sentant Pouchkine, son duel, sa mort...), j’étais ému, murmurant : « Poé-
sie, 0 trésor, perle de la pensée... » Je m’associais & ’hommage, bien que
tout de mé&me épouvanté de ce viol au cabinet des Muses.

Le soir, concert en I’honneur de Pouchkine., Orchestre nombreux,
mais assez médiocre (musiciens en smoking). Un déclamateur dit des
vers ; on chante. Exécution des morceaux de Rimsky, cela me parut
barbare (§”ai trop fait mes délices, peut-tre, de Bach). Public nombreux,
assez peu autentif. A I'entr’acte, dans les couloirs, on marche en file, et
on retourne comme au paseo espagnol. Véritable course i la sortie ; on
galope dans les escaliers, comme des bétes échappées de 1’écurie (pour

1. La phrase exacte est : « Que Staline ait toujours raison, cela revient i dire :
que Staline a raison de tout. » (Retour de PUR.S.S., éd. or., p. 76 ; éd. coll.
«Idées », p. 61).
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gagner le vestiaire). Public peu éduqué, applaudissements intempestifs,
partant des galeries. {Le contraire de chez nous. A I'Opéra, souvent, e
poulailler siffle pendant que le parterre s’ébaubit.) Une chose m’étonna :
ce fut deux loges en encorbellement, touchant presque la scéne, ornées
d’un baldaquin et surtout d’un rideau, tiré du ¢6té du public. Placé aux
premiers rangs (du parterre), je vis dans ces loges quelques dames fort
simples. Nous avions, nous, les loges grillées pour voir sans étre vus. On
peut se refuser 2 voir 1a salle, on a le paravent pour ne pas voir le public.

16 février.

Je viens de lire coup sur coup plusieurs ouvrages critigues de Léon
Daudet. Excitant et savoureux. Qui mettre 3 c6t€ de lui parmi les grands
lettrés anjourd’hui ? Valéry, Gide, Suards..., ensuite je ne vois rien. Je
m’étais longtemps méfié de Daudet — et certes sa truculence, son gofit
insane de I’injure ne me plaisent point ; son préjugé politique 1’empéche
de mettre 3 sa place un Stendhal ; mais d&s qu’il ne s’agit plus que de
beauté (Rabelais, Ronsard, etc.), il parle souverainement. Homme de la
Renaissance, éirangement vivant ; la culture et 1a vie chez lui ne se sépa-
rent pas ; il sait parler du rossignol, de la rose, de I'Italie... Nous som-
mes d’accord sur une infinité de points. Les mystéres de la vie (intuition,
rédemption, etc.) 'intéressent sans doute davantage que moi, mais il ne
dit pas de sottises, je lui trouve méme un cOté génial dans la fagon de
semer des apercus, de faire des synth®ses. Il ne renonce rien de ’antique
et du christianisme. C’est peut-&tre un vrai libéral (il sait engueuler 'In-
quisition). Encense un peu trop les copains royalistes. Et puis, sa manig-
re se ressent du journalisme ; A travers les six bouquins que je viens de
lire, les répétitions abondent... Il me plairait un jour de faire une petite
étude sur la critique de Daudet et de le comparer 2 Suardés. Rien de bi-
lieux chez Daudet (pas comme chez I’autre qui, A force de privations, me
disait L., ne peut plus qu’a peine manger, son foie est devenu 2 peu pres
celui d’un enfant)... Je crois Daundet plus grand parce qu’il a moins
d’orgueil (ridicule, I’antel qu’il batit 2 son pere). Mais Suares était
d’abord plus intelligent, plus profond, il a voulu étre un raté. Gide en-
voyant Les Nouvelles Nourritures « A Léon Daudet... Cela va sans
dire... »,

Crise de paresse depuis ma note sur Rembrandt. I faut se ressaisir,
commencer le deuxi®me entretien sur 1a Pureté... Assez long 2 m’endor-
mir. Je relis alors les Lundis... J’ai toujours aimé les livres de critique le
soir. Aux heures nocturnes, je ne suis pas assez concentré pour goditer la
beauté d’un style, ni méme Paction d’une ceuvre d’importance, mais l1a
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critique procédant par allusions me chatouille délicatement. Qu’en reste-
t-il le lendemain ?

Musée des Beaux-Arts ;: des Bolonais ennuyeux (sauf Guerchin), des’
natures mortes hollandaises trop nombreuses, une série interminable du
" Dix-huitiéme frangais. Mais de ci, de 13, de charmantes surprises : des
Bronzino et quelques petits Florentins, une Minerve de Vérontse, d’éton-
nantes peintures baroques (des Manasco extraordinaires), deux beaux
Guardi, beaucoup de Tiepolo (joubliais deux Peter de Hooghe), les
Poussin, des Claude, un David. Tout cela & revoir ; j'en oublie...

Petit ménage... Les jeunes couples, cela m’a presque toujours paru
tragique. On les sent si faibles, si naifs. Il plane tant de malheurs possi-
bles sur deux vies... Ils sont tragiques surtout quand ils s’aiment. La
question de santé, selon moi, joue un grand rdle dans ce drame. Que 'un
tombe malade, c¢’est le désespoir de Vautre, etc. Voici la fatalité... Nous
étions allés skier ’autre jour, Loulou et moi, avec son ancienne gouver-
nante et 1’Allemand qu’elle vient d’épouser. Au retour, nous trouvons
chez Mme Payart absente un diner préparé en leur honneur. On se meti
table, on sert de 1a vodka, des vins, du champagne. On n’en boit que mo-
dérément, mais je voyais le petit ménage (assez terne d’habitude, man-
quant de vivacité) s’animer, porter des santés, etc. La fatigue du ski
permettait peu de résister au vin... On passa dans le salon. Le phonogra-
phe jouait. Lui se¢ met 3 danser en titubant. Puis 2 faire, couché, des
mouvements que je lui ai appris. Sa femme veut en faire autant, mais,
étourdie par la boisson, elle se frappe en se relevant contre un meuble et
retombe. Elle saigne. Affolement. Son nez devient bleu. La fracture est
évidente. Le mari se jette sur elle. Les domestiques accourent. Nous
I"aidons & s’habiller (elle rit comme une folle, il faut la soutenir), et le
chauffeur ’emmaéne 2 1a clinique.

Quantité d’ivrognes dans les rues, dans les trains, le soir. Au restau-
rant caucasien, tout & I'heure, je pus voir deux hommes prés de moi se
griser peu & peu de bire et de vin. Le plus jeune — dix-huit ans peut-
étre — me saluait chaque fois qu’il buvait un verre. Entre son camarade
(plus 4gé) et lui, toujours une dispute semblait vouloir naitre, coupée
bientbt par une poignée de mains. Tendresse des ivrognes. Dans mon
Sermon, le prédicateur confondra ’ivrognerie et I’ivresse des sens.

18 février.

Terminé les entretiens sur 1a Vertu de Pureté. Rira-t-on en les lisant ?
N’y a-t-il pas trop de charge ? Est-ce assez féroce 7 1l faut que ce soit un
peu excitant.



Robert Levesque : Journal 359

Passé une heure 2 midi, au Musée de I’art occidental, A regarder De-
gas, Renoir et Picasso.

Dans ce pays dont j'ignore la langue et les coutumes, ce qui a le plus
de réalité pour moi, ¢’est la voix de quelques peintres. Rembrandt a été
mon premier ami ici.

Payart me dit que d’ici un mois les deux exécuteurs du tzar (ou ceux
qui votrent son exécution) seront 2 leur tour fusillés ; ils vont passer en
jugement. « Nous en sommes, dit-il, & nous demander, devant cetie &re
de proces (1a plupart sont secrets), si le mouvement pourra s’enrayer, s’il
ne montera pas jusqu’au chef. Ce serait alors une belle situation intérieu-
re. Rappelez-vous ce soldat qui, trois heures avant la mort de Robes-
pierre, lui dit : “Le sang de Danton t’étouffe.”

» Ces proces, dit-il, viennent uniquement de la Guépéou, dont la puis-
sance est incroyable ; elle fut utile jadis en période révolutionnaire, et
maintenant elle se cramponne par la terreur. Elle peut avoir tout le mon-
de. On n’en connait pas les chefs (pas plus qu’on ne connait ceux de I'In-
telligence Service). Elle fabrique de fausses pi¢ces pour les procés. La
seule accusation contr6lable (& I’étranger) du procés de Radek (qu’il au-
rait pris un avion en décembre 35 pour débarquer en Suide) a été démen-
tic ; les registres sont bien tenus ; le ministre me 1’a assuré... 11y avait
d’ailleurs quelques fondements dans ce proces... Mais ces aveux sponta-
nés, édifiants, ce mea culpa ?... On en a vu de tels du temps des tzars ;
ce n’éiait pas les tzars, mais la police qui les provoquait — de méme
- qu’aujourd’hui je crois que Staline est débordé par la Guépéou — un état
dans I'état — et qu’il ignore tout des moyens employés ; on lui fait croire
qu’on trame contre lui : voyez-vous, si nous n’étions pas 1a ! La Guépé-
ou se justifie ainsi. Pour ma part, je crois que Staline voudrait sincere-
ment arriver 3 une certaine démocratie.

» Les proces, avant d’étre instruits, sont préparés a huis-clos. Le pré-
venu doit apprendre sa legon sous toute espéce de menaces et méme de
sévices...

— Mais si, le jour solennel, devant tous, il criait 1a vérité ?

— 11 est probable (et il en est prévenu) qu’a I’instant méme sa femme
ou sa fille qui sont gardées en otages seraient fusillés. Une fois pourtant,
j’ai vu un accusé, Stemn, se dresser ; il faisait des aveux monotones,
personne n’écoutait ; tout était réglé. Soudain il s’écrie : “Tout ce que je
viens de dire est faux et m’a &€ imposé par des moyens extra-humains 17
Aussitdt ’auditoire sursaute, le président d’un coup sec suspend 1a séan-
ce... Un quart d’heure aprés, Stern revient, assez rouge, le visage bouffi.
D’un ton doucereux, le président lui dit : “Vous déclariez que vos aveux
vous avaient éi¢ arrachés par des moyens extra-humains. Voulez-vous
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continuer 77 Stern se 1&ve, puis tombe comme une masse (d’une attaque
sans doute, j’ai supposé qu’on I’avait piqué, je n’en sais pas plus, je dis ce
que j’ai vu...).

» Quant 4 la puissance de ia Guépéou, ne croyez pas que chez nous la
Sireté Générale soit tellement faible. Si on parlait de la supprimer, vous
verriez aussitot les attentats contre les présidents du Conseil, etc., pour
dire : “Vous voyez, sinous n’étions pas1a 1...” »

E. (qui est de mére russe) me dit qu’il y a deux sortes de Russes :
ceux qui sont trés obséquienx et les arrogants. Mais pour un pourboire
beaucoup font des bassesses, quitte 2 vous mépriser ensuite. Ce n’est pas
qu’ils aiment ’argent (ils le dépensent aussitot), et d’ailleurs il n’est pas
bien vu d’avoir trop d’argent.

Le vol est fréquent. A I’'hétel Metropol, on a forcé la malle du
commandant D. ; E. s’est fait faire une malle blindée et, vivant a 'hotel,
il ne ferme jamais sa porte A clef : ce serait le moyen d’attirer les voleurs.
On entre tout naturellement chez autrui, mais pas seulement pour voler,
pour regarder, toucher, palper les objets, les retourner...

Alix Guillain me disait avant mon départ :

« Robert Levesque, vous €tes sans parti, je le sais, et vous avez
Pesprit international. Vous connaissez un peu les questions économiques
{oh ! oh !}, ne faites pas comme Gide, comme Herbart, je vous en sup-
plie. Gide a cru tous les ragots ; on lui a moni€ la t6te, et puis il est fran-
cais dans le sens ol frangais veut dire fermé 2 I’étranger. Gide qui avait
si bien compris les négres n’a rien compris aux Russes... Herbart, qui a
renseigné Gide, ne savait pas un mot de russe, il vivait 2 Moscou dans la
bohéme internationale.

- Mais, dis-je assez nettement, on m’assure que 1a-bas un étranger ne
peut pas rencontrer de Russe (c’est le fond méme de la question). »

Alix répond qu’elle ne sait pas, qu’ils doivent s méfier aprés tant
d’attentats... « Le monde entier est ligué contre les Soviets... Evidem-
ment {et Gide fut naif de s’en étonner), le socialisme n’est pas encore
réalisé, nous en sommes méme bien loin, mais je vous en prie, Robert Le-
vesque, ne méconnaissez pas ce qui se fait de grand 13-bas. »

Mme T., qui s’occupe ici de cinéma, parle du directeur en chef, vrai
dictateur, un des prerniers révolutionnaires (qui prenait plaisir 3 tuer de sa
propre main). Il n’y entend pas un mot et terrorise tout le monde. Ce qui
explique I'infériorité soudaine de récents films soviétiques, c’est le nou-
veau mot d’ordre : la mode est 2 Ia joie, « soyons gais, faites des films
drbles »... Or leur comique est sinistre ; ils se battent les flancs. Sortis
de 1a Révolution, ils n’ont rien 4 dire. Et puis, ce qui complique le travail
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du metteur en scéne et des acteurs {on met plus d’un an pour faire un
film), c’est qu’entre temps la politique tourne, les mots d’ordre se font
différents ; le héros d’hier est honni aujourd’hui, etc. Le méme acteur,
de grand homme devient traitre. Ah! mais, dit le bailleur de fonds, fai-
sons servir le plus possible les morceaux utilisables... D’oit un découpage
insensé, des imbroglios, la terreur de n’étre pas dans la ligne, eic.

22 février.

J’envoie mon Sermon & Paris, non sans avoir hésité...

Lu 2 Loulou L’ Expiation.

Ecrita Gide ; je lui parle de son argent demeuré en UR.S.S. pour lui
donner une « satisfaction morale » {qu’il sache qu’au besoin I’Ambassade
interviendrait pour défendre son droit). Il est probable que Gide, pour
éviter des commentaires, ne fera aucune démarche. Je lui suggére, pour
marquer son droit tout en restant désintéressé, de faire don de cet argent 2
une ceuvre soviétique.

Je m’interdis absolument dans mes lettres de formuler un jugement
sur Moscou. J'y suis venu sans opinion. Ce n’est pas maintenant que je
pourrais en avoir une.

23 février.

C’est Homere qu’il faudra lire 4 Loulou qui s’émerveille d’Aymeriliot,
du Mariage de Roland... Je lirai de ses yeux, j'entendrai de ses oreilles
les pages divines...

Visite au jardin zoologique, dont je n’ai pas tout vu. Admirables lynx.
1 y a un tapir, un fourmilier, un casoar. Comme a Berlin... Pas de man-
drille (comme & Rome)... Certains poissons de 1’aquarium que je voyais
grouillants et perpendiculaires sur les étages de 1’eau paraissaient me dan-
ser un ballet (je n’ai pas encore vu ceux de I'Opéra). En sortant du jardin,
i cing heures, je regardais les gens de la rue — corps et visage — un peu
de la maniére dont je venais d’admirer les animaux (en sortant du musée,
la nature ou la rue sont des tableaux pour mes yeux, et les passants des
portraits). Il se mdlait dans mon regard de la sensualité, mais n’en
mettais-je pas 4 contempler les bétes 7 Mon émotion était grande ; je
n’avais jamais vu les gens de Moscou plus intéressants, plus variés, plus
beaux... Le quartier du zoo est populaire, je n’étais pas encore sorti des
beaux quartiers... Trop tard, ce soir, pour exprimer 1’émotion sauvage, la
tendresse avide, brutale, que j’ai lues sur les visages. Ce ne fut qu’en
passant ; j’étais pressé par I'heure... Pendant I'étude de Loulou, lu une
étude de Sainte-Beuve sur Vauavenargues, le seul anteur du XVIII® sigcle
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qui ait parlé de ’homosexualité, me disait Schlumberger.

Aprés le diner, relu le Journal de Salavin. 11 me fallait un roman qui
m’instruise et me délasse. Ce livre est bon. L’ironie et la pitié s’y mé-
lent. L’idée que j’ai eue plusieurs fois d’aller dans les confessionnaux
des parmsses pour me documenter sur les trouvallles du clergé, Salavin la
réalise, mais pour chercher le vrai Dieu...

Salavin cherche la grandeur, mais se heurte aux détails mesquins de la
vie et d’abord 2 sa propre faiblesse. 1 atteint pourtant plus haut que ceux
qui poursuivent la « fausse grandeur ». Je deviens chatouilleux sur le
sujet de 1a grandeur ; je pense en avoir le sentiment et je souffre d’autant
plus de ne pas tirer davantage de moi-méme. Pourtant, cetie journée que
je considérais comme perdue, je m’apergois qu’elle n’a pas éé vide...

Lu a I’'ambassade quelques-uns des derniers sonnets de Ronsard.
Faire entendre sa voix dans des phrases parfaites.

Au zo0, scéne d’amour entre deux renards. La femelle roulée en bou-
le se refusait. De temps en temps, elle bondissait, montrant les dents.
Les deux bétes, gueules ouvertes, face a face, ressemblaient 2 ces longues
chiméres (ou ces griffons) de blason. Je ne suis pas resté assez longtemps
pour savoir si tout cela n’était que feinte...

24 février.

Le soir, a4 'Opéra, Eugéne Onéguine. D&s que le ridean se leva sur le
premier décor, je sentis que je n’avais jamais vu plus belle mise en scene.

Entr’actes nombreux et trop longs. Le public, aprés les actes, va
regarder les musiciens dans leur fosse.

27 février.

La Jeunesse de Pouchkine, film charmant, tout plem d’espiégleries,
rien que des gargons, ou presque (Ecole des Cadets). Le jeune Pouchkine
(il s’est donné I"air mulAtre) est sauvage, explosif, concentré, réveur..., et
il dit les vers sans romantisme.

Exposition Pouchkine. Vingt salles pleines de manuscrits, de por-
traits, de souvenirs. Tout, sauf I'écriture de Pouchkine, était muet pour
moi. On expose sa bibliothéque, ol se trouvaient les meilleurs livres
frangais depuis le XVI® siécle et les meilleurs des contemporains (les
environs de 1830).

Pouchkine jeune (mulatre réveur et ardent) est fort beau. 11 fait penser
a certain Chénier jeune que je n’ai vu qu’une fois.

Apreés un mois, sorte d’éclipse, non dans ma cunosnté mais dans mes
réactions. Il faut que quelque chose arrive... Mais je ne suis pas lassé du
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spectacle. Si j’osais, je resterais des heures au coin d’une rue pour voir le
flot des passants. Quatre millions d habitants 2 Moscou, et des campa-
gnards de passage, et des Asiatiques.

Ces gens sont « réceptifs », influencables. Tout le monde me le dit.
Le monde que je réve saurait-il exister ?

1l fandra bien que je travaille. J’attends un élan. Que 1’on approuve
ou que I’on blame & Paris ce que j’ai envoyé, j'en recevrai un coup de
fouet. :

Avant que d’en arriver 2 1a « création », je crois qu’il me faudra faire
des pages de critique, réflexions, voyages, etc. Je n’avais pas prévu cette
voie... Voila deux ans 4 Rome, B. me disait : « Tu as une mani&re 3 toi
de sentir les arts, tu devrais en écrire. » Je haussai les épaules...

Dire n’importe quoi, mais avoir un fon, donner sa note. Je ne suis pas
un homme profond — mais par la beauté du style on peut se rendre inté-
ressant.

Ma modestie a ét€ incroyable. Jusqu’a I'Age de vingt-cing ans, je
n’aurais jamais osé faire payer quelqu’un pour une lecon. Un peu de
sfireté m’est venu ensuite, mais jusqu’a ces derniers jours je n’aurais pas
osé offrir une ligne A un éditeur. La carriére d’écrivain me parait grave ;
je ne peux pas m’y jeter au hasard... Moi qui ne suis pas un « scrupu-
leux », je me sens pris de honte en pensant aux manuscrits envoyés. Je
les sais pleins de fautes. J'avais révé tellement mieux... Je sais en méme
temps que cette insatisfaction est de bon augure.

Je m’étais lancé dans des voyages, Maroc, Espagne, années inactives
dans I’espoir que le génie naitrait d’une paresseuse aftente. Je fus décu
enfin et, voyant autour de moi des garcons faisant une carriére, je me di-
sais : « Quel temps perdu, que de retard ! »

Je ne crois plus maintenant que j’aie perdu mes belles années. Sans
doute ai-je été€ lache et envahi par des plaisirs, des réveries, mais tout cela
s’est accurnulé. I’y ai gagné de la patine et un certain dépouillement.
Mon regard est maintenant cultivé. J’ai vécu uniquement pour la beauté.
Au début, je la connaissais mal, mais je la vénérais. Entre quinze et vingt
ans, j’ai voulu lire tous les « chefs-d’ceuvre », me battant les flancs pour
les tronver beaux... Et puis j’ai continué, jai relu. Peu 2 peu, 12 beauté
s’est infiltrée en moi ; je I'ai découverte. (Je me considere strictement
comme un étudiant qui chaque jour fréquente les maitres.) Ce qu’il y eut
de mieux dans mon amour des lettres, des arts, ¢’est qu’il était désintéres-
sé, je veux dire qu’il m’empéchait de penser & d’autres intéréts. C’était la
grande affaire, le grand plaisir (peu séparé, d’ailleurs, de celui de
P’amour). J’ai donc acquis sans le vouloir de la culture. Il m’arrive de
causer avec des hommes plus instruits ou plus brillants que moi, et cepen-
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dant, sur certaines matiéres (et je commence 2 en connaitre plusieurs), je
me sens mieux informé ; c’est ma vie méme qui est en jeu — et pas seu-
lement mon cerveau.

Les choses belles, beaucoup les sentent, tout le monde en parle, un
moment cela me fit impression, mais j’ai vu bient6t que ceux qui pour-
raient y donner leur vie sont rares.

Quand je prononce certains noms, ou que je parle d’une ceuvre que
j’aime, j’ai remarqué qu’on me regarde avec inquiétude — ou bien qu’on
écoute avec attention, comme pour capter le fluide. On sent que ces pa-
roles viennent d’une certaine profondeur.

(A suivre.)



