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une date à retenir : 

samedi 14 novembre 1992 

assemblée générale annuelle 
de l'AAAG 

toutes les précisions 
(heure, lieu, programme) 

seront données dans le prochain BAAG 



ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 

CARNET XXI 
(6 décembre 1936- 28 février 1937) 

Commencé à Paris le 6 décembre 1936 . 

... Commence à aller mieux, après plusieurs jours de fièvre, puis de 
faiblesse. Beaucoup de visites. Lu du Chamfort ; mais incapable de 
travail. Assez bien supporté mon immobilité ; je ne suis pas malheureux, 
puisque mon espoir, mon voyage en Russie, va se réaliser. J'ai bien du 
temps dans mon lit pour y songer. 

Deux visites de Mme Payart. D'abord un soir, puis le lendemain 
matin. Femme encore jeune, imposante, d'un blond roux; un accent 
étranger. Me fait le premier soir un tableau affreux de la vie à Moscou : 
«J'aime mieux vous prévenir de la vie austère qui vous attend; que vous 
ne me disiez pas ensuite: Je m'ennuie. Vous n'aurez pas de cafés, là­
bas; le cinéma, vous irez une fois et n'y retournerez plus; mais au con­
traire l'opéra, les ballets sont très beaux, ainsi que les concerts. Vous ne 
verrez personne ; nous-mêmes ne voyons que des Russes qui sont auto­
risés ; les autres n'ont pas le droit de parler aux étrangers. D n'est pas 
rnre de donner un rendez-vous à un Russe et de l'attendre en vain: on l'a 
fait disparaître. 

» Dans les magasins, vous ne trouverez rien ; il faut tout apporter de 
France ou faire venir par la valise. Mais vous ne manquerez de rien à la 
maison ; nous habitons un petit hôtel (description de la chambre, com­
muniquant avec celle de mon élève) ..• Vous serez beaucoup avec le petit. 
Vous jugerez de sa force; établirez un programme. D se lève à 8 heures, 

1. Les cahlers I à XIX ont été publiés dans les n .. 59 à 66, 72, 73, 76, 81 et 94 du 
BAAG. 
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commence le travail à 9. Son père voudrait qu'il travaille toute la jour­
née, mais je n'y tiens pas. Il fait en dehors de la maison du patin, de la 
gymnastique, des travaux manuels ; il va voir ses petits amis. Je vou­
drais que vous soyez un camarade pour lui. C'est un enfant curieux, qui 
pose beaucoup de questions ... Quant à l'habillement,je vous donnerai ce 
qu'il faut pour vous munir de fourrures et de lainages les plus épais que 
vous puissiez trouver. D'ailleurs, quand il fait très froid, on ne sort pas. 

»J'ai amené Jean-Louis qui a grande envie de vous voir.» On l'ap­
pelle (sa gouvernante, restée avec lui au salon, l'amène). La première 
impression est très bonne ; œil réveillé ; front presque trop intelligent. 
Ma sympathie naît aussitôt. 

Nouvelle visite le lendemain. On s'inquiète de ma santé (serai-je re­
mis ? N'aurai-je pas de rechute ?). Je m'aperçois qu'on tient à moi. 
Mais le tableau de la veille était si noir que Maman dit ne pas voir mon 
intérêt d'aller si loin (d'autant plus que les mille francs que j'ai demandés 
ont paru excessifs, pour la raison que je n'aurai rien à dépenser là-bas ; 
on me remettra quelques roubles d'argent de poche pour le théâtre ... où 
naturellement il ne faudra pas aller tous les soirs. Au demeurant je serai 
libre dès 20 h, prenant mes repas seul avec l'enfant). 

Les objections de Maman portent ; on m'assure aussitôt que rien 
n'est plus intéressant pour un esprit curieux que ce pays neuf: il n'y a 
qu'à ouvrir les yeux, etc. D'ailleurs ce n'est pas si loin; on peut venir en 
trente-six heures; on peut téléphoner. Et, naturellement, nous parlerons 
de vos heures de loisir. (M. Payart a demandé son déplacement et pour­
rait n'être plus en Russie que pour quelques mois ... ) On paraît décidé à 
rn' emmener en janvier ; le petit revient dans ma chambre ; nous cau­
sons ; je lui fais faire une dictée ; il travaille très lentement, mais c'est 
qu'il réfléchit. Belle différence avec mon précédent pupille. 

Mme P., bien qu'autoritaire, est peut-être accommodante ... , mais je 
préférerais rn' entendre avec son mari. Leur terreur commune est d'avoir 
des histoires ; il leur faut donc un précepteur sérieux, qui se surveille, 
etc. On forme le projet que j'aille passer trois jours dans leur campagne 
des Ardennes, à Nœl, pour prendre contact. 

Visite de Mme D., mère de mon ancien élève. Tout le monde - et 
lui-même- est désolé que je ne vienne plus. Mon adénite est un prétex­
te heureux pour tout cesser ... J'ai refait une partie de mes classes primai­
res avec ce gosse, ce qui prépare fort bien mon nouveau préceptorat. On 
reconnaît que le petit a fait de grands progrès ; je me désespérais au con­
traire du manque de résultats ... On vient me consulter sur son avenir, etc. 
Je suis tout ému (effet de la fièvre, peut-être). 



Robert Levesque : Journal 335 

Visite de Gide. Il aimerait pour sa part faire une petite maladie qui 
l'oblige à rester tranquille. 

Me parle des lettres très étonnantes que Martin du Gard écrit de Nice. 
L'Été 1914 vient de paraître; pour rien au monde il ne voudrait venir à 
Paris ; il parle de quitter Nice, où il est trop connu, pour Tunis (Gide lui a 
déconseillé ... , préférerait Marseille ou Toulon). Martin du Gard souffre 
de dépression, de crainte, et d'ennui, lui qui ignorait ce sentiment .. 

Gide se réjouit fort que la Russie enfin marche. Son rêve serait d'y 
retourner ; lui aussi conseille la prudence. Ce que rn 'a dit Mme P. serait 
à peine exagéré (Gide me cite le mal qu'avait Boukharine pour lui parler 
à Moscou). La crainte de Gide est qu'après son livre les portes,là-bas, ne 
lui soient fermées. Dès à présent, il y a un mot d'ordre parmi les commu­
nistes, de ne pas le lire, de n'en pas parler. 

À Moscou, il possède beaucoup d'argent: ses droits d'auteur. «Je 
suis plus riche en Russie qu'en France, dit-il. J'aimerais te donner un 
pouvoir sur cet argent; ainsi tu aurais de l'argent de poche. Le seul en­
nui serait qu'ils aient mis l'embargo là-dessus ou bien que ma recom­
mandation te compromette. J'en parlerai à Pierre Herbart, qui est très au 
courant et que d'ailleurs je t'enverrai pour te parler de Moscou. Ah 1 je 
te recommande le Parc de la Culture... Comme tu seras certainement filé, 
mieux vaudra sans doute que tu ne saches pas le russe. Même sans le par­
ler, tu auras, rien qu'en te promenant, bien des occasions de t'instruire ... » 

Gide, dans quelques jours, partira pour Cuverville. Auparavant, il ter­
mine, avec une commission d'écrivains nommés par le ministère, des lis­
tes d'auteurs de notre littérature à envoyer à l'étranger. Ils disposent de 
vingt-sept millions. Gide est ainsi en contact avec Jacques Madaule, avec 
qui il s'entend au mieux. 

Visite matinale de Houang 1, jeune philosophe chinois, débarquant de 
Lyon. Il arrive affolé. Disons qu'à l'Institut franco-chinois de Lyon-

. j'ai pu le remarquer -l'aménité entre étudiants n'est pas grande. Ils se 
méfient les uns des autres, ils s'espionnent, ils se jalousent .. J'ai eu plu­
sieurs exemples de leurs mesquineries. Comme j'en parlais à un futur 
missionnaire, il me répondit: «C'est cela le paganisme; ces gens igno­
rent la charité ; ils sont encore sous le regne de Satan ... » 

Toujours est-il que voici Houang récemment licencié de philosophie 
et préparant son doctorat Ainsi fera-t-il à Pékin un brilim!t professeur 
d'université. Mais il y a ses collègues chinois qui, paraît-il, n'ont jamais 
passé une licence classique ; ils se contentent de faire une thèse et de 

1. Retrouvé en 1947 à Royaumont, devenu oratorien. [Note deR. L.] 
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rentrer à Pékin. Houang leur serait donc supérieur. C'est ce qu'il ne faut 
pas. D'où un complot. On le traite d'espion; on veut le déshonorer. On 
serait capable d'entrer dans sa chambre, de le précipiter dans le jardin du 
haut des rochers, de lui crever les yeux, etc.. Il raconte cela en pleurant. 
Sa seule ressource était de venir à Paris, essayer d'y préparer sa thèse. La 
crise de persécution me parut nette (mais sans doute justifiée au départ). 
Ce n'est pas le premier cas de paranoïa que je note chez un Chinois. Ce 
garçon-ci, philosophe très doué pouvant dévider inlassablement les systè­
mes (au point que parfois je me demandais s'il était intelligent), souvent 
me confia des scrupules: son devoir, alors que la Chine est en danger, 
était-il de rester en France? Il me prenait les mains ; il était dans l'an­
goisse. Ce qui me frappa le plus, ce fut son inquiétude sur les femmes. Il 
se perdait dans des désirs platoniques. Un jeune puritain n'aurait pas eu 
de plus grande horreur de la chair, des sentiments plus refoulés que ce 
Chinois. · 

13 décembre. 

Gide est venu, tout à l'heure, un instant Il arrivait du Museum, où il 
voulait faire accepter dans la mission Urbain le frère de mon ami 
Queneau. Ainsi ce garçon irait chasser les grands fauves en Indochine. Il 
est temps, paraît-il, de le séparer de sa famille ... 

Gide vient de voir Green, qui s'est beaucoup enquis de moi (j'ai été 
épouvanté de son alarmisme en politique ; cela tient à son caractère, dit 
Gide). 

Quant à Herbart, il trouve impossible et dangereuse l'idée que j'aille 
toucher de l'argent à la Pravda. Scandale pour l'ambassade ; alarme 
pour la Guépéou. Il faut y renoncer. Cet argent sera perdu pour tout le 
monde. Presque un million. Gide trouve amusant que son livre lui re­
vienne si cher. Il pense ne plus jamais pouvoir retourner en U.R.S.S .. 
Mais il tient à ce que de là-bas je lui écrive... Selon Herbart, il est bien 
probable que je ne pourrai parler à aucun Russe ; que je serai tenu à 
l'œil. La Guépéou est, paraît-il, incroyable. 

Gide a revu John, qui dirige une sorte de bibliothèque pour étudiants. 
Il l'aurait même fondée. Il se montre organisateur. Il demande cinquante 
volumes à la NRF ; Alcan, Rieder ont déjà envoyé, paraît-il, les albums 
les plus coûteux. Gide se promet d'y aller voir ... John et France ont si 
mauvaise mine qu'il va tâcher de les aider . 

... Gide partira dans huit jours pour la Suisse, où il passera les vacan­
ces de No~l avec Catherine. Il tâchera d'être rentré avant mon départ. 
«Je t'aime bien, dit-il, ne m'oublie pas.» 
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14 décembre. 

Visite de Houang. «Trois choses importantes chez nous, dit-il : la 
face, la famille, le favoritisme. Quand deux Chinois se parlent, ils ne se 
disent pas la vérité (il ne faut pas briser la face). Quand deux Chinois se 
parlent, ils ne se croient pas (on mépriserait un homme disant la vérité). » 

Je suppose que les Chinois se détestent entre eux-mêmes encore 
qu'ils aient peu de vie individuelle, étant absorbés par la famille. 

« Hier, me disait Houang, j'assistais à une réunion de la société des 
étudiants chinois. Nous étions trois cents. Chaque année, l'ambassade 
envoie de l'argent à la société. On faillit se battre. Les uns s'accusaient 
d'espionnage au profit du Japon. D'autres déclaraient leur fidélité en se 
frappant la poitrine. Les plus grands sentiments étaient étalés ; mais, au 
fond, personne ne s'en souciait, on ne pensait qu'à l'argent, il ne s'agis­
sait que de lui- dont le nom ne fut pas une fois prononcé. » 

Le manque d'expression des visages rend impossible- même à un 
Chinois de les percer. Houang a maintenant horreur de ces mœurs. 
« Je suis, dit-il, devenu cartésien ; j'ai appris à penser clairement. » 

Il me parle aussi des compliments flatteurs que les Chinois s'adressent 
sans en croire un mot.. Quant au culte des ancêtres, on n'y croit pas ; on 
fait semblant d'y croire pour que vos descendants à leur tour vous hono­
rent. Ce qui perd la Chine, selon Houang, c'est le manque de croyance 
(les missionnaires, en Chine, deviennent menteurs). 

18 décembre. 

On est venu ce matin me couper la barbe ; elle me donnait un certain 
air de spiritualité... À chaque fois, Gabilanez me trouvait un aspect plus 
«convenable». Elle me donnait surtout l'air plus malade que je ne suis ... 

Visite de Baruzzi, arrivant de Roure. Nous nous y promenons. Un­
garetti arrivait d'Argentine dont il fait des descriptions suffocantes (les 
nuages, les oiseaux) ; il est seul à voir certaines choses (qui ne sont 
pas .•• ). Baruzzi a rencontré là-bas Schwob, qui ne croit plus à la républi­
que, et point au comte de Paris qui ne veut pas du Sacré-Cœur (la France 
ne sera sauvée que par lui, disent les prophètes) ... mais il y a la dynastie 
légitime des Bourbon-Busset descendant du cardinal de Bourbon (XIVe 
s.). Véritable histoire de dévotes. La religion de Schwob est, paraît-il, 
superstitieuse; il veut en remontrer aux vieux catholiques (cf. Max Ja­
cob). Il vient d'écrire sur Mussolini un article qui paraît même aux Ita­
liens excessif... Le Pape va mal ; on parle de Pacelli et surtout du cardi­
nal de Florence pour la succession. Il ne faut pas trop craindre, dit Ba­
ruzzi, un« pape fasciste»; dès qu'il sera au pouvoir, sa politique devra 
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s'élargir. Les accords du Latran étaient, paraît-il, inévitables; Mussolini 
n'aurait fait qu'une bouchée du Vatican... Mussolini quittant l'Italie, 
exilé, excommunié, serait allé rendre visite au futur Pie Xl, alors archevê­
que de Milan: «Je vous remercie de m'avoir excommunié; je me sens 
depuis un autre homme ... » 

B. a revu Cacciatore qui, dit-il, gagne. Moins orgueilleux, plus pro­
fond. Pour Bordaz, il est d'accord avec moi; le trouve avec les années 
devenir superficiel ; il se laisse épater . 

... Baruzzi a, comme moi, la maladie de l'Italie, c'est pour nous le 
pays du bonheur, la terre d'élection. La pensée de l'Italie se mêle surtout 
à mes tentations ... 

Repris des notes sur le Sermon. Peut-être prend-il forme ? Ne pas 
tomber dans la caricature. Que leur morale reçoive un bon coup ... Il fau­
dra que la figure du prédicateur se dessine. Il faut bâtir un homme pour 
que le sermon soit vivant. Mathieu viendra bientôt; je le ferai parler de 
Mgr Saint-Clair. 

20 décembre. 

Visite de Barilland. N'éprouve aucun besoin d'embrasser une reli­
gion, mais le curieux c'est qu'il dit avoir des relents de morale chrétien­
ne; il ne s'approuve pas dans ses plaisirs ; il a le sens du péché ; il 
souffre de remords. «Vous-même, me dit-il, vous n'en avez pas? -
Non, car les actes qui pourraient m'en donner, je m'abstiens de les com­
mettre. - Oh ! vous avez beaucoup de volonté. - Pourtant non ... 
Mais je n'appelle pas péchés les choses que j'ai envie de faire.» 

Barilland a le sens exact de la déchéance où peuvent conduire les 
abus. La grandeur seule peut nous sauver, et, du même coup, nous pré­
servant de l'âge, appeler l'amour autour de nous. 

Je crois Barilland un peu psychasthénique (ou scrupuleux) ... 
Sachs m'envoie son dernier livre« avec curiosité, avec crainte» ... 
... Barilland me disait qu'il ne pourrait plus retrouver la joie de ses 

vingt ans. Sans cesse il sent qu'un malheur est possible ... 
Je lui parlais de mon insouciance qui ne méconnaît pas le tragique de 

la vie, mais le laisse dans 1' ombre pour mieux jouir du présent La pensée 
de la mort me fait terriblement défaut. C'est pour cela que je perds du 
temps. Je crois encore que ma jeunesse est devant moi. 

23 décembre. 

Ces trois derniers jours, visites d'Arlette, d'Hagège, de Bordaz, 
d'Houang, de Fernand ... , mais surtout, dans une sorte de fièvre, lecture 



Robert Levesque : Journal 339 

des trois derniers livres de Martin du Gard (L'Été 1914) qui m'ont fait 
vivre les débuts de la Guerre .. 

Lettre à Martin du Gard 

Je viens de lire L'Été 1914. Je l'ai fait avec une sorte de fièvre et j'en 
suis encore haletant. TI me semble avoir vécu ces journées de juillet et 
d'août. Vous les avez à coup sûr ressuscitées, car ces détails, on les sent 
vrais, on les voit. Rien qui ressemble moins à des pages d'histoire, bien 
que l'étant, car c'est toujours avec vos personnages qu'on découvre les 
choses, et bien qu'on sache, au fond, comment ça va finir, avec eux, avec 
les gens d'alors, on attend, on espère. Je vous admire d'avoir si bien mê­
lé vos héros et l'histoire ; d'avoir su éclairer l'un par l'autre. Pas un 
instant de doute. Le document paraît irréfutable et le drame de vos per­
sonnages, lui aussi, est réel. Nul désaccord. La proportion est juste. 
Vous avez réussi, sans heurt, à mettre sur le même plan les événements 
qui se sont passés et ce qui n'exista peut-être qu'en vous. Ici éclate votre 
poignante impartialité, ce regard de justice que vous répandez sur tout. 

Qu'ils sont exaltants, vos personnages ! Au premier plan, je n'en vois 
point qui ne soient nobles. 

L'amour si loin du convenu, si neuf dans son expression, de Jenny et 
de Jacques, il semble que soi-même on l'éprouve, tant vous avez su 
rendre leurs sensations : ce quelque chose de toujours tendu, de doulou­
reux, qui maltraite leurs corps. Ce couple si particulier et si vrai me pour­
suit. 

Que vous l'avez aimé, ce Jacques. Je mets par-dessus tout la fin du li­
vre, depuis le retour de Jacques en Suisse. Là enfm votre lyrisme, que 
vous avez toujours caché, se montre et un souffle extraordinaire d'espoir 
et de désespoir, de poésie, se fait jour. Votre sens de la solitude, votre 
tendresse, votre amour des hommes, votre goût de l'énerie, tout se mêle 
ici et palpite, car moins que jamais vous n'oubliez de suggérer les états 
physiques, les sensations. Et après la chute de l'avion, parmi la retraite, 
les douleurs de Jacques, je ne crois pas qu'il y ait dans la vie des saints un 
récit de martyre plus saisissant. Je ne fais pas au hasard le rapproche­
ment. Toute la fin du livre me paraît animée par un souffle sacré. 

Je vous dis comme je peux mon émotion et mon affection. 

Houang est hanté par l'idée qu'il ne peut ressentir l'émotion esthéti­
que. Il lit tous les traités sur la beauté, ses canons et ses règles ; il con­
naît toutes les théories ... et cependant, devant un paysage, ou au musée, il 
reste froid ; il ne sait pas distinguer le beau du laid. Son esprit unique-
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ment tourné vers l'abstrait n'a pas 1' intuition du beau - et ne saurait l'ac­
quérir. Plus honnête que beaucoup, il reconnaît cette lacune et ne fait pas 
semblant d'être ému. 

24 décembre. 

Moré m'amène Souvarine, qui a plaisir à parler de la Russie. Mon 
départ l'excite, mais il ne dit rien au hasard. 

« Méfiez-vous de tout le monde car tout le monde se méfiera de vous. 
Depuis vingt ans, les Russes ont pris l'habitude de la circonspection et du 
masque. Partout des agents de la Guépéou ; on essaiera de vous faire 
parler. La moitié de la Russie espionne l'autre. C'est le pays du mou­
chardage ... Mais il se pourra qu'à la longue vous gagniez la confiance de 
certains qui, sans vous faire de confidences, parleront librement devant 
vous, disant par exemple: .. Ma femme n'est pas rentrée; on l'a peut­
être arrêtée ; aujourd'hui personne n'a pu avoir de pain ... ", etc. Alors, 
vous commencerez à comprendre, vous verrez plus clair. Il ne faut pas 
confondre le régime actuel avec le peuple russe. L'amitié des Russes est 
une des plus grandes choses qui existent. 

» •.. Vous irez probablement au Métropole ; c'est là que vont les 
hauts fonctionnaires et les étrangers. Tout le personnel est de la police. 
Il se pourrait assez qu'on vous jette une femme dans les bras, qui vous 
questionnera, fouillera vos poches, etc... Ils sont d'habiles pickpockets. 
Même dans la maison que vous habiterez, veillez à vos carnets, à vos pa­
piers ; ils savent ouvrir les armoires, les valises... Mais si vous n'êtes pas 
suspect, on vous laissera bien tranquille. Le mieux sera d'être naturel, de 
vous promener et de regarder comme vous feriez ailleurs. Tâchez d'aller 
de temps en temps dans de petites villes ; on voyage facilement là-bas ; 
on arrive quand on peut ; le temps ne compte plus... Je ne peux vous in­
diquer d'ici votre comportement; vous jugerez sur place (ne faites pas de 
gaffes au début) ; l'atmosphère et les circonstances varient souvent en 
U.R.S.S .. Elles sont dictées car tout est dicté. Vous ne pouvez avoir 
idée du réseau dans lequel tout le pays est enveloppé. 

» Oui, on porte une cravate et un col, c'est admis. Unine en portait, 
c'est un précédent Mais on n'a pas pu savoir si vraiment la cravate était 
marxiste; impossible de deviner dans les portraits de Marx, sous la bar­
be, s'il en portait une .•• » 

Noël. 

Ma chambre est toujours fleurie ; aujourd'hui on a mis dans un vase 
rustique des renoncules rouges et jaunes, parmi des feuilles ; je me crois 
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dans les champs ... 

27 décembre. 

D restait un doute sur mon départ ... Rien ne s'y opposera. J'ai des 
catalogues sur mon lit; je m'équipe en imagination. 

Moré m'apporte le Staline de Souvarine, gros bouquin in-8". Souva­
rine fut, paraît-il, l'autre jour, pris d'un besoin irrésistible de me voir. 

Jacque vient de m'offrir deux poissons rouges qui, dans un vase de 
cristal, font des tours éblouissants ... Je lui lis Une passion dans le désert. 

28 décembre. 

Reçu une grammaire russe; j'apprends l'alphabet. 
Visite de Hagège. Pneu de Villeneuve qui s'annonce. Visite de Ro­

main Alléon. 
Lu du Souvarine, du Montaigne. Je ne peux pas lire longtemps; le 

manque de mouvement me mlentit l'esprit, peut-être ; je ne suis moi­
même que dans la conversation . 

... Le mot de Paul est joyeux, empressé. Joie toute spirituelle, joie de 
l'âme. J'avais souffert, l'an dernier, de le trouver sans flamme, malgré sa 
conversion. Nous verrons donc s'il a gagné la paix divine. Je saurai bien 
la distinguer d'une joie de commande ... (L'écriture de Paul est devenue 
calme et nette, sinon son style .•. ) 

Grande joie à relire les deux premiers livres de Montaigne. Depuis 
six ans je ne lisais que le troisième (le meilleur, il est vmi). 

Lu à Jacques des contes d'Andersen, surtout Le Vilain petit canard. 
Que de fois l'ai-je lu. .. Repris ce soir Gulliver: plaisir exquis. 

Fait une page d'écriture (en russe). Lu un chapitre de Souvarine. 

29 décembre. 

Lettre de Wahl. Un peu de Montaigne. Visite de Sally, qui m'amène 
sa sœur récemment libél'ée des prisons hitlériennes. 

Le soir, lu à Jacques Amal (de Tagore)- à la fin, étouffé par les lar­
mes. 

30 décembre. 

T.S.F. : discours de Pierre Cot sur Mermoz. Songé à l'héroïsme. 
Visite de Lo-Ta-Kang ; me mconte son voyage en Italie (on n'y aime 

pas les hommes de couleur). 
Lu à Jacques Taman.go. 
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On me trouve bonne mine. Je disais à Moré : je mange trop bien. On 
ne me donne que des choses que j'aime. Je déteste la bonne chère. Au 
fond, je suis fait pour une vie ascétique . 

•.. Le rire de Moré (et de Fernand), sceptique, plein de sous-entendus, 
me rejeta dans ma voie de voluptueux. 

31 décembre. 

Longue visite de Mathieu et de sa fiancée. Leur amitié, leur confiance 
me donnent de l'espriL 

Carte charmante de Martin du Gard. n est à Rome ... et regrette que je 
n'y sois plus. 

Lu à Jacques M aJeo Fa/co ne et des contes d'Andersen. Fait un réveil­
lon en famille. 

Pensé à Pœstum, où j'étais en 34- et à minuit, aux vœux que Gide 
faisait pour moi à La Cava. 

Jadis, je faisais un examen de conscience, le 31 décembre. Mainte­
nant, il y aurait trop de choses (et pourtant point d'œuvre), et puis je n'ai 
peut-être plus de conscience ... 

Depuis un mois, les jours ont passé bien vite. Pas un instant d'ennui. 
Beaucoup d'amis. Chaque amitié a son histoire, chacune fut une sorte de 
conquête.· Une année où l'on a gagné un ami n'est pas perdue. 

J'en reviens toujours à mon thème des inconnus. Mon amitié (mon 
amour) me semble inépuisable. Ce n'est qu'en parlant pour tous que 
j'obtiendrai satisfaction. 

1937 

ze janvier. 

Lettre de B., étudiant lyonnais, scrupuleux, angoissé, qui là-bas me 
faisait ses confidences. Il parle de moi à nos camarades ; je lui parais un 
modèle de calme. On l'approuve. B. voulait toujours apprendre le secret 
de mon« bonheur»(« Et pourtant tu n'as pas la foi, disait-il. Quel chré­
tien tu ferais ! » ). 

Ils ne peuvent pas savoir, ceux qui admirent mon équilibre, que sous 
l'écorce harmonieuse l'anarchie règne. 

Visite de Mathieu. 
Lu à Jacques Le Coup de pistolet. 
Montaigne, parlant des lettres qu'il écrit: « Celles qui me coustent le 

plus sont celles qui valent le moins : depuis que je les II'aisne c'est signe 
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que je n'y suis pas. Je commence volontiers sans project; le premier 
traict produict le second. » 

2janvier. 

Visites de Cohen, de Mathieu et de Jeanne qui m'offre un Keats, 
d'Hagège, d' Abelson ... 

Lu à Jacques La Dame de Pique. 

8janvier. 

Pas eu la force de noter la visite d'Alix [Guillain} (très attristée par le 
livre de Gide), ni un déjeuner avec Sally où nous avons sérieusement par­
lé de politique ... Curieux comme la foi conduit à tout ce que je trouve 
immoral. De moins en moins je suis« croyant», et de plus en plus les 
valeurs morales me préoccupent. Quand on en est là, comment prendre 
absolument parti ? 

Avec Mathieu aussi, causé de morale. Il vint me voir tous les jours 
quand il était à Paris. Une affection, une confJ.allce comme celles qu'il 
me témoigne m'obligent peut-être à me dépasser. Je note un sermon de 
Mgr Saint-Clair qu'il me reconstitue. Boniments sur l'enfer impayables. 

Les bruits contradictoires qui me viennent sur l'U.R.S.S., et ce que 
j'entrevois, me font presque peur. Les choses paraissent si mêlées que je 
risque peut-être de ne rien comprendre. Il faudrait très bien connaître les 
doctrines (mais on prétend qu'elles sont trahies). Il faudrait avoir une 
culture sociale. Je me sens vis-à-vis de moi-même forcé d'êtrejuste- et 
c'est dur. 

9 janvier. 

Visite de Le Planquais. Il a quitté son cargo à la suite d'une dispute 
avec un officier (couteau tiré). Lâcheté du commandant. L'histoire serait 
à raconter. C'est un conte tout tracé ... 

Visite de Comilleau, qui vient me parler de l'U.R.S.S .. 

Berlin, 22 janvier. 

Nombreuses courses dans les magasins. Revu les amis. 
Gide me disait : « Où que tu sois, à ton retour, j'irai te rejoindre. » 

Je ne laisse pas de regret denière moi, nulle ombre ..• Je me sens partir 
pour une vie nouvelle ... Mais suis-je aussi neuf que je le crois? 

23 janvier. 
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Stoisi me disait à Paris: «J'avais beaucoup de bons amis à Berlin ... 
mais ils sont tous en prison ! » 

J'aurais aimé toucher autrement que des yeux à cette grande ville, où 
la sensualité, depuis le régime de Hitler, paraît toute renfoncée ... Je suis 
néanmoins enchanté. 

Vécu ici, pourtant, la vie d'un« Américain», pas quitté les quartiers 
riches, circulé en taxi, etc .. On m'avait garni de marks avec mission de 
les dépenser (on ne peut exporter l'argent). Que j'eusse aimé les parta­
ger !... Ne pas aller seul, par exemple, au Winter Garden, et ensuite sou­
per en compagnie. Bon numéro de clowns musiciens au W. (les Carioli: 
aussi bons que les Fratellini revus dernièrement à Médrano. Emploient 
les procédés de Charlot, jouent sur 1 'automatisme, etc.). Ballets Parnell ; 
ce sont des Polonais. Mauvais goût J'espère bien ne jamais être aussi 
choqué à Moscou. La salle du Winter était pleine,« mais, me dit Mme 
S., c'est la joie forcée »,les gens sont obligés de paraître dans les salles 
de spectacle. 

Foule policée, pour traverser les rues, pour marcher en colonne - ou 
presque- sur les trottoirs. Silence, propreté. J'ai vu un blanc maçon 
secouer ses pieds avant d'entrer dans un bureau de tabac. Ces bureaux 
sont splendides ici. 

Sans doute les visages sont inexpressifs ; personne ne paraît vivre 
d'une vie spirituelle intense ... , mais je n'ai pu voir- en deux jours­
aucun signe de manque de liberté ou de misère Ge sais pourtant que ces 
plaies existent). Pas de mendiants, au moins dans les beaux quartiers. 

Partout, au restaurant, dans les trains, dans les buffets, beurre en abon­
dance, mais Mme C. (Française de l'ambassade) nous confirme que sur 
les marchés crème, œufs et beurre manquent absolument. 

Je ne peux guère parler de l'Allemagne; je ne fais que l'entrevoir; 
du moins, je suis frappé par le côté massif, aussi bien de la foule que des 
monuments. Voilà qui s'oppose absolument à la fantaisie, à la flânerie 
individualiste des Italiens ••. , mais les gens que je vois à Berlin se sentent 
menacés, je ne dois peut-être pas les juger sur leur apparence. Vu défiler 
des soldats ; des deux côtés de la rue la foule les escortait ; on fait la 
même chose en France, mais pas avec ce sérieux, ce recueillement Tous 
les gens que je vois sont sérieux (en Italie aussi il y a du froncement, mais 
plaqué ... ). Les gens ont l'air calme; je n'ai pas l'impression qu'on cher­
che à s'amuser, ni qu'on soit à l'affût Que vaut cette impression? Au 
début, à Rome, avant de connaître le fond des Italiens, tout me semblait 
vertu • 

... J'ai remarqué la serviabilité (point la servilité qui, je le sais, existe), 
une certaine bonne humeur dans les rapports, un besoin d'aider (nous 
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sommes loin de cela en France). Peut-être lie-t-on assez facilement 
connaissance ; mon voisin, au théâtre, me demanda plusieurs fois si 
j'étais un aniste ... 

Nous prenons nos repas au« Venezia »,restaurant italien du Kurfmst­
endamm, un des seuls endroits convenables de Berlin, dit Mme P. (y 
viennent les diplomates, etc.). On y mange en effet très bien ... et on y 
parle italien : cela me ravit. À la veille de partir pour des pays nou­
veaux, mon amour de l'Italie, comme celui d'une maîtresse, me tiraille. 
Je caresse le rêve d'y aller cet été. Tout rn 'attire à la fois : camping dans 
le Midi, ou en montagne ; Auberges de la Jeunesse, vélo sm les routes ... 
et tous les vagabondages. Il me semble qu'en U.R.S.S., parmi la foule et 
la jeunesse merveilleuse- que je traverserai sans pouvoir leur parler, -
il y aura comme un symbole de ma vie : sans cesse je rencontre des ob­
jets de rêve, partout je voudrais leur parler,les connaître, et, presque tou­
jours, c'est le silence, ils s'évanouissent à jamais. Ma solitude dans la 
foule sera grande et mes élans s'y briseront Je sens déjà mon cœm se 
comprimer. Mes yeux seuls parleront. Si, dans ma chambre, je pouvais 
être assez fon soudain pour faire couler ce qui rn' oppresse l Il ne faut pas 
que je rentre le même! Je dois m'éclairer sur les questions sociales, sur 
la diplomatie, la pédagogie, la musique, le théâtre ... , sans compter l'im­
prévu. Il faut que je revienne riche ; je cours au devant de ce qui doit 
m'instruire. (C'est l'aveu de mon désir de m'instruire qui a déterminé les 
Payan à m'engager, ainsi que la sympathie que l'enfant a déclarée pour 
moi.) 

... Pris ici (à Berlin) quelques notes pour mon Sermon. J'en suis con­
tent. C'est peut-être une tasse de café qui m'a inspiré. 

Lu Angelico de Leo Ferrero, quelques pages de Gœthe, du Chénier. 
J'ai pris dans ma valise des livres italiens et anglais .•. 

Je ne puis dire que j'aie quitté Paris dans la joie, mais j'amais bien 
senti ma fervem si par hasard ce voyage avait craqué. Au fond, il me pa­
raissait tout naturel de partir : c'était ma destinée. Prêt à toute occasion, 
j'avais sauté sur celle-ci. Mais ce qui me montrait sans cesse r étonnant 
de l'aventure, ce fut le nombre des gens qui m'envièrent, m'admirèrent, 
insistèrent pour avoir des lettres ... Je suis parti chargé d'une sorte de res­
ponsabiblité. 

Revu Aze qui vint un soir (je lui donne le Saint François de Cima­
bue). Douce conversation. Je me sens sûr d'un ami. 

Vu Herban chez Gide, deux joms avant mon dépan. Il m'indique ce 
qu'il faut emporter à Moscou. Je le remercie de sa tardive sollicirude ... 
car en décembre je lui avais demandé des conseils par une lettre qui resta 
sans réponse. 
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Que d'êtres dont, volente no/ente, nous changeons la vie! 
Vu plusieurs fois Hagège. Comment le trouverai-je au retour? ... 

Maintenant ses scrupules sont vaincus, dit-il, et même il sent que sa conti­
nence l'empoisonne, il en perd le sommeil, un nœud de tendresse l'étouf­
fe et il craint de manquer ses examens s'il ne se libère pas. Osera-t-il ren­
verser la barrière ? 

... Revu Souvarine. Nouveaux conseils. Moré m'explique sa position 
envers la morale chrétienne: il ne s'accepte pas; il va se confesser après 
chaque péché. Il fut toute sa vie poussé par un tempérament de feu 
(hérédité chargée) ... Jamais il ne put se livrer au plaisir sans se doubler 
d'un désapprobateur ... 

Vu par hasard chez John un bien curieux bonhomme qui sortait de 
Sainte-Anne. Apprenant que sa fille était entrée au Carmel, conseillée 
par certains Dominicains, pris de rage, il fut boxer deux de ces messieurs 
dans leur couvent. L'histoire vaudrait d'être détaillée 

Dans le Transsibérien, 25 janvier. 

Les musées de Berlin.- Ils sont colossaux; c'est la nouvelle gare 
de Milan, c'est le Grand Palais, élargis, entassés... Mastodontes affreux, 
mais bien organisés. 

Horriblement déçu par les antiques. Pas un seul archaïque intéressant 
-ou bien je n'ai pas su me débrouiller. La reconstitution du temple de 
Pergame est une horreur ; ces frises ne sont que déclamation et virtuosité. 
C'est, dit-on, le clou de Berlin. n y a aussi je ne sais quel monument 
corinthien reconstitué. n serait beau chez Piranèse avec des herbes fol­
les ... Je ne fus touché que par deux cistes de Préneste (un homme nu, arc­
bouté, fait une anse) et des trépieds de Rhodes (petits foyers rappelant 
certains vases Song). 

Mais la sculpture de la Renaissance est inouïe ; peut-être rien de plus 
riche après le Bargello, Luca et Andrea. Nombreux Donatello (pas 
toujours du meilleur). Verrocchio, Frelagnolo (en grand nombre aussi), 
bustes réalistes lombards... Mosaïque de Ravenne, etc. Parmi les statuet­
tes (au premier étage), réplique de ce jeune Padouan de la collection 
Thiers (Sant' Agata) dont je suis fou. 

La collection de peintures est merveilleuse. Titien : Jeune homme 
touchant de l'orgue. Fille portant des fruits. Vieillards de Tintoret. Plu­
sieurs beaux jeunes gens (en buste) de Bronzino. Excellents Moroni, des 
Lotto, Palma Vecchio, etc. Plusieurs Botticelli fort beaux ; admirables 
anges, les yeux baissés, entourant une Vierge. Étonnantes tresses d'un 
profil de femme. Portrait de lippi par lui-même. 
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Tapisseries de Rapha!l (moins bonnes qu'au Vatican, plus passées, 
moins riches), des Crivelli, riches et sourds, moins cependant que ceux de 
Rome. Un Simone Martini, petit mais éblouissant ; de beaux fragments 
de Giotto ; un grand Angelico ; des Bellini. École de Ferrare, très bien 
représentée : plusieurs Roberti et autres, chers à Berenson. Le David de 
Pollajuolo, si bien campé, les jambes nues, retroussées, la tête énorme à 
ses pieds. L'extraordinaire Pan de Signorelli 1• 

Pas de Greco ; des Zurbaran assez quelconques, un beau moine de 
Goya, surtout des musiciens autour d'une table par Velasquez dans les 
tons ocre et brun. 

Assez nombreux Caravage ; entre autres, le jeune Amour bandant son 
arc d'un air si provocant qui plaît à Gide, le Saint Mathieu et l'Ange, etc. 
(Nombre de Vierges de Rapha!l.) 

Caravage, maintenant, ne me paraît plus un si grand peintre ; il man­
que de pureté. Charmant Guardi. 

École française: un merveilleux Poussin, La Nourriture de Jupiter, 
les proportions, la sérénité, l'arbre qui s'ouvre, le jeune enfant, l'homme 
musclé, coloré, qui trait la chèvre. Un Lorrain où l'on voit, comme en 
transparence, une flotte estompée- ici la lumière tremble. Watteau, sur­
tout une scène sous des bois où des personnages de la comédie, des fem­
mes chatoyantes s'entretiennent; désespérant d'insouciance mélancoli­
que. Un beau Hubert Robert. Chardin : L'Enfant qui taille sa plume, 
beauté du carton bleu pâle posé sur la table. Des natures mortes. Pour­
quoi courions-nous à Cézanne ? Bouteilles, fruits, poireaux d'argent, 
radis mauves, et cette tranche saignante que le couteau sépare à moitié 
d'un rôti et qui paraît palpiter. 

École hollandaise : nombreuses natures mortes ; animaux de Potter, 
et surtout un paysage d'arbres jaunes et verts (assez acide), très près de 
nos modernes. Beaux Ruysda!l, paysages, marines... Par-dessus tout, de 
Peter de Hooch, cette scène d'intérieur avec l'enfant qui reçoit le. soleil 
par une porte, au fond, et qui reste interdite. Et aussi deux Vermeer inou­
bliables : le verre de vin, le visage de la femme transparaît dans le cristal, 
la fenêtre à vitrail est entr' ouverte... La femme à la douillette jaune qui se 
mire, merveilleux fond preque blanc, premier plan sombre. On ne peut 
mieux rendre l'intimité, ni faire mieux les objets. 

Deux salles débordent de Rembrandt J'ai dû passer trop vite, hélas 1 
Plusieurs fois je fus sur le point de crier. Le vieillard au casque (ciselé, 
éclatant). Plusieurs portraits de Rembrandt jeune, chauds, colorés, sen-

1. Détruit durant la guerre. [Note deR. L. J 
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suels. Un Enlèvement de Proserpine, doré, rutilant (Moreau). Portraits 
de femmes. Un Joseph et Putiphar, ils sont dans l'ombre, mais à la tête 
du lit un rideau qui s'entr'ouvre montre un ciel de lit éblouissant, vitrail 
ou tapis d'Orient. .. Portrait d'un homme et d'une femme qui méditent ; 
sur la table, in-folios dorés ... 

J'ai mal vu ces Rembrandt, bien que soudain je l'aie découvert. Ceux 
que nous avons à Paris sont si crasseux qu'on s'exagère leur clair-obscur, 
on en rajoute... Rembrandt est un extraordinaire coloriste, je m • en 
apeiÇOis tout à coup. 

Très beaux Hals, portraits, etc., une espèce de sorcière avec un perro­
quet (dans les gris) traitée par hâchures. Un très beau Breughel, grouil­
la.."lt, solide, plantureux. J'adore les masses de ce peintre et sa couleur 
nourrie, épaisse, chaude à l'œil. Amusement infmi à regarder ces scènes 
populaires. Plusieurs Memling. Des Van der Weyden de la plus grande 
beauté (je l'ai toujours mis très haut), des Van Eyck, surtout de petits por­
traits (l'Homme à l'œillet, etc.) qu'il faudrait contempler longtemps. Des 
Maître de Flémalle qui faisaient délirer Huysmans, pointfirst class à mon 
gré {trop précieux). Des Bouts, des David. Jean Fouquet (Étienne Che­
valier et Saint Étienne), une bonne copie de L'Agneau mystique, des 
Dürer (surtout une vieille femme), des Holbein (portraits), des Cranach. 

Arrivé à Moscou le 25 janvier à midi. 

Moscou, ]'"février. 

À midi, entré avec Jean-Louis dans un important magasin. Je tenais 
un jeune chien en laisse. Un militaire, sous-off à pince-nez, s'approche 
de nous et déclare qu'il faut sortir et que nous mériterions une amende: 
pour entrer avec un chien il faut payer cinquante copeks. 

Ce soir, je devais aller au cinéma (voir Sans dot, d'Ostrowski). Le 
chauffeur {très à la coule) m'avait acheté un billet de parterre. J'arrive à 
l'heure dite, mais un monsieur, à la porte, à qui je tends mon billet, me 
donne quatre roubles en échange. N'acceptant pas le marché, je lui rends 
son argent et reprends mon billet (Tout cela sans un mot, et pour cause.) 
Je m'avance, mais un camarade me retire mon billet de nouveau et me 
donne quatre roubles. Je vois que c'est la loi... et en effet, restant un mo­
ment dans le péristyle (si je peux dire), sous mes yeux la même scène se 
reproduit plusieurs fois. La salle devait être louée par les membres d'un 
comité. 

J'ai l'air hostile en notant ces faits. Mais non: il faut que je note au 
jour le jour ce qui m'arrive . 

... Dans les rues de Moscou, la nuit, la foule me paraît plus dense qu'à 
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Paris, Berlin ou Rome. Alors les gens semblent plus beaux, plus déten­
dus; on voit davantage de jeunesse, peut-être. ll se pourrait que la police 
se relâche avec l'ombre. 

Avec l'ombre on respire. 
Visité l'exposition Rembrandt G'y retournerai). Fait du ski aux envi­

rons de Moscou, près d'un château inachevé de Catherine. 
Visité un musée d'art religieux, dans un couvent de vierges une an­

cienne chapelle de religieuses ; peut-être n'ai-je pas su lire les inscrip­
tions, mais j'aurais pu me croire au musée de Cluny; quantité d'icônes, 
christs d'ivoire, chasubles aussi belles qu'au musée des soieries de Lyon. 
Le tout fort bien présenté dans des vitrines. Le « Musée central anti­
religieux » pourrait être plus violent 

Loulou (mon élève). C'est un plaisir de le faire travailler. Il com­
prend tout, retient tout. Il pose beaucoup de questions. Il vit réellement 
ce que je lui apprends. Lui faire la classe (deux heures chaque matin) est 
un bonheur. Le soir, je lui lis Le Livre de la Jungle. (Avant de s'endor­
mir, crise de larmes. Il veut que sa mère vienne l'embrasser, du moins 
quand elle ne dîne pas en ville. Très Proust) 

Je suis plein d'ambition pour Loulou. Je suis même étonné de trouver 
tant de plaisir à 1 'instruire, à rn' occuper de lui. Il a encore envers moi une 
certaine crainte (toujours auparavant dans les mains des femmes), qu'il ne 
faut pas qu'il perde. Cet enfant est naturellement attentif, appliqué. Il ne 
rêve pas. Quelle leçon pour moi ! L'effort est sa posture naturelle (mais 
ce n'est pas un enfant prodige). Il me pose des questions en me regardant 
en face, presque en se méfiant. Son esprit critique est éveillé (quel atout 
pour plus tard !) ; il ne croit pas a priori ce qui est imprimé . 

... Presque fini d'écrire mon premier entretien sur la Pureté. Assez de 
facilité, peut-être grâce aux thé, café, cigarettes dont on fait grand usage 
ici... 

2fév. 

Que de gens dans la rue m'ont demandé aujourd'hui des renseigne­
ments, je ne saurais les compter ; par malheur je ne pouvais répondre. 
C'est peut-être mes habits neufs qui attirent les gens, mais je crois qu'ici 
(comme en Orient) ils forment une grande famille et s'abordent tout natu­
rellement. Ils tiennent un papier et cherchent une rue, ils demandent le 
numéro d'un autobus, etc. Ils sont peut-être désarmés, le ton de leurs 
questions est très confiant, mais ces questions doivent être une forme de 
leur paresse ... 

Anxieusement, je scrute les visages ; il en est de fort beaux, dont j'ad­
mire les lignes, le modelé. Je suppose pourtant que sous ces visages soli-
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des les âmes sont informes. 
Je suis à 1•affût des échanges qui se font par les yeux (ô Manhattan !). 

Je ne sais peut-être pas encore lire leurs regards. Les gens que je regarde 
intensément et qui parfois le remarquent ne se retournent presque jamais 
(apathie, crainte?). Certains crachent quand je les regarde; c'est peut­
être une coïncidence ... 

Vraiment les gens, la nuit, qui marchent vers on ne sait quel but, et qui 
paraissent plus joyeux, sont étranges (les bonnets enfoncés, les cols de 
fourrure ajoutent du mystère). Je me souviens de Fès, la nuit, où tant de 
fantômes muets circulaient, s•entrecroisaient, comme dans un autre 
monde ... 

Visité le stupéfiant musée de la peinture occidentale moderne. J'y re­
tournerai (il est près de la maison), je le détaillerai. Nulle part plus beaux 
Gauguin, plus étonnants V an Gogh. 

3février. 

Retourné à l'exposition Rembrandt J'aurais beaucoup à dire ... mais 
je me tais encore. Pensé à faire une note pour La NRF . 

... Je dictais à Loulou une phrase où il était question de « la lumière 
ineffable de septembre». Je lui explique qu•une telle lumière ne peut pas 
s·exprimer avec des mots. « Oui, dit-il aussitôt, mais on peut la dessi­
ner.» «Le dessin et la couleur ne sont point distincts» (Cézanne) ... 

... Ne connaître personne, ce n•est pas là ce qui me pèse, mais ne 
pouvoir connaître personne... À l'exposition Rembrandt, on m·a 
demandé des renseignements sur des tableaux ! 

4février. 

Commencé une note sur Rembrandt ; je me sens quelque chose à 
dire, mais le dirai-je bien ? 

(Relu mon Sermon. Ce n•estpas trop mauvais.) Commencé le Balzac 
de Curtius ; très exaltant 

Vu aujourd,hui le vrai musée anti-religieux ; primaire et sans goût. 
Sur le fond, je suis d•accord ... (« ... dans une ancienne église, sordide ar­
rivée», etc. [Al. Pouch]). Mais je souhaiterais d•autres armes que leurs 
caricatures et leurs mauvais tableaux. Il s·agit aussi d'un musée sociolo­
gique, d•une histoire des religions ; tous les dieux, même les Étrusques, y 
passent. Les bouddhas (la Russie est asiatique) sont honorés d•une salle. 
Très baraque foraine, tout cela, sordide et d•un beau luxe. (On entend 
faire la cuisine derrière les rideaux.) Que l'Église donne toujours la main 
à la réaction, on le sait bien ; c·est cela que veut montrer le musée, et 
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c'est facile à faire (photos de la Révolution d'Espagne, etc.). 
Bien que tout choque le goût dans ce musée, que la passion anti­

religieuse soit aussi niaise que le cléricalisme pour quiconque a connu 
l'outrecuidance de ces messieurs, il est réjouissant de voir certains ânes 
chargés de reliques renvoyés à l'écurie. Goupillon: sorte de martinet. 

5fév. 

Retourné à l'exposition Rembrandt. Pris des notes sur ses eaux­
fortes, ses dessins. Essayé de le reconstruire dans le temps, de suivre son 
évolution. Cependant je doute de moi. Est-ce paresse, manque de volon­
té? Je suis découragé avant d'écrire cette étude. Il faut vaincre ce sen­
timent, trop heureux d'avoir senti un germe ... Autrement je ne ferai ja­
mais rien (mais je me dis: quel besoin d'intéresser le public à tes élucu­
brations?). 

Ce soir, travaillé à la fois à Rembrandt et au Sermon. Très agréable 
(et reposant) de mener de front deux travaux. Le tout, c'est de donner un 
but à notre ardeur. Cette journée de travail, je la crois due à l'éloigne­
ment de la famille (l'ai-je assez souhaité pour sortir de mes ornières!) et 
au froid sec. Plusieurs fois déjà, février me fut propice (foulon, Madrid, 
et l'an dernier quand je commençais Joseph). 

7fév. 

Dîné chez les Coulet (secrétaire à l'Ambassade). Nous nous décou­
vrons cousins (ou presque) par les Le Cœur. 

Vu chez les C. Robert de Nerciat, venu avec la valise. Grand, maigre, 
maniéré, un peu Icard, mais de la vraie culture. Causons d' Andréa de 
Nerciat (son trisaïeul). Je dois le mener voir de la peinture. 

Retourné encore à Rembrandt -le« jour libre». Fait la queue. Ter­
rible peur de ne pas faire assez bien mon article. 

Un journal d'information que je tiendrais chaque jour, au bout de six 
mois serait assez copieux, et curieux. On est si mal renseigné en Europe 
sur l'U.R.S.S. (tout ce qu'on nous dit est contradictoire) que les détails 
les plus bêtes auraient du prix (les pommes de terre augmentent, etc.). Je 
me tirerais mieux de simples faits ou notes au jour le jour que de faire un 
livre, par exemple, où des questions de doctrine s'engageraient. 

Le coiffeur qui disait à Mme P. au moment du procès Radek (on con­
damne les gens qui deux mois auparavant étaient les grands chefs): «On 
n'y comprend plus rien. Je ne croirais plus maintenant ni mon père ni 
mon frère ... » Longues queues (c'était en fm janvier) devant les kiosques 
à journaux. Ils sont très pauvres en papier (point de crieurs au numéro). 
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Dans les squares, les journaux sont affichés dans des vitrines. 
Ivrognes- en semaine quelques-uns et le jour libre davantage (on 

m'avait dit qu'il n'y en avait plus). 
Le 6 février: la cuisinière dit qu'on ne trouve même pas de pommes 

de terre. Fin janvier : un rouble le kilo. 
Cette dame russe qui parle de ces jeunes aviateurs qu'on vient de citer 

à l'ordre de la nation. Personne ne sait pourquoi. On suppoose qu'ils 
sont allés en Espagne ... « li n'y aurait qu'à leur demander ce qu'ils ont 
fait - Ah ! impossible. li faut les acclamer sans savoir pourquoi. » 

La même dame, qui connaît des écrivains: «Gide, avec sa situation 
morale, aurait pu faire n'importe quelle critique, nous les aurions bien re­
çues... Mais son livre est inélégant, déloyal ; quand il était chez nous, il 
trouvait tout bien, se félicitait .. et, dès son retour, des attaques ! » Je 
doute que les critiques de Gide eussent été entendues. Il s'est assez plaint 
que, durant son séjour, toutes ses paroles aient été déformées... Mais je 
peux garantir à cette dame (cela, on l'ignore) que sur beaucoup de points 
Gide est revenu d'U.R.S.S. émerveillé, enchanté. Que sa plus grande 
peine est de ne pas pouvoir y retourner. 

Le public à l'exposition Rembrandt; il est nombreux, je l'ai dit. Fait 
de jeunes qui ont de quinze à trente ans. Presque tous achètent une petite 
brochure et la lisent consciencieusement Des dames (patronesses) orga­
nisent des groupes et expliquent les tableaux (on se presse, on écoute en 
silence). De jeunes couples se donnant le bras regardent .Parfois leurs 
têtes se rapprochent dans une admiration commune. Une sorte de paysan 
me pose une question devant un tableau (il a l'air très sauvage); je ne ré­
ponds pas, il la repose avec colère. Je lui dis: «Je suis français», aussi­
tôt cet air détendu, confiant, attendri ... 

Très difficile de fixer les catégories sociales d'après le costume. Pres­
que personne, en ville, n'est très bien habillé, je veux dire sans rien qui 
cloche. 

Faisant la queue, cet ouvrier près de moi qui chantonnait sur tous les 
tons : Rembrandt, Rembrandt (en faisant sonner let) ... 

Dans le Transsibérien, au wagon-restaurant (odeur aigre), dans un 
coin le « directeur» entouré de paperasses douteuses (une vraie bibliothè­
que), il tient un compte permanent de toutes choses. Plumes, crayons, 
essuie-plumes, vieux buvards, tout un attirail appétissant, affriolant. 

La surveillance à 1 'exposition ; des mégères peu engageantes circu­
lent ou sont assises dans les coins. Si par distraction je m'appuie sur le 
cordon qui nous sépare des tableaux, instantanément on accourt. 

Difficile, quand je suis à l'exposition, de ne pas regarder davantage 
les gens que les tableaux. 
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C'est dimanche. Tout le monde est au ski. Je suis resté pour travail­
ler (à mon Rembrandt). Lettre de M. : « En ce moment, on fait une sorte 
de chasse aux révolutionnaires dans les casernes. Les soldats étaient bien 
tranquilles. Voilà qui va peut-être les réveiller ... Ici, un soldat qui va à la 
messe est tout de suite bien noté - même par les gradés qui n'y vont ja­
mais.» 

C. m'a dit qu'on a fait une enquête en U.R.S.S. pour savoir le nombre 
des croyants ( « Vous ne risquerez rien, etc. » ). On arriva à 40 ou 45 %. 
Depuis, le zèle pour ces enquêtes s'est beaucoup refroidi. Depuis un an, 
on a rouvert les églises. 

La première chose qui frappa Nerciat arrivant ici fut de voir un hom­
me, puis un autre (et d'une quarantaine d'années), entrer dans une église. 
Des jeunes gens qui passaient s'arrêtèrent et regardèrent d'un air grave. 
C. me dit que les paysans, passant en traîneau devant l'église, continuent 
à se découvrir. 

J'avais vu naguère les ouvriers venir en habit de travail au Prado. Ils 
s'intéressaient d'ailleurs moins aux tableaux exposés qu'à leurs copistes. 

Tourné toute la journée autour de mon papier ; sorti une heure pour 
voir le Musée de la Protection de la Femme (puériculture, grossesse, 
etc.) ; à la fm de l'après-midi, les idées viennent 

L'urne du pauvre Dabit, me dit M. Payart, par une négligence d'un 
employé, resta quinze jours en souffrance à l'ambassade, attendant le ca­
chet consulaire ... 

Intéressants apérçus de M. Payart. L'importance qu'il accorde à 
l'ambassade de Pologne (poste de manœuvre). Il eût préféré, à la formule 
pacte franco-soviétique, un pacte polono-soviétique (nous étions par der­
rière sans nous nommer). Ce pacte avait une vraie raison d'être,les fron­
tières étant communes, etc. Mais le pacte Laval a été bâclé (de même que 
ses accords de Rome, qui sont une lourde faute). Il ne s'est pas gardé de 
monnaie d'échange ; il a tout accordé. En diplomatie, le pays qui est 
bien avec l'Italie est toujours roulé. Il faut être un peu mal avec elle. Il 
faut compter avec sa trahison. Il faut garder quelque chose à lui propo-
ser ... 

8fév. 

Revue avec Nerciat le musée de peinture occidentale. Que de choses 
j'avais déjà oubliées (après huit jours)- ou pas su voir ... Vu avec lui les 
Rembrandt- là aussi, nouvelles découvertes (une cinquième visite). 
Plus je les vois, plus il est grand, plus je sens que les mots sont incapables 
d'exprimer certaines choses. 

Pris le thé au Metropol- sinistre palace. Parcouru quelques bouqui-
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nistes aux prix (m'a-t-il paru) exorbitants. 
Nerciat me dit que Pertinax et Tabouis font leurs articles ensemble 

(Écho de Paris et Œuvre). Qu'ils ont de tous côtés les mêmes rabatteurs 
de nouvelles. 

Le musée anti-religieux a paru édifiant à Nerciat, prêchant éloquem­
ment pour la vraie religion ... « car, dit-il, tout ce qui est éritiqué là, je suis 
le premier à le déplorer. La question reste entière. » 

9février. 

J'ai vingt-huit ans. Il faut qu'aujourd'hui (c'est demain le courrier) 
j'achève mon article, le premier dont je n'ai pas trop honte. Mais l'accep­
tera-t-on? (Gabilanez me manque pour m'épucer ... ) 

JOfév. 

Terminé à temps 1 'article ; je 1 'envoie à Paulhan. 

Ce jeune homme qu'en revenant de la gymnastique je regardais avec 
sympathie à la station du tram et qui s'en était aperçu ... laisse passer un 
tram, puis saute dedans en marche (peut-être pris de peur?). 

Aujourd'hui, célébration de Pouchkine, vrai héros national, bandero­
les rouges sur les monuments, les métros. Beaucoup de monde dans les 
rues. Un portrait gigantesque exposé le long d'un clocher, le cachant 
presque entièrement. Tout ému de voir célébrer un poète -les librairies 
regorgent de ses livres et de ses portraits,- j'entre dans un magasin pour 
demander le prix d'un petit médaillon, portrait du temps (le visage est très 
jeune, un peu négroïde, charmant), mais ce portrait, pas plus que d'autres 
en vitrine, n'est à vendre. Par bonheur, je vois en montre chez un autre 
libraire des photos, reproduisant tant bien que mal mon estampe ... : elles 
non plus ne sont pas à vendre; le stock est épuisé. Tout le peuple s'est 
jeté sur les images de Pouchkine dont on fait un dieu nouveau (pots, 
cuvettes ... ). 

Retourné à l'exposition Rembrandt avec un brave Allemand. Mon 
article fmit par une sorte de censure, pour m'éviter des regrets. Je n'eus 
aucune impression nouvelle. 

Longue conversation, l'autre soir, qui dure jusqu'à trois heures du 
matin, chez Luciani, le correspondant du Temps. C'est un esprit libre, 
m'a-t-il paru. (Certains m'avaient prévenu contre lui: il serait outrecui­
dant, vindicatif, étant Corse. Je sens que je n'ai rien à craindre de lui. 
Payart le protège.) De notre conversation interminable (rendue, de sa 
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part, plus confiante par les vins, les liqueurs et ce besoin de s'épancher 
que l'on éprouve à l'étranger), je ne vais pas noter la chronique scanda­
leuse et toutes sortes de divagations (renseignements intéressants sur la 
presse). J'aurai l'occasion de le revoir, et, chez lui, quelques personna­
ges ... 

Le jour des funérailles de Gorki, pendant le discours de Gide (qui 
effara ceux qui connaissaient la situation), L. était sur la place Rouge près 
de Michel Koltsov et lui dit : « Il paraît que Gide a amené un garçon 
(dans l'occurrence, P[ierre] H[erbart], que les Soviets, me dit L., auraient 
tenté d'empoisonner •.. ). -C'est bien inutile, dit K., à Gide nous lui 
donnerons tout ce qu'il voudra .. » 

«Je rapproche curieusement ces mots que j'avais notés, me dit L., des 
accusations d'être un bourgeois pervers que l'on porta contre Gide quel­
ques mois après ! » 

La loi du 1 cr avril 1934 contre l'h[omosexualité] aurait été faite sous 
la pression de Vorochilov ; les mœurs de 1' Armée Rouge se dissolvaient 
Surtout, cette loi est un prétexte commode pour traduire en justice des 
gens qui, pour des raisons politiques, déplaisent. À part cela, on se 
moque bien ici de la« morale». 

(La rencontre de Luciani et de Koltsov eut lieu exactement le jour de 
la fête de la jeunesse- pendant le défùé des gymnastes.) 

«Ce qui condamne l'U.R.S.S., me disait L., c'est que ceux qui en sont 
déçus étaient les meilleurs, ses amis les plus dévoués (ceux qui arrivèrent 
communistes ici, ou sympathisants, perdent leur foi ou, s'ils la gardent, 
n'en sont que plus sévères pour le régime soviétique).» 

«Ce qui condamne l'U.R.S.S., disait encore L., c'est à la fois l'appro­
bation de M. Mercier- il y a trouvé un nouveau mode d'exploitation -
et le désaveu d'André Gide.» 

La France proposait un nouveau correspondant d'Havas; il n'a pas 
été agréé des Soviets parce qu'il a un frère communiste. 

Erika, gouvernante suisse d'un petit Anglais, me dit que, depuis un an 
à Moscou, elle n'a pu connaître un seul Russe. Arrive au théâtre, l'autre 
soir, son billet pris d'avance: les portes étaient déjà fermées (on rem­
boursait pendant dix jours). Un autre jour, elle allait voir Sur le Don qui 
était annoncé ; on donna Sadko ; etc ... 

Les Russes (le peuple) ont tant souffert depuis vingt ans qu'ils ne de­
mandent qu'une seule chose : la sécurité, la paix. Or c'est ce que Staline 
leur promet, leur donne. « Les magasins sont mieux garnis, me dit L., la 
joie, la détente des visages sont plus grandes pour qni a connu Moscou il 
y a quelques années ... » Staline est exactement un nouveau tzar (tradition 
d'Ivan le Terrible). Pour le moment, il en est au« consulat à vie», avant 
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le sacre. Thermidor est passé ; il ne faut pas juger sous son angle les pro­
cès, les exécutions qui sont ici le pain quotidien. 

Staline s'est fait traduire le livre de Gide, et après les mots: «Staline 
a toujours raison, car il a raison de tout 1 »,la cause de Gide fut perdue. 

D'après Payart: 
... Ici on a voulu brûler les étapes (trois siècles). Marx aurait ri si on 

lui avait parlé de communisme en Russie (il croyait en l'évolution). 
Maintenant il faut revenir en arrière, appui sur les paysans. Lénine l'au­
rait fait tout autant que Staline, et peut-être davantage. 

Aucun État plus que l'UR.S.S. n'est éloigné du communisme: «À 
chacun selon ses besoins. » Cet État en est au nationalisme défensif, il 
est statique. Rien de commun avec la me Internationale, qui est dynami­
que, qui veut agir. Virtuellement, la séparation des Soviets et du Com­
munisme mondial est opérée. On fut, à Moscou, atterré, désolé d'appren­
dre que la France avait élu soixante-treize députés communistes. 

12février. 

Je passai hier sur la place Pouchkine. De tous côtés, sur les maisons, 
les cinémas, des portraits immenses, bariolés, du poète et des strophes, 
aux pieds du poète, imprimées sur des calicots. La place était tympanisée 
de vers ; on y prenait un bain de poésie. 

La foule s'arrêtait devant la statue de Pouchkine, au socle parsemé de 
branches de sapin où reposait une gerbe de fleurs artificielles. On tour­
nait autour de la statue, beaucoup lisaient (on le voyait à leurs lèvres) les 
vers gravés dans le socle. Devant ce déploiement de luxe (les librairies, 
les murs, les journaux sont surchargés, inondés d'images d'Épinal repré­
sentant Pouchkine, son duel, sa mort. .• ), j'étais ému, murmurant: « Poé­
sie, ô trésor, perle de la pensée ... » Je m'associais à l'hommage, bien que 
tout de même épouvanté de ce viol au cabinet des Muses. 

Le soir, concen en l'honneur de Pouchkine. Orchestre nombreux, 
mais assez médiocre (musiciens en smoking). Un déclamateur dit des 
vers ; on chante. Exécution des morceaux de Rimsky. cela me parut 
barbare (j'ai trop fait mes délices, peut-être, de Bach). Public nombreux, 
assez peu attentif. À l'entr'acte, dans les couloirs, on marche en fùe, et 
on retourne comme au paseo espagnol. Véritable course à la sortie ; on 
galope dans les escaliers, comme des bêtes échappées de 1' écurie (pour 

1. La phrase exacte est : « Que Staline ait toujours raison, cela revient à dire : 
que Staline a raison de tout.» (Retour de l'U.R.S.S., éd. or., p. 76; éd. coll. 
«Idées», p. 61). 
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gagner le vestiaire). Public peu éduqué, applaudissements intempestifs, 
partant des galeries. (Le contraire de chez nous. À l'Opéra, souvent, le 
poulailler siffle pendant que le parterre s'ébaubit.) Une chose m'étonna: 
ce fut deux loges en encorbellement, touchant presque la scène, ornées 
d'un baldaquin et surtout d'un rideau, tiré du côté du public. Placé aux 
premiers rangs (du parterre), je vis dans ces loges quelques dames fort 
simples. Nous avions, nous, les loges grillées pour voir sans être vus. On 
peut se refuser à voir la salle, on a le paravent pour ne pas voir le public. 

16février. 

Je viens de lire coup sur coup plusieurs ouvrages critiques de Léon 
Daudet. Excitant et savoureux. Qui mettre à côté de lui parmi les grands 
lettrés aujourd'hui? Valéry, Gide, Suarès ... , ensuite je ne vois rien. Je 
rn' étais longtemps méfié de Daudet - et certes sa truculence, son goût 
insane de l'injure ne me plaisent point; son préjugé politique l'empêche 
de mettre à sa place un Stendhal ; mais dès qu'il ne s'agit plus que de 
beauté (Rabelais, Ronsard, etc.), il parle souverainement. Homme de la 
Renaissance, étrangement vivant ; la culture et la vie chez lui ne se sépa­
rent pas ; il sait parler du rossignol, de la rose, de l'Italie... Nous som­
mes d'accord sur une infinité de points. Les mystères de la vie (intuition, 
rédemption, etc.) l'intéressent sans doute davantage que moi, mais il ne 
dit pas de sottises, je lui trouve même un côté génial dans la façon de 
semer des aperçus, de faire des synthèses. Il ne renonce rien de l'antique 
et du christianisme. C'est peut-être un vrai libéral (il sait engueuler l'In­
quisition). Encense un peu trop les copains royalistes. Et puis, sa maniè­
re se ressent du journalisme ; à travers les six bouquins que je viens de 
lire, les répétitions abondent... Il me plairait un jour de faire une petite 
étude sur la critique de Daudet et de le comparer à Suarès. Rien de bi­
lieux chez Daudet (pas comme chez l'autre qui, à force de privations, me 
disait L., ne peut plus qu'à peine manger, son foie est devenu à peu près 
celui d'un enfant)... Je crois Daudet plus grand parce qu'il a moins 
d'orgueil (ridicule, l'autel qu'il bâtit à son père). Mais Suarès était 
d'abord plus intelligent, plus profond, il a voulu être un raté. Gide en­
voyant Les Nouvelles Nourritures « À Léon Daudet... Cela va sans 
dire ... ». 

Crise de paresse depuis ma note sur Rembrandt. Il faut se ressaisir, 
commencer le deuxième entretien sur la Pureté... Assez long à rn' endor­
mir. Je relis alors les Lundis ... J'ai toujours aimé les livres de critique le 
soir. Aux heures nocturnes, je ne suis pas assez concentré pour goûter la 
beauté d'un style, ni même l'action d'une œuvre d'importance, mais la 
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critique procédant par allusions me chatouille délicatement. Qu'en reste­
t-ille lendemain ? 

Musée des Beaux-Arts : des Bolonais ennuyeux (sauf Guerchin), des 
natures mortes hollandaises trop nombreuses, une série interminable du 
Dix-huitième français. Mais de ci, de là, de charmantes surprises : des 
Bronzino et quelques petits Florentins, une Minerve de Véronèse, d' éton­
nantes peintures baroques (des Manasco extraordinaires), deux beaux 
Guardi, beaucoup de Tiepolo (j'oubliais deux Peter de Hooghe), les 
Poussin, des Claude, un David. Tout cela à revoir; j'en oublie ... 

Petit ménage ... Les jeunes couples, cela m'a presque toujours paru 
tragique. On les sent si faibles, si naïfs. Il plane tant de malheurs possi­
bles sur deux vies ... Ils sont tragiques surtout quand ils s'aiment. La 
question de santé, selon moi, joue un grand rôle dans ce drame. Que l'un 
tombe malade, c'est le désespoir de l'autre, etc. Voici la fatalité ... Nous 
étions allés skier l'autre jour, Loulou et moi, avec son ancienne gouver­
nante et l'Allemand qu'elle vient d'épouser. Au retour, nous trouvons 
chez Mme Payart absente un dîner préparé en leur honneur. On se met à 
table, on sert de la vodka, des vins, du champagne. On n'en boit que mo­
dérément, mais je voyais le petit ménage (assez terne d'habitude, man­
quant de vivacité) s'animer, porter des santés, etc. La fatigue du ski 
permettait peu de résister au vin... On passa dans le salon. Le phonogra­
phe jouait. Lui se met à danser en titubant. Puis à faire, couché, des 
mouvements que je lui ai appris. Sa femme veut en faire autant, mais, 
étourdie par la boisson, elle se frappe en se relevant contre un meuble et 
retombe. Elle saigne. Affolement. Son nez devient bleu. La fracture est 
évidente. Le mari se jette sur elle. Les domestiques accourent. Nous 
l'aidons à s'habiller (elle rit comme une folle, il faut la soutenir), et le 
chauffeur l'emmène à la clinique. 

Quantité d'ivrognes dans les rues, dans les trains, le soir. Au restau­
rant caucasien, tout à l'heure, je pus voir deux hommes près de moi se 
griser peu à peu de bière et de vin. Le plus jeune dix-huit ans peut­
être- me saluait chaque fois qu'il buvait un verre. Entre son camarade 
(plus âgé) et lui, toujours une dispute semblait vouloir naître, coupée 
bientôt par une poignée de mains. Tendresse des ivrognes. Dans mon 
Sermon, le prédicateur confondra l'ivrognerie et l'ivresse des sens. 

lB février. 

Terminé les entretiens sur la Vertu de Pureté. Rira-t-on en les lisant? 
N'y a-t-il pas trop de charge? Est-ce assez féroce? Il faut que ce soit un 
peu excitant. 
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Passé une heure à midi, au Musée de l'art occidental, à regarder De­
gas, Renoir et Picasso. 

Dans ce pays dont j'ignore la langue et les coutumes, ce qui a le plus 
de réalité pour moi, c'est la voix de quelques peintres. Rembrandt a été 
mon premier ami ici. 

Payart me dit que d'ici un mois les deux exécuteurs du tzar (ou ceux 
qui votèrent son exécution) seront à leur tour fusillés ; ils vont passer en 
jugement. «Nous en sommes, dit-il, à nous demander, devant cette ère 
de procès (la plupart sont secrets), si le mouvement pourra s'enrayer, s'il 
ne montera pas jusqu'au chef. Ce serait alors une belle situation intérieu­
re. Rappelez-vous ce soldat qui, trois heures avant la mort de Robes­
pierre, lui dit: ''Le sang de Danton t'étouffe." 

» Ces procès, dit-il, viennent uniquement de la Guépéou, dont la puis­
sance est incroyable ; elle fut utile jadis en période révolutionnaire, et 
maintenant elle se cramponne par la terreur. Elle peut avoir tout le mon­
de. On n'en connaît pas les chefs (pas plus qu'on ne connaît ceux de l'In­
telligence Service). Elle fabrique de fausses pièces pour les procès. La 
seule accusation contrôlable (à l'étranger) du procès de Radek (qu'il au­
rait pris un avion en décembre 35 pour débarquer en Suède) a été démen­
tie ; les registres sont bien tenus; le ministre me l'a assuré ... Il y avait 
d'ailleurs quelques fondements dans ce procès... Mais ces aveux sponta­
nés, édifiants, ce mea culpa ? ... On en a vu de tels du temps des tzars ; 
ce n'était pas les tzars, mais la police qui les provoquait- de même 
qu'aujourd'hui je crois que Staline est débordé par la Guépéou - un état 
dans 1 'état- et qu'il ignore tout des moyens employés ; on lui fait croire 
qu'on trame contre lui: voyez-vous, si nous n'étions pas là! La Guépé­
ou se justifie ainsi. Pour ma part, je crois que Staline voudrait sincère­
ment arriver à une certaine démocratie. » Les procès, avant d'être instruits, sont préparés à huis-clos. Le pré­
venu doit apprendre sa leçon sous toute espèce de menaces et même de 
sévices ... 

- Mais si, le jour solennel, devant tous, il criait la vérité ? 
- ll est probable (et il en est prévenu) qu'à l'instant même sa femme 

ou sa fille qui sont gardées en otages seraient fusillés. Une fois pourtant, 
j'ai vu un accusé, Stem, se dresser ; il faisait des aveux monotones, 
personne n'écoutait; tout était réglé. Soudain il s'écrie: "Tout ce que je 
viens de dire est faux et rn' a été imposé par des moyens extra-humains !" 
Aussitôt l'auditoire sursaute, le président d'un coup sec suspend la séan­
ce ... Un quart d'heure après, Stem revient, assez rouge, le visage bouffi. 
D'un ton doucereux, le président lui dit: "Vous déclariez que vos aveux 
vous avaient été arrachés par des moyens extra-humains. Voulez-vous 
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continuer ?" Stern se lève, puis tombe comme une masse (d'une attaque 
sans doute, j'ai supposé qu'on l'avait piqué, je n'en sais pas plus, je dis ce 
que j'ai vu ... ). 

» Quant à la puissance de la Guépéou, ne croyez pas que chez nous la 
Sûreté Générale soit tellement faible. Si on parlait de la supprimer, vous 
verriez aussitôt les attentats contre les présidents du Conseil, etc., pour 
dire: "Vous voyez, si nous n'étions pas là!..."» 

E. (qui est de mère russe) me dit qu'il y a deux sortes de Russes : 
ceux qui sont très obséquieux et les arrogants. Mais pour un pourboire 
beaucoup font des bassesses, quitte à vous mépriser ensuite. Ce n'est pas 
qu'ils aiment l'argent (ils le dépensent aussitôt), et d'ailleurs il n'est pas 
bien vu d'avoir trop d'argenL 

Le vol est fréquenL À l'hôtel Metropol, on a forcé la malle du 
commandant D.; E. s'est fait faire une malle blindée et, vivant à l'hôtel, 
il ne ferme jamais sa porte à clef: ce serait le moyen d'attirer les voleurs. 
On entre tout naturellement chez autrui, mais pas seulement pour voler, 
pour regarder, toucher, palper les objets, les retourner ... 

Alix Guillain me disait avant mon départ : 
« Robert Levesque, vous êtes sans parti, je le sais, et vous avez 

l'esprit international. Vous connaissez un peu les questions économiques 
(oh! oh!), ne faites pas comme Gide, comme Herbart, je vous en sup­
plie. Gide a cru tous les ragots ; on lui a monté la tête, et puis il est fran­
çais dans le sens où français veut dire fermé à l'étranger. Gide qui avait 
si bien compris les nègres n'a rien compris aux Russes ... Herbart, qui a 
renseigné Gide, ne savait pas un mot de russe, il vivait à Moscou dans la 
bohème internationale. 

- Mais, dis-je assez nettement, on rn' assure que là-bas un étranger ne 
peut pas rencontrer de Russe (c'est le fond même de la question).» 

Alix répond qu'elle ne sait pas, qu'ils doivent se méfier après tant 
d'attentats ... «Le monde entier est ligué contre les Soviets ... Évidem­
ment (et Gide fut naïf de s'en étonner), le socialisme n'est pas encore 
réalisé, nous en sommes même bien loin, mais je vous en prie, Robert Le­
vesque, ne méconnaissez pas ce qui se fait de grand là-bas. » 

Mme T., qui s'occupe ici de cinéma, parle du directeur en chef, vrai 
dictateur, un des premiers révolutionnaires (qui prenait plaisir à tuer de sa 
propre main). n n'y entend pas un mot et terrorise tout le monde. Ce qui 
explique l'infériorité soudaine de récents fllms soviétiques, c'est le nou­
veau mot d'ordre : la mode est à la joie, « soyons gais, faites des fll.ms 
drôles »... Or leur comique est sinistre ; ils se battent les flancs. Sortis 
de la Révolution, ils n'ont rien à dire. Et puis, ce qui complique le travail 
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du metteur en scène et des acteurs (on met plus d'un an pour faire un 
film), c'est qu'entre temps la politique tourne, les mots d'ordre se font 
différents; le héros d'hier est honni aujourd'hui, etc. Le même acteur, 
de grand homme devient traître. Ah ! mais, dit le bailleur de fonds, fai­
sons servir le plus possible les morceaux utilisables ... D'où un découpage 
insensé, des imbroglios, la terreur de n'être pas dans la ligne, etc. 

22/évrier. 

J'envoie mon Sermon à Paris, non sans avoir hésité ... 
Lu à Loulou L'Expiation. 
Écrit à Gide ; je lui parle de son argent demeuré en U.R.S.S. pour lui 

donner une« satisfaction morale» (qu'il sache qu'au besoin l'Ambassade 
interviendrait pour défendre son droit). Il est probable que Gide, pour 
éviter des commentaires, ne fera aucune démarche. Je lui suggère, pour 
marquer son droit tout en restant désintéressé, de faire don de cet argent à 
une œuvre soviétique. 

Je m'interdis absolument dans mes lettres de formuler un jugement 
sur Moscou. J'y suis venu sans opinion. Ce n'est pas maintenant que je 
pourrais en avoir une. 

23février. 

C'est Homère qu'il faudra lire à Loulou qui s'émerveille d'Aymerillot, 
du Mariage de Roland ... Je lirai de ses yeux, j'entendrai de ses oreilles 
les pages divines ... 

Visite au jardin zoologique, dont je n'ai pas tout vu. Admirables lynx. 
Il y a un tapir, un fourmilier, un casoar. Comme à Berlin ... Pas de man­
drille (comme à Rome) ... Certains poissons de l'aquarium que je voyais 
grouillants et perpendiculaires sur les étages de 1 'eau paraissaient me dan­
ser un ballet Ge n'ai pas encore vu ceux de l'Opéra). En sortant du jardin, 
à cinq heures, je regardais les gens de la rue - corps et visage - un peu 
de la manière dont je venais d'admirer les animaux (en sortant du musée, 
la nature ou la rue sont des tableaux pour mes yeux, et les passants des 
portraits). Il se mêlait dans mon regard de la sensualité, mais n'en 
mettais-je pas à contempler les bêtes ? Mon émotion était grande ; je 
n'avais jamais vu les gens de Moscou plus intéressants, plus variés, plus 
beaux ..• Le quartier du zoo est populaire, je n'étais pas encore sorti des 
beaux quartiers ... Trop tard, ce soir, pour exprimer l'émotion sauvage, la 
tendresse avide, brutale, que j'ai lues sur les visages. Ce ne fut qu'en 
passant; j'étais pressé par l'heure ... Pendant l'étude de Loulou, lu une 
étude de Sainte-Beuve sur Vauvenargues, le seul auteur du XVIIIe siècle 



362 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 95-Juillet 1992 

qui ait parlé de l'homosexualité, me disait Schlumberger. 
Après le dîner, relu le Journal de Salavin. D me fallait un roman qui 

m'instruise et me délasse. Ce livre est bon. L'ironie et la pitié s'y mê­
lent. L'idée que j'ai eue plusieurs fois d'aller dans les confessionnaux 
des paroisses pour me documenter sur les trouvailles du clergé, Salavin la 
réalise, mais pour chercher le vrai Dieu ... 

Salavin cherche la grandeur, mais se heurte aux détails mesquins de la 
vie et d'abord à sa propre faiblesse. D atteint pourtant plus haut que ceux 
qui poursuivent la « fausse grandeur ». Je deviens chatouilleux sur le 
sujet de la grandeur;· je pense en avoir le sentiment et je souffre d'autant 
plus de ne pas tirer davantage de moi-même. Pourtant, cette journée que 
je considérais comme perdue, je m'aperçois qu~elle n'a pas été vide ... 

Lu à l'ambassade quelques-uns des derniers sonnets de Ronsard. 
Faire entendre sa voix dans des phrases parfaites. 

Au zoo, scène d'amour entre deux renards. La femelle roulée en bou­
le se refusait. De temps en temps, elle bondissait, montrant les dents. 
Les deux bêtes, gueules ouvertes, face à face, ressemblaient à ces longues 
chimères (ou ces griffons) de blason. Je ne suis pas resté assez longtemps 
pour savoir si tout cela n'était que feinte ... 

24février. 

Le soir, à l'Opéra, Eugène Onéguine. Dès que le rideau se leva sur le 
premier décor, je sentis que je n'avais jamais vu plus belle mise en scène. 

Entr'actes nombreux et trop longs. Le public, après les actes, va 
regarder les musiciens dans leur fosse. 

27février. 

La Jeunesse de Pouchkine, film charmant, tout plein d'espiégleries, 
rien que des garçons, ou presque (École des Cadets). Le jeune Pouchkine 
(il s'est donné l'air mulâtre) est sauvage, explosif, concentré, rêveur ... , et 
il dit les vers sans romantisme. 

Exposition Pouchkine. Vingt salles pleines de manuscrits, de por­
traits, de souvenirs. Tout, sauf l'écriture de Pouchkine, était muet pour 
moi. On expose sa bibliothèque, où se trouvaient les meilleurs livres 
français depuis le xvre siècle et les meilleurs des contemporains (les 
environs de 1830). 

Pouchkine jeune (mulâtre rêveur et ardent) est fort beau. D fait penser 
à certain Chénier jeune que je n'ai vu qu'une fois. 

Après un mois, sorte d'éclipse, non dans ma curiosité, mais dans mes 
réactions. Il faut que quelque chose arrive... Mais je ne suis pas lassé du 
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spectacle. Si j'osais, je resterais des heures au coin d'une rue pour voir le 
flot des passants. Quatre millions d'habitants à Moscou, et des campa­
gnards de passage, et des Asiatiques. 

Ces gens sont« réceptifs», influençables. Tout le monde me le dit 
Le monde que je rêve saurait-il exister? 

Il faudra bien que je travaille. J'attends un élan. Que l'on approuve 
ou que l'on blâme à Paris ce que j'ai envoyé, j'en recevrai un coup de 
fouet 

Avant que d'en arriver à la« création», je crois qu'il me faudra faire 
des pages de critique, réflexions, voyages, -etc. Je n'avais pas prévu cette 
voie ... Voilà deux ans à Rome, B. me disait: «Tu as une manière à toi 
de sentir les arts, tu devrais en écrire. » Je haussai les épaules ... 

Dire n'importe quoi, mais avoir un ton, donner sa note. Je ne suis pas 
un homme profond mais par la beauté du style on peut se rendre inté-
ressant 

Ma modestie a été incroyable. Jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, je 
n'aurais jamais osé faire payer quelqu'un pour une leçon. Un peu de 
sûreté m'est venu ensuite, mais jusqu'à ces derniers jours je n'aurais pas 
osé offrir une ligne à un éditeur. La carrière d'écrivain me paraît grave; 
je ne peux pas rn 'y jeter au hasard... Moi qui ne suis pas un « scrupu­
leux »,je me sens pris de honte en pensant aux manuscrits envoyés. Je 
les sais pleins de fautes. J'avais rêvé tellement mieux ... Je sais en même 
temps que cette insatisfaction est de bon augure. 

Je m'étais lancé dans des voyages, Maroc, Espagne, années inactives 
dans l'espoir que le génie naîtrait d'une paresseuse attente. Je fus déçu 
enfin et, voyant autour de moi des garçons faisant une carrière, je me di­
sais : « Quel temps perdu, que de retard ! » 

Je ne crois plus maintenant que j'aie perdu mes belles années. Sans 
doute ai-je été lâche et envahi par des plaisirs, des rêveries, mais tout cela 
s'est accumulé. J'y ai gagné de la patine et un certain dépouillement. 
Mon regard est maintenant cultivé. J'ai vécu uniquement pour la beauté. 
Au début, je la connaissais mal, mais je la vénérais. Entre quinze et vingt 
ans, j'ai voulu lire tous les« chefs-d'œuvre», me battant les flancs pour 
les trouver beaux ... Et puis j'ai continué, j'ai relu. Peu à peu, la beauté 
s'est infiltrée en moi; je l'ai découverte. (Je me considère strictement 
comme un étudiant qui chaque jour fréquente les maîtres.) Ce qu'il y eut 
de mieux dans mon amour des lettres, des arts, c'est qu'il était désintéres­
sé,je veux dire qu'il m'empêchait de penser à d'autres intérêts. C'était la 
grande affaire, le grand plaisir (peu séparé, d'ailleurs, de celui de 
l'amour). J'ai donc acquis sans le vouloir de la culture. Il m'arrive de 
causer avec des hommes plus instrUits ou plus brillants que moi, et cepen-
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dant, sur certaines matières (et je commence à en connaître plusieurs), je 
me sens mieux informé; c'est ma vie même qui est en jeu- et pas seu­
lement mon cerveau. 

Les choses belles, beaucoup les sentent, tout le monde en parle, un 
moment cela me fit impression, mais j'ai vu bientôt que ceux qui pour­
raient y donner leur vie sont rares. 

Quand je prononce certains noms, ou que je parle d'une œuvre que 
j'aime, j'ai remarqué qu'on me regarde avec inquiétude- ou bien qu'on 
écoute avec attention, comme pour capter le fluide. On sent que ces pa­
roles viennent d'une certaine profondeur. 

(À suivre.) 


