
Souvenirs 
sur André Gide 

par 

JEAN-PAUL TRYSTRAM 

Alger, 30 avril 1944. Les jeunes gens sont 
bien déçus, qui viennent à moi dans l'espoir de 
m'entendre prononcer quelques sentences mémo­
rables. Les aphorismes ne sont pas mon fait. Je 
ne leur dis que des banalités, des platitudes ; 
mais surtoUl je les interroge ; et c'est bien là ce 
qu'ils préfèrent: parler d'eux. Je les écoUle et ils 
repartent ravis . · 

6 janvier 1948. Interrompu hier par l'ar-
rivée du courrier. C' en est fait de ma matinée. Et 
chaque jour ça recommence. « Ci-gît P. V., tué 
par les autres», épitaphe souhaitée par Valéry. 
«Les autres » ... ah ! si je pouvais obtenir de 
m'occuper un peu moins d'eux! Et pourtant je ne 
réponds, le plus souvent, à guère plus d'une lettre 
sur six (il en est de si incroyablement absurdes ! ). 
Mais dès que je réponds, ce ne peut être avec 
indifférence ; et, dès lors, cela prend un temps ... 

GIDE, Journa/1939-1949 (La Pléiade), 
pp. 270-1 et316. 

La première fois que j'ai vu André Gide, c'était en juillet 1933 au casi­
no de Vittel. D écrivait alors à Roger Martin du Gard (Correspondance, 
t I, p.568, juillet 1933) : 

« [ ... ] Vittel- où je m'embête jusqu'à l'abrutissement sans peut-être 
me faire grand bien, tout en me coûtant très cher ; car une cure de casi­
no, chaque soir,fait partie de mon traitement. J'y vais voir jouer, et fort 
bien, un tas de pièces dont je ne connaissais que le titre, de Brieux, Don­
nay, Capus, Bernstein, Lavedan, Caillavet et Flers, etc., pour mon édifi­
cation 1 a plus grande. [ ... ] Et, durant les entractes : Jeu ! » 
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Gide devait me reprocher, plus tard, de ne pas l'avoir aussitôt abordé, 
pour le distraire un peu, mais j'étais paralysé par la timidité, bien naturelle 
à un jeune homme de vingt et un ans. Je me contentais d'observer le 
grand homme dont j'admirais passionnément les livres, qui misait distrai­
tement de petites sommes à la table de la roulette. 

Quelques jours après, je retournais à Paris en train avec ma grand­
mère que j'avais été chercher à la fin de sa cure. La porte du comparti­
ment s'ouvrit, et Gide demanda si une place était encore libre. 

Il s'installa dans un coin et se plongea aussitôt dans la lecture. Un peu 
plus tard, alors qu'il se rendait au wagon-restaurant, prenant tout mon 
courage, je lui dis : «J'ai terriblement envie de vous connaltre. -Ah ! 
(et, avec un air à la fois étonné et railleur:) Eh bien, je vais dîner et je 
reviens tout de suite vous voir. » 

Le hasard de cette rencontre, qui me parut alors tout à fait extraordi­
naire, me permit d'entrer en conversation et, durant les quelques heures 
du voyage, j'ai pu tout à loisir admirer la façon dont Gide regardait le 
paysage et soulignait le fait insolite ou intéressant, tout entier attentif au 
moindre détail. Un autre voyageur, ayant reconnu Gide, est venu lui de­
mander un autographe ; ille reçut d'assez bonne grâce, mais il me dit 
aussitôt combien ces importuns lui pesaient. aussi ai-je réfréné mon désir 
d'obtenir aussi une marque écrite de cette rencontre. 

Mon étonnement fut très grand de recevoir, en juillet 1933, Œdipe 
avec cette dédicace : «À Jean-Paul Trystram 1 en souvenir bien cordial 
d'une heureuse rencontre dans le train qui nous ramenait tous deux de 
Vittel 1 JO juillet 1933 1 André Gide.» 

Mes relations avec André Gide se sont poursuivies pendant de nom­
breuses années. Elles ont d'abord été de ma part l'avide recherche d'un 
guide et d'un maître, et de la sienne un intérêt certain pour mon évolution, 
avec des périodes d'agacement pour l'importun que je risquais de devenir. 

J'ai rencontré Gide plusieurs fois, mais ma mauvaise mémoire me 
joue des tours. Je ne crois pas avoir rêvé plusieurs visites rue Vaneau. 
Dans ce grand atelier, il me semble voir encore une grande table, encom­
brée de livres et de papiers, un fauteuil confortable plutôt fatigué et un 
grand piano. Nest-il pas vrai que Gide, un jour, s'est mis au piano et a 
joué pour moi du Chopin ? 

Mais mes relations avec Gide ont été principalement épistolaires, nous 
ne nous sommes que rarement trouvés ensemble à Paris, ce qui ne favori­
sait pas les rencontres. J'admire encore aujourd'hui que Gide, qui avait 
alors soixante-trois ans, ait pu échanger plusieurs lettres avec un jeune 
homme inconnu. Sa gentillesse, sa compréhension, son inlassable bien­
veillance ont eu une grande importance pour m'aider à surmonter une 
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crise profonde dont je serais probablement mal sorti sans son appui. 
Au moment où les archives de Gide étaient réunies à la bibliothèque 

Doucet, deux de mes lettres y étaient conservées, huit autres m'étaient 
retournées par Madame Catherine Gide, une dernière était placée dans le 
dossier « Corydon » de ses archives. De mon côté, j'ai conservé dix let­
tres d'André Gide. Tout cela forme un ensemble qui, avec quelques notes 
personnelles, me permet aujourd'hui de retrouver ce que furent ces 
contacts. On pourra lire ci-dessous toutes les lettres d'André Gide, ainsi 
que les passages où j'apparais dans le Journal et dans les Cahiers de la 
petite Dame . 

Je ne donnerai que les passages de mes lettres susceptibles d'éclairer 
mes relations avec Gide. Je relis aujourd'hui sans indulgence mes lettres 
et documents personnels, comme j'ai bien du mal à retrouver ce que pou­
vait être le jeune homme qui les écrivit. 

V extrait suivant suffit à retrouver le ton général de la première lettre 
(14 janvier 1934) , écrite à la suite d'une première entrevue : 

Lettre de J .P. Trystram à André Gide 

« J'avais espéré que notre première entrevue serait le prélude à beau­
coup d'autres. Je sens maintenant à la fois tout ce que ces espoirs avaient 
de ridicule et combien vous m'êtes nécessaire. [ ... ] 

« Je ne sais même pas si vous allez lire cette lettre, pas même si quel­
qu'un d'autre ne va pas l'ouvrir et la mettre au panier; je ne sais rien de 
VOS habitudes.[ ... ] 

. « De vous j'ignore tout, ou bien je vous assimile à Édouard. Ne 
m'avez-vous pas dit au sujet de vos livres que je vous avouais avoir lus 
trop vite: "Et bien vous les relirez"? [ ... ] 

« J'ai tant besoin de vous que je chasse l'idée que vous pourriez ne pas 
me répondre, que vous pourriez vous moquer du romantisme de cette let­
tre, que vous pourriez ne pas comprendre, non plus que les autres. » 

L'année 1934 fut une année difficile pour moi. Je poursuivais sans 
trop d'enthousiasme des études de philosophie à la Sorbonne. En février 
1934, j'interrompis ces études pour me rendre à El Goléa, chez le com­
mandant Augiéras, découvreur du Sahara. De faux renseignements 
m'avaient fait croire qu'il désirait me prendre comme secrétaire ; il n'en 
était rien, et je me remis donc sagement à mes études. 

Lettre d'André Gide à Jean-Pàul Trystram 

Merano, 27 avri11934. 
Vous avez fort bienfait de m'envoyer ces pages, que j'ai lues avec une 
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sympathie très attentive; elles me laissent sentir tout ce qu'eût pu appor­
ter pour nous deux une conversation prolongée. J'en aime beaucoup le 
ton, l'allure et tout ce qui s'insinue de confidence dans leur exquise dis­
crétion. 

J'aime aussi tout ce que me dit votre lettre et voudrais y répondre plus 
longuement que je ne puis faire aujourd'hui entre deux étapes d'un voya­
ge en auto. 

Mais nous nous reverrons, n'est-ce pas? 
Bien cordialement 

André Gide. 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide 

« 10 mai 1934. 
«Hier soir, j'étais à l'opéra. Merci pour Perséphone, ce "projet endor­

mi depuis plus de vingt ans". J'ai aimé surtout à lire votre poème. J'ai été 
déçu, je dois l'avouer, par cette représentation, déçu surtout par Madame 
Ida Rubinstein. J'avais espéré une grâce sans pareille, une majesté divine, 
une jeunesse, une beauté inégalables. J'avais trop rêvé pour n'être point 
déçu. Déçu, mais cependant, la musique parfois m'entraînait; bien des 
passages continuaient votre texte, évoquaient l'inexprimable. Je voudrais 
maintenant entendre le tout à nouveau, sans rien voir, dans un concert par 
exemple. 

«Vous dépassez toujours ce que j'espère de plus fou. Vous m'avez 
répondu d'une façon telle que je tremble à la pensée de vous revoir. J'ai 
peur en vérité de vous décevoir complètement. Je ne suis rien d'autre 
qu'un pauvre garçon qui doute, qui cherche sans trouver. Mon ignorance 
est folle et fou mon désir de connaître. 

«Et vous me répondez, et ce sont des paroles d'espoir. Vous revoir! 
L'exaltation qui m'avait permis de dépasser la période de trouble que je 
vous disais est tombée. Déjà je me prends à attendre un signe de vous. 

«Vous revoir, vous revoir. Dites-moi quelque lieu, une heure précise. 
Vous m'y trouverez. 

«Je ne peux pas même vous dire merci encore de votre lettre, de cette 
main que vous tendez vers moi. Un merci est trop faible pour tout ce que 
vous avez déjà fait pour moi. 

« Jean-Paul Trystram. » 

Journal d'André Gide, 31 juillet 1934 

Je me désole de ne pouvoir remettre la main sur une très belle et pa­
thétique lettre du jeune Trystram, à laquelle précisément je voulais ré-



Jean-Paul Trystram : Souvenirs sur André Gide 315 

pondre ; et je ne sais même pas si je pourrai retrouver son adresse à 
Paris. 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

11 août 34. 
Hôtel Bellevue, Thun 

Mon cher Trystram, 
En rangeant des papiers, je retrouve votre lettre (où votre adresse) 

que j'avais égarée- de sorte que je ne savais plus où vous envoyer ce 
petit débris informe, qui du moins vous montrera que je ne vous oubliais 
pas. J'espère vous revoir, et bientôt. 

Croyez-moi bien affectueusement votre 
André Gide 

[feuillet déchiré d'un carnet] 

Karlsbad, 20 juillet. 
Mon cher Jean-Paul Trystram, 
Voici longtemps que je veux répondre à votre lettre si émouvante. Je 

la relis encore avant de vous écrire. Confus de voir qu'elle date du 30 
juin. Je vous ai laissé tout le temps de croire à mon indifférence. Mettez 
mon long silence sur le compte de la fatigue due à du surmenage et au 
mauvais état de mon foie- que je soigne présentement à Karlsbad, com­
me je fis à Vittel l'an passé. Je ne vous pardonne pas cette trop discrète 
timidité qui vous retint alors de m'approcher ; nous aurions si bien pu 
causer! Cette présente cure m'abrutit et je ne me sens pas en état de ré­
pondre à votre lettre, comme (aussi bien que) il conviendrait. Ceci n'est 
qu'un billet provisoire pour ne point vous laisser douter de ma profonde 
affection. Je voudrais vous aider à sortir de cette angoisse que vous me 
dépeignez si bien ; mais il faut que vous vous en tiriez par vous-même. 
N'y faut-il pas voir un sous-produit de votre éducation chrétienne ? 

Je ne sais plus lire dans ma lettre qu'une assez scolaire discussion sur 
l'existence de Dieu et sur les vertus du communisme, ainsi qu'un appel à 
l'aide quelque peu lannoyanl 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide (extrait) 

« 30 juin 1934. 
«[ ... ]À chaque instant dans vos Pages de Journal, alors-que je m'at­

tendais à ne pouvoir acquiescer, je bute sur des pensées que je croyais 
miennes. 



316 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 95 -Juillet 1992 

« [ ... ] D'abord il y a l'existence de Dieu et tout le problème philosophi­
que. Je crois qu'il est impossible de connaître Dieu, mais cela ne veut pas 
dire qu'il n'y ait pas un Dieu inconnaissable, un grand Tout peut-être. En­
suite il y a le problème de la religion. Ici j'ai l'impression de me débattre 
en pleine absurdité. 

« Tout cela m'inquiète plus que je ne puis dire. Récemment à Orléans, 
Copeau a parlé de Péguy magnifiquement. Et à nouveau j'ai senti comme 
ce problème réclame une solution. J'ai relu la correspondance de Claudel 
et de Rivière. Cela ne m'a pas satisfait; ils sont loin des questions que je 
me pose. 

« Mais vous formulez cette règle : Rien ne doit être accepté que d'au­
thentique et d'où tout mysticisme doit être délogé. Et je pense que vous 
me l'aviez déjà soufflée, puisque je m'épuise à ne rien accepter que d'au­
thentique et que, cette phrase, je croyais l'avoir pensée moi-même déjà. 
Mon esprit veille pour n'accepter qu'après avoir bien observé, mais toutes 
les vérités deviennent des pseudo-vérités, tout s'effondre et j'en viens à 
me demander s'il n'y a pas une autre source de connaissance. [ ... ] » 

Alors je découvre un peu plus loin : 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide 

« 29 janvier. 
« Haine du mysticisme ... oui, sans doute. Et pourtant mon angoisse 

est d'ordre mystique. » 

Puis, encore plus loin : 

« Il y a toujours eu, en regard des satisfaits qui s'installent dans l'épo­
que présente où ils prospèrent et s'engraissent, des esprits inquiets que 
tourmente une secrète exigence, que ne satisfait point le bien-être égoïste 
et qui préfèrent la marche au repos. 

« Je vous demande pardon de vous écrire avec vos mots. Je pense 
parfois que le meilleur de moi-même c'est ce que j'ai reçu de vous. Et ce­
pendant vous êtes si loin, si loin. Ma pensée s'était endormie et voilà que 
vous l'avez réveillée. Ne m'abandonnez pas, même si je ne vous semble 
pas intéressant. Je sens de plus en plus ce qu'il y a de fou dans ces démar­
ches vers vous. [ ... ] 

«Que les autres parlent de conversion, qu'ils voient un changement 
chez vous s'il veulent, il me semble au contraire qu'avant de savoir vos 
sympathies communistes vous m'aviez poussé vers elles. Dans la grande 
ferveur de ma première lecture de votre œuvre, je me souviens de réfle­
xions sur une noblesse de l'intelligence remplaçant celle de l'argent. Que 
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chacun parte à zéro et que chacun ait en proportion de ce qu'il mérite. 
Telles étaient les idées qui germaient quand je vous découvrais. 

« Depuis, je me suis demandé si le communisme n'était pas aussi bien 
un immense mysticisme in-admissible. Ils changent les valeurs, ils trans­
forment les idoles, mais pourquoi plus croire en ces nouveaux dieux ? 
[ ... ] 

«Ne m'en veuillez pas trop. J'ai immensément besoin de vous.» 

Plusieurs rencontres eurent lieu en 1934 et 1935, dont je n'ai pas 
conservé la trace précise, et il y eut quelques échanges de lettres. 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

1 bis, rue Vaneau, VII~ 30 oct. 34. 
Littré 57.69 

Cher Jean-Paul Trystram, 
Quel plaisir j'aurais à causer avec vous si seulement je n'étais tout 

requis par mon travail. Pour le moment je crains trop de m'en distraire. 
Une conversation avec vous, je le sais, se prolongerait en moi, longue­
ment, après que vous m'auriez laissé. Je remets à plus tard tout ce qui 
me serait le plus agréable ; je voudrais qu'on me crût aux antipodes et 
tâche d'oublier moi-même que je suis à Paris. Mais dès que je me serai 
libéré, vous êtes certainement de ceux que j'aurai le plus de plaisir à re­
voir. Ne croyez donc pas que je vous oublie et ne doutez pas de ma bien 
attentive affection. 

André Gide. 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

Mon cher Trystram, 
Trop fatigué pour vous écrire. 
Je pars demain, tâcher de retrouver le sommeil. 
Je vous embrasse bien affectueusement. 

9 juillet 35. 

André Gide. 

En septembre 1935, interrompant à nouveau mes études en Sorbonne, 
je partis faire mon service militaire dans ce qui était déjà la coopération. 
Elle était alors réservée à une centaine de personnes devant enseigner 
dans les établissements français du Levant. La plus grande partie des pla­
ces étaient occupées par de jeunes jésuites, mais quelques-unes étaient 
données à des protestants. Bien que d'origine catholique, j'étais recruté 
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alors comme directeur adjoint du Foyer des Jeunes de Beyrouth, amorce 
libanaise des YMCA américaines. 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide 

«À bord du Lamartine, 14 septembre 1935. 
« Je voulais vous écrire pour vous dire mon départ. Dans 11 jours je 

pense être à Beyrouth, ayant vu pour la première fois : Naples, Athènes, 
Constantinople, Rhodes. 

« Mais j'ai commencé plusieurs lettres sans réussir à en envoyer une. 
C'est un peu à cause de la dernière phrase de votre dernière lettre, je ne 
sais comment vous dire comme j'en suis resté bouleversé. 

« Et ce soir, paresseusement installé sur le pont, il me semble que je 
me suis autorisé de cette phrase pour me jeter dans vos bras afm que vous 
me protégiez. 

« Je commence aujourd'hui une étrange aventure. Je suis nommé au 
Foyer des jeunes de Beyrouth à un poste de défenseur de la vertu et de 
cette morale que personnellement je ne peux admettre. 

« C'est une dernière expérience. Je veux aujourd'hui postuler Dieu et 
la religion chrétienne, et puis agir là-dessus, faire du bien socialement au­
tourdemoi. 

« Et je ne suis pas certain que ce soit tout mensonge. » 

Cette année fut fertile en découvertes et en rencontres. En juin 1936, 
j'étais invité à une conférence au Collège Protestant français par le pas­
teur E. Allégret, vice-président du Comité des Œuvres protestantes fran­
çaises, en tournée d'inspection. Je fis aussi la connaissance d'Émile Dana 
qui avait été l'ami d'André Gide, de J. Billard qui avait été ami de Jean 
Cocteau, et surtout d'Henri Seyrig, directeur du service archéologique du 
Levant qui devait orienter mes études par la suite. 

Je voyageais beaucoup, de la montagne à la mer, de Baalbeck à Da­
mas et à Palmyre, de Jérusalem à Amman, de Pétra à Tel Aviv, du Caire 
aux cataractes du Nil. 

En même temps que je donnais des leçons de français au Foyer des 
Jeunes, je consacrais beaucoup de temps à la création d'une œuvre pour 
les enfants abandonnés avec un comité de notables libanais et américains. 

À cette occasion, je m'étais plaint à André Gide du rigorisme un peu 
hypocrite des membres de mon comité ... 
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Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

21 oct. 35 
Mon cher Trystram, 
Votre lettre me gonfle le cœur. Et vous pourriez être si heureux là­

bas 1 Et vous pourriez apporter le bonheur à tant d'autres ! Cet amour, 
cette tendresse (et même la sensualité) pourraient, bien dirigés, mais ac­
ceptés, devenir si secourables et générateurs pour ces enfants ... ! Que 
d'aveuglement, de bêtise, d'incompréhension psychologique, dans ces 
prohibitions 1 Vouloir supprimer ce qui est insupprimable, ce qui, bien 
compris, pourrait devenir un puissant ressort et amener sourire et beauté 
dans les plus tristes existences. Et au nom de quelles absurdes pudeurs ... 

Lorsque, durant la dernière année de la guerre, on dirigea sur lely­
cée de Saint-Germain (entre autres) les petits orphelins serbes réfugiés, 
on fut épouvanté de voir que ces pauvres enfants perdus, par grand be­
soin de tendresse, n'avaient rien de plus pressé que de se choisir, parmi 
leurs camarades français, des amis. On cria au scandale. On renvoya 
les Serbes en hâte, qui propageaient l'« immoralité» et les« mauvaises 
mœurs » parmi nous ; dignes des maisons de correction et de « relève­
ment moral » où on crut devoir les fourrer aussitôt. Il y eut des dés­
espoirs, des suicides ; mais la morale fut sauvegardée. Tout cela est 
abominable. 

Ah ! du moins si l'assurance de ma profonde sympathie peut vous être 
de quelque secours ... 

Je vous serre la main bien fort. 
André Gide. 

[En marge:) Votre famille n'est-elle pas de Dunkerque, n'êtes-vous 
pas parent de mon ami Pierre Herbart ... à qui je fais lire votre lettre, 
sachant combien il peut vous comprendre. 

Le foyer des jeunes donnait aussi des conférences publiques ... 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide 
[sur une carte d'invitation à une conférence intitulée: Le déracinement 

volontaire en littérature: André Gide, 29 janvier 1936] 

« Ici, on croit que je n'ai rien lu de vous 1 
« Et vous imaginez comme j'ai pu souffrir à cette mauvaise conféren­

ce faite par un brave homme, Président des Œuvres Protestantes au Le­
vant. et Président du Comité du Foyer des Jeunes, et Président du Comité 
Fondateur de l'Union pour la Protection de l'Enfance au Liban (que nous 
venons de fonder et dont je fais partie!). 
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« n avait mis un col cassé désespérément haut et une cravate noire. 
« Parfois il vous lisait et écorchait ses citations ! 
«J'ai cru que je n'allais pas pouvoir rester jusqu'à la fm, mais j'ai tenu. 
« Cest triste. n'est-ce pas ! et si vous saviez quelles absurdes discus-

sions cela a engendrées ! » 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 
[carte postale] 

Saint-Louis du Sénégal. 
7 avril36. 

Fort intéressé par votre lettre ; je n'y puis répondre qu'en vous 
adressant mes souvenirs cordiaux. 

André Gide. 

De retour à Paris, en octobre 1936, je repris mes études de philosophie 
el! Sorbonne, que je complètai par l'apprentissage des hiéroglyphes à 
l'Ecole des Hautes Etudes. 

Je revis plusieurs fois André Gide, et je fci la connaissance de Pierre 
Herbart que je rencontrais dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés. Il 
me poussait à envoyer un texte à Jean Paulhan pour La N.R.F., texte qui 
fut poliment refusé : 

Lettre de Jean Paulhan à Jean-Paul Trystram 

«Le 10 mars 1937. 
« Cher Monsieur, 
«Merci de m'avoir fait lire ces pages. J'en aime le ton, la délicatesse 

à la fois et la rigueur. Que vous dire de plus ? n est bien difficile de vous 
juger sur un texte si bref. Mais peut-être me direz-vous mieux un jour 
quels sont vos projets. Lisez, dans les prochains numéros de la N .R. F. 
les Lettres à un jeune poète de Rilke. Il me semble qu'elles s'adressent 
assez bien à vous (sauf que le mépris de 1 "'expression" y est peut-être un 
peu injuste). 

«Je suis vôtre avec mes bons souvenirs. 
« Jean Paulhan. » 

Décidément, je n'étais pas destiné à la littérature, et l'essentiel de mon 
activité professionnelle fut consacrée à 1 'enseignement et à la recherche ; 
ma bibliographie comporte plus de quarante items, livres et articles tech­
niques et rapports de missions pour quelques organismes officiels. 
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Ma correspondance avec André Gide se poursuivit régulièrement, plus 
calme que celle de l'année 1934. 

Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide, 27 novembre 1936 
[conservée à la Bibliothèque Jacques-Doucet, 

dossier« Voyage en URSS»] 

« 4 rue Guynemer, VIc 
« Merci d'avoir écrit Retour de 1 'URSS. Enfin donc je me retrouve 

complètement d'accord ; je trouve des explications à ce qui me gênait 
tant dans voue abandon à 1 'orthodoxie communiste. 

« Je n'ai plus besoin de relever minutieusement, comme lorsque j'étais 
à l'hôpital militaire de Damas, des phrases, des affmnations choquantes 
dans vos Pages de Journal. 

«Mais croyez-vous que ceux-là qui vous avaient suivi renonceront 
aux passions politiques parce que vous avouez une méprise ? (Méprise ? 
en était-ce tellement une ?) Je crains, je vois déjà, que plutôt ils vous 
abandonneront. Là-bas on dira que vous êtes plein de préjugés bour­
geois ; ici on vous reprochera de ne savoir ce que vous voulez. Et puis 
dans ces luttes politiques, où tous semblent jetés, qu'importe le raisonne­
ment, seule la conviction compte qui est d'autant plus grande que l'esprit 
est plus faible. 

« Communiste, comment ne pas 1 'être ? Mais personnellement, je 
crains de 1 'être à la manière de Platon. Dès qu'on passe aux réalités vi­
vantes, soudain je me tais devant la complexité actuelle de la machine so­
ciale, et puis mon ignorance est si grande. 

« D reste cette blessure de sympathie pour ceux qui souffrent. Mais la 
société me rejette parce que je n'ai pas la même façon qu'elle d'aimer . 

« Comme je voudrais vous parler de mes "besprizomis" de Beyrouth, 
de ce que je faisais pour eux (et qu'ils ont déjà maintenant supprimé, en 
vertu de quoi ? pour quels principes ?) ... 

« Et j'espère toujours ; il vous suffrrait de si peu pour tellement 
m'aider. 

« Très respectueusement, je vous assure encore de ma bien pauvre 
amitié. 

« Jean-Paul Trystram. 
«Paris, 27 novembre 1936. » 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

Cuverville,l5 mars 37. 
Mon cher Trystram, 
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Je sens bien que je ne pourrai me donner entièrement à mon travail, 
si urgent soit·il, tant que je ne vous aurais pas écrit. Votre nouvelle lettre 
vient augmenter mes remords de n'avoir pas répondu à la précédente ; je 
l'eusse fait au plus tôt si j'avais su trouver de quoi vous redonner joie, es· 
poiret confiance en vous-même. Hélas! vous savez de reste que rien de 
tout cela ne peut nous venir du delwrs. Je me persuade, à bien relire vos 
deux lettres, que votre état physique est en grande partie responsable de 
votre défaillance morale. Je sais par expérience de quoi dépendent sou· 
vent les couleurs sombres de nos pensées. Le raisonnement n'y peut rien. 
Dans une conversation, que pourrais-je vous apporter d'autre que ma 
sympathie ? Il ne me semble pas qu'elle puisse suffire ; et même elle 
peut avoir ce danger d'encourager votre tristesse. Mais celle-ci me pa­
rait due également, en grande partie du moins, à votre désœuvrement. 
Vous vous abandonneriez moins complaisamment à cette tristesse si vous 
pouviez sentir qu'elle « tire à conséquence »et compromet le bonheur 
d'autrui- si vous vous sentiez plus responsable. 

Peut-être ce que je vous dis ici vous fera-t-il hausser les épaules. 
Excusez-moi de vous parler ainsi. C'est votre lettre qui m'y invite. 

Tout à la fois je voudrais vous aider, et je sens ma maladresse à le faire. 
Du moins ne doutez pas de mon affection. 

André Gide. 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

l bis, rue Vaneau, VII~ 
Invalides 79 27 9 déc. 37. 

Mon cher Trystram, 
Heureux des bonnes nouvelles que vous me donnez, je m'associe de 

tout cœur à votre joie et vous sais gré d'avoir senti le besoin de m'en faire 
part. 

Devant quitter Paris demain et harcelé par les préparatifs du départ, 
je ne puis que vous serrer la main en hâte, mais bien qffectueusement. 

André Gide. 
Merci pour cette lettre de Pierre Loujs, qui m'avait été dérobée. 

(J'avais racheté dans une vente une lettre que je m'étais empressé de 
renvoyer à son destinataire.) 

En juin 1939, j'avais enfm terminé une licence d'enseignement de 
philosophie et un diplôme d'Études Supérieures sur Les Cultes gréco­
égyptiens en Gaule, sorte de catalogue de tous les objets 1aissés par les 
légions romaines qui se retrouvent dans les musées français. Mobilisé 
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comme brancardier à l'infirmerie du 109e régiment d'infanterie, je partis 
sans enthousiasme en Alsace. 

Ayant envoyé à André Gide un texte dont je ne me souviens pas, je 
reçus la lettre suivante : 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

40, rue Verdi 29 janvier 40. 
Nice 

Mon cher Jean-Paul T., 
Ne vous chagrinez pas si je vous renvoie ces pages-que pourtant je 

vous remercie de m'avoir communiquées ; mais je crois inutile de les en­
voyer à Paulhan, qui ne les prendrait sûrement pas- et elles risquent de 
s'égarer au cours de mes déplacements. 

Votre lettre me parle de grands projets de travail futur, pour lesquels 
je vous adresse mes vœux bien cordiaux. Les pages que voici sont de na­
ture à intéresser surtout ceux qui vous connaîtraient déjà quelque peu 
d'autre part. Je ne vous conseille pas de les livrer d'abord. 

Trop occupé par ailleurs pour vous en parler longuement ; mais ne 
doutez pas de ma sympathie attentive. 

André Gide 

Pendant l'interminable trêve de la « drôle de guerre »,je corn blais mes 
loisirs forcés en faisant une éwde thématique du Journal de Gide, dont 
voici les premières lignes : 

« Ceci ne vise qu'à être un article de guerre, écrit seulement parce que 
l'état de mobilisé empêche l'espoir d'une plus grande œuvre et parce que 
le soldat d'infanterie ne peut porter avec lui qu'une bibliothèque réduite. 
Toute lecture est ici heurtée, perpéwellement interrompue, faite dans le 
bruit et l'agitation, parfois avec des préoccupations trop pressantes pour 
trouver le calme nécessaire ; d'autre part, il faut éclairer le journal par 
l'œuvre, et inversement, mais il n'est pas possible de se reporter au texte, 
et ma triste mémoire ne me doune pas de chaque livre de Gide un souve­
nir absolument précis où puiser. 

« Et cependant, si je cherche à écrire cet article, c'est que la préoccu­
pation de l'esprit de Gide m'habite, c'est que je sens trop souvent ma pen­
sée liée à la sienne, parfois identique, c'est que j'ai besoin de m'expliquer 
un peu avec lui. Peut-être est-ce Gide que j'ai cherché dans le Journal, 
peut-être est-ce moi-même. » 

La Campagne de France arriva avant que mon éwde soit terminée, et 



324 Bulletin des Amis d: André Gide- XX, 95- Juillet 1992 

d'autres mieux que moi ont, depuis, analysé le Journal. 
Mon régiment restait en arrière-garde de l'Alsace, à Bergerac ; enfm 

démobilisé, j'étais désireux de rn 'éloigner de la France occupée et je dé­
barquai à Alger, où je restai jusqu'en juillet 1941 avant de revenir à Paris 
pour des raisons familiales . 

Reprenant, sans grand espoir de succès, la préparation d'une agréga­
tion, je complétais une activité de professeur dans une institution privée 
par 1 'étude du chinois. J'avais comme condisciple François Fourcade, qui 
devint bientôt un ami et dont la femme épouserait plus tard Gérard Phili­
pe. Ils habitaient une pension de famille de la rue Servandoni que j'ai 
beaucoup fréquentée ; ses hôtes les plus marquants étaient l'actrice Hélè­
ne Duc et la future Juliette Gréco. On y rencontrait d'étranges visiteurs 
du soir à 1 'accent britannique fortement prononcé qui, après avoir été 
parachutés ou être tombés dans la campagne française, retourneraient en 
Grande Bretagne par les voies secrètes de la Résistance. 

À la même époque, Mme Catherine Gide réunissait parfois des amis 
rue Vaneau et elle nous faisait passer des vieux fùms de Charlot Je ren­
dais aussi très souvent visite, de l'autre côté du palier, à la petite Dame. 
Je lui conserve un souvenir très reconnaissant. Son intelligence et sa sen­
sibilité toujours en éveil fonnaient un contraste bien rafraîchissant avec 
les rigueurs d'une guerre qui n'en fmissait pas. 

Dès la libération de Paris, j'ai redemandé un poste à l'étranger, et on 
rn' a envoyé à Beyrouth, où je ne devais rester que quelques mois. Massi­
gnon m'incita bientôt à quitter Beyrouth pour aller enseigner plutôt à 
Kaboul. 

Les moyens de transport étaient fort déficients à la fm de la guerre, et 
j'ai dû suivre un long périple pour aller de Beyrouth à Kaboul, sans 
compter un bref crochet par Paris. C'est ainsi que je me suis trouvé en 
Égypte, dans l'attente d'un bateau pour Bombay d'où je pourrais 
rejoindre Kaooul par le train de Peshawar et les autocars qui traversaient 
la passe de Khiber. 

Je devais retrouver André Gide tout à fait par hasard en Égypte. Il 
visitait, à Nag Hamdi, une sucrerie que je visitais aussi. Je me souviens 
d'une soirée passée à la maison d'hôtes de la sucrerie, au cours de laquel­
le nous avons joué aux échecs. Le lendemain, nous visitions les champs 
de cannes, et je pouvais, une fois de plus, admirer la qualité exceptionnel­
le de l'attention qu'André Gide apportait au spectacle extérieur. J'ai en­
core quelques mauvaises photographies de cette visite; sur l'une d'elle 
on aperçoit Gide, la tête penchée, observant un jeune porteur de cannes. 
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Le Journal conserve une trace de cette rencontre : 

Journal d'André Gide, 24 février 1946 

À Nag-Hamadi où je retrouve le charmant accueil du docteur Girar­
dot et de Mme Girardot, dont j'avais gardé si bon souvenir. Rencontre 
inopinée de Jean-Paul Trystram que je retrouve avec un vif et profond 
plaisir. Il se rend en Afghanistan, pour occuper un poste de professeur à 
Kaboul ; nous accompagne dans une tournée à travers les champs de 
cannes à sucre et jusqu'au barrage. 

Hier soir je reçois cette lettre d'un inconnu : Bernard Enginger, si­
gnificative au point que j'en veux consigner ici copie : 

« Voilà cinq ans que je désire vous écrire. Je découvrais à cette 
époque vos Nourritures terrestres ; j'avais 17 ans. Je ne saurais vous 
dire combien j'ai été bouleversé. Depuis je n'ai plus été le même. Je 
veux ici vous dire mon respect et mon admiration. Des centaines de let­
tres pareilles à celle-ci ont dû vous parvenir. Ce n'est pas seulement cela 
que je voulais vous écrire. 

«Je me suis battu cinq ans contre vous. Votre Ménalque sait dire : 
"Quittez-moi". C'est trop facile. J'ai lutté contre cette tyrannie spiritu­
elle que vous exerciez sur moi. Je vous aimais et certains passages de 
vos livres m'ont aidé à vivre dans les camps de concentration. J'ai puisé 
chez vous la force de m'arracher au confort bourgeois et matériel. J'ai 
cherché avec vous "non point tant la possession que l'amour". J'ai fait 
une table rase pour être neuf à la loi nouvelle. Je me suis libéré. Cela ne 
suffit pas. "Libre pour quoi?" C'est la terrible question. Je me suis en­
fin détaché de vous, mais je n'ai point trouvé de nouveaux maîtres, et je 
reste pantelant. L'effrayante absurdité des Sartre et des Camus n'a rien 
résolu et n'ouvre que des horizons de suicide. 

«Je vis encore avec tout ce que vous m'avez appris. Mais j'ai soif. 
Tous les jeunes ont soif avec moi. Vous pouvez quelque chose. Et pour­
tant je sais que l'on est seul, toujours. 

«Je n'attends pas de vous une solution collective. Chacun doit trou­
ver son chemin qui n'est pas celui du voisin. Mais une lueur de vous 
pourrait indiquer le sens qu'il faut prendre... S'il y a un sens. 

«Oh! Maître ... Si vous saviez le désarroi de toute notre jeunesse ... 
Je ne veux pas abuser de votre temps. Je n'ai pas dit tout ce que je vou­
lais dire. Il y aurait trop à dire. 

« C'est un appel que je vous lance. Pardonnez ma maladresse : je 
sais que vous n'aimez pas la sympathie. 

(En note, allusion évidente à ma phrase des Nourritures: «Non point 
la sympathie : l'amour.) 
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« Je veux vous dire quand même toute mon immense admiration et 
l'espoir que je mets en vous. 

«Croyez, Maître, à mes sentiments très fidèles et respectueux. 
«Bernard Enginger. 

«Hôtel de Paris, Le Caire 
«(Jusqu 'au 27 février) 
«en partance pour Pondichéry » 

Il va prendre à Suez le même bateau que Trystram, qui gagne l'Afgha­
nistan par les Indes. Je confie à celui-ci une première lettre hâtive, qui 
ne me satisfait guère ; puis, à tête plus reposée, écris ceci, sans grand 
espoir de pouvoir atteindre encore B. E. au Caire- et c'est pourquoi j'en 
prends copie. 

« Cher Bernard Enginger, 
« Pressé par le départ de Trystram, je vous écrivais trop précipitam­

ment hier soir. Voici plutôt ce que j'aurais dû vous dire: 
«Pourquoi chercher de "nouveaux maîtres" ? Catholicisme ou com­

munisme exige, ou du moins préconise, une soumission de l'esprit. Fati­
gué par la lutte d'hier, les jeunes gens (et nombre de leurs aînés) cher­
chent et pensent trouver, dans cette soumission même, repos, assurance 
et confort intellectuels. Que dis-je ? Ils y cherchent même une raison de 
vivre et se persuadent (se laissent persuader) qu'ils seront de meilleur 
service et assumeront leur pleine valeur, enrôlés. C'est ainsi que, sans 
trop s'en rendre compte, ou ne s'en rendant compte que trop tard, par 
dévouement- ou par paresse- ils vont concourir à la défaite, à la re­
traite, à la déroute de l'esprit; à l'établissement de je ne sais quelle for­
me de "totalitarisme" qui ne vaudra guère mieux que le nazisme qu'ils 
combattaient. 

«Le monde ne sera sauvé, s'il peut l'être, que par des insoumis. Sans 
eux, c'en serait fait de notre civilisation, de notre culture, de ce que nous 
aimions et qui donnait à notre présence sur terre une justification secrète. 
Ils sont, ces insoumis, le "sel de la terre" et les responsables de Dieu. 
Car je me persuade que Dieu n'est pas encore et que nous devons l'ob­
tenir. Se peut-il rôle plus noble, plus admirable, et plus digne de nos 
efforts ? 

«P. S.- Oui, je sais bien, j'écrivais dans mes Nourritures : 'Won 
point la sympathie : l'amour." Mais moi aussi, le premier, j'ai, suivant 
mon propre conseil, "quitté mon livre", et passé outre. Même à soi­
même, il importe de ne point s'attarder.» 
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Lettre de Jean-Paul Trystram à André Gide 
[Bibliothèque Jacques-Doucet, dossier « Témoignages - Influence »] 

« Mer Rouge, 2 mars 1946. 
« Comme c'est bien de vous rencontrer ainsi, impromptu ; et comme 

cette dernière rencontre a été hemeuse! Vous rencontrer est toujours un 
événement pour moi, et plein d'enrichissements. Si j'avais su plus tôt où 
vous trouver, j'aurais peut-être, refoulant ma timidité, cherché à vous re­
joindre ; mais je doute que notre rencontre eût été plus manifestement fa­
vorable. Je vous ai souvent envoyé des appels presque désespérés, main­
tenant le temps a passé, mon inquiétude moins brouillonne cherche à 
s'exprimer avec plus de précision ; mais il y a encore des périodes confu­
ses, mauvaises, où je voudrais pleurer comme un petit garçon et vous de­
mander de me serrer sur votre poitrine ; je sortais d'une de ces périodes 
quand je suis arrivé en Égypte et votre accueil m'a décidément remis sur 
le bon chemin. C'est là ce que j'aime tant en vous : l'exemple que vous 
êtes à mes yeux et, plus encore que les mots et les phrases que vous avez 
mis dans vos livres, c'est vous-même, votre vie, votre pensée qui me sont 
précieuses. Et certes vos livres vous camouflent peut-être, mais à la fois 
vous dévoilent et peut-être aujourd'hui est-ce encore au Journal que je 
reviens le plus souvent, le désirant parfois plus intime encore. Et vous 
voir visiter une mélasserie est d'un enseignement considérable ! Oui, le 
scribe était beau et ces admirables bêtes ... et, à vos côtés, je n'aurais man­
qué d'apercevoir aussi le marché aux chameaux ... et vous auriez encore à 
m'apprendre mille choses à observer. 

« J'aime aussi que vous m'ayez apporté ces petits jeux et j'aime que je 
m'y sois tout naturellement intéressé. Parfois, il m'est arrivé de m'agacer 
en trouvant ma pensée et ce que j'écrivais tout plein de votre pensée et de 
vos écrits. Était-ce mimétisme ? ou copie ? Mais un jour j'ai retrouvé 
des papiers écrits alors que je n'avais encore rien lu de vous, et ils étaient 
déjà "Gidiens" ; dès lors il fallait parler de sympathie. Pierre Herbart m'a 
dit que sur certains points aussi je vous ressemble. Et je n'ose vous écrire 
tout cela que parce que je vais m'enfermer en Mghanistan. 

« Maintenant aussi je ne crains plus d'écrire, je sais que ce que je fais 
sera très différent de ce que vous avez fait et ne sera pas seulement une 
pâle copie. Et je ne saurais vous écrire d'autres lettres que de vous en­
voyer un manuscrit quand il sera terminé. 

« Mais je vous l'ai dit à Nag Hamadi, j'ai bien trop d'affection et de 
respect pour vous et de désir de vous lire encore pour ne pas admettre et 
comprendre que vous ayez mieux à faire que me lire. 

«Merci pour tout ce que vous m'avez permis d'être, et merci pour cet-
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te dernière rencontre. 

« c/o Légation de France 
« Kaboul, Afghanistan » 

«Jean-Paul Trystram. 

Le voyage jusqu'à Bombay fut 1 'occasion de connaître Bernard En­
ginger qui est devenu un ami très ftatemel et je suis reconnaissant aussi à 
André Gide de favoriser ainsi certaines rencontres. Bernard Enginger 
était le neveu du dernier Gouverneur français de Pondichéry, et je me de­
mande s'il n'existe pas à la biliothèque Jacques-Doucet une correspondan­
ce qu'il serait intéressant d'extraire des dossiers. C'était un être attachant, 
dans son inquiétude et sa difficulté à trouver un sens à sa vie. Étant entré 
très jeune dans la Résistance et ayant souffert dans un camp de concentra­
tion allemand, il ne s'est jamais remis de ces profonds traumatismes. 
Après avoir cherché refuge dans l'hindouisme et une fausse satisfaction 
dans les paradis artificiels, il a circulé à pied sur les routes des Indes, il a 
passé un moment chez moi à Kaboul en quête de désintoxication. Plus 
tard, il a été chercher en Guyane de nouvelles aventures. Après la lettre 
suivante, je n'ai plus eu aucune nouvelle de lui : 

Lettre de Bernard Enginger à Jean-Paul Trystram 
[papier à lettre de la CGT French Line, par avion] 

« À bord, le 24 mars 51. 
«Cher Jean-Paul, je suis resté si longtemps sans t'écrire et je me fais 

un vif reproche, car le contact est difficile à garder à travers cette corres­
pondance désordonnée. Peut-être cela t'est-il égal mais je tiens beaucoup 
à ce contact 

« n y a cinq ans presque jour pour jour, nous faisions route ensemble 
vers les Indes, de Suez à Bombay ... Maintenant, je pars seul pour la 
Guyane où je serai dans quelques jours. Je pars à l'" aventure", sans situa­
tion, ne connaissant personne là-bas, avec cinq mille ftancs en poche. J'ai 
entendu dire que c'est un pays inexploité et que l'immense forêt vierge 
recèle toutes sortes de richesses. "Faire fortune" ne m'intéresse pas, mais 
je veux me mettre à l'épreuve, que ce soit la Mer, le Désert ou la forêt 
vierge. J'espère bien trouver là le "climat" qui m'aidera à faire jaillir la 
source profonde de mon être. Bien sûr, l'illusion est peut-être grande de 
croire qu'un changement de .. décor" apportera une transformation inté­
rieure tout cela ressemble un peu à Monsieur Jourdain qui se faisait 
apporter une robe de chambre ''pour mieux entendre la musique" ... Mais 
il ne s'agit pas tellement d'une transformation intime que de l'accomplis­
sement d'une force obscure, d'une sollicitation intérieure que je relie à 
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mon enfance. et je me découvre essentiellement le même que cet enfant 
passionné qui courait à travers les champs de ronce, le même qui se jetait 
à corps perdu dans la Résistance. Mais il semble que tous ces actes -
identiques par leur dynamisme. par leur élan -'- s • intériorisaient peu à peu 
et que je rn 'approche inexorablement de ce cœur central qui me brûle. 
Comme je te l'ai souvent dit, je crois que l'expérience de la mort, l'expé­
rience de cet effroyable ÉCHEC que j'ai vécu au camp. ont du même coup 
introduit une exigence, une fièvre, une soif inaltérable dans ma vie, en 
même temps qu'elles ont fait de moi un être séparé. Oui, la mort est de­
venue comme le levain secret de ma vie. Mais je ne suis pas hypnotisé 
par la mort - bien plutôt je sens en moi une terrible vie, une volonté de 
lumière d'autant plus grande que j'ai été ébloui par la mort et c'est à ce 
seul prix que je peux espérer vivre, détruire cette mort qui continue de 
vivre en moi comme un chancre. 

«Alors, je sens toujours au fond de moi cette nécessité d'une "situ­
ation limite", le besoin de me pousser à bout, de me coller au pied du mur 
pour trouver enfin le néant ou la plénitude, pour réhabiliter les autres et 
moi-même de ce bouleversant échec que j'ai vécu au camp, pour retrouver 
enfin un contact avec les autres dont je me sens séparé - car je me sens 
comme une source scellée, je suis toujours de 1 'autre côté de la barrière, 
l'étranger qui regarde vivre les autres à travers le grillage de cette voiture 
cellulaire qui me conduisait à la gestapo- et c'est infernal. 

«J'éprouve le besoin de t'écrire tout cela pour rompre un peu cette 
zône de silence qui rn 'entoure, et puis, dans toute cette débâcle de valeurs 
et de raisons, je continue de croire en l'Ami. J'ai besoin de me sentir un 
lien, si minime soit-il, avec toi, malgré toi peut-être ... 

« Pour reprendre les choses où elles en étaient lors de ma dernière let­
tre. il faut encore te dire que pendant ces six derniers mois j'ai travaillé, à 
Paris, dans un organisme international appelé le "Congrès pour la Liberté 
de la Culture" ; l'esprit de ce Congrès m'avait séduit, j'y avais une assez 
belle "situation". Mais peu à peu je me suis aperçu que l'activité ne ré­
pondait pas à la réalité des choses et que tout cela n'était que camouflage 
pour des combines politiques et militaires sur le plan international. J'ai 
donc démissionné. 

« Après tout, je serai peut-être toujours une sorte de vagabond, de no­
made. Il me semble que depuis mon arrestation, j'ai toujours vingt ans, 
j'aurai toujours vingt ans. 

« Bien sûr, je suis toujours sollicité par le démon d'écrire, mais c'est 
tellement difficile de vivre et d'écrire à la fois. Je crois que c'est trop fa­
cile de mettre un point final à son livre en tuant le héros pour plus de 
commodité. Je n'imagine pas que je puisse faire autrement que d'inscrire 
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ce point final à ma vie. 
« Je voudrais que nous gardions un contact.. » 

Mon séjour à Kaboul devait durer jusqu'en 1948, d'abord comme pro­
fesseur au lycée Isteklal de Kaboul, puis comme membre de la Délégation 
Archéologique Française en Afghanistan. Je voyageais alors beaucoup, 
tant en Afghanistan qu'aux Indes. Je fis même un voyage en Chine, où je 
retrouvai mon amie, la future Anne Philipe. 

Pendant toute cette période, je n'ai reçu qu'une lettre de Gide (carte 
postale adressée à Monsieur J.-P. Trystram, Ugation de France, Kaboul, 
Afghanistan, CP Peshawar G.P.O., ll.IV.46, CP afghan illisible): 

Lettre d'André Gide à Jean-Paul Trystram 

Beyrouth, 
31 mars 1946. 

Cher Trystram, 
Je reçois avant de quitter l'Égypte votre excellente du 2 mars, en 

même temps qu'une de Enginger. Vous suivais en pensée ... Et ce billet 
est pour vous redire mon attentive sympathie. 

André Gide. 
Ah ! oui... oserais-je vous donner l'adresse de mon petit ami Roger 

Pinson (comme l'oiseau) 
cio Monsieur Clavel 
rue Ghazzaoui-Immeuble Coueri 
Beyrouth 
Quelques timbres de l'Afghanistan rendraient fou de joie cet enfant. 

Je n'ai évidemment pas manqué d'envoyer les timbres demandés, et 
j'ai reçu une lettre du Roger Pinson, qui me remerciait vivement et m'an­
nonçait qu'il quittait Beyrouth pour retrouver son père au Caire. 

De retour d'Afghanistan, je me rendis au Maroc, où allait débuter ma 
vie professionnelle. En passant par Alger, je rencontrai André Gide avec 
la petite Dame, une dernière fois. 

Les Cahiers de la petite Dame, t. Ill, p. 327,1er mars 1945 

«Un peu avant le dîner, visite de Trystram que j'avais beaucoup vu à 
Paris : authenticité, simplicité, tout de suite la conversation est rusée et 
intéressante. Ils tombent d'accord tous les deux sur l'influence grandis­
sante que les Dominicains prennent sur la jeunesse. » 

Renvoi en note 258 : «Jean-Paul Trystram (né en 1912) est aujour-
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d'hui professeur d'urbanisme à l'Université de Paris I. » 
Cette note n'est pas tout à fait exacte: j'ai été professeur dans l'en­

seignement supérieur, d'abord en province puis à Paris à l'université de 
Paris I (Panthéon-Sorbonne). Je me suis successivement intéressé à laso­
ciologie du travail, à l'urbanisme et à l'aménagement du territoire, aux 
banques de données statistiques et aux banques d'images sur ordinateur, 
et enfin aux applications de l'informatique aux sciences humaines. Com­
me tout professeur, j'ai été plusieurs fois appelé en mission dans des pays 
étrangers et j'ai participé aux travaux de commissions scientifiques et à 
des congrès nationaux ou internationaux-. 

Au cours de mon séjour au Maroc, j'ai retrouvé la trace d'André Gide, 
principalement à Fez où je fis la connaissance de Robert Levesque dont je 
pus apprécier à mon tour l'érudition etJa finesse au cours de plusieurs 
voyages en Italie, en Espagne et au Portugal. 

Entrant maintenant dans ma quatre-vingtième année, il était temps de 
répondre à l'appel de l'Association des Amis d'André Gide et de rassem­
bler mes souvenirs sur le personnage qui aura probablement eu le plus 
d'importance dans ma formation. Je lui reste profondément reconnaissant 
de m'avoir aidé dans les périodes de crise de ma jeunesse et de m'avoir 
appris à toujours rester attentif aux êtres et à exiger, autant que possible, 
de moi-même une constante marche en avant. 

Paris, printemps 1992. 


