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En 1910, Gide écrivit un court récit intitulé Isabelle, récit passé pres
que inaperçu de par son aspect de transition entre des œuvres plus impor
tantes telles que Les Nourritures terrestres, La Porte étroite ou Les Faux
Monnayeurs. Si Isabelle a parfois attiré l'attention de la critique 1, c'est 
donc surtout en tant qu'œuvre mineure ou même comme un exemple par
mi tant d'autres des préoccupations esthétiques gidiennes. Parmi les cri
tiques qui se sont posé la question de la signification d'Isabelle 2, Anne 
Martin a laissé de côté l'aspect anecdotique de l'histoire, aspect très bien 
·décrit par R.-G. Nobécourt, pour se pencher sur l'importance des préoccu
pations méta-littéraires à l'intérieur même de l'œuvre. Selon Anne Mar
tin, Isabelle n'est pas tant une fictionnalisation d'une« histoire vraie » 
qu'une critique des processus psychologiques et esthétiques impliqués par 
une telle fictionnalisation. Or, si Anne Martin analyse la façon ironique 
dont Gérard, le narrateur masculin, et ses conceptions romantiques de l'art 
sont présentés, elle laisse de côté le rôle de l'autre personnage principal, 
c'est-à-dire d'Isabelle. Pourtant le récit 1 sabelle semble être l'occasion rê
vée de se poser la question de la fonction du féminin dans ce récit, l'un 
des deux parmi les œuvres de Gide qui ait pour titre un prénom féminin 
(l'autre étant Geneviève, publié en 1936). Les commentaires d'André 
Gide sur Isabelle furent modestes, et peut-être même gênés- d'une part, 
il en parla peu ; d'autre part, il minimisa son importance : « Cela est trop 
nuancé ; de tons trop rompus » (Journal, p. 322) et « Fini mon roman 
avant-hier soir-avec trop de facilité, ce qui mefait craindre de n'avoir 

1. Pour les critiques qui ont surtout vu en Isabelle une œuvre de transition. voir 
Elaine Cancalon, Germaine Brée et Daniel Moutote. Parmi ceux qui ont vu en 
Isabelle une critique du romantisme, signalons Arthur E. Babcock. 
2 Les citations d'Isabelle renvoient toutes à l'édition de la« Bibliothèque de la 
Pléiade ,. (Gallimard, 1958). 
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pas mis dans les dernières pages tout ce que j'étais chargé d'y mettre» 
(Journal, p. 323). Il regretta aussi de ne pas avoir choisi pour titre L' Illu
sion pathétique ou La Mivoie. Or, je voudrais suggérer ici que s'il y a 
problème avec le titre finalement choisi, c'est que justement il est trop ré
vélateur ; en effet, il indique d'emblée le rôle important du personnage 
féminin dans l'acte créateur chez Gide, rôle que l'auteur s'ingénie en mê
me temps à cacher. À travers le personnage d'Isabelle, s'exprime un dou
ble mouvement qui, d'une part, lie la création du personnage féminin à 
l'élan favorisant l'écriture du récit et qui, d'autre part, amène la destruction 
de ce même personnage lorsque l'acte d'écrire a été accompli par le narra
teur masculin. Le récit masculin s'avère ici un acte d'appropriation d'une 
histoire de femme. 

Pour cerner le rôle du féminin dans Isabelle, il convient d'examiner 
les moyens dont Gide s'est servi pour valoriser le narrateur aux dépens du 
personnage féminin bien que, d'une part, l'auteur semble maintenir un 
rapport ironique avec le narrateur et que, d'autre part, Isabelle soit la con
dition même de la narration. Ces moyens consistent principalement à ca
cher la présence féminine derrière le personnage de Gérard tout en éta
blissant des parallèles ironiques entre celui-ci et Isabelle, et, d'autre part, 
à organiser les descriptions physiques de manière à systématiquement dé
valoriser les personnages féminins. Puisque l'auteur choisit d'ancrer le ré
cit dans l'épisode méta-diégétique 3 du début où le poète Francis Jammes 
et un « je » non identifié poussent le narrateur à faire le récit de ses aven
tures au château de la Quartfourche et que le récit se termine sur une élé
gie réellement écrite par Jammes, il est intéressant de citer la réaction du 
poète au récit de Gide: ~Quel noir caprice, un tantinet satanique, hé
las! que cette Isabelle!» (Lettre du 7 mars 1911, p. 274). Or, comme 
nous le verrons, Isabelle n'est pas moins satanique que le narrateur du ré
cit et l'auteur (tel que nous le connaissons par le Journal). Notons d'em
blée que contrairement à ce que le titre indique, Isabelle est présentée, 
non pas directement, mais à travers le fùtre des trois personnages mascu
lins du prologue. Ceux-ci s'introduisent comme des voleurs dans la pro
priété Saint-Auréol et en ressortent avec le récit que Gérard est amené à 
faire. Pour obtenir ce récit, Jammes exerce une sorte de chantage badin 
quand il menace de priver ses amis des histoires quotidiennes dont il les 
régale si Gérard n'accepte pas de faire son propre récit Cette double vio
lence (pénétration de la propriété par effraction, et parole forcée) anticipe 
les actes « criminels » que Gérard aura lui-même commis pour obtenir 
son récit: écouter aux porteS, épier à travers un chambranle, s'envoyer de 

3. Pour une discussion de ce terme, voir Gérard Genette, pp. 238-9. 
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faux télégrammes, pénétrer dans la chambre de son hôtesse, etc., et doit 
donc prévenir le lecteur que malgré la présentation du narrateur comme 
un jeune homme naïf déçu dans ses illusions romantiques, celui-ci est en 
fait un digne acolyte d'Isabelle. 

En effet, bien que la première partie du récit semble présenter l'histoi· 
re comme étant celle de Gérard, l'ombre d'Isabelle s'inscrit déja en filigra
ne dans le texte. Gérard Lacase séjourne chez les Floche pour consulter 
des documents en vue d'une thèse sur Bossuet, M. Floche possédant une 
bible anootée de la main même de Bossuet Or, si ces recherches histori
ques sont le prétexte de sa présence chez les Floche, il s'avère que le nar
rateur a des velléités de romancier que son séjour à la Quartfourche va ré
veiller. Son choix de héros est d'ailleurs révélateur puisqu'il se voit non 
pas en écrivain mais en personnage de roman, de préférence séducteur et 
prédateur car il choisit Valmont des Liaisons danqereuses. Donc, dès le 
départ, le personnage du narrateur associe le désir de faire un récit à celui 
de séduire des femmes. Si Isabelle est finalement présentée comme une 
séductrice dangereuse -par lâcheté elle refuse de s'enfuir avec son 
amant et devient responsable de sa mort - Gérard lui-même se désire 
aussi séducteur, bien que la surface du récit nous le présente comme 
séduit. 

Ce désir d'aventure va plus tard inciter Gérard à vouloir s'échapper de 
1a Quarûourche dont l'atmosphère tranquille l'opprime, et que ses recher· 
ches ennuient profondément. Il s'écrira même « J'étouffe ici » (p. 625), 
exc1amation qui reproduit mot pour mot l'ennui exprimé auparavant par la 
mystérieuse Isabelle dans une lettre que le narrateur aura retrouvée (p. 
640). Ces deux personnages partagent le même désir d'échapper à l'at
mosphère oppressante d'un milieu aristocratique et religieux, mais déca
dent et dépassé. Ce désir d'échapper à un monde désuet se traduit chez 
Gérard et Isabelle par l'envie de fuir, d'abord simple velléité chez Gérard 
comme chez Isabelle (il ne partira pas après avoir reçu le faux télégram· 
me ; elle ne s'enfuira pas avec son amant), puis réalité puisqu'à la fin elle 
partira aussi, ayant vendu la fameuse bible de Bossuet qu'auparavant Gé
rard avait également « trahie » pour se pencher sur le mystère d'Isabelle. 
Les pieux regrets exprimés par Gérard à la fin du récit ne doivent cepen
dant pas nous tromper : Isabelle a peut~e vendu l'objet matériel qu'est 
la bible, mais Gérard n'en est pas moins coupable pour avoir négligé les 
études sérieuses que cette bible représente. 

Un dernier parallèle significatif entre Isabelle et Gérard est celui de 
leur relation avec Casimir. Selon l'abbé Santal et le narrateur, Isabelle 
aurait abandonné son fils aux soins de sa famille. et du domestique Gra
tien. De même, Gérard, qui se présente comme profondément ému par 
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Casimir, et à qui Mme Floche fait appel pour le protéger, s'éloigne de la 
Quartfourche sans penser au sort de l'enfant. Finalement quand la pro
priété est démantelée, Gérard le conf:te à Gratien dans une métairie dont il 
est propriétaire. Isabelle, présentée comme une mauvaise mère, n'est 
donc pas seule dans sa négligence. Notons au passage que le nom Casi
mir contient le sème « Case » [casa, maison], qu'on retrouve précisément 
dans le nom Lacase 4, ressemblance qui impliquerait une relation de 
parenté entre Gérard Lacase et Casimir, et par là même entre Gérard et 
Isabelle. 

Ce que ces ressemblances entre Gérard et Isabelle révèlent, c'est com
bien trompeuse est la distance soigneusement établie par l'auteur entre le 
narrateur soi-disant naïf et Isabelle, la monstrueuse. Les lectures critiques 
qui ont vu dans le récit une critique des tendances romantiques de Gérard 
qui le diminuerait ont été prises au piège. En effet Gide utilise une straté
gie qui consiste en une présentation ironique du narrateur pour paradoxa
lement consolider son autorité. Et cette stratégie en déguise une autre au
trement importante : celle qui consiste à systématiquement dévaloriser 
les f:tgures féminines, sources mêmes de vie créatrice. 

Une analyse des descriptions physiques des personnages montre en 
effet que l'auteur a systématiquement enlaidi les personnages féminins 
alors que les personnages masculins sont présentés avec plus de neutrali
té, sinon de sympathie, la seule exception à cette opposition étant la des
cription d'Isabelle comme nous allons le voir. Parmi les personnages se
condaires, le domestique Gratien est présenté sans description aucune, 
alors que Mademoiselle Verdure est décrite comme étant« sans âge, 
épaisse et médiocrement vêtue » (p. 606). La description, pour mince 
qu'elle soit, n'est pas insigniftante: ce qui marque Mademoiselle Verdure 
est son manque de séduction. Le portrait de l'abbé qui suit est plus posi
tif : « à cheveux gris, de figure rude mais agréable » (p. 606). n est à 
remarquer que cette description contient un détail objectif, celui de la 
couleur des cheveux, alors que la description de Mademoiselle Verdure 
n'en contenait aucun. De même, bien que le narrateur semble indiquer la 
ressemblance des deux époux Floche («Les deux petits vieux étaient 
exactement de même taille, de même habit, paraissaient de même âge, de 
même chair», p. 610), les détails qu'il donne sur Mme Floche sont va
gues et moqueurs : « elle avait dû recevoir à un certain âge quelque 
formidable événement sur la tête, celle-ci en était restée i"émédiable-

4. Mon interprétation du nom de Gérard diff'ere de celle de Leslie Annsby qui 
voit en « Lacaze » une modification de « casé », une indication de la stabilité de 
la situation du personnage. 
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ment enfoncée sur les épaules ; et même un peu de travers » (p. 610), 
tandis que la description de M. Floche contient des éléments satiriques 
qui ne sont pourtant pas exploités : «je voyais un grand nez mou, des 
sourcils buissonnants, un menton ras sans cesse en mouvement comme 
pour mâcher une chique ... et je pensais que rien ne rend plus impénétra
ble que le masque de la bonté » (p. 616). Enfin le narrateur affmne que 
les deux Saint-Auréol fonnent «un couple parfait » (p. 617). Or, les dé
tails donnés au sujet de M. de Saint-Auréol en font une sorte d'oiseau bi
zarre et amusant alors que Mme de Saint-Auréol est présentée comme un 
animal effrayant. Voici le portrait du mari : « Le menton faisait un 
extraordinaire effort pour rejoindre le nez qui, de son côté, y mettait de la 
complaisance. Un œil restait hermétiquement clos, vers qui remontait le 
coin de la lèvre et tendaient tous les plis du visage, brillait clair, embus
qué de"ière la pommette et semblait dire: "Attention! je suis seul, mais 
rien ne m'échappe". »(p. 617) Par contre, voici la description de Mme 
de Saint-Auréol : elle « disparaissait toute dans un flot de fausses den
telles. Tapies au fond des manches frissonnantes tremblaient ses longues 
mains chargées d'énormes bagues ... le visage effroyablement fardé» (p. 
617) Ce qui apparaît dans cette description, c'est justement le manque de 
description du visage, puisque tous les détails se rapportent aux vête
ments de Mme de Saint-Auréol. 

Ce type de description qui précisément évite de décrire se retrouve in
tensifié quand il s'agit d'Isabelle. Sa description est faite en trois mo
ments différents : lorsque Gérard découvre son portrait, lorsqu'il l'épie à 
travers un chambranle, et lorsqu'il rêve d'elle. Les circonstances qui en
tourent la vision du portrait reproduisent métaphoriquement le contenu de 
la description. Les conditions matérielles elles-mêmes (le cadre du por
trait, le cadre de la fenêtre où Gérard va pour mieux voir le portrait) in
diquent bien une tendance à limiter la portée de l'objet décrit, même si la 
description qu'en fait le narrateur et surtout son exclamation : « Quel est 
ce conte où le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse ? » 
(p. 632) semblent indiquer le contraire. En effet, l'auteur s'arrange pour 
faire une description d1sabelle qui ne donne aucune précision sur son as
pa-:t physique si ce n'est la couleur de ses cheveux. Sont décrites des im
pressions subjectives qui enflamment l'imagination de Gérard. Des 
exemples typiques en sont« un œil languide», «bouche entrouverte et 
comme soupirante, le col fragile autant qu'une tige de fleur» (p. 632). 
Cette description qui mélange les sèmes de pureté et de sensualité montre 
bien que, loin de n'être qu'histoire sans discours, comme l'affirme Martine 
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Maisani-Léonard 5, le récit au contraire est un savant camouflage du dis
cours masculin. 

La deuxième description, qui prend place quand Gérard épie la scène 
entre Isabelle et sa mère, reprend le même détail des « cheveux noirs » et 
parvient à ne rien révéler d'autre de l'apparence physique d1sabelle sauf 
ses vêtements dont Gérard relève surtout l'aspect négatif : «je remarquai 
ses pieds: ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu'il 
me sembla et que l'on pouvaù en juger encore sous la couche de boue qui 
recouvrait les bottines ; au-dessus, un bas blanc, où le volant de la jupe, 
en se relevant, mouillé,fangeux, avait fait une traînée sale» (p. 656). De 
même il note le ruban vert-scarabée qu'elle porte au cou, pour s'en servir 
comme détail accablant de la duplicité d1sabelle quand elle l'enlève avant 
d'affronter sa mère et sa tante. 

La dernière description d'Isabelle n'arrive pas, comme on pourrait s'y 
attendre, lorsque Gérard la rencontre, mais lorsqu'il rêve d'elle. Là aussi, 
Isabelle n'est que peu décrite puisque nous savons seulement qu'elle est 
vêtue de blanc. Par contre le reve de Gérard révèle bien la véritable posi
tion d1sabelle au sein du récit. Ici encore les détails qui se rapportent à 
Isabelle sont ftltrés par Gérard: «d'abord elle m'apparut charmante ... 
j'étais frappé par l'immobilité de ses traits» (p. 648). Isabelle n'a d'exis
tence que parce que Gérard la perçoit, comme d'ailleurs ille découvre lui
même: «et soudain je comprenais ce que l'on se chuchotait à l'oreille: 
ce n'était pas là la véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, 
qu'on mettait à sa place durant l'absence de la vraie » (p. 648), et plus 
loin : « elle glissait à moi sans bruit ; tout à coup je sentais autour de 
mon cou ses bras tièdes, et je me réveillais dans la moiteur de son haleine 
au moment où elle me disait : "Pour eux je fais l'absente, mais pour toi 
je suis là". » (p. 648). Bien que le lecteur soit amené par le ton ironique 
du passage à sourire aux dépens de Gérard, jeune homme naif, épris et 
séduit par une figure de femme, la véritable portée du rêve reste voilée. 
En effet le rêve révèle l'usage paradoxal que le narrateur fait de la fem
me : c'est le souffle féminin d'Isabelle qui l'éveille et le sort de son ennui, 
mais cette figure féminine n'est pas autonome. Elle nous parvient tou
jours par l'entremise du narrateur masculin. Elle n'a jamais accès à la pa
role et qui plus est, elle est soumise à sa volonté destructrice. 

Le désir de destruction, qui existe conjointement avec l'éveil à la vie 
et à la création littéraire que suscite Isabelle, se révèle en plusieurs en
droits du texte, le plus remarquable étant cette fameuse septième partie 

5. Elle observe à propos d'Isabelle que c'est un « récit qui offre le moins d' élé· 
ments de discours : la proportion de l'histoire est ici maximale » (p. 86). 
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que l'auteur regretta d'avoir ajoutée au récit, estimant sans doute qu'une 
« ficelle » aussi grosse pourrait alerter le lecteur. Car c'est dans cette par
tie que Gérard revient à la Quartfourche dont les arbres sont abattus et les 
propriétaires défunts. Toutes ces calamités sont portées au compte d'Isa
belle qui, non contente d'avoir fait assassiner son amant. dilapidé l'argent 
de la famille, abandonné son enfant, s'être enfuie avec l'homme qui dé
mantèle la propriété ancestrale, s'en fait abandonner, et, après être passée 
dans les bras d'un vulgaire cocher, finit par vendre la fameuse bible de 
Bossuet. Cet acharnement à rendre le personnage féminin quasiment 
monstrueux ne s'explique pas uniquement par le désir de l'auteur d'oppo
ser aux illusions de Gérard une réalité sordide, mais il correspond aussi à 
un désir d'effacer la trace du rôle d'Isabelle, c'est-à-dire du moteur du ré
cit Une fois le récit démarré par la présence d'Isabelle et de son histoire, 
il importe au narrateur et à l'auteur de se libérer de l'emprise féminine et 
de récupérer à leur compte l'histoire. C'est précisement ce que fait Gérard 
lors de sa rencontre avec Isabelle, puisqu'il rapporte le récit qu'Isabelle lui 
fait de son passé au discours indirect ; c'est dire qu'il s'approprie son 
histoire et la ponctue de ses propres réactions, puisque il fait le récit de 
cette rencontre au discours direct quand il s'agit de ses propres questions 
ou des salutations d'Isabelle. En cela, comme l'a remarqué Naomi Segal à 
propos d'autres œuvres de Gide, Isabelle présente le désir d'absorber ce 
qui est femme et surtout sa voix (p. 62). La signification de cette récu
pération de la parole féminine est d'autant plus claire que Gérard porte 
chapeau mou et cheveux longs, ce qui trompe (ou plutôt, ironiquement. ce 
qui ne trompe pas Isabelle) qui le prend pour un artiste. Or c'est exacte
ment ce qu'il est. puisque nous le voyons transformer la parole de l'autre, 
du féminin, en un récit dont il devient le narrateur. 

Cet acte d'appropriation d'une histoire de femme dans un récit mascu
lin s'était auparavant trouvé métaphorisé dans la scène où Gérard décou
vre la lettre d'Isabelle à son amant. Souffrant d'un pesant ennui, il com
mence à graver dans une boiserie le nom d'Isabelle « par désœuvrement, 
imbécile besoin de détruire, je commençai à taillader au hasard » (p. 
638). Il découvre à ce moment la lettre qui incrimine Isabelle. Ici, écrire 
le nom de la femme équivaut à récupérer l'écriture féminine et détruire la 
valeur du personnage féminin. Le geste banal qui consiste à écrire le 
nom d'un être aimé sur un arbre (acte romantique qui correspondrait à une 
interprétation superficielle de Gérard) se trouve déplacé pour devenir un 
acte de destruction (Gérard casse les boiseries) ainsi qu'un acte d'écriture 
(la lettre qu'il découvre lui permet de continuer son récit). 

Cette lecture d'Isabelle montre donc la complexité de la position d'An
dré Gide quand il s'agit d'écrire le féminin. Les descriptions négatives et 
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l'intrigue assassine pour le personnage féminin ne sont que le revers d'une 
croyance au pouvoir féminin qui semblerait être la condition même de 
l'écriture gidienne. 
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