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En 1910, Gide écrivit un court récit intitulé Isabelle, récit passé pres-
que inapercu de par son aspect de transition entre des ceuvres plus impor-
tantes telles que Les Nowrritures terrestres, La Porte étroite ou Les Faux-
Monnayeurs. Si Isabelle a parfois attiré 1'attention de la critique !, ¢’est
donc surtout en tant qu’ceuvre mineure ou méme comme un exemple par-
mi tant d’autres des préoccupations esthétiques gidiennes. Parmi les cri-
tiques qui se sont posé la question de la signification d'/sabelle 2, Anne
Martin a laissé de coté I'aspect anecdotique de I'histoire, aspect trés bien
-décrit par R.-G. Nobécourt, pour se pencher sur I'importance des préoccu-
pations méta-littéraires a l'intéricur méme de I'cuvre. Selon Anne Mar-
tin, Isabelle n'est pas tant une fictionnalisation d'une « histoire vraie »
qu'une critique des processus psychologiques et esthétiques impliqués par
une telle fictionnalisation. Or, si Anne Martin analyse la fagon ironique
dont Gérard, le narrateur masculin, et s¢s conceptions romantiques de 'art
sont présentés, elle laisse de coté le rble de I'autre personnage principal,
c'est-a-dire d'Isabelle. Pourtant le récit Isabelle semble étre l'occasion ré-
vée de se poser la question de 1a fonction du féminin dans ce récit, I'un
des deux parmi les ceuvres de Gide qui ait pour titre un prénom féminin
(l'autre étant Geneviéve, publi€ en 1936). Les commentaires d'André
Gide sur Isabelle furent modestes, et peut-€tre méme génés — d'une part,
il en parla peu ; d'autre part, il minimisa son importance : « Cela est trop
nuancé ; de tons trop rompus » (Journal, p. 322) et « Fini mon roman
avant-hier soir — avec trop de facilité, ce qui me fait craindre de n’avoir

1. Pour les critiques qui ont surtout vu en [sabelle une ceuvre de trausition, voir
Elaine Cancalon, Germaine Brée et Daniel Moutote. Parmi ceux qui ont vu en
Isabelle une critique du romantisme, signalons Arthur E. Babcock.

2 Les citations d’Isabelle renvoient toutes 2 1'édition de la « Bibliothéque de la
Pléiade » (Gallimard, 1958).
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pas mis dans les derniéres pages tout ce que j'étais chargé d’y mettre »
(Journal, p. 323). Ilregretta aussi de ne pas avoir choisi pour titre L'Illu-

sion pathétique ou La Mivoie. Or, je voudrais suggérer ici que s'il y a
probléme avec le titre finalement choisi, c'est que justement if est trop ré-
vélateur ; en effet, il indique d'emblée le rGle important du personnage
féminin dans I'acte créateur chez Gide, rdle que l'auteur s'ingénie en mé-
me temps a cacher. A travers le personnage d'Isabelle, s'exprime un dou-
ble mouvement qui, d'une part, lie la création du personnage féminin a
T'élan favorisant I'écriture du récit et qui, d'autre part, améne la destruction
de ce méme personnage lorsque l'acte d'écrire a ét€ accompli par le namra-
teur masculin. Le récit masculin s'avere ici un acte d'appropriation d'une
histoire de femme.

Pour cerner le rdle du féminin dans Isabelle, il convient d'examiner
les moyens dont Gide s'est servi pour valoriser le narrateur aux dépens du
personnage féminin bien que, d'une part, 'auteur semble maintenir un
rapport ironique avec le narrateur et que, d'autre part, Isabelle soit 1a con-
dition m&me de la narration. Ces moyens consistent principalement i ca-
cher la présence féminine derridre le personnage de Gérard tout en éia-
blissant des paralleles ironiques entre celui-ci et Isabelle, et, d'autre part,
2 organiser les descriptions physiques de manigre 4 systématiquement dé-
valoriser les personnages féminins. Puisque "auteur choisit d'ancrer le ré-
cit dans I'épisode méta-diégétique 2 du début on le podte Francis Jammes
et un « je » non identifi€ poussent le narrateur 2 faire le récit de ses aven-
tures au chateau de la Quartfourche et que le récit se termine sur une €16~
gie réellement écrite par Jammes, il est intéressant de citer la réaction du
podte au récit de Gide : « Quel noir caprice, un tantinet satanique, hé-
las ! que cette Isabelle ! » (Lettre du 7 mars 1911, p. 274). Or, comme
nous le verrons, Isabelle n'est pas moins satanique que le narrateur du ré-
cit et 'auteur (tel que nous le connaissons par le Journal). Notons d'em-
blée que contrairement 2 ce que le titre indique, Isabelle est présentée,
non pas directement, mais 2 travers le filtre des trois personnages mascu-
lins du prologue. Ceux-ci s'introduisent comme des voleurs dans la pro-
priété Saint-Auréol et en ressortent avec le récit que Gérard est amené 2
faire. Pour obtenir ce récit, Jammes exerce une sorte de chantage badin
quand il menace de priver ses amis des histoires quotidiennes dont il les
régale si Gérard n'accepte pas de faire son propre récit. Cette double vio-
lence (pénétration de la propriété par effraction, et parole forcée) anticipe
les actes « criminels » que Gérard aura lui-méme commis pour obtenir
son récit : écouter aux portes, €pier A travers un chambranle, s'envoyer de

3. Pour une discussion de ce terme, voir Gérard Genette, pp. 238-9.
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faux télégrammes, pénétrer dans la chambre de son hotesse, etc., et doit
donc prévenir le lecteur que malgré la présentation du narrateur comme
un jeune homme naif dégu dans ses illusions romantiques, celui-ci est en
fait un digne acolyte d'Isabelle.

En effet, bien que la premidre partie du récit semble présenter I'histoi-
re comme étant celle de Gérard, I'ombre d'Isabelle s'inscrit déja en filigra-
ne dans le texte. Gérard Lacase séjourne chez les Floche pour consulter
des documents en vue d'une these sur Bossuet, M. Floche possédant une
bible annotée de 1a main méme de Bossuet. Or, si ces recherches histori-
ques sont le prétexte de sa présence chez les Floche, il s'avere que le nar-
rateur a des velléités de romancier que son séjour a la Quartfourche va ré-
veiller. Son choix de héros est d'ailleurs révélateur puisquil se voit non
pas en écrivain mais en personnage de roman, de préférence séducteur et
prédateur car il choisit Valmont des Ligisons dangereuses. Donc, dés le
départ, le personnage du narrateur associe le désir de faire un récit a celui
de séduire des femmes. Si Isabelle est finalement présentée comme une
séductrice dangereuse — par lacheté elle refuse de s'enfuir avec son
amant et devient responsable de sa mort — Gérard lui-méme se désire
aussi séducteur, bien que la surface du récit nous le présente comme
séduit.

Ce désir d'aventure va plus tard inciter Gérard a vouloir s'échapper de
1a Quartfourche dont I'atmosphere tranquille 1'opprime, et que ses recher-
ches ennuient profondément. 11 s'écrira méme « J'érouffe ici » (p. 625),
exclamation qui reproduit mot pour mot 'ennui exprimé auparavant par la
mystérieuse Isabelle dans une lettre que le narrateur aura retrouvée (p.
640). Ces deux personnages partagent le méme désir d'échapper 4 I'at-
mosphére oppressante d'un milieu aristocratique et religieux, mais déca-
dent et dépassé. Ce désir d'échapper A un monde désuet se traduit chez
Gérard et Isabelle par I'envie de fuir, d'abord simple velléité chez Gérard
comme chez Isabelle (il ne partira pas aprés avoir regu le faux #légram-
me ; elle ne s'enfuira pas avec son amant), puis réalité puisqua la fin elle
partira aussi, ayant vendu la fameuse bible de Bossuet qu'auparavant Gé-
rard avait également « trahie » pour se pencher sur le mystére dTsabelle.
Les pieux regrets exprimés par Gérard 2 1a fin du récit ne doivent cepen-
dant pas nous tromper : Isabelle a peut-&tre vendu I'objet matériel qu'est
1a bible, mais Gérard n'en est pas moins coupable pour avoir négligé les
études sérieuses que cette bible représente.

Un demier parallele significatif entre Isabelle et Gérard est celui de
leur relation avec Casimir. Selon 1'abbé Santal et le narrateur, Isabelle
aurait abandonné son fils aux soins de sa famille et du domestique Gra-
tien. De méme, Gérard, qui se présente comme profondément ému par



298 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX, 95 — Juillet 1992,

Casimir, et 4 qui Mme Floche fait appel pour le protéger, s'éloigne de la
Quartfourche sans penser au sort de l'enfant. Finalement quand la pro-
priété est démantelée, Gérard le confie A Gratien dans une métairie dont il
est propriétaire. Isabelle, présentée comme une mauvaise mére, n'est
donc pas seule dans sa négligence. Notons au passage que le nom Casi-
mir contient le séme « Case » [casa, maison], qu'on retrouve précisément
dans le nom Lacase 4, ressemblance qui impliquerait une relation de
parenté entre Gérard Lacase et Casimir, et par 12 méme entre Gérard et
Isabelle.

Ce que ces ressemblances entre Gérard et Isabelle révélent, c'est com-
bien trompeuse est 1a distance soigneusement établie par l'auteur entre le
narratenr soi-disant naif et Isabelle, la monstrueuse. Les lectures critiques
qui ont vu dans le récit une critique des tendances romantiques de Gérard
qui le diminuerait ont été prises au piege. En effet Gide utilise une straté-
gie qui consiste en une présentation ironique du narrateur pour paradoxa-
lement consolider son autorité. Et cette stratégie en déguise une autre au-
trement importante : celle qui consiste A systématiquement dévaloriser
les figures féminines, sources mémes de vie créatrice.

Une analyse des descriptions physiques des personnages monire en
effet que l'auteur a systématiquement enlaidi les personnages féminins
alors que les personnages masculins sont présentés avec plus de neutrali-
16, sinon de sympathie, la seule exception 2 cette opposition étant la des-
cription d'Isabelle comme nous allons le voir. Parmi les personnages se-
condaires, le domestique Gratien est présenté sans description aucune,
alors que Mademoiselle Verdure est décrite comme étant « sans dge,
épaisse et médiocrement vétue » (p. 606). La description, pour mince
qu'elle soit, n'est pas insignifiante : ce qui marque Mademoiselle Verdure
est son manque de séduction. Le portrait de I'abbé qui suit est plus posi-
tif : « d cheveux gris, de figure rude mais agréable » (p. 606). Il est
remarquer que cette description contient un détail objectif, celui de la
couleur des cheveux, alors que la description de Mademoiselle Verdure
n'en contenait aucun. De mé&me, bien que le narrateur semble indiquer la
ressemblance des deux époux Floche (« Les deux petits vieux étaient
exactement de méme taille, de méme habit, paraissaient de méme dge, de
méme chair », p. 610), les détails qu'il donne sur Mme Floche sont va-
gues et moqueurs @ « elle avait dii recevoir a un certain dge quelque
formidable événement sur la téte, celle-ci en était restée irrémédiable-

"4, Mon interprétation du nom de Gérard différe de celle de Leslie Armsby qui
voit en « Lacaze » une modification de « casé », une indication de la stabilité de
1a situation du personnage.



Francoise Massardier-Kenney : Isabelle ou I’enjeu du féminin 299

ment enfoncée sur les épaules ; et méme un peu de travers » (p. 610),
tandis que la description de M. Floche contient des éléments satiriques
qui ne sont pourtant pas exploités : « je voyais un grand nez mou, des
sourcils buissonnants, un menton ras sans cesse en mouvement comme
pour mdcher une chique... et je pensais que rien ne rend plus impénétra-
ble que le masque de la bonté » (p. 616). Enfin le narrateur affirme que
les deux Saint-Auréol forment « un couple parfait » (p. 617). Or, les dé-
tails donnés au sujet de M. de Saint-Auréol en font une sorte d'oiseau bi-
zarre et amusant alors que Mme de Saint-Auréol est présentée comme un
animal effrayant. Voici le portrait du mari : « Le menton faisait un
extraordinaire effort pour rejoindre le nez qui, de son coté, y mettait de la
complaisance. Un il restait hermétiquement clos, vers qui remontait le
coin de la lévre et tendaient tous les plis du visage, brillait clair, embus-
qué derriére la pommette et semblait dire : "Attention ! je suis seul, mais
rien ne m'échappe”. » (p. 617) Par contre, voici 1a description de Mme
de Saint-Auréol : elle « disparaissait toute dans un flot de fausses den-
telles. Tapies au fond des manches frissonnantes tremblaient ses longues
mains chargées d'énormes bagues... le visage effroyablement fardé » (p.
617) Ce qui apparait dans cette description, c'est justement le manque de
description du visage, puisque tous les détails se rapportent aux véte-
ments de Mme de Saint-Auréol.

Ce type de description qui précisément évite de décrire se retrouve in-
tensifié quand il s'agit d'Isabelle. Sa description est faite en trois mo-
ments différents : lorsque Gérard découvre son portrait, lorsqu'il I'épie &
travers un chambranle, et lorsqu'il rféve d'elle. Les circonstances qui en-
tourent 1a vision du portrait reproduisent métaphoriquement le contenu de
la description. Les conditions matérielles elies-mémes (le cadre du por-
trait, le cadre de l1a fenétre ol Gérard va pour mieux voir le portrait) in-
diquent bien une tendance 4 limiter la portée de l'objet décrit, méme si la
description qu'en fait le narrateur et surtout son exclamation : « Quel est
ce conte oil le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse ? »
{p. 632) semblent indiquer le contraire. En effet, I'anteur s'arrange pour
faire une description d'Isabelle qui ne donne aucune précision sur son as-
pect physique si ce n'est la couleur de ses cheveux. Sont décrites des im-
pressions subjectives qui enflamment I'imagination de Gérard. Des
exemples typiques en sont « un il languide », « bouche entrouverte et
comme soupirante, le col fragile autant qu'une tige de fleur » (p. 632).
Cette description qui mélange les stmes de pureté et de sensualité montre
bien que, loin de n'éire qu'histoire sans discours, comme I'affirme Martine
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Maisani-Lé&onard ?, le récit au contraire est un savant camouflage du dis-
cours masculin.

La deuxi®me description, qui prend place quand Gérard épic la scéne
entre Isabelle et sa mére, reprend le méme détail des « cheveux noirs » et
parvient A ne rien révéler d'autre de l'apparence physique dlsabelle sauf
ses vétements dont Gérard reRve surtout l'aspect négatif : « je remarquai
ses pieds : ils étaient chaussés en pou-de-soie coulewr prune, autant qu'il
me sembla et que I'on pouvait en juger encore sous la couche de boue qui
recouvrait les bottines ; au-dessus, un bas blanc, ot le volant de la jupe,
en se relevant, mowillé, fangeux, avait fait une trainée sale » (p. 656). De
méme il note le ruban vert-scarabée qu'elle porte au cou, pour s'en servir
comme détail accablant de la duplicité dIsabelle quand elle I'enléve avant
d'affronter sa mére et sa tante.

La dernitre description d'Isabelle n'arrive pas, comme on pourrait s'y
attendre, lorsque Gérard la rencontre, mais lorsqu'il réve d'elle. La aussi,
Isabelle n'est que peu décrite puisque nous savons seulement quelle est
vétue de blanc. Par contre le réve de Gérard réveéle bien la véritable posi-
tion dTsabelle au sein du récit. Ici encore les détails qui se rapportent 2
Isabelle sont filtrés par Gérard : « d'abord elle m'apparut charmante...
jéuais frappé par l'immobilité de ses traits » (p. 648). Isabelle n'a d'exis-
tence que parce que Gérard la pergoit, comme d'ailleurs il le découvre lui-
méme : « et soudain je comprenais ce gue 'on se chuchotait d i'oreille :
ce n'était pas la la véritable Isabelle, mais une poupée a sa ressemblance,
qu'on mettait d sa place durant U'absence de la vraie » (p. 648), et plus
loin : « elle glissait @ moi sans bruit ; tout @ coup je sentais autour de
mon cou ses bras tiédes, et je me réveillais dans la moiteur de son haleine
au moment ou elle me disait : “Powr eux je fais 'absente, mais pour tof
Jje suis l@”. » (p. 648). Bien que le lecteur soit amené par le ton ironique
du passage 2 sourire aux dépens de Gérard, jeune homme naif, épris et
séduit par une figure de femme, la véritable portée du réve reste voilée.
En effet le réve révele 'usage paradoxal que le narrateur fait de 1a fem-
me : c'est le souffle féminin d'Isabelle qui I'éveille et le sort de son ennui,
mais cette figure féminine n'est pas autonome. Elle nous parvient tou-
jours par I'entremise du narrateur masculin. Elle n'a jamais acc2s 2 la pa-
role et qui plus est, elle est soumise 2 sa volonté destructrice.

Le désir de destruction, qui existe conjointement avec 'éveil 2 la vie
et 3 la création littéraire que suscite Isabelle, se révele en plusieurs en-
droits du texte, le plus remarquable étant cette fameuse septi®éme partie

5. Elle observe & propos d’Isabelle que ¢’est un « récit qui offre le moins d'élé-
ments de discours : la proportion de I’ histoire est ici maximale » (p. 86).
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que l'auteur regretta d'avoir ajoutée au récit, estimant sans doute qu'une
« ficelle » aussi grosse pourrait alerier le lecteur. Car c'est dans cette par-
tie que Gérard revient 2 la Quartfourche dont les arbres sont abattus et les
propriétaires défunts. Toutes ces calamités sont portées au compte d'Isa-

belle qui, non contente d'avoir fait assassiner son amant, dilapidé F'argent
de la famille, abandonné son enfant, s'@tre enfuie avec I'homme qui dé-
mantele la propriété ancestrale, s'en fait abandonner, et, aprés étre passée
dans les bras d'un vulgaire cocher, finit par vendre la fameuse bible de
Bossuet. Cet acharnement 2 rendre le personnage féminin quasiment
monstrueux ne s'explique pas uniquement par le désir de l'auteur d'oppo-
ser aux illusions de Gérard une réalité sordide, mais il correspond aussi 2
un désir d'effacer la trace du rble dTsabelle, c'est-a-dire du moteur du ré-

cit. Une fois le récit démarré par la présence d'Isabelle et de son histoire,
il importe au narrateur et & l'auteur de se libérer de 'emprise f&minine et
de récupérer 2 leur compte F'histoire. C'est précisement ce que fait Gérard
lors de sa rencontre avec Isabelle, puisqu'il rapporte le récit quIsabelle lui

fait de son passé au discours indirect ; c'est dire qu'il s'approprie son
histoire et la ponctue de ses propres réactions, puisque il fait le récit de
cette rencontre au discours direct quand il s'agit de ses propres questions
ou des salutations dIsabelle. En cela, comme I'a remarqué Naomi Segal 2
propos d'antres ceuvres de Gide, fsabelle présente le désir d'absorber ce

qui est femme et surtout sa voix (p. 62). La signification de cette récu-
pération de la parole féminine est d'autant plus claire que Gérard porte
chapeau mou et cheveux longs, ce qui trompe (ou plutdt, ironiquement, ce
qui ne trompe pas Isabelle) qui le prend pour un artiste. Or c'est exacte-
ment ce qu'il est, puisque nous le voyons transformer la parole de l'autre,
du féminin, en un récit dont il devient le narrateur.

Cet acte d'appropriation d'une histoire de femme dans un récit mascu-
lin s'était auparavant frouvé métaphorisé dans la scéne oit Gérard décou-
vre la lettre dTsabelle a son amant. Souffrant d'un pesant ennui, il com-
mence A graver dans une boiserie le nom d'Isabelle « par déseuvrement,
imbécile besoin de détruire, je commengai a taillader au hasard » (p.
638). 1l découvre  ce moment la lettre qui incrimine Isabelle. Ici, écrire
le nom de la femme équivaut 3 récupérer l'écriture féminine et détruire la
valeur du personnage féminin. Le geste banal qui consiste & écrire le
nom d'un &tre aimé sur un arbre (acte romantique qui correspondrait 4 une
interprétation superficielle de Gérard) se trouve déplacé pour devenir un
acte de destruction (Gérard casse les boiseries) ainsi qu'un acte d'écriture
(1a lettre qu'il découvre lui permet de continuer son récit).

Cette lecture d'/sabelle montre donc la complexité de 1a position d'An-
dré Gide quand il s'agit d'écrire le féminin. Les descriptions négatives et
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I'intrigue assassine pour le personnage féminin ne sont que le revers d'une
croyance au pouvoir féminin qui semblerait &tre la condition méme de
Yécriture gidienne.
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