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Un discours ou un récit ambigu comporte deux 
ou plusieurs sens entre lesquels il est impossible 
de choisir. Le choix y est à la fois inévitable (lire, 
c'est fatalement choisir un sens) et impossible (car 
l'autre sens possible n'est pas éliminé pour cela). 
« Expliquer une ambiguïté », donc, ce ne saurait 
être « résoudre une contradiction ». Le rôle du 
lecteur n'est pas de trancher, mais de démêler, de 
déplier le texte. sans lui faire perdre cette espèce 
d'élasticité, cette tension qui apparaît entre deux 
significations opposées. 

Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguïté 
(Paris: Minard, 1974), p. 5. 

Du personnage double au personnage trouble 

La notion d'ambiguïté possède deux grands axes sémantiques: le 
sème dualité, lié au préfixe ambo- (qui signifie« les deux, de part et d'au
tre » ), et le sème duplicité, car, par extension, le mot a pris une valeur pé
jorative. Le tour de force de Gide consiste à métamorphoser cette notion 
péjorative en notion méliorative, car dénoncer ou avouer son propre ca
ractère équivoque, c'est une façon de faire preuve d'extrême authenticité. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, l'ambiguïté est érigée en un système va
riant de l'antithèse à la synthèse. Elle est régie selon plusieurs registres 
déterminant un très vaste champ d'investigation: tout d'abord, on obser
ve une prégnance du registre éthique, qu'il soit d'ordre religieux, sociolo
gique ou philosophique ; puis une dérive vers une pratique ludique de la 
logique, avec les paradoxes, l'illogisme qui déterminent un espace poéti
que, voire esthétique, une zone incertaine,« toute une région ténébreuse» 
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(FM, 348 1), une zone exorcisée par le langage où l'ambiguïté s'inscrit 
comme discours du diable. 

L'ambiguïté gidienne, qui comporte plusieurs facettes, est repérable 
grâce à certaines figures touchant aussi bien la forme que le fond, le dis
cours des personnages ou celui de l'auteur. L'utilisation insistante du 
paradoxe, ou bien la fonction énigmatique de certains propos, de certains 
personnages, donnent à penser que l'ambiguïté est préméditée, calculée 
par l'auteur dans un but pédagogique. Ainsi l'ambiguïté s'érige en systè
me de représentation truquée. On peut y déceler l'évolution d'une struc
ture simple et primaire sous-jacente, fondée sur l'antithèse (comme par 
exemple l'opposition du bien et du mal}, en un système synthétique se
condaire et complexe (comme la récurrence du paradoxe, par exemple). 
Ce système met en jeu deux éléments opposés qui fonctionnent comme 
deux pôles « magnétiques » 2• La problématique peut ainsi se lire comme 
métaphore du social, car la zone stratégique en jeu est de l'ordre du 
relationnel. La résultante de ce va-et-vient perpétuel entre les deux pôles 
crée une zone d'oscillation dynamique où re trouve focalisé l'essentiel du 
roman. Une telle dialectique génère un discours au statut particulier, un 
discours frappé sans cesse de suspicion. L'ironie, la satire affleurent sou
vent, mais jamais de manière explicite. Le lecteur en état d'alerte prend 
alors à son compte les incertitudes de l'auteur et cet aspect réflexif du 
discours instaure un troisième terme entre les deux pôles originels, quel
que chose de 1 'ordre de la curiosité, du questionnement. Bref, par diffé
rents procédés rhétoriques et sémantiques, on passe d'une vision dualiste 
à une vision unificatrice 3, qui éclate enfin en vision multiple. 

* Cette étude a été conçue et présentée dans le cadre d'un séminaire de DEA, 
dirigée par M. Alain Goulet à l'université de Caen. Nous le remercions pour l'in
térêt qu'il a bien voulu lui porter. 
1. Les références aux Fau.:x;-Monna.yelU's renvoient à l'édition Gallimard, coll. 
« Folio », et sont indiquées dans le texte par les numéros des pages entre paren
thèses (parfois précédés du sigle FM). 
2 Selon le mot de Gide dans Le Journal des Fau.:x;-MonnayelU's (Paris: Galli
mard, 1927), p. 91. 
3. ll est possible de représenter ce fonctionnement par le schéma suivant : 

1° Phase d'opposition : 2 pôles +-
A non A neutralité des pôles (rare) 
--+ ~ 3 cas opposition (très marquée): tension 
+ attraction : contradiction interne 1 tension 

2° Phase de juxtaposition : 
+ 2 cas jeu des ambivalences 
--+ ~ opposition négatif 1 positif 
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1. LA VISION DUALISTE 

Éléments de la vision dualiste: quand l'ambiguïté recèle la dualité. 
« Un discours ou un récit ambigu comporte deux sens[ ... ] entre les

quels il est impossible de choisir », écrit Philippe Lejeune. 
Dans le texte de Gide, l'unité tend vers la dualité, ce qui est simple 

vers le double, ce qui est seul vers le couple, le monologue vers le dialo
gue, ce qui est unique vers la dialectique. ll y a prégnance d'une forte di
chotomie sous-jacente relevant d'un net manichéisme obsessionnel. 

La forte récurrence des antithèses le prouve. L'opposition des extrê
mes, comme celle du bien et du mal, apparaît comme le problème majeur, 
avec ses variantes philosophiques, comme celle du vrai et du faux : éthi
ques, comme celle de l'égoïsme et de l'albllisme; esthétiques (ou mété
orologiques), comme celle de la clarté et de l'obscurité ; psychologiques, 
comme celle de la gaîté et de la tristesse. Certaines figures de l'antithèse 
revêtent un aspect symbolique, comme dans ce discours du vieil Azaïs : 
«Nous avons relu ensemble la parabole, et je crois que la bonne semence 
n'est pas tombée sur un mauvais te"ain » (FM, 232). Apparaissent éga
lement des oppositions entre la théorie et la pratique, 1 'anarchie et le con
servatisme, la discordance et l'harmonie, mais surtout un constant affron
tement de l'esprit et de la matière : « Tout notre univers est en proie à la 
discordance, dit La Pérouse[ ... ]. Ah! comme il faut attendre pour la 
résolution de l'accord » (163). Dans le discours d'Édouard, la dualité 
s'exprime comme un écho: «Il n'est certes pas un mouvement mystique 

3° Phase d'interpénétration: (superposition partielle) 
+ zone stratégique d'indétennination 
- +- -+ 

4° Phase de fusion: (superposition totale) 
+--+ 
+=- A=nonA 

vision unificatrice : paradoxe 1 oxymore, etc. 
Ici la dualité glisse vers la duplicité, c'est le principe du Même qui contient l'Au
tre. C'est la fusion 1 confusion des extrêmes. Puis, les contraires tendent à se sé
parer, car il y a conflit Ce qui entraine la suite du fonctionnement présenté dans 
la note précédente : 

5° Phase : La dualité tend vers la dissociation interne, c'est la phase « schi
zophrénique ,.. 

+ -
6° Phase : La dualité crée une nouvelle opposition 

+ 
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qui n'ait son répondant matériel » (304). On détecte également une cer~ 
taine tendance stylistique à la confrontation du négatif et du positif : 
«Tous trois "en étaient" »,et Boris« n'en était pas», dit le narrateur 
(367) : et Pauline constate que 1 'on demande « toujours moins » des au~ 
tres, et de soi, « toujours plus » (270). C'est enfm La Pérouse qui, à la fin 
du roman, affirme être« très bien» alors que son expression crie qu'il est 
« affreusement mal » (343). Dans ce dernier exemple, les notions de bien 
et de mal sont amplifiées par les intensifs « très » et « affreusement ». 
tendant à la limite les deux pôles opposés. 

Principe de redoublement généralisé 

La vision dualiste s'exprime tout d'abord par un principe de redouble~ 
ment généralisé (qui pourrait se schématiser par l'équation 1 = 2). 

Cet aspect de la dualité s'exprime essentiellement par la figure du 
couple et par un effet de duplication des personnages. Celle-ci peut s'ex
primer par des jeux phoniques concernant les noms des personnages. Le 
couple Laura-Sarah est objet du couple Vincent-Passavant qui s'oppose 
au couple Édouard-Bernard. Elle peut également se réaliser par un redou
blement de fonctions : deux écrivains, Edouard et Passavant, fréquentent 
deux étudiants, Olivier et Bernard, eux-mêmes fils de deux juristes, Moli
nier et Profitendieu. De plus, le roman fait intervenir deux narrateurs, 
Édouard dans son journal et le narrateur proprement dit Ce système de 
correspondances en miroir instaure un principe d'alter-ego. Est-ce les 
deux versions d'un même type d'individu? Ou bien un principe de rela
tivisation du regard porté sur 1 'autre, une relativisation de la différence 
entre soi et autrui ? 

La duplication des personnages se double d'une duplication des dis
cours. On trouve par exemple deux points de vue sur un même personna
ge. C'est le cas de Profitendieu perçu respectivement par Bernard comme 
inhumain et par Édouard comme un être sensible. On trouve également 
deux versions d'une même situation. La vie du couple La Pérouse, diffé
rente selon le point de vue du mari et celui de sa femme (343). Remar
quons aussi les deux versions d'une même citation de Pascal : « J'ai ver
sé telle goutte de sang», selon Olivier, se transforme en« J'ai versé telle 
larme pour toi », selon Armand (279). Il faut mentionner enfin ce symp
tomatique et emblématique carnet de bord où Bernard inscrit « en re
gard » : « sur la page de droite [. .. ] une opinion, dès que sur la page de 
gauche,[ ... ] [il] peut inscrire l'opinion contraire» (192). Ainsi la dupli
cation et la juxtaposition des discours opposés proposent une duplication 
du sens qui conduit à un système de polysémie érigé en doctrine de liberté 
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d'interprétation. Cet aspect va de l'« épigraphe ambiguë » de Passavant 
adressée à Olivier: «De grâce, Orlando, quelques pas de plus. Je ne 
suis pas encore bien sûr d'oser parfaitement vous comprendre»,« qu'il 
était bien libre, après tout, d'interpréter comme il voudrait» (140}, à 
l'énonciation d'un discours littéraire critique: «Nos auteurs classiques 
sont riches de toutes les interprétations qu'ils permettent. Leur précision 
est d'autant plus admirable qu'elle ne se prétend pas exclusive », dit 
Édouard (204-5). 

D'autres polysémies résultent de l'ambiguïté de phrases comme celle
ci : «Bernard est assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre 
la direction cf une intrigue » (216). On peut se demander de quelle intri
gue il s'agit De l'intrigue entre les personnages, intérieure à la trame du 
récit? Ou bien de celle qui est produite par l'auteur en train d'écrire, de 
gérer son scénario? Cette adresse du narrateur au lecteur met l'accent 
sur un autre décalage, la distance entre l'auteur et le narrateur. 

Enfm, certains procédés d'ironie (du grec : interrogation) sont aussi 
révélateurs de la polysémie latente. L'ironie peut être déclarée ouverte
ment : un « qu'il est beau » antiphrastique, lancé à Olivier par Bernard, 
est expliqué par : « comment ne pas voir, dans ces mots, malgré ce ton 
cordial, de l'ironie» (255). Mais l'ironie peut aussi s'avancer masquée. 
Le discours moralisant n'est-il pas, lui aussi, fortement ironique? Voire 
parodique ? Comment peut-il être sincère ? On entre ici en pleine dialec
tique où se joue le problème du double et de 1 'authenticité. 

Principe de dédoublement généralisé 

La vision dualiste s'exprime également par un principe de dédouble
ment constant 4, qui frappe la majeure partie des personnages de Gide. 

Cela concerne aussi bien Azaïs, « qui fait le charitable » (238), que 
Douviers qui « a besoin de corser un peu son personnage un peu mince » 
(323), ou même Pauline qui feint de ne pas connaître la liaison de son 
mari (272). Cet aspect mineur du dédoublement peut prendre des allures 
pathologiques d'auto-mystification. Certains beaux parleurs, comme 
Bernard,« s'écoute[ nt] un peu trop parler» (217) ; certains insomnia
ques, comme La Pérouse, se regardent un peu trop dormir, et si Bernard 

4. Le dédoublement est pris comme un principe de division interne alors que le 
redoublement est pris comme duplication extérieure d'un individu. C'est l'inver
sion du principe premier 2 :F- 1 en un principe second 1 = 2 qui va de l'être double 
(deux versions d'un même} à l'être divisé (deux composantes d'un même}. C'est 
le paradoxe de l'individu, étymologiquement indivisible et cependant divisé. 



270 Bulletin des Amis d'André Gide- XX, 95 Juillet 1992 

souffre de la manie du« dialogue intérieur», Vincent, lui, souffre de la 
maladie du monologue extérieur, puisqu'« il converse avec lui-même » 
(361) à la fin du roman. En dernier lieu, on remarquera le principe du 
double foyer dans la vision du narrateur: un certain don d'ambiguïté lui 
permet de voir deux ou plusieurs scènes en même temps. À plusieurs re
prises, on s'aperçoit qu'il« suit» à la fois l'évolution de deux personna
ges dans deux lieux différents. 

Le dédoublement touche aussi le système des genres. Ainsi Boris 
contiendrait quelques éléments féminins: «sa voix musicale, sa grâce, 
son air de fille » irritent ses camarades de classe. Sarah, elle, est ren
voyée à des critères masculins : elle a passé des examens « tout comme 
un homme » (282). Molinier est« poltron comme une femme » (291). 
Relevons la singulière évocation d'une «femme à barbe» (365) qui met 
l'accent sur la naïveté de Boris pour qui une« femme à poil » est une 
femme pourvue de poils au menton. Cet exemple est intéressant car c'est 
justement autour de la perception sexuelle qu'il y a confusion. Une autre 
représentation éloquente est cette fameuse Joconde à moustache qui té
moigne assez bien du glissement d'un genre à l'autre. Mais le personna
ge le plus double, le plus bisexué ou asexué est l'ange. Personnage em
blématique de la problématique gidienne, il est la pureté inaccessible, il 
est l'absolu incarné par une figure de l'androgynie. Dans le roman, c'est 
une sorte de messager de la vérité. La vérité n'est ni homme, ni femme, 
elle est entre les deux. Enfm, on s'aperçoit que, de façon ponctuelle mais 
tout à fait explicite, le genre grammatical est également touché. C'est le 
mot aphte dans la bouche d'Armand qui passe du genre masculin au gen
re féminin: «un aphte» devient« une aphte». Ainsi l'on peut esquisser 
l'idée d'une androgynie gidienne à travers ces quelques représentations 
allégoriques et symboliques d'un inconscient du texte qui nous fait perce
voir l'usage du double comme indice du non-cloisonnement de la pensée 
enjeu 5• 

À un autre niveau, la figure du dédoublement est surtout une repré
sentation métaphorique (et métonymique) de la création en général, et de 
l'écriture en particulier. «Le dédoublement c'est le mode d'être de 
l'artiste, c'est Armand qui nous donne la définition la plus poussée 6 » : 
«Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, 
qui regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se fiche d'elle et 

5. «Vouloir tout écrire signifie qu'on ne sépare pas le bon grain de l'ivraie», 
écrit Éric Marty(« Les Fau:x:-Monnayeurs: roman, mise en abyme, répétition», 
André Gide 8, Paris: Minard. 1987, p. 101). 
6. Wolfgang Holdheim, «Les Fau:x:-Monnayeurs, roman d'artiste» (ibid., p. 87). 
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la siffle, ou qui l'applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu 
qu'on soit sincère ? fen viens à ne même plus comprendre ce que veut 
dire ce mot. » (356). Sur un autre mode, Édouard exprime aussi : « Que 
cette question de la sincérité est irritante ! [ ... ] Si je me retourne vers 
moi, je cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais ce 
que je crois que je suis[ ... ]. Rien ne saurait être plus différent de moi, 
que moi-même » (72-3). Cet extrait du discours sur la sincérité pose en fi
ligrane le problème de la sincérité dans l'écriture, où l'ambiguïté princi
pale réside dans la projection de soi hors de soi par l'artifice de la mise en 
fonne. 

De la dualité à la duplicité 

La vision dualiste s'exprime enfin dans la notion de duplicité. L'im
posture, l'erreur ou l'illusion sont les composantes essentielles de cet as
pect du discours. 

Le premier indice de duplicité est le champ lexical de l'illusion avec 
la forte récurrence de l'adjectif« faux» : fausse route, faux-col, faux 
père, situation fausse, simulacre (de Jarry) et simulation (de tous) sont au
tant d'éléments représentatifs de la fausse monnaie emblématique des re
lations humaines, dénoncée par le titre: Les Faux-Monnayeurs. Toutes 
les images ou scènes de dissimulation sont explicitées par des verbes 
comme cacher, feindre, faire semblant, affecter de, passer pour, paraître, 
tricher, etc., qui sont légion .. Certaines expressions sont même agrémen
tées d'un jeu de mot, comme par exemple « affecter de l'affectation » 
(367), ou d'une redondance, comme celle de Pauline qui «fait semblant 
de croire», ou du vieux La Pérouse qui dit: «Parfois je suis tenté de 
croire que je me fais illusion et que tout de même, je dors vraiment alors 
que je ne crois pas dormir» (343-4). Enfm, et surtout, il y a cet incipit 
du roman, phrase éminemment ambigu~ de Bernard : « C'est le moment 
de croire que j'entends des pas dans le corridor » (11), où le personnage 
se donne à lire comme un personnage de théâtre, un acteur. 

Il faut encore considérer tout le réseau sémantique du théâtre. Partout 
il est question d'acteurs, de comédie, de jeux et de rôles. Georges joue à 
Boris la « comédie de l'amitié » et « Laura était née pour les premiers 
rôles». On pratique aussi une dénonciation de la mauvaise foi« authen
tique » : «Je m'échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je 
me regarde agir, que celui que je vois agir soit le même que celui qui me 
regarde, et qui s'étonne~ et doute qu'il puisse être acteur et contempla
teur à la fois» (73), dit Edouard. La thématique du« théâtre» social est 
surtout évoquée par Armand, qui expose son ambiguïté aux yeux de tous : 
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« Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincèrement et 
consciemment. La vie, mon vieux, n'est qu'une comédie. Mais la diffé
rence entre toi et moi, c'est que moi je sais que je joue » (356). 

Le problème crucial est celui de la fausse monnaie dans l'acte créaùf. 
« L'artiste (dépositaire frustré de l'idéal) se tourne en faux-monnayeur 
par excellence, et en vient à personnifier la réalité même qui l'aliène », 
écrit W. Holdheim 7• En effet, la problémaùque des Faux-Monnayeurs 
réside dans la dénonciaùon du mensonge (littéraire) par le menteur lui
même (l'écrivain). On peut rapprocher cela de la fameuse parabole 
d'« Épiménide le menteur 8 ». 

Si Gide démontre que l'écriture est de la fausse monnaie par la bouche 
de Strouvilhou ( « Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur 
s'imagine éprouver, parce qu'il croit tout ce qu'on imprime ; l'auteur 
spécule là-dessus, comme sur des conventions qu'il croit les bases de son 
art. Ces sentiments sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours. 
Et comme l'on sait que "la mauvaise monnaie chasse la bonne", celui 
qui offrirait au public de vraies pièces semblerait nous payer de mots.» 
[FM, 319]), il dit aussi que ce qui est dit est faux. Si l'auteur écrit: «Je 
mens», dit-il la vérité ou bien un mensonge? C'est le paradoxe du men
teur. On ne sait plus où situer l'imposture de l'écrivain, et l'ambiguïté est 
ainsi démulùpliée à l'infini. Ainsi le discours puriste est-il contaminé, 
soupçonné de faux. Les aphorismes moralisateurs, comme « Il est bon de 
suivre sa pente pourvu que ce soit en montant » (340) ou « Ce qui est vrai 
pour l'un n'est pas vrai pour l'autre» (197), tout, absolument tout appa
raît comme suspect, d'abord à cause du paradoxe, mais aussi parce que 
plus rien ne foncùonne d'une manière univoque, car tout le système est 
contaminé. «Le roman présente un esthétisme de mauvaise conscience, 
doublé d'un moralisme suspect», écrit encore Holdheim 9• Que penser 
alors des jugements de valeur portés par le narrateur sur les personnages, 
ou de la« probité», du« son pur» (198) que Bernard considère comme 
valeur suprême? «Je n'apporte pas de doctrine », écrit Gide, peu de 
temps avant sa mort, «je me refuse à donner des conseils 10 ». Ainsi 
Gide, dénonçant la« doxa »,l'opinion publique, dénonce aussi ceux qui 
la dénoncent dans le discours parodique des« Nettoyeurs» formulé par 

7. Ibid., p. 88. 
8. Alexandre Koyré, Épiménide le menteur, Paris : Herm3IU1 ( « Histoire de la 
Pensée», n° 1021), 1947. 
9. Holdheim, art. cité, p. 93. 
10. Claude Martirl, André Gide par lui-même, Paris : Seuil, « Écrivains de tou
jours», 1963, p. 182. 
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Strouvilhou. Contre la« doxa »s'inscrit le paradoxal. 
En effet, si chez Gide l'unicité tend constamment vers la dualité, par 

un principe de retournement la dualité tend vers l'unicité. L'ambiguïté 
est division au sein du même, mais aussi nivellement des différences et 
fusion des contraires. 

II. LA VISION UNIFICATRICE 

Quand l'ambiguïté naît de la fusion des contraires (inversion de 
l'équation 1 = 2 en 2 = 1, puis n = 1). 

Principe de contamination 

Dans la représentation gidienne, les contraires s'attirent et finissent 
par se superposer avant de fusionner complètement 

Dans ce système, le stade transitoire est un symptôme étrange de con
tamination réciproque des extrêmes. Cet aspect du problème est une 
conséquence de la constante réversibilité possible des éléments. Dans un 
article intitulé« Les Faux-Monnayeurs, roman, mise en abyme», Éric 
Marty, évoquant l'« écriture infinie »de Gide, écrit : « le vrai équivaut le 
faux, l'envers vaut l'endroit 11 » : « Oui, je veux bien. Non, je ne veux 
pas», dit Boris qui, à la question« pourquoi», répond: «Il fait trop 
chaud, il fait trop froid ». Ainsi le langage ne se fixe pas sur un sens, 
mais englobe deux sens en une seule réponse. Cet aspect pathologique du 
discours de Boris s'avère indépassable puisqu'il débouche sur un suicide. 
C'est peut-être l'aspect le moins riche de cette ambiguïté, car elle est trop 
offerte, trop systématique. L'aspect le plus subtil, justement celui qui ne 
s'offre pas, concerne les zones intermédiaires d'interpénétration des 
pôles, de contamination fluctuante. Ainsi le faux peut devenir vrai, la 
« comédie de l'amitié » que Georges joue à Boris par exemple, se « con
tamine » de sincérité selon le narrateur, et le faux suicide (toujours de 
Boris), par un effet de circonstances, devient vrai suicide. 

Par ce schéma d'inversion, le poltron devient courageux : c'est Boris 
qui, par sa« fermeté», impressionne« les trois autres» (371). Ainsi l'on 
glisse vers le paradoxe: «Je ne suis sincère que quand je blague», dit 
Armand (356), et en fin de parcours « le Diable et le bon Dieu ne font 
qu'un», dit La Pérouse (377). Cette fonnule lapidaire insiste sur le fait 
que toute dichotomie tranchée est un leurre de l'esprit 

Comme le même contient l'autre, il peut par extension contenir le 
multiple et même la totalité. L'aspiration à l'unité tend vers l'universa-

11. Marty, art cité, p.lll. 
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lité et le vieux La Pérouse rêve d'un« accord parfait continu » (163), 
«tout doit enfm se rendre et se réduire à l'harmonie», énonce Édouard 
(162), qui d'ailleurs précisait sa pensée: «[Je] ne me sens jamais vivre 
plus intensément que quand je m'échappe à moi-même pour devenir 
n'importe qui. Cette force anti-égo'iste de décentralisation est telle qu'el
le volatilise en moi le sens de la propriété » (73). Ainsi est réalisé un 
principe de fusion dans un grand tout : c'est le problème de la non
propriété de soi qui est posé. Inversement, Gide décide de tout s'appro
prier par l'écriture: «Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce 
qu'il m'advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce 
roman[ ... ]. J'y veux tout verser sans réserve», écrit-il 12• Le point de 
fusion serait donc 1 'art. Ainsi l'on trouve un emblématique tableau dans 
la chambre d'Armand : une représentation en abyme du roman lui
même : «Dans un admirable effort de synthèse,l' artiste a concentré sur 
un seul cheval tous les maux à l'aide desquels la Providence épure l'âme 
équine » (275). 

Synthèse et rhétorique 

Dans 1 'écriture gidienne, ce sont les figures de rhétorique qui partici
pent à l'effort de synthèse. Tout d'abord, on trouve un effort de synthèse 
à l'intérieur d'un même mot par le jeu des privatifs qui crée une tension 
interne non négligeable. Protée est insaisissable, les épouses ne se don
nent à leur mari «qu'à contrecœur, qu'à contre-sens» (224) selon le dis
cours de Molinier, qui apparaît à Édouard comme« un pantin disloqué 
dont les éléments sont disjoints » (224). Strouvilhou fait l'apologie de 
l'illogisme et dénonce I'antipoésie. Bref, à l'intérieur même de l'unité 
syntaxique s'opposent les contraires. On trouve cela même dans les ex
pressions anodines comme le mot « contrebasse ». Cependant la figure la 
plus étonnamment efficace est 1 'oxymore. Selon M. Isnard, « l'antithèse 
respecte le principe de contradiction, alors que l' oxymore au contraire 
viole ce principe 13 ». On est donc dans une stratégie de fusion des ex
trêmes. Formellement, il s'agit du procédé qui consiste à utiliser un ad
jectif en complet désaccord logique avec le substantif auquel il se rappor
te. n est question par exemple de la «fierté blessée » de Pauline ou enco
re de sa« férocité dévouée ». On trouve également d'autres formes 

12. Dans Le JoÙrnaides Faux-Monnayeurs, Paris: Gallimard, 1980, pp. 28 et 
30. 
13. Marcel Isnard, «Antithèse et oxymoron chez Wordsworth», Rhétorique et 
communication, Actes du congrès de Rouen, 1979, p. 169. 
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d'oxymores comme dans certains aspects du discours d'Armand : «J'ai
me assez être mal installé » (274-5), ou « J'aime ce qui me dégoûte » 
(355). Ceci produit des ambivalences significatives : Olivier, face à Pas
savant, reçoit « comme un éblouissant et douloureux éclair » (289), et 
Bernard, après sa nuit avec Sarah, ressent « exaltation et anéantissement 
à la fois » (296). Le jeu consiste donc à mettre en relation étroite un sen
timent positif et un sentiment négatif, ce qui produit une nouvelle forme 
d'ambiguïté. Ainsi la logique même est altérée par son contraire: le pa
radoxe. Le paradoxe va « affaiblir le pouvoir de dissociation propre à 
l'antithèse [ ... ]. La réconciliation se fait ici par un glissement, une ren
contre et une sorte de fusion [ ... ]. L'esprit ne se fu:e pas, mais il se crée 
une oscillation [. .. ] entre eux, une oscillation qui engendre un "tertium 
aliquid", un sens nouveau, réellement né de cette interprétation [des pou
voirs contraires] »,écrit encore M. Isnard 14• Selon ce principe, on dé
cèle bon nombre d'énoncés à tendance paradoxale, entretenant d'étranges 
rapports avec le bon sens, comme celui de Pauline: «plus il se cache, 
plus il se livre» (273), ou encore: «En ne me scandalisant pas tout à 
l'heure, je crains de vous avoir scandalisé » (306). Ainsi le narrateur dit 
de Bernard que « l'habitude qu'il a prise de la révolte et de l'opposition 
le pousse à se révolter contre sa révolte même» (216). Le goût du para
doxe est issu d'un sens aigu de la contradiction. « En effet, le choc initial 
qu'entraîne la brusque conscience de la contradiction se révèle salutaire 
car il crée un désir de mettre fin à cette contradiction et déclenche 
l'effort de coopération que [l'on] attend du lecteur », explique M. Is
nard ts. 

Dans le texte, la notion de contradiction figure explicitement : 
«Comme toutes les femmes, elle est pleine de contradictions», dit-on de 
Sophroniska (206), ou encore : « l'instinct de contradiction l'emporte » 
(212) ; et, dans une boutade de Passavant, les orateurs attendent« le 
fouet de la contradiction» pour partir (317). Enfin s'énonce même une 
théorie de la contradiction : « J'aime à retourner les problèmes ; [ ... ] 
j'ai l'esprit ainsi fait qu'ils y tiennent en meilleur équilibre la tête en 
bas » (317), dit Strouvilhou, personnage subversif par excellence 16• 

Aussi, le culte de la contradiction amène certains personnages à es-

14. Ibid., pp. 171-2. 
15. Ibid., p. 171. 
16. À ce niveau de l'analyse, il faut souligner le fait que le paradoxe n'est pas 
présenté par Gide comme paradoxal, mais plutôt comme le résultat d'une éviden
ce et d'une grande lucidité. ll apparaît comme l'étape ultime du bon sens et de la 
sagesse, comme le point de vue supérieur. 
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sayer de déterminer une zone limite. Ainsi le discours d'Armand essaie
t-il de supprimer toute démarcation entre les deux pôles antithétiques. Il 
évoque « un imbécile assez intelligent pour comprendre qu'il est bête » 
(277), et inversement« la plus grande intelligence [qui] est précisément 
celle qui souffre le plus de ses limites » (278). La notion de limite déter
mine une zone stratégique de la plus haute importance : « c'est une arête 
étroite, sur laquelle mon esprit se promène. Cette ligne de démarcation 
entre l'être et le non-être,je m'applique à la tracer partout», poursuit-il 
(279). 

Vers un être dilaté 

La recherche du point limite pousse certains personnages aux frontiè
res de 1 'absurde, aux confins de la résistance humaine. C'est La Pérouse 
qui, régulièrement et méthodiquement, pose le revolver sur sa tempe mais 
ne se tue pas, juste pour évaluer la limite de son courage. Une autre limi
te est paradoxalement évoquée, c'est la limite corporelle. « Ce que 
l'homme a de plus profond, c'est sa peau », dit Olivier à Bernard qui 
vient de passer un examen (255). Et Armand, lui, au sujet d'une électro
cution par transpiration, recherche le point limite entre la vie et la mort : 
« Le corps eût-il été plus sec, l'accident n'aurait pas eu lieu. Mais ajou
tons la sueur goutte après goutte... Une goutte encore : ça y est. » (278-
9). On recherche aussi le point limite entre le bien et le mal : « La limite 
de la résistance [ ... ], ce que mon père appellerait : la tentation. L'on 
tient encore[ .. .]. Un tout petit peu plus, la corde claque: on est damné. 
[ ... ]Un tout petit peu moins: le non-être. [. . .]Gradation; gradation; 
puis saut brusque ... » (279). 

La volonté de tester la limite est une volonté de dépasser la limite. Le 
héros gidien est un être dilaté. Déjà, dans son journal, Édouard parlait de 
« cette force anti-égoïste de décentralisation » (73). C'est la limite qui 
peut se disperser dans l'espace : « Édouard n'était pas sorti de trois 
jours. Une immense joie dilatait son cœur, et même il lui semblait que 
tout son être flottait [. .. ]. L'amour et le beau temps il/imitent ainsi nos 
contours », dit le narrateur (311), qui ainsi donne au héros gidien une 
dimension cosmogonique. L'ambiguYté par dilatation devient alors virtu
alité. 

Ill. LA VISION MULTIPLE 

Quand l'ambiguïté est virtualité (1 = n). 
«L'ambiguïté est traitée comme mise en correspondance directe entre 

une forme unique et plusieurs représentations porteuses de sens, dis-
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jointes et mutuellement exclusives», écrit Catherine Fuchs 17• 

Cet aspect du problème est dominé par deux figures emblématiques : 
le polymorphisme de Protée et la symbolique de la fenêtre ouverte. L'art 
de maîtriser le doute, la prise en compte lucide de la contradiction créent 
une dynamique particulière : « Gide est un devenir, un itinéraire, une 
conscience en mouvement, en genèse illimitée», écrit Claude Martin 18• 

Ayant déjà déterminé l'espace de l'ambiguïté par cette dynamique, on 
peut dès lors circonscrire quatre composantes de 1' ambiguïté gidienne. 
L'ambiguïté à caractère didactique, c'est l'aspect philosophique de la dé
marche, comprenant scepticisme, relativisme et existentialisme ; l'ambi
guï'té à caractère ludique, jouant sur les registres de la langue, et plus 
précisement sur celui de la logique, et l'ambiguïté à caractère érotique, 
maniant à la perfection une stratégie de l'affleurement du sens. Enfin, 
l'ambiguïté à caractère poétique (au sens étymologique), jouant sur le re
gistre de la créativité. 

Ambiguïté didactique 

L'ambiguïté didactique repose sur un principe de confrontation de 
plusieurs discours philosophiques à tendance relativiste. En effet, chaque 
situation univoque est toujours relativisée par la présence de la tonalité 
opposée. Le jour des résultats du bac, par exemple, la joie éprouvée par 
Bernard pour son succès est ternie par le deuil de l'un de ses camarades 
de classe (331). Et Bernard énonce à Laura une sorte de« théorie de la 
relativité»: «Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement 
par rapport à certains, que rien n'est vrai pour tous, mais seulement par 
rapport à qui le croit tel» (193). Un certain scepticisme également se dé
gage de la philosophie gidienne, une certaine morale du doute s'établit 
progressivement au fil du texte. Outre l'importante occurrence du verbe 
douter (comme par exemple« on doutait si vraiment on s'acheminait vers 
l'hiver ») propre au narrateur, bon nombre de passages commencent par 
«je ne sais ». Cependant le doute est totalement assumé, car Bernard 
propose à Laura de prendre« le doute lui-même comme point d'appui ». 
Parce que, dit-il, «je puis douter de la réalité de tout, mais pas de la ré
alité de mon doute» (192). Le doute peut aussi frapper l'individu dans 
son rapport à lui-même: «Je n'ai le sentiment que de mes manques », dit 
Armand (278). 

17. «L'ambiguïté et la paraphrase en linguistique», in L'Ambigui1é et la para
phrase, Centre de publication de l'université de Caen. 1988, p. 16. 
18. Op. cit., p. 182. 
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Aussi, en l'absence de certitude, et dans l'incapacité de choisir une 
direction morale, Bernard « en vient[ ... ] à se féliciter de ne point connaî
tre [son père], et de n'avoir, par conséquent, à chercher la règle morale 
qu'en lui-même», écrit Gide dans son Journal des Faux-Monnayeurs (p. 
82). « Mais saura-t-il s'élever jusqu'à accepter, assumer les contradic
tions de sa trop riche nature ? Jusqu'à chercher, non point à les résou
dre, mais à les alimenter,- jusqu'à comprendre que l'ampleur de l'hési
tation et la largeur de l'écart font, pour la corde tendue, la puissance du 
son qu'elle va rendre, et qu'elle ne peut se fixer qu'au point mort», pour
suit-il. À cette (très belle) métaphore musicale, proposons en écho cet ex
trait de l'ouvrage de Simone de Beauvoir, Pour une Morale de l'ambi
gul"té, qui reprend la même idée : «Essayons d'assumer notre fondamen
tale ambiguïté. C'est dans la connaissance des conditions authentiques 
de notre vie qu'il nous faut puiser la force de vivre et des raisons d'agir. 
L'existentialisme s'est défini dès l'abord comme une philosophie de 
l'ambiguïté; c'est en affirmant le caractère irréductible de l'ambiguïté 
que Kierkegaard s'est opposé à Hegel, et de nos jours, c'est par l'ambi
guïté que, dans L'Être et le Néant, Sartre définit fondamentalement 
l'homme, cet être dont l'être est de n'être pas 19• » En retrouvant le pa
radoxe, on ne peut nier une certaine parenté entre les préoccupations de 
Gide et celles de Sartre et de Beauvoir, celle-ci poursuivant: «Pour at
teindre sa vérité, l'homme ne doit pas tenter de dissiper l'ambiguïté de 
son être, mais au contraire accepter de la réaliser 20• » 

Ambiguiïé ludique 

Chez Gide, la réalisation de l'ambiguïté revêt un aspect ludique, at
tractif, fascinant Les jeux sur la forme et sur le sens laissent le lecteur 
perpl~xe comme le sont les personnages entre eux. Ainsi Laura, défmis
sant Edouard, explique : «A vrai dire, je ne sais même pas ce que je pen
se de lui. Il n'est jamais longtemps le même. Il ne s'attache à rien, mais 
rien n'est plus attachant que sa fuite[ ... ]. Son être se défait et se refait 
sans cesse. On croit le saisir ... c'est Protée. Il prend la forme de ce qu'il 
aime. » (198). Cet aspect de la fuite entretient le mystère et c'est par ce 
mystère que les personnages trouvent leur densité, que le lecteur est ainsi 
sollicité et que le charme s'accomplit. Le principe de la fuite est égale
ment réalisé dans la fugue de Bernard qui traverse tout le texte. Par ail
leurs, certains faits échappent au narrateur qui ne sait pas, par exemple, si 

19. Paris: Gallimard, 1969, p. 13. 
20. Ibid., p. 18. 
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tel personnage a dîné ou pas au moment de l'énonciation. 
Certains personnages, comme Bernard encore, échappent à l'intrigue 

ou au projet initial : on dit de lui qu'il a« mal tourné», par rapport à son 
rôle dans le roman. Enfm, certains éléments échappent au lecteur : on ne 
saura jamais quelle était la cause du bruit qui harcelait La Pérouse, et 
l'ange reste également une présence énigmatique : quel sens peut bien 
avoir l'intervention inopinée du surnaturel dans ce roman qui ne présente 
aucun autre caractère fantastique, si l'on excepte toutefois le recours au 
démon? 

Le but est de laisser planer l'incertitude, de propager le doute. Par cet
te brèche dans le récit, pratiquée au détriment de la vraisemblance ou de 
la cohérence du roman, toute une partie du sens reste suspendue. Ainsi la 
curiosité est sans cesse en éveil et 1 'attention en suspens provoque un 
phénomène de tension proche du désir (ce désir étant simplement peut
être désir de poursuivre la lecture). 

Ambiguïté érotique 

Cependant une zone d'ombre, une zone inconnue, la part de l'indéter
miné est ainsi entraperçue, de façon fugitive mais tenace. Le mécanisme 
dynamisant relèverait alors du domaine du fantasme. C'est ce que Phi
lippe Lejeune démontre, dans ses Exercices d'ambiguïté. Par son style 
allusif et son aspect suggestif, l'ambiguilé gidienne serait, selon lui, une 
«parade érotique». 

« L'ambiguïté ne doit pas être seulement envisagée comme ruse dé
fensive pour échapper[ ... ]. ni même comme arme offensive pour piéger le 
lecteur [ ... ] : ce ne sont que les aspects complémentaires d'une parade 
érotique, d'une ... représentation. Le frôlement et le retrait, le jeu glissant 
de tensions opposées, l'éveil d'une curiosité qui ne serait jamais vraiment 
assouvie, l'emploi de la litote et de l'allusion comme d'une caresse» se 
situe bien au-delà « des recherches intellectuelles ou du drame moral » 
mais servirait plutôt« l'idée de représentation et d'art 21 ». Par le texte 
qu'il produit sur Gide, Philippe Lejeune fournit la preuve même que le 
texte gidien est hautement générateur de fantasmes. L'imagination est 
sollicitée, et sans doute manipulée à dessein. L'apparition d'une zone 
marquée par l'obscurité: le narrateur, évoquant les« régions tenébreu
ses » ou les « sollicitations ténébreuses » de Boris, établit une relation 
étrange entre 1 'ombre, le doute et le douteux. « C'est l'heure douteuse 
où le diable fait ses comptes», dit-il au chapitre I, IV. Un style suggestif, 

21. Lejeune, op. cit., pp. 9-10. 
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donc. 
Quoi de plus énigmatique que le paradoxe de la surface et de la pro

fondeur, cette sorte d'érotisme voilé en syllogisme à caractère didactique, 
lorsqu'Olivier, répliquant à Bernard, propose sa propre interprétation du 
sujet de dissertation portant sur ces mots de La Fontaine: «Je vais de 
fleur en fleur et d'objet en objet» : 

«J'aurais dit qu'en se peignant lui-même, La Fontaine avait fait le 
portrait de l'artiste, de celui qui consent à ne prendre du monde que l'ex
térieur,que la surface, que la fleur. [ ... ][j'aurais] montré enfin que, pen
dant que le savant cherche, l'artiste trouve ; que celui qui creuse s'en
fonce, et que qui s'enfonce s'aveugle ; que la vérité, c'est l'apparence, 
que le mystère c'est /a forme, et que ce que l'homme a de plus profond, 
c'est sa peau.» (255) 

Cet énoncé paradoxal serait-il une apologie du sensoriel : la seule 
réalité existante serait la réalité tangible, voire tactile ? Ou bien est-ce 
une insistance mise sur le mystère de l'incarnation, de la matière chamelle 
comme seul réceptacle de la pensée? Ou peut-être, enfin, n'est-ce qu'un 
émerveillement devant le miracle qu'est la vie ? Ce n'est peut-être aussi 
que le simple plaisir du jeu, une provocation pour elle-même : « le para
doxe choque le sens commun en affirmant que A n'est pas A, dit M. 
Isnard, c'est-à-dire en niant l'évidence, en rejetant "l'opinion admise" 
(Lalande). Parce qu'il ébranle les habitudes, il est l'ennemi de ce que 
[l'on] appelle "custom", c'est-à-dire la routine perspective qui émousse 
la sensibilité et tue l'imagination dans l'œuj22. » 

L'ambiguilé poétique 

L'ambiguïté accorde donc une grande liberté au sens, ce qui peut 
aboutir à l'indétermination. La pastoresse Vedel, par exemple,« fait de 
l'infini avec l'imprécis et l'inachevé» (233). De plus, un certain parti pris 
du manque donne aux personnages toute une dimension mythique : « 
l'amour n'a voulu de vous qu'incomplète» (199), dit Bernard à Laura. Ce 
type de phrase instaure la nécessité du manque initial comme condition 
préalable à la création (cf. poesis =création). 

L'ambiguïté à caractère poétique est l'aboutissement de tout le systè
me en jeu. Elle découle d'un savant mélange métaphysique, ludique et 
sensitif. Elle découle aussi d'une grande liberté prise par rapport à la nor
me. Cette liberté s'exprime par la symbolique récurrente de la fenêtre ou
verte. C'est un départ, une rupture possible avec le déjà-là. «Par les fe-

22. Isnard, art. cité, p. 170. 
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nêtres ouvertes[ ... ], on voyait les cimes des arbres du jardin sur lequel 
flottait encore une immense quantité d'été disponible» (247), écrit Gide. 
L'ambiguïté met ici en jeu le champ des possibles, c'est le stade virtuel de 
la création. « Ouverte,flottait, disponible», ce lexique de la disponibilité 
traduit un grand élan vers l'extérieur. L'individu doit rester « dispos à 
chan8er » dit on aussi plus loin. Enfin, dans une conversation sur ce thè
me, Edouard explique à Bernard que toute création nécessite une rupture, 
une perte du sens commun. « Vivre sans but, c'est laisser disposer de soi 
l'aventure. [ ... ] En art et en littérature en particulier, ceux-là seuls 
comptent qui se lancent vers l'inconnu. On ne découvre pas de terre nou
velle sans consentir à perdre de vue, d'abord et longtemps, tout rivage» 
(338). De même, si l'on retourne la proposition sarcastique de Strouvil
hou: « seront considérés comme antipoétiques, tout sens, toute significa
tion » (320), on entend que le principe de poésie doit se fonder sur un cer
tain flottement du sens, une possibilité d'être autre, un non-sens ou une 
non-signification. La signification n'est ni esthétique, ni poétique, elle est 
pratique, informative, purement fonctionnelle. 

L'ambiguïté poétique est donc liée à une certaine déperdition du sens, 
elle est peut-être même la particularité de l'écriture poétique. Dans sa let
tre dite« du voyant», Rimbaud écrit: «Il s'agit d'arriver à l'inconnu 
par le dérèglement raisonné de tous les sens ». Dans le cas de Gide, 
l'ambiguïté réclame une distorsion de la forme, de la formulation logique. 
«Je me défie des sentiments qui trouvent leur expression trop vite.[. .. ] 
Les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les formes appri
ses. Un peu d'invention le forcerait à bégayer», dit-on de Bernard, qui 
parle « un peu trop » bien (217). 

C'est ainsi que Gide manipule à dessein le décalage entre langue et 
langage avec une très grande maîtrise, et toute son ambiguïté se coule 
dans cet espace à conquérir. «L'artiste serait le héros romanesque par 
excellence, en potentiation- celui qui manifeste l'idée dans une réalité 
dépourvue de sens. et qui tâche en vain de faire prévaloir la poésie [ ... ] 
dans un monde irrémédiablement prosaïque », écrit Holdheim 23• 

Le thème de l'écriture comme reflet de soi devient édifiant. Les car
nets de Bernard, le« miroir qu'avec [lui] il promène» sont un exemple 
parlant. Ainsi Édouard, incarnant l'écrivain-type, révèle l'aspect fonda
mentalement créateur, et même auto-créateur, de toute écriture: «Rien 
de ce qui m'advient ne prend pour moi d'existence réelle, tant que je ne 
l'y vois pas reflété. » Il reprend une conception très platonicienne de 
l'univers quand il ajoute: «Je commence à entrevoir ce que j'appellerai 

23. Art. cité, p. 88. 
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le "sujet profond" de mon livre. C'est, ce sera sans doute, la rivalité du 
monde réel et de la représentation que nous nous en faisons.» (201). 

Pour une ambiguïté saine 

L'ambiguïté gidienne répond finalement à quelques principes troubles 
mis en évidence par 1' analyse : un principe de non étanchéité des caté
gories, avec effacement des repères comme le réel et le fictif, le journal et 
le récit; un flottement concernant l'identité des individus (duplication 
des discours, des genres); et suppression dè la limite entre l'intérieur et 
l'extérieur par démultiplication des reflets, gradation qui instaurent un 
principe de non-contradiction. 

ll faut cependant réfuter l'idée d'une pathologie du langage gidien. Si 
« l'ambiguïté lexicale est un outil de recherche en neuropsychopatholo
gie », selon Catherine Fuchs 24, notamment pour dépister la schizophré
nie, on ne peut nullement la rattacher à l'ambiguité gidienne. En effet, 
celle-ci n'est pas l'effet d'un dysfonctionnement du langage, mais au con
traire d'une rare maîtrise du langage. 

Il y a création d'un langage autre, d'une prose poétique qui frôle cons
tamment les frontières de l'absurde sans jamais y toucher. Car chez Gide, 
le paradoxe va de soi, il est le degré ultime du bon sens, tout en conser
vant sa totalité dialectique dynamisante. Ainsi, le rationnel côtoie l'irra
tionnel, le mystique et le métaphysique. On est en présence d'une « dou
ble et incompatible perspective spatiale. [ ... ] Le regard est obligé de 
choisir un axe [ ... ]-il est empêché [ ... ]. Il reste perplexe- et fas
ciné», écrit Philippe Lejeune 25, qui établit une corrélation entre l'art 
subtil d'Escher et l'écriture gidienne. Dès lors, faut-il conclure que la seu
le perspective de sincérité réside dans un procédé de trompe-l'œil ? 

La double nature de l'ambiguïté gidienne relève donc d'une double 
stratégie, qui met en jeu deux principes faussement opposés (par leurs 
étymons), le symbolique et le diabolique. 

24. Art. cité, p. 17. 
25. Op. cit., p. 10. 


