De Iambiguité
dans Les Faux-Monnayeurs

par
- NICOLE PALOMBA-GARNIER

Un discours ou un récit ambigu comporte deux
ou plusieurs sens entre lesquels il est impossible
de choisir. Le choix y est & la fois inévitable (lire,
c’est fatalement choisir un sens) et impossible (car
I’autre sens possible n’est pas éliminé pour cela).
« Expliquer une ambiguité », donc, ce ne saurait
éire « résondre une contradiction ». Le réle du
lecteur ni’est pas de trancher, mais de déméler, de
déplier le texte, sans lui faire perdre cette espéce
d’élasticité, cette tension qui apparait entre deux
significations opposées.

Philippe LEJEUNE, Exercices d’ ambiguité
(Paris : Minard, 1974), p. 5.

Du personnage double au personnage trouble

La notion d’ambiguité posséde deux grands axes sémantiques : le
séme dualité, 1ié au préfixe ambo- (qui signifie « les deux, de part et d’au-
tre »), et le séme duplicité, car, par extension, le mot a pris une valeur pé-
jorative. Le tour de force de Gide consiste & métamorphoser cette notion
péjorative en notion méliorative, car dénoncer ou avouer son propre ca-
ractére équivoque, c’est une fagon de faire preuve d’extréme authenticité.

Dans Les Faux-Monnayeurs, 1’ambiguité est érigée en un systéme va-
riant de I"antithése a 1a synthése. Elle est régie selon plusieurs registres
déterminant un trés vaste champ d’investigation : tout d’abord, on obser-
ve une prégnance du registre éthique, qu’il soit d’ordre religieux, sociolo-
gique ou philosophique ;, puis une dérive vers une pratique ludique de la
logique, avec les paradoxes, I'illogisme qui déterminent un espace poéti-
que, voire esthétique, une zone incertaine, « toute une région ténébreuse »
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(FM, 348 1), une zone exorcisée par le langage ol I’ambiguité s’inscrit
comme discours du diable.

L’ambiguité gidienne, qui comporte plusieurs facettes, est repérable
grice i certaines figures touchant aussi bien 1a forme que le fond, le dis-
cours des personnages ou celui de P'auteur. L’utilisation insistante du
paradoxe, ou bien la fonction énigmatique de certains propos, de certains
personnages, donnent 2 penser que ["ambiguité est préméditée, calculée
par I’auteur dans un but pédagogique. Ainsi I’ambiguité s’érige en syste-
me de représentation truquée. On peut y déceler I'évolution d’une struc-
ture simple et primaire sous-jacente, fondée sur ’antithése (comme par
exemple P'opposition du bien et du mal}, en un syst®me synthétique se-
condaire et complexe (comme la récurrence du paradoxe, par exemple).
Ce systeme met en jeu denx éléments opposés qui fonctionnent comme
deux pdles « magnétiques » 2. La problématique peut ainsi se lire comme
métaphore du social, car la zone stratégique en jeu est de 'ordre du
relationnel. La résultante de ce va-et-vient perpétuel entre les deux pdles
crée une zone d’oscillation dynamique ol se trouve focalisé ’essentiel du
roman. Une telle dialectique génére un discours au statut particulier, un
discours frappé sans cesse de suspicion. L’ironie, la satire affleurent sou-
vent, mais jamais de maniére explicite. Le lecteur en état d’alerte prend
alors 4 son compte les incertitudes de I’auteur et cet aspect réflexif du
discours instaure un troisiéme terme entre les deux pdles originels, quel-
que chose de I’ordre de la curiosité, du questionnement. Bref, par diffé-
rents procédés rhétorigues et sémantiques, on passe d’une vision dualiste
2 une vision unificatrice 3, qui éclate enfin en vision multiple.

¥ Cette étude a é1é congue et présentée dans le cadre d'un séminaire de DEA,
dirigée par M. Alain Goulet 2 I’université de Caen. Nous le remercions pour I'in-
térét qu’il a bien voulu lui porter.
1. Les références aux Faux-Monnayeurs renvoient  I'édition Gallimard, coll.
« Folio », et sont indiquées dans le texte par les numéros des pages enire paren-
théses (parfois précédés du sigle FM).
2 Selon le mot de Gide dans Le Journal des Faux-Monnayeurs (Paris : Galli-
mard, 1927), p. 91.
3. Il est possible de représenter ce fonctionnement par le schéma suivant :

1° Phase d' opposition : 2 pdles + —

A non A neutralité des pdles (rare)
- - 3cas  opposition (trés marquée) : tension
+ attraction : contradiction inteme / tension

2° Phase de juxtaposition :
— 2cas  jeudes ambivalences
- opposition négatif / positif

L+
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I. LA VISION DUALISTE

Fléments de 1a vision dualiste : quand 1’ambiguité recele la dualité.

« Un discours ou un récit ambigu comporte deux sens [...] entre les-
quels il est impossible de choisir », écrit Philippe Lejeune.

Dans le texte de Gide, 'unité tend vers Ia dualité, ce qui est sxmple
vers le double, ce qui est seul vers le couple, le monologue vers le dialo-
gue, ce qui est unique vers la dialectique. Il y a prégnance d’une forte di-
chotomie sous-jacente relevant d’un net manichéisme obsessionnel.

La forte récurrence des antithéses le prouve. L’opposition des extré-
mes, comme celle du bien et du mal, apparait comme le probléme majeur,
avec ses variantes philosophiques, comme celle du vrai et du faux : éthi-
ques, comme celle de I’égoisme et de I'altruisme ; esthétiques (ou mété-
orologiques), comme celle de 1a clarté et de I'obscurité ; psychologiques,
comme celle de la gaité et de la mistesse. Certaines figures de I’antithése
revétent un aspect symbolique, comme dans ce discours du vieil Azais :
« Nous avons relu ensemble la parabole, et je crois que la bonne semence
n’est pas tombée sur un mauvais terrain » (FM, 232). Apparaissent éga-
lement des oppositions entre la théorie et 1a pratique, 1’anarchie et le con-
servatisme, la discordance et 1I’harmonie, mais surtout un constant affron-
tement de Pesprit et de 1a matidre : « Tout notre univers est en proie d la
discordance, dit La Pérouse [...]. Ah! comme il faut attendre pour la
résolution de I'accord » (163). Dans le discours d’Edouard, la dualité
s’exprime comme un écho : « Il n'est certes pas un mouvement mystique

3° Phase d’ interpénétration : (superposition partielle)

+ zone stratégique d’indétermination
—_—
4° Phase de fusion : (superposition totale}
=3
T — A=non A

vision unificatrice : paradoxe / oxymore, etc.

Ici la dualité glisse vers la duplicit§, c'est le principe du Méme qui contient 1’Au-
tre, C’est la fusion / confusion des extrémes. Puis, les contraires tendent i se sé-
parer, car il y a conflit. Ce qui entraine la suite du fonctionnement présenté dans
la note précédente :

5° Phase : 1.a dualit tend vers la dissociation interne, c’est la phase « schi-
zophrénique »,
P S
b —
6° Phase : La dualité crée une nouvelle opposition

«— -

o+ —
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qui r’ ait son répondant matériel » (304). On détecte également une cer-
taine tendance stylistique a la confrontation du négatif et du positf :
« Tous trois “en étaient” », et Boris « n’en était pas », dit le narrateur
(367) : et Pauline constate que I’on demande « toujours moins » des au-
tres, et de soi, « towjours plus » (270). C’est enfin La Pérouse qui, & 1a fin
du roman, affirme &tre « trés bien » alors que son expression crie qu’il est
« affreusement mal » (343). Dans ce dernier exemple, les notions de bien
et de mal sont amplifiées par les intensifs « trés » et « gffreusement »,
tendant 2 1a limite les deux pdles opposés.

Principe de redoublement généralisé

La vision dualiste s’exprime tout d’abord par un principe de redouble-
ment généralisé (qui pourrait s¢ schématiser par I’équation 1 = 2).

Cet aspect de la dualité s’exprime essentiellement par la figure du
couple et par un effet de duplication des personnages. Celle-ci peut s’ex-
primer par des jeux phoniques concernant les noms des personnages. le
couple Laura-Sarah est objet du couple Vincent-Passavant qui s’oppose
au couple Edouard-Bemard. Elle peut également se réaliser par un redou-
blement de fonctions : deux &crivains, Edouard et Passavant, fréquentent
deux étudiants, Olivier et Bernard, eux-mémes fils de deux juristes, Moli-
nier et Profitendieu. De plus, le roman fait intervenir deux narrateurs,
Edouard dans son 3ouma1 et le narrateur proprement dit. Ce systeme de
correspondances en miroir instaure un principe d’alter-ego. Est-ce les
deux versions d’'un méme type d’individu 7 Ou bien un principe de rela-
tivisation du regard porté sur I’autre, une relativisation de la différence
entre soi et autrui ? ‘

La duplication des personnages se double d’une dupiication des dis-
cours. On trouve par exemple deux points de vue sur un méme personna-
ge. Cest le cas de Profitendieu pergu. respectivement par Bernard comme
inhumain et par Edouard comme un &tre sensible. On trouve également
denx versions d’une méme situation. La vie du couple La Pérouse, diffé-
rente selon le point de vue du mari et celui de sa femme (343). Remar-
quons aussi les deux versions d’une méme citation de Pascal : « J ai ver-
sé telle goutte de sang », selon Olivier, se transforme en « J"ai versé telle
larme pour toi », selon Armand (279). 11 faut mentionner enfin ce symp-
tomatique et emblématique camet de bord ol Bernard inscrit « en re-
gard » © « sur la page de droite [...] une opinion, dés que sur la page de
gauche, [...] [il] peut inscrire I opinion contraire » (192). Ainsi la dupli-
cation et la juxtaposition des discours opposés proposent une duplication
du sens qui conduit 3 un systéme de polysémie érigé en doctrine de liberté



N. Palomba-Garnier : De 1’ambiguité dans Les Faux-Monnayeurs 269

d’interprétation. Cet aspect va de I’« épigraphe ambigué » de Passavant
adressée a Olivier : « De grdce, Orlando, quelques pas de plus. Je ne
suis pas encore bien sir & oser parfaitement vous comprendre », « qu’il
était bien libre, aprés tout, d'interpréter comme il voudrait » (140), a
P’énonciation d’un discours littéraire critique . « Nos auteurs classiques
sont riches de toutes les interprétations qu’ils permettent. Leur précision
est d’autant plus admirable qu’elle ne se prétend pas exclusive », dit
Edouard (204-5). '

D’autres polysémies résultent de I'ambiguité de phrases comme celle-

Ci: « Bernard est assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre

la direction d une intrigue » (216). On peut se demander de quelle intri-
gue il s’agit. De I’intrigue entre les personnages, intérieure a Ia trame du
récit ? Ou bien de celle qui est produite par ’auteur en train d’écrire, de
gérer son scénario 7 Cette adresse du narrateur au lecteur met 1’accent
sur un autre décalage, la distance entre "auteur et le narrateur.,

Enfin, certains procédés d’ironie (du grec : interrogation) sont ausst
révélateurs de la polysémie latente. L’ironie peut &tre déclarée ouverte-
ment : un « qu'il est beau » antiphrastique, lancé & Olivier par Bemard,
est expliqué par : « comment ne pas voir, dans ces mots, malgré ce ton
cordial, de I'ironie » (255). Mais I’ironie peut aussi s’avancer masquée.
Le discours moralisant n’est-il pas, lui aussi, fortement ironique ? Voire
parodique ? Comment peut-il &tre sincére 7 On entre ici en pleine dialec-
tique ou se joue le probléme du double et de I’authenticité,

Principe de dédoublement généralisé

La vision dualiste s’exprime également par un principe de dédouble-
ment constant 4, qui frappe la majeure partie des personnages de Gide.

Cela concerne aussi bien Azais, « qui fait le charitable » (238), que
Douviers qui « a besoin de corser un peu son personnage un pex mince »
(323), ou méme Panline qui feint de ne pas connaitre la laison de son
mari (272). Cet aspect mineur du dédoublement peut prendre des allures
pathologiques d’auto-mystification. Certains beaux parleurs, comme
‘Bernard, « 5'écoute[nt] un peu trop parler » (217) ; certains insomnia-
ques, comme La Pérouse, se regardent un peu trop dormir, et si Bernard

4. Le dédoublement est pris comme un principe de division interne alors que le
redoublement est pris comme duplication extérieure d"mn individu. C’est1'inver-

sion du principe premier 2 # 1 en un principe second 1 = 2 qui va de I'étre double
(deux versions d'un méme) & I’8tre divisé (deux composantes d’un méme). Clest

le paradoxe de I'individu, étymologiquement indivisible et cependant divisé.
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souffre de 1a manie du « dialogue intérieur », Vincent, lui, souffre de la
maladie du monologue extérieur, puisqu’« il converse avec lui-méme »
(361) a la fin du roman. En dernier lieu, on remarquera le principe du
double foyer dans la vision du narrateur : un certain don d’ambiguité lui
permet de voir deux ou plusieurs scénes en méme temps. A plusieurs re-
prises, on s’apercoit qu’il « suit » 2 la fois I’évolution de deux personna-
ges dans deux lieux différents.

Le dédoublement touche aussi le syst®me des genres. Ainsi Boris
contiendrait quelques €léments féminins : « sa voix musicale, sa grdce,
son air de fille » irritent ses camarades de classe. Sarah, elle, est ren-
voyée a des critéres masculins ; elle a passé des examens « tout comme
un homme » (282). Molinier est « poltron comme une femme » (291).
Relevons la singuliere évocation: d’une « femme @ barbe » (365) qui met
I’accent sur la naiveté de Boris pour qui une « femme @ poil » est une
femme pourvue de poils au menton. Cet exemple est intéressant car c’est
justement autour de la perception sexuelle qu’il y a confusion, Une autre
représentation élogquente est cette fameuse Joconde & moustache qui té-
moigne assez bien du glissement d’un genre 4 Pautre, Mais le personna-
ge le plus double, le plus bisexué ou asexué est I’ange. Personnage em-
blématique de la problématique gidienne, il est la pureté inaccessible, il
est ’absolu incarné par une figure de I’androgynie. Dans le roman, c’est
une sorte de messager de la vérité. La vérité n’est ni homme, ni femme,
elle est entre les deux. Enfin, on s’apergoit que, de fagon ponctuelle mais
tout 2 fait explicite, le genre grammatical est également touché. C’est le
mot aphte dans la bouche d’ Armand qui passe du genre masculin au gen-
re féminin : « un aphte » devient « une aphte ». Ainsi I’on peut esquisser
I"idée d’une androgynie gidienne a travers ces quelques représentations
allégoriques et symboliques d’un inconscient du texte qui nous fait perce-
voir I'usage du double comme indice du non-cloisonnement de la pensée
en jeu 5.

A un autre niveau, la figure du dédoublement est surtout une repré-
sentation métaphorique (et métonymique) de la création en général, et de
I’écriture en particulier. « Le dédoublement c’est le mode d étre de
I' artiste, ¢’ est Armand qui nous donne la définition la plus poussée © »
« Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arriére,
qui regarde I’ autre se compromettre, qui I'observe, qui se fiche d'elle et

5. « Vouloir rout écrire signifie qu’on ne sépare pas le bon grain de 'ivraie »,
écrit Eric Marty (« Les Faux-Monnayeurs : toman, mise en abyme, répétition »,
André Gide 8, Paris : Minard, 1987, p. 101).

6. Wolfgang Holdheim, « Les Faux-Monnayeurs, roman d’artiste » (ibid., p. 87).
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la siffle, ou qui I' applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu
qu’on soit sincére ? J en viens G ne méme plus comprendre ce que veut
dire ce mot. » (356). Sur un autre mode, Edouard exprime aussi : « Que
cette question de la sincérité est irritante ! [...] Si je me retourne vers
moli, je cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais ce
que je crois que je suis {...]. Rien ne saurait étre plus différent de moi,
que moi-méme » (72-3). Cet extrait du discours sur la sincérité pose en fi-
ligrane le probleéme de la sincérité dans ’écriture, ol I'ambiguité princi-
pale réside dans la projection de soi hors de soi par I’artifice de la mise en
forme.

De la dualité d la duplicité

La vision dualiste s’exprime enfin dans la notion de duplicité. L'im-
posture, I’erreur ou I'illusion sont les composantes essentielles de cet as-
pect du discours.

Le premier indice de duplicité est le champ lexical de U'illusion avec’
1a forte récurrence de 'adjectif « faux » : fausse route, faux-col, faux
pere, situation fausse, simulacre (de Jarry) et simulation (de tous) sont au-
tant d’éléments représentatifs de la fausse monnaie emblématique des re-
lations humaines, dénoncée par le titre : Les Faux-Monnayeurs. Toutes
les images ou scénes de dissimulation sont explicitées par des verbes
comme cacher, feindre, faire semblant, affecter de, passer pour, paraitre,
tricher, etc., qui sont légion. Certaines expressions sont méme agrémen-
tées d’un jeu de mot, comme par exemple « affecter de I’ affectation »
(367), ou d’une redondance, comme celle de Pauline qui « fait semblant
de croire », ou du vieux La Pérouse qui dit : « Parfois je suis tenté de
croire que je me fais illusion et que tout de méme, je dors vraiment alors
que je ne crois pas dormir » (343-4). Enfin, et surtout, il y a cet incipit
du roman, phrase éminemment ambigog de Bemard : « C’est le moment
de croire que j entends des pas dans le corridor » (11}, oli le personnage
se donne 2 lire comme un personnage de théitre, un acteur.

11 faut encore considérer tout le réseau sémantique du théatre. Partout
il est question d’acteurs, de comédie, de jeux et de rbles. Georges jouea
Boris 1a « comédie de I'amiti¢ » et « Laura était née pour les premiers
réles ». On pratique aussi une dénonciation de la mauvaise foi « authen-
tique » : « Je m’ échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je
me regarde agir, que celui que je vois agir soit le méme que celui qui me
regarde, et qui s’ étonne, et doute qu'il puisse étre acteur et contempla-
teur & la fois » (73), dit Edouard. La thématique du « thédtre » social est
surtout évoquée par Armand, qui expose son ambiguité aux yeux de tous :
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« Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincérement et
consciemment. La vie, mon vieux, n’est qu’ une comédie. Mais la diffé-
rence entre toi et moi, ¢’ est que moi je sais que je joue » (356).

Le probléme crucial est celui de 1a fausse monnaie dans 1’acte créatif.
« L’ artiste (dépositaire frustré de I'idéal) se tourne en faux-monnayeur
par excellence, et en vient d personnifier la réalité méme qui I’ aliéne »,
écrit W. Holdheim 7. En effet, la problématique des Faux-Monnayeurs
réside dans la dénonciation du mensonge (littéraire) par le menteur lui-
méme (I’écrivain). On peut rapprocher cela de la fameuse parabole
d’« Epiménide le menteur ® ».

Si Gide démontre que I’écriture est de la fausse monnaie par la bouche
de Strouvilhou (« Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur
s'imagine éprouver, parce qu’il croit tout ce qu’ on imprime ; I auteur
spécule la-dessus, comme sur des conventions qu'’il croit les bases de son
art. Ces sentiments sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours.
Et comme I'on sait que “la mauvaise monnaie chasse la bonne”, celui
qui offrirait au public de vraies piéces semblerait nous payer de mots. »
[FM, 319]), il dit aussi que ce qui est dit est faux. Sil’auteur écrit : « Je
mens », dit-il la vérité ou bien un mensonge ? C’est le paradoxe du men-
teur. On ne sait plus ou situer I'imposture de 1’écrivain, et ’ambiguité est
ainsi démultipliée a I’infini. Ainsi le discours puriste est-il contaminé,
soupgonné de faux. Les aphorismes moralisateurs, comme « Il est bon de
suivre sa pente pourvu que ce soit en montant » (340) ou « Ce qui est vrai
pour I'un n’est pas vrai pour I’ autre » (197), tout, absolument tout appa-
rait comme suspect, d’abord a cause du paradoxe, mais aussi parce que
plus rien ne fonctionne d’une maniére univoque, car tout le systéme est
contaminé. « Le roman présente un esthétisme de mauvaise conscience,
doublé d’un moralisme suspect », écrit encore Holdheim 9. Que penser
alors des jugements de valeur portés par le narrateur sur les personnages,
ou de la « probité », du « son pur » (198) que Bernard considére comme
valeur supréme ? « Je n’apporte pas de doctrine », écrit Gide, peu de
temps avant sa mort, « je me refuse a donner des conseils 10 ». Ainsi
Gide, dénongant la « doxa », ’opinion publique, dénonce aussi ceux qui
la dénoncent dans le discours parodique des « Nettoyeurs » formulé par

7. Ibid,p. 88.

8. Alexandre Koyré, Epiménide le menteur, Paris : Hermann (« Histoire de la
Pensée », n° 1021), 1947.

9. Holdheim, art. cité, p. 93.

10. Claude Martin, André Gide par lui-méme, Paris : Seuil, « Ecrivains de tou-
jours », 1963, p. 182.
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Stwouvilhou. Contre la « doxa » s’inscrit le paradoxal.

En effet, si chez Gide I’unicité tend constamment vers la dualité, par
un principe de retournement la dualité tend vers onicité. L’ambiguité
est division au sein du méme, mais aussi nivellement des différences et
fusion des contraires.

 II. LAVISION UNIFICATRICE

Quand I’ambiguité nait de la fusion des contraires (inversion de
Péquation 1=2en2=1,puisn=1).

Principe de contamination

Dans la représentation gidienne, les contraires s’attirent et finissent
par se superposer avant de fusionner complétement.

Dans ce systéme, le stade transitoire est un symptéme étrange de con-
tamination réciproque des extrémes. Cet aspect du probléme est une
conséquence de la constante réversibilité possible des éléments. Dans un
article intitulé « Les Faux-Monnayeurs, roman, mise en abyme », Eric
Marty, évoquant '« écriture infinie » de Gide, écrit : « le vrai équivaut le
faux, I'envers vaut I'endroit 1! » : « Oui, je veux bien. Non, je ne veux
pas », dit Boris qui, 4 la question « pourquoi », répond : « Il fait trop
chaud, il fait trop froid ». Ainsi le langage ne se fixe pas sur un sens,
mais englobe deux sens en une seule réponse. Cet aspect pathologique du
discours de Boris s’avére indépassable puisqu’il débouche sur un suicide. |
C’est peut-étre I’aspect le moins riche de cetie ambiguité, car elle est trop
offerte, trop systématique. L’aspect le plus subtil, justement celui qui ne
s’offre pas, conceme les zones intermédiaires d’interpénétration des
poles, de contamination fluctuante. Ainsi le faux peut devenir vrai, la
« comédie de I' amitié » que Georges joue & Boris par exemple, se « con-
tamine » de sincérité selon le narrateur, et le faux suicide (toujours de
Boris), par un effet de circonstances, devient vrai suicide.

Par ce schéma d’inversion, le poltron devient courageux : ¢’est Boris
qui, par sa « fermeté », impressionne « les trois autres » (371). Ainsi’on
glisse vers le paradoxe : « Je ne suis sincére que quand je blague », dit
Armand (356), et en fin de parcours « /e Diable et le bon Dieu ne font
gu'un », dit La Pérouse (377). Cette formule lapidaire insiste sur le fait
que toute dichotomie tranchée est un leurre de 1’esprit.

Comme le méme contient I'autre, il peut par extension contenir le
multiple et méme la rotalité. 1.’ aspiration & I’unité tend vers 1’universa-

11. Marty, art. cité, p. 111.
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lité et le vieux La Pérouse réve d’un « accord parfait continu » (163),
« tout doit enfin se rendre et se réduire & I' harmonie », énonce Edouard
(162), qui d’ailleurs précisait sa pensée : « [Je] ne me sens jamais vivre
plus intensément que quand je m'échappe a moi-méme pour devenir
n’importe qui. Cette force anti-égoiste de décentralisation est telle qi’ el-
le volatilise en moi le sens de la propriété » (73). Ainsi est réalisé un
principe de fusion dans un grand tout : ¢’est le probleéme de la non-
propriété de soi qui est posé. Inversement, Gide décide de tout s’appro-
prier par 'écriture : « Tout ce que je vois, towt ce que j apprends, tout ce
qu’il m’ advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce
roman [...]. J'y veux tout verser sans réserve », écrit-il 12, Le point de
fusion serait donc I’art. Ainsi ’on trouve un emblématique tableau dans
la chambre d’Armand : une représentation en abyme du roman lui-
méme ; « Dans un admirable effort de synthése, I' artiste a concentré sur
un seul cheval tous les maux a I aide desquels la Providence épure I dme
équine » (275).

Synthése et rhétorique

Dans I'écriture gidienne, ce sont les figures de rhétorique qui partici-
pent a P'effort de synthése. Tout d’abord, on trouve un effort de synthése
a Pintérieur d’un méme mot par le jeu des privatifs qui crée une tension
interne non négligeable. Protée est insaisissable, les épouses ne se don-
nent 3 leur mari « qu’d contreceeur, qu’d contre-sens » (224) selon le dis-
cours de Molinier, qui apparait & Edouard comme « un pantin disloqué
dont les éléments sont disjoints » (224). Strouvithou fait I'apologie de
I’illogisme et dénonce I'antipoésie. Bref, 4 I'intéricur méme de 1’unité
syntaxique s’opposent les contraires. On trouve cela m&me dans les ex-
pressions anodines comme le mot « contrebasse ». Cependant la figure la
plus étonnamment efficace est I'oxymore. Selon M. Isnard, « I'antithése
respecte le principe de contradiction, alors que I oxymore au contraire
viole ce principe 13 ». On est donc dans une stratégie de fusion des ex-
trémes. Formellement, il s agit du procédé qui consiste 2 utiliser un ad-
jectif en complet désaccord logique avec le substantif auquel il se rappor-
te. 1 est question par exemple de 1a « fierté blessée » de Pauline ou enco-
re de sa « férocité dévouée ». On trouve également d’autres formes

12. Dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, Paris : Gallimard, 1980, pp. 28 et
30.

13. Marcel Isnard, « Antithése et oxymoron chez Wordsworth », Rhétorique et
communication, Actes du congres de Rouen, 1979, p. 169.
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d’oxymores comme dans certains aspects du discours d’Armand : «J ai-
me assez étre mal installé » (274-5), ou « J'aime ce qui me dégoiite »
(355). Ceci produit des ambivalences significatives : Olivier, face & Pas-
savant, regoit « comme un éblouissant et douloureux éclair » (289), et
Bemnard, aprés sa nuit avec Sarah, ressent « exaltation et anéantissement
a la fois » (296). Le jeu consiste donc & mettre en relation étroite un sen-
timent positif et un sentiment négatif, ce qui produit une nouvelle forme
d’ambiguité. Ainsi lalogique m&me est altérée par son contraire : le pa-
radoxe. Le paradoxe va « affaiblir le pouvoir de dissociation propre d
Uantithése [...]. La réconciliation se fait ici par un glissement, une ren-
contre et une sorte de fusion [...]. L'esprit ne se fixe pas, mais il se crée
une oscillation [...] entre eux, une oscillation qui engendre un “tertium
aliquid”, un sens nouveau, réellement né de cette interprétation [des pou-
voirs contraires] », écrit encore M. Isnard 4. Selon ce principe, on dé-
cle bon nombre d’énoncés a tendance paradoxale, entretenant d’étranges
rapports avec le bon sens, comme celui de Pauline 1 « plus il se cache,
plus il se livre » (273), ou encore : « En ne me scandalisant pas tout d
I'heure, je crains de vous avoir scandalisé » (306). Ainsi le narrateur dit
de Bernard que « I' habitude qu’il a prise de la révolte et de I’ opposition
le pousse a se révolter contre sa révolte méme » (216). Le goiit du para-
doxe est issu d’un sens aigu de la contradiction. « En effet, le choc initial
qu’entraine la brusque conscience de la contradiction se révéle salutaire
car il crée un désir de mettre fin a cette contradiction et déclenche
r eﬁarst de coopération que [I'on] attend du lecteur s, explique M. Is-
nard 13,

Dans le texte, l1a notion de contradiction figure explicitement :
« Comme toutes les femmes, elle est pleine de contradictions », dit-on de
Sophroniska (206), ou encore : « l'instinct de contradiction I’ emporte »
(212) ; et, dans une boutade de Passavant, les orateurs attendent « le
fouet de la contradiction » pour partir (317). Enfin s’énonce méme une
théorie de la contradiction : « J'aime a retourner les problémes ; [...]
Jai Uesprit ainsi fait qu'ils y tiennent en meilleur équilibre la téte en
bas » (317), dit Strouvilhou, personnage subversif par excellence 16,

Aussi, le culte de la contradiction améne certains personnages 2 es-

14. Ibid., pp. 171-2.

15. Ibid., p. 171.

16. A ce niveaun de I’analyse, il faut souligner le fait que le paradoxe n’est pas
présenté par Gide comme paradoxal, mais plutdt comme le résultat d’une éviden-
ce et d'mne grande lucidité. Il apparait comme I’étape ultime du bon sens et de la
sagesse, comme le point de vue supérieur.
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sayer de déterminer une zone limite. Ainsi le discours d’ Armand essaie-
1-i1 de supprimer toute démarcation entre les deux pdles antithétiques. Il
évoque « un imbécile assez intelligent pour comprendre qu'il est béte »
(277), et inversement « la plus grande intelligence [qui] est précisément
celle qui souffre le plus de ses limites » (278). La notion de limite déter-
mine une zone stratégique de la plus haute importance : « ¢’est une aréte
étroite, sur laquelle mon esprit se proméne. Cette ligne de démarcation
entre I étre et le non-étre, je m’ applique a la tracer partout », poursuit-il
279).

Vers un étre dilaté

Larecherche du point limite pousse certains personnages aux fronti¢-
res de I’absurde, aux confins de lIa résistance humaine. C’est La Pérouse
qui, réguliérement et méthodiquement, pose le revolver sur sa tempe mais
ne se tue pas, juste pour évaluer la limite de son courage. Une autre limi-
te est paradoxalement évoquée, c’est 1a limite corporelle. « Ce que
I"homme a de plus profond, ¢’est sa peau », dit Olivier 3 Bernard qui
vient de passer un examen (255). Et Armand, lui, au sujet d’une électro-
cution par transpiration, recherche le point limite entre la vie et la mort :
« Le corps eilt-il été plus sec, I accident n’ aurait pas eu lieu. Mais ajou-
tons la sueur goutte aprés goutte... Une goutte encore : ¢ayest. » (278-
9). On recherche aussi le point limite entre le bien et le mal : « La limite
de la résistance [...], ce que mon pére appellerait : la tentation. L' on
tient encore [...]. Un tout petit peu plus, la corde claque : on est damné.
[...] Un tout petit peu moins : le non-étre. [...] Gradation ; gradation ;
puis saut brusque... » (279).

La volonté de tester la limite est une volonté de dépasser la limite. Le
héros gidien est un &wre dilaté. DéEja, dans son journal, Edouard parlait de
« celte force anti-égoiste de décentralisation » (73). C’est la limite qui
peut se disperser dans I'espace : « Edouard n’était pas sorti de trois
Jours. Une immense joie dilatait son ceeur, et méme il lui semblait que
tout son étre flottait [...]. L amour et le beau temps illimitent ainsi nos
contours », dit le narrateur (311), qui ainsi donne au héros gidien une
dimension cosmogonique. L.’ambiguité par dilatation devient alors virtu-
alité.

HI. LA VISION MULTIPLE

Quand I’ambiguité est virtualité (1 = n).
« L' ambiguité est traitée comme mise en correspondance directe entre
une forme unique et plusieurs représentations porteuses de sens, dis-
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Jjointes et mutuellement exclusives », écrit Catherine Fychs 17,

Cet aspect du probleme est dominé par deux figures emblématiques :
le polymorphisme de Protée et 1a symbolique de la fenétre ouverte. L'art
de maitriser le doute, 1a prise en compte lucide de la contradiction créent
une dynamique particuliere : « Gide est un devenir, un itinéraire, une
conscience en mouvement, en genése illimitée », écrit Claude Martin 18,

Ayant déja déterminé 1'espace de 'ambiguité par cette dynamique, on
peut d&s lors circonscrire quatre composantes de 1’ambiguité gidienne.
L'ambiguité a caractére didactique, c'est 'aspect philosophique de la dé-
marche, comprenant scepticisme, relativisme et existentialisme ; ‘ambi-
guité a caractére ludique, jonant sur les registres de la langue, et plus
précisement sur celui de la logique, et I'ambiguité a caractére érotique,
maniant & 1a perfection une stratégie de l'affleurement du sens. Enfin,
Vambiguité a caractére poétique (au sens €tymologique), jouant sur le re-
gistre de la créativité.

Ambiguité didactique
1.’ambiguité didactique repose sur un principe de confrontation de
plusieurs discours philosophiques 2 tendance relativiste. En effet, chaque
situation univoque est toujours relativisée par la présence de 1a tonalité
opposée. Le jour des résultats du bac, par exemple, la joie éprouvée par
Bernard pour son succés est ternie par le deuil de 1'un de ses camarades
de classe (331). Et Bernard énonce a Laura une sorte de « théorie de la
relativité » : « Je me disais que rien n’ est bon pour tous, mais seulement
par rapport & certains, que rien n’est vrai pour tous, mais seulement par
rapport d qui le croit tel » (193). Un certain scepticisme également se dé-
gage de la philosophie gidienne, une certaine morale du doute s'établit
progressivement au fil du texte. Outre I'importante occurrence du verbe
douter (comme par exemple « on doutait si vraiment on s’ acheminait vers
I'hiver ») propre an narrateur, bon nombre de passages commencent par
« je ne sais ». Cependant le doute est totalement assumé, car Bemmard
propose & Laura de prendre « le doute lui-méme comme point d' appui ».
Parce que, dit-il, « je puis douter de la réalité de tout, mais pas de la ré-
alité de mon doute » (192). Le doute peut aussi frapper l'individu dans
son rapport a lui-méme : « Je n'ai le sentiment que de mes manques », dit
Armand (278).

17. « L’ambiguité et la paraphrase en linguistique », in L'Ambiguité et la para-
phrase, Centre de publication de 'université de Caen, 1988, p. 16,
18. Op.cit., p. 182
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Aussi, en I'absence de certitude, et dans l'incapacité de choisir une
direction morale, Bernard « en vient [...] d se féliciter de ne point connai-
tre [son pére], et de n'avoir, par conséquent, d chercher la régle morale
qu'en lui-méme », écrit Gide dans son Journal des Faux-Monnayeurs (p.
82). « Mais saura-t-il s'élever jusqu’a accepter, assumer les contradic-
tions de sa trop riche nature ? Jusqu'a chercher, non point a les résou-
dre, mais d les alimenter, — jusqu’a comprendre que U'ampleur de I'hési-
tation et la largewr de l'écart font, pour la corde tendue, la puissance du
son qu'elle va rendre, et qu’elle ne peut se fixer qu'au point mort », pour-
suit-il. A cette (trés belle) métaphore musicale, proposons en écho cet ex-
trait de 'ouvrage de Simone de Beauvoir, Pour une Morale de I'ambi-
guité, qui reprend la méme idée : « Essayons d'assumer notre fondamen-
tale ambiguité. C’est dans la connaissance des conditions authentiques
de notre vie qu'il nous faut puiser la force de vivre et des raisons d'agir.
L’existentialisme 5’ est défini dés I'abord comme une philosophie de
Uambiguité ; c’'est en affirmant le caractére irréductible de l'ambiguité
que Kierkegaard s’est opposé a Hegel, et de nos jours, c’est par I'ambi-
guité que, dans L'Etre et le Néant, Sartre définit fondamentalement
I'homme, cet étre dont l'étre est de n’étre pas 1. » En retrouvant le pa-
radoxe, on ne peut nier une certaine parenté entre les préoccupations de
Gide et celles de Sartre et de Beauvoir, celle-ci poursuivant : « Pour at-
teindre sa vérité, I'homme ne doit pas tenter de dissiper l'ambiguité de
son étre, mais au contraire accepter de la réaliser 2. »

Ambiguité ludique

Chez Gide, la réalisation de I'ambiguité revét un aspect ludique, at-
tractif, fascinant. Les jeux sur la forme et sur le sens laissent le lecteur
perplexe comme le sont les personnages entre eux. Ainsi Laura, définis-
sant Edouard, explique : « A vrai dire, je ne sais méme pas ce que je pen-
se de lui. Il n'est jamais longtemps le méme. Il ne s'attache a rien, mais
rien n'est plus attachant que sa fuite {...]. Son étre se défait et se refait
sans cesse. On croit le saisir... c’est Protée. Il prend la forme de ce qu'il
aime. » (198). Cet aspect de la fuite entretient le mystre et c'est par ce
mystére que les personnages trouvent leur densité, que le lecteur est ainsi
sollicité et que le charme s'accomplit. Le principe de la fuite est égale-
ment réalisé dans la fugue de Bernard qui traverse tout le texte. Par ail-
leurs, certains faits échappent an narrateur qui ne sait pas, par exemple, si

19. Paris : Gallimard, 1969, p. 13.
20. Ibid, p. 18.
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tel personnage a diné ou pas au moment de I'énonciation. ’

Certains personnages, comme Bernard encore, échappent & l'inirigue
ou au projet initial : on dit de Ini qu'il a « mal tourné », par rapport & son
role dans le roman. Enfin, certains éléments échappent an lecteur : on ne
saura jamais quelle était la cause du bruit qui harcelait La Pérouse, et
I'ange reste également une présence énigmatique : quel sens peut bien
avoir l'intervention inopinée du surnaturel dans ce roman qui ne présente
aucun autre caractére fantastique, si 'on excepte toutefois le recours an
démon ?

Le but est de laisser planer l'incertitude, de propager le doute. Par cet-
te bréche dans le récit, pratiquée an détriment de la vraisemblance ou de
1a cohérence du roman, toute une partie du sens reste suspendue. Ainsi la
curiosité est sans cesse en éveil et 1’attention en suspens provogue un
phénomene de tension proche du désir (ce désir étant simplement peut-
gtre désir de poursuivre la lecture).

Ambiguité érotique

Cependant une zone d’ombre, une zone inconnue, la part de 'indéter-
miné est ainsi entrapergue, de fagon fugitive mais tenace. Le mécanisme
dynamisant reléverait alors du domaine du fantasme. C'est ce que Phi-
lippe Lejeune démontre, dans ses Exercices d'ambiguité. Par son style
allusif et son aspect suggestif, I'ambiguité gidienne serait, selon lui, une
« parade érotique ».

« L’ ambiguité ne doit pas étre seulement envisagée comme ruse dé-
fensive pour échapper [...], ni méme comme arme offensive pour piéger le
lecteur [ ...] : ce ne sont que les aspects complémentaires d'une parade
érotigue, d'une... représentation. Le frolement et le retrait, le jeu glissant
de tensions opposées, I'éveil d'une curiosité qui ne serait jamais vraiment
assouvie, l'emploi de la litote et de Vallusion comme d'une caresse » s¢
situe bien au-deld « des recherches intellectuelles ou du drame moral »
mais servirait plutdt « I'idée de représentation et d'art ! ». Par le texte
qu'il produit sur Gide, Philippe Lejeune fournit la preuve méme que le
texte gidien est hautement générateur de fantasmes. L'imagination est
sollicitée, et sans doute manipulée & dessein. L’apparition d’une zone
marquée par I’obscurité : le narrateur, évoquant les « régions tenébreu-
ses » ou les « sollicitations ténébreuses » de Boris, établit une relation
étrange entre 1’ombre, le doute et le douteux. « C’est I’ heure douteuse
on le diable fait ses comptes », dit-il au chapie I, IV, Un style suggestif,

21. Lejeune, op. cit., pp. 9-10.
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donc.

Quoi de plus énigmatique que le paradoxe de 1a surface et de 1a pro-
fondeur, ceite sorte d'érotisme voilé en syllogisme 2 caractere didactique,
lorsqu'Olivier, répliquant 3 Bernard, propose sa propre interprétation da
sujet de dissertation portant sur ces mots de La Fontaine : « Je vais de
fleur en fleur et d’objet en objet » :

« J'aurais dit qu'en se peignant lui-méme, La Fontaine avait fait le
portrait de Uartiste, de celui qui consent @ ne prendre du monde que l'ex-
térieur.que la swrface, que la fleur. [...] [j'aurais] montré enfin que, pen-
dant que le savant cherche, lartiste trouve ; que celui qui creuse s'en-
Jfonce, et que qui s'enfonce s'aveugle ; que la vérité, c'est l'apparence,
que le mystére c’est la forme, et que ce que I'homme a de plus profond,
c'est sa peau. » (255)

Cet énoncé paradoxal serait-il une apologie du sensoriel : la seule
réalité existante serait la réalité tangible, voire tactile 7 Ou bien est-ce
une insistance mise sur le mysire de l'incamation, de la mati¢re chamelle
comme seul réceptacle de Ja pensée 7 Ou peut-&tre, enfin, n'est-ce qu'un
émerveillement devant le miracle quest la vie 7 Ce n'est peut-&tre aussi
que le simple plaisir du jeu, une provocation pour elle-méme : « le para-
doxe choque le sens commun en affirmant gque A n'est pas A, dit M.
Isnard, c’est-a-dire en niant I'évidence, en rejetant “l'opinion admise”
(Lalande). Parce qu'il ébranle les habitudes, il est 'ennemi de ce que
[U'on] appelle “custom”, c’est-a-dire la routine perspective qui émousse
la sensibilité et tue I'imagination dans U'ceuf 2. »

L'ambiguité poétique

L'ambiguité accorde donc une grande liberté au sens, ce qui peut
aboutir & l'indétermination. La pastoresse Vedel, par exemple, « fait de
Uinfini avec 'imprécis et l'inachevé » (233). De plus, un certain parti pris
du manque donne aux personnages toute une dimension mythique : «
Famour n'a voulu de vous qu'incompléte » (199), dit Bernard 3 Laura, Ce
type de phrase instaure la nécessité du manque initial comme condition
préalable 2 la création {cf. poesis = création).

L'ambiguité a caractére poétique est I'aboutissement de tout le systé-
me en jeu. Elle découle d'un savant mélange métaphysique, ludique et
sensitif. Elle découle aussi d'une grande liberté prise par rapport 2 la nor-

me. Cette liberté s'exprime par la symbolique récurrente de la fenétre ou-
verte. C'est un départ, une rupture possible avec le déja-1a. « Par les fe-

22. Isnard, art. cité, p. 170.
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nétres ouvertes [...], on voyait les cimes des arbres du jardin sur lequel
flottait encore une immense quantité d'été disponible » (247), écrit Gide.
L'ambiguité met ici en jeu le champ des possibles, cest le stade virtuel de
la création. « Quverte, flottait, disponible », ce lexique de la disponibilité
traduit un grand élan vers l'extérienr. L'individu doit rester « dispos d
changer » dit on aussi plus loin. Enfin, dans une conversation sur ce thé-
me, Edouard explique 4 Bemnard que toute création nécessite une rupture,
une perte du sens commun. « Vivre sans but, c'est laisser disposer de soi
l'aventure. [...] En art et en littérature en particulier, ceux-ld seuls
comptent qui se lancent vers l'inconnu. On ne découvre pas de terre nou-
velle sans consentir a perdre de vue, d’ abord et longtemps, tout rivage »
(338). De méme, si 'on retourne 1a proposition sarcastique de Strouvil-
hou : « seront considérés comme antipoétiques, tout sens, toute significa-
tion » (320), on entend que le principe de poésie doit se fonder sur un cer-
tain flottement du sens, une possibilit¢ d'éire autre, un non-sens ou une
non-signification. La signification n'est ni esthétique, ni poétique, elle est
pratique, informative, purement fonctionnelle.

L'ambiguité poétique est donc liée & une certaine déperdition du sens,
elle est peut-&tre méme la particularité de 1'écriture poétique. Dans sa let-
tre dite « du voyant », Rimbaud écrit : « Il s agit d'arriver d l'inconnu
par le déréglement raisonné de tous les sens ». Dans le cas de Gide,
Tambiguité réclame une distorsion de la forme, de 1a formulation logique.
« Je me défie des sentiments qui trouvent leur expression trop vite. [...]
Les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les formes appri-
ses. Un peu d'invention le forcerait & bégayer », dit-on de Bernard, qui
parle « un peu trop » bien (217).

C'est ainsi que Gide manipule 2 dessein le décalage entre langue et
langage avec une tgs grande maitrise, et toute son ambiguité se coule
dans cet espace 2 conquérir. « L'artiste serait le héros romanesque par
excellence, en potentiation — celui qui manifeste l'idée dans une réalité
dépourvue de sens, et qui tdche en vain de faire prévaloir la poésie [...]
dans un monde irrémédiablement prosaique », écrit Holdheim 23,

Le théme de l'écriture comme reflet de soi devient édifiant. Les car-
nets de Bernard, le « miroir qu'avec [lui] il proméne » sont un exemple
parlant. Ainsi Edouard, incarnant l'écrivain-type, révele I'aspect fonda-
mentalement créateur, et méme auto-créateur, de toute écriture ; « Rien
de ce qui m’advient ne prend pour moi d'existence réelle, tant que je ne
I'y vois pas reflété. » 1l reprend une conception tr2s platonicienne de
T'univers quand il ajoute : « Je commence a entrevoir ce que jappellerai

23. At cité, p. 88.
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le “sujet profond” de mon livre, C'est, ce sera sans doute, la rivalité du
monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. » (201).

Pour une ambiguité saine

L’ambiguité gidienne répond finalement & quelques principes troubles
mis en évidence par I’analyse : un principe de non étanchéité des caté-
gories, avec effacement des repéres comme le réel et le fictif, le journal et
le récit ; un flouement concernant I'identité des individus (duplication
des discours, des genres) ; et suppression de 1a limite entre I'intérieur et
I'extérieur par démultiplication des reflets, gradation qui instaurent un
principe de non-contradiction.

11 faut cependant réfuter I'idée d'une pathologie du langage gidien. Si
« l'ambiguité lexicale est un outil de recherche en neuropsychopatholo-
gie », selon Catherine Fuchs 24, notamment pour dépister 1a schizophré-
nie, on ne peut nullement la rattacher A 'ambiguité gidienne. En effet,
celle-ci n'est pas l'effet d'un dysfonctionnement du langage, mais au con-
traire d'une rare maitrise du langage.

11 y a création d'un langage autre, d'une prose poétique qui frole cons-
tamment les frontidres de 1'absurde sans jamais y toucher. Car chez Gide,
le paradoxe va de soi, il est le degré ultime du bon sens, tout en conser-
vant sa totalité dialectique dynamisante. Ainsi, le rationnel cotoie I'irra-
tionnel, le mystique et le métaphysique. On est en présence d'une « dou-
ble et incompatible perspective spatiale. [...] Le regard est obligé de
choisir un axe [...] — il est empéché [...]. Il reste perplexe — et fas-
ciné », écrit Philippe Lejeune 2, qui établit une corrélation entre I'art
subtil d'Escher et I'écriture gidienne. Dés lors, faut-il conclure que la seu-
Ie perspective de sincérité réside dans un procédé de trompe-1'eeil ? '

La double nature de I'ambiguité gidienne releve donc d'une double
stratégie, qui met en jeu deux principes faussement opposés (par leurs
étymons), le symbolique et le diabolique.

24. Art cité, p. 17.
25. Op.cit, p. 10.



