« Les deux plus grands écrivains egagés
que je connaisse... :
Gide et Bernanos *

par
JOSEPH JURT

L’association des noms des deux écrivains Bernanos et Gide peut
surprendre. On ne peut trouver dans 1’ceuvre écrite de I'auteur des Nour-
ritures terrestres qu’une seule allusion explicite 2 Bernanos, et 14 il le cite
comme témoin 4 charge contre Claudel !. Bernanos n’est cependant pas
resté indifférent & I’égard de Gide. Dans un premier temps, le disciple de
I’ Action frangaise exprimait une incompatibilité face a Gide qui était au-
thentique, méme si elle se nourrissait des arguments conventionnels de
I’entourage maurrassien. Dans les années trente, on pouvait cependant
noter une attitude politique parallele des deux écrivains : celle de Gide a
I’égard de I’'URSS et celle de Bernanos face a I’Espagne de Franco. Cette
attitude non partisane devait rapprocher les deux écrivains que tout sem-
blait séparer, méme si ce rapprochement n’aboutissait nullement a une
rencontre personnelle. On ne s’étonnera pas que Bernanos se fasse I’avo-
cat de la liberté intellectuelle en faveur de Gide attaqué v1olemmem en
1945 par I’« inquisition communiste ».

I

Lorsque Malraux disait devant Gide en 1926 son admiration pour
Sous le soleil de Satan, son interlocuteur répondait : « Oui, oui, cher, je
connais ¢a : encore Barbey d’Aurevilly et Léon Bloy 2 ! » — réponse
tout & fait significative. Car I’auteur des Nourritures terrestres voyait en
Bernanos le représentant d’un romantisme catholique quelque peu dé-

Leonardo Sciascia.
1. V. André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits (Paris : Gallimard, 1952),
pp. 152-3.
2. André Malraux, « Préface » aux Cahiers de la Petite Dame, t. 1 (Paris :
Gallimard, 1973), p. xxa.
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suet !. Malraux relatait par ailleurs la méme affirmation de Gide dans sa
préface de 1974 au Journal d'un curé de campagne : Gide « écartait
Bernanos (ce jour-13...) an nom de Balzac, de Flaubert, de Mme de La
Fayette — et des réflexions qui 1’avaient conduit a faire des Faux-
Monnayeurs son “premier roman”. A Pontigny, le roman impliquait
Texistence autonome de personnages [...]. Et Bernanos mettait brutale-
ment en question tout ce que “I’Europe la plus cultivée” pensait de la
création romanesque 2. » Malraux continuait en soulignant 1’innovation
du roman bernanosien qui n’était plus centré autour de la catégorie du
personnage : « Ce qu’apporte Bernanos est de ’ordre de la symphonie :
louange furieuse de Dien, exorcisation furieuse d’un Mal intarissable [...].
Bernanos tente le poéme du sacerdoce, donc du surnaturel. Ce n’est pas
le sujet qui change, c’est le personnage qui disparait. Mé&me ce qu’en
avait conservé Dostoievski 3. » Malraux avait, d&s son compte rendu
remarquable de L' Imposture en 1928, mis en relief le caractére novateur
du roman de Bernanos : « Ce qui est primordial, c’est une certaine caté-
gorie de conflits 4 », conflits entre I’homme et les puissances métaphysi-
ques. Cet affrontement entre I’homme et ce qui le dépasse se traduit par
une structure romanesque dominée par les crises plutdt que par la cohé-
rence d’un personnage. Malraux notait qu’il ne serait pas « étonné que
les “crises” du livre qu’écrit M. Bernanos lui apparussent avant méme
que les personnages ne fussent fixés par son imagination . » Si le roman

1. Cf. les propos de Gide que rapporte Maria Van Rysselberghe : « En sou-
levant le livre de Bernanos (Sous le soleil de Satan) qui est lasur latable : “On a
fait un tel raffut autour de ce livre qu’il est bien malaisé d’avoir un avis pondéré ;
pas négligeable, évidemment, mais il y a 12 une certaine ‘bravoure’ que je n’aime
pas. Il n'y a vraiment que les catholiques pour &re immodestes.” » (Les Cahiers
de la Petite Dame,t. 1, p. 259). Le jugement de Gide parait encore plus négatif
lors d'une relecture du Jowrnal d’un curé de campagne en 1945 : « Jai relu

plusieurs romans de Mauriac, aussi le Journal d’un curé de campagne de
Bernanos. Je trouve que tous les deux sont trés en dessous de leur réputation.
Cela ne tiendra pas. Et du coup, j'en apprécie plus Barbey d’ Aurevilly qui les
dépasse de beaucoup. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 111, Paris : Gallimard,
1975, p. 344).

2. André Malraux, « Préface » au Jowrnal d’un curé de campagne (Paris : Plon,
1974), pp. 9-10.

3. Ibid, p.15.

4. André Malraux, « L'Imposture, par Georges Bernanos », La NRF, n° 174,

mars 1928, pp. 406-8.

5 Ibid. ; v. a ce sujet aussi Joseph Jurt, « Malraux et Bernanos », André

Malraux 3, RLM n®™ 425-431, 1975 (2), pp. 7-30.
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bernanosien se distingue par rapport a I’ceuvre gidienne par le fait que le
personnage a cessé de constituer le seul centre de cristallisation, cela ne
reléve pas seulement d’un effet de structure ; celle-ci renvoie & deux
visions du monde différentes. Si la liberté implique pour Bernanos la
valeur de 1a solidarité, elle s’accomplit dans I’engagement et ne saurait se
contenter d’une simple disponibilité !, L’affirmation bernanosienne «

vivre, ¢’est choisir » s’oppose ainsi radicalement 2 1'exhortation de
I'auteur des Nourritures terrestres : « Il ne faudrait ici pas de choix...

Disponibilité ! » (p. 130 2). Puisque pour Bernanos la foi n’est pas — 2
Popposé de Gide — en premier lieu une morale, mais une religion, une
relation avec la Transcendance, elle ne lui apparait pas comme un obs-
tacle A la liberté : « La foi ne m’est [...] jamais apparue ainsi qu’une
contrainte », affirmera-t-il dans Les Grands Cimetiéres sous la lune.
« L’idée d’avoir A prendre sa défense contre moi-méme ne me vient pas.

C’est elle qui assure ma défense, elle est cette part de liberté que je ne
pourrais céder sans mourir. » (&, II, 502 3). Bernanos a dii sentir une

grande incompatibilité entre sa conception d’une liberté engagée et 1a dis-

ponibilité gidienne. D2s I’un de ses premiers entretiens accordés A Frédé-
ric Lefévre, il désignait Gide comme un « haut cas de perversité intellec-
tuelle » ((F, 11, 1046). Les Faux-Monnayeurs lui donnent « I'impression

d’un livre raté » (1046) : « Je crois que I’enfer imaginaire ol jouent les
personnages de M. Gide se rétrécit A mesure que s’approfondit un enfer
intérieur, qu’il ne nous appartient pas de sonder. » (1046). Le jugement
de Bernanos est, 3 cette époque oii il appartient encore 3 1’ Action fran-
gaise, fortement influencé par les émdes consacrées par Henri Massis 4
Pauteur de L' Immoraliste. Cette étde lui parait en 1926 « vraiment dé-

finitive » (1046). Lors d’une conférence prononcée en 1927, il évoquera

1. V. La France contre les robots, p. 186 : « Un esprit ne peut évidemment
rester libre qu’au prix d’un effort contirmuel. »

2 Dans cette attitude gidienne qui refuse le choix, on peut trouver un point de
départ pour la figure de Ouine et sa tendance 2 se complaire successivement dans
le oui et le non. Max Milner a rappelé que le professeur de langues, par plus d'un
trait de caractére ou de langue, ressemble a ’auteur des Nowrritures terrestres :
« Sen amitié suspecte pour la jeunesse, 1’avidité insatiable avec laquelle il s’est
repu de toutes les nourritures terrestres, le conseil qu’il donne 2 son disciple
d’aller jusqu’au bout de lui-méme, le style méme des exhortations qu’il lui prodi-
gue. » (Max Milner, Georges Bernanos, Paris : Desclée de Brouwer, 1967, p.
325). 1l est évident que la figure de M. Cuine dépasse de loin ce point de départ
anecdotique pour devenir, comme 'indique Max Milner, I'incarnation du néant.
3. (EC, I = Bernanos, Essais et écrits de combat (Paris : Gallimard, « Bibl. de
la Pléiade », 1971},
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de nouveau « ce terrible diagnostic [...] porté sur M. Gide » par Henri
Massis « [sJon admirable ami » (1082), et en 1929 il parlera encore de «
* I’étonnante, I’inoubliable étude que M. Massis consacrait jadis a M.
André Gide et an gidisme » (1110) L.

Bemanos fait allusion aux articles de Massis repris dans Jugements,
I1, notamment & « 1’influence de M. André Gide », publié le jour méme
de 1a mise en vente des Morceaux choisis de Gide, le 15 novembre 1921,
dans La Revue universelle (pp. 500-9), et & « La confession d’ André Gi-
de », ot Massis, A propos de Dostoievski, dénongait Ie « caractére démo-
niaque » de Gide (La Revue universelle, novembre 1923) :

[Gide] sait, affirmait Massis, qu’il y a une réponse, une doctrine qui ré-
pond ; mais contre cette doctrine-13 et conire sa réponse, il dresse tous les dé-
mons de la critique, il appelle toutes les hérésies a 1a rescousse, pour justifier
les perversions de I’instinct et laisser le champ libre 2 la course fougueuse de
ses mauvais désirs. André Gide ne veut pas, en effet, qu'il soit répondu 2 son
interrogation vaine : il se rebelle contre 1'espérance et, de son angoisse mo-
rale et religieuse, il fait une ironique délectation. Il y rouve sa plus subule
jouissance, 1'occasion de son jeu et le prétexte de son étroite et morme joie %

Massis avait cru que Uinfluence de Gide sur le monde intellectuel
frangais allait s’estomper aprés la Premire Guerre Mondiale ; avec ses
interventions il entendait contrecarrer la résonance grandissante que Gide
trouvait depuis 1920 auprds de la jeunesse 3. 1l réagissait également
contre les idées développées par Gide lors des conférences sur Dostoiev-
ski au Vieux Colombier en 1922, A ses yeux, la philosophie « asiatique »
favorisée par Gide est responsable de la décadence modeme et contribue
a détruire 'image de ’homme classique :

Ceux-12 méme 4 qui Gide s’adresse, et qu’il appelle les vrais, parce que

« rien ne les retient, ni le respect d’autrui, ni la crainte, ni la pitié, ni la hai-

ne », ceux qu’il admire, qu’il aime, qu’il trouve « grands », ¢’est un Nietz-

sche, un Dostoievski, les plus timides penseurs, je veux dire les plus épou-
vantés. Car Chestov a raison, guand il dit de ces hommes qu’ils appellent le
lecteur en témoignage : ce qu’ils veulent, c’est que certains leur accordent le
droi: de penser comme ils I"entendent, le droit d’espérer, le droit d’exister
[.]%

1. « Elle [la jeunesse] y verra posé, avec une lucidité et une fermeté magistrale,
mais aussi avec pitié, avec amour le probléme tragique de sa destinée. » (1110).
2. Cité d’aprés Jugements, II (Paris : Plon, 1924), pp. 76-7.

3. V. ace sujet Horst Hina, Nietzsche und Marx bei Malraux (Tiibingen : Nie-
meyer, 1970), pp. 19-21.

4, Jugements, 11, p. 33.
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Puisque chez Gide le monde souterrain des instincts ne serait plus
maitrisé par la clarté de Ia raison, il serait forcé d’en appeler au démonia-
que comme justification du monde et de I’ceuvre d’art !. Malraux prendra
la défense de Gide et de la philosophie « asiatique » en interprétant le «
démoniaque » comme une valeur positive du monde moderne qui main-
tenait devant I’écroulement des systémes de valeurs traditionnels la sincé-
rité comme seule référence :

Le diable, en grec, c’est le calomniateur. Pour André Gide, c’est de plus
en plus : le véridique ; et voila pourquoi nous avons trouvé André Gide entre
Renan et I’ Asie, derniére expression pour M. Massis de 1'esprit de désagré-
gation, autrement dit du démon 2.

Mauriac prendra a son tour dés 1921 la défense de Gide contre Massis
et répondra au reproche selon lequel ’auteur des Nourritures terrestres
refusait de choisir :

11 ne signifie rien de dire que Gide ne choisit pas. Il choisit de penser,
mais la pensée est action”; il choisit de « gotiter », mais le gout est actif. Un
Gide sert d’autant mieux qu’il ne prémédite pas de servir ; il sert 12 France en
écrivant le frangais mieux que personne au monde ; asservie a une fin morale,
sa langue serait peut-&tre moins pure 3,

1. Massis pense évidemment au mot de Gide formulé 2 la suite des Proverbes de
U Enfer de Blake (« Il n’y a pas d’ceuvre d’art sans collaboration du démon »),
repris dans la conférence sur Dostoievski (op. cit., p. 203). V. aussi Marcel Ar-
land au sujet de ce débat : « Un jour, Massis appela Gide démoniaque. Pour I’'un
et pour 1'autre, ce fut un vif succés. » (Marcel Arland, Essais et nouveaux essais
critiques, Paris : Gallimard, 1952, p. 58, cité d’aprés Horst Hina, op. cit., p. 21.)
2 André Malraux, « Défense de I'Occident, par Henri Massis », La NRF, 1927,
p. 814, cité par H. Hina, op. cit,, p. 21. Malraux avait déja pris la défense de
Gide, attaqué par Massis dans La Revue universelle en 1921, par son article « As-
pects d’André Gide » paru dans la petite revue Action (n® 12, mars-avril 1922).
Dans cette étde, il reconnait 2 la philosophie « asiatique » une fonction propé-
deutique face 2 la tradition francaise et non pas une incompatibilité comme Mas-
sis 1’avait suggéré : « Se plier 3 une discipline francaise, c’est se défendre
d’avance contre la possibilité d’étre soumis a une discipline étrangére ; c’est aus-
si choisir la discipline la plus douce, puisque la plus en accord avec ses désirs.
Sans doute la connaissance des esprits étrangers a-t-elle un grand avantage : elle
fait connaitre profondément 1’esprit frangais, celui-ci n’existant qu’en fonction de
ceux-la. Nous nous découvrons a travers les littératures de I’Est. » (Art. cité, p.
20). V. ace sujet aussi Dennis Boak, « Malraux et Gide », André Malraux 3, n°
cité supra p. 188, note 5, pp. 31-49.

3. Frangois Mauriac, « A propos d’André Gide. Réponse 2 M. Massis », L'Uni-
versité de Paris, n° 237, 25 décembre 1921, p. 5, cité d’aprés A. Gide—Fr. Mau-
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Mauriac s’opposera notamment 3 partir d’une perspective chrétienne 3
Ia qualification de « démoniaque » appliquée 3 Gide :

Une pratique plus ancienne du catholicisme ne vous aurait-elle pas préser-
vé, Massis, d'appliquer & un chrétien — fiit-il Gide — 1’épith&te de « démo-
niaque » 7 Gide n’est peut-étre pas si ennemi de Dieu qu’il vous plait & dire
[...]. Quel écrivain se vanterait de ne troubler persorme 7 Qui sait si certains
« jugements » ne dégoiiteront pas & jamais certains esprits du catholicisme ?
[...] Gide démoniaque ? Ah! moins sans doute que tel ou tel écrivain bien
pensant gui exploite avec méthode I'immense troupeau de lecteurs et surtout
de lectrices « dirigés », — et pas plus que Socrate, accusé de corrompre la
jeunesse parce qu’elle apprenait de Iui A se connaiire. Il me souvient d’avoir
entendu Gide défendre le Christ contre Valéry, avec une étrange passion : at-
tendons le jugement de Dien 1,

Bernanos s’en tient au jugement de Massis, et il parait reprocher
Gide et surtout A ses épigones la banalisation du Mal ; il faut, selon lui,
quelque audace 4 proposer I’examen attentif du Probléme du Mal a un
moment olt « vous verrez peut-&tre un jour les plus brillants éléves du
conservatoire Gide ou du conservatoire Proust, munis de leur petit brevet
d’immoralisme, offrir eux-mémes en vain, de porte en porte, ces effroya-
bles souvenirs de jeunesse ou d’adolescence qui ont Iair d’avoir été fabri-
qués dans les prisons » ((E, I1, 1079-80).

Bernanos se rend compte que Gide a cessé d’étre un écrivain particu-
lier et que toute une génération semble se reconnaitre en lui. Malraux
avait des 1922 comparé Gide 3 Barres & cause de son rble de directeur de
conscience de sa génération : « Il n’est point négligeable, certes, d’étre
un homme qui crée 1’état d’esprit d’une époque. Mais alors que Barrés
n’a su que donner des conseils, Gide a montré cette lutte entre nos désirs
et notre dignité, entre nos aspirations et notre volonté de les dominer ou
de les utiliser que j’appellerai le trouble intérieur 2. » En décembre 1928
et en janvier 1929, Roland Alix et Gérard de Catalogne publiaient dans
les colonnes des Nouvelles littéraires les témoignages d’une enquéte sur
Ia jeunesse qui devaient &claircir les tendances de cette nouvelle généra-
tion et dégager « I'unité essentielle qui relie et soutient les membres
d’une nouvelle élite 3 ». Dans les réponses publiées dans le numéro du 5
janvier, Jacques Briilé devait 3 son tour reconnaitre 2 Gide le role d’un
maitre 2 penser :

riac, Correspondance 1912-1950, Paris : Gallimard, 1971, p. 122.
1. Ibid, pp. 121,123,

2. André Malraux, « Aspects d’André Gide », pp. 20-1.

3. LesNouvelles littéraires, 24 novembre 1928.
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Nous avons le mal d’étre jeunes et nous, qui subissons facilement les in-
fluences, nous avons reflété notre visage dans les ouvrages d’André Gide.
Hélas ! le premier de tous les écrivains peut-étre n’est que le. plus navrant de
tous [...]. Gide connait les jeunes mieux qu’ils ne se connaissent. 1l leur en-
seigne ce qu'ils sont : splendeur et vanité 1.

Pierre Godmé déclare pour sa part sa dette a I égard de I’auteur des
Nourritures terrestres : « N’est-ce pas Gide qui nous 1’a appris, le grand
bienfait de 1’inquiétude et ce mouvement qui fait sans cesse dépasser
I’objet qu’on posséde pour tendre ce désir vers ailleurs ! ? » Bernanos
réagira sur un ton moqueur 2 cette enquéte; dans les colonnes de 1’Action
frangaise, en parlant de « ces fruits tardifs de ’automne gidien » qui ne
« résister[ont pas] aux premiers froids » (&, II, 1133). L’écrivain se
gausse surtout du mimétisme de 1a jeunesse gidienne qui ne trouverait
méme plus 1a force de la révolte : « L’Immoraliste & cheveux blancs [...]
souhaitait jadis d’étre ’entremetteur spirituel d’une petite troupe d’ar-
changes révoltés contre les lois, et il lui faut désormais moucher et tor-
cher toute une marmaille, comme un surveillant de classe enfantine.
Qu’est-ce qu’un gidisme sans mystere ? » (1134). Aux yeux de Berna-
nos, les jeunes s’adressent 2 tort 3 Gide puisque celui-ci n’entend pas, 2
parur de sa conception d’une liberté émancipatrice, 1nd1quer une voie,
mais plutot mquléter

Le goiit de I'immoraliste dévot ne fut jamais que de troubler les dmes par
une équivoque savante, au joint-de I'intelligence et de la sensualité, & ce point
précis ol nait la honte, dont cet homme étrange semble affamé. 11 lui faut des
proies incertaines, toujours prétes a se dérober, subtiles, et qui sachent varier
ses plaisirs. (1135).

L’auteur de La Joie en appelle A son expérience d’une liberté engagée
S accomplissant dans 1’action, il rappelle « la déchirante liberté des an-
nées rouge-et-noir » (1135), des années de la guerre 2 qu’il oppose a la
conception d’une liberté vide qui ne trouve plus d’objet  investir : « ce
qui frappe d’abord, tout au long de ces ruminations dont ne s’échappe au-
cun cri, soit d’amour, soit de colere, ¢’est I’incessant aveu d’un ennui qui

1. Les Nouvelles littéraires, 5 janvier 1929, .

2 La génération interrogée a été définie par les organisateurs de 1’enquéte com-
me celle des « fils de la guerre », et Paul Nizan évoquera a son tour 1’impact de la
guerre pour cette génération qui ne 1'avait pas faite :  « Les années qui furent or-
nées par la présence de la guerre [...] furent bien pour moi ces trés grandes vacan-
ces, auxquelles la mort, la liberté accordée aux enfants, les jeux violents de nos
ainés fourmssa.lent de mystérieux aliments. » (Les Nouvelles littéraires, 2 février
1929).
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n’a d’autre objet que lui-méme » (1135). L’introspection apparait 4 Ber-
nanos un « examen de conscience stérile » qui « dispense d’agir », qui re-
cule « ’échéance du risque » (1136) ; or, la liberté est pour lui un « ris-
que sublime » (Rob, 45 1), un choix. L’exemple de Gide encouragerait la
jeunesse A ne pas choisir, 4 ne pas se mouiller ;

Gide leur fournit 'image achevée d’une vie qui, 2 force de ruse et d’épar-
gne, n’en finit pas de consommer une adolescence conservée dans le plaisir,
ainsi qu’une mormie dans les aromates. Celte avarice les enchante. De la pas-
sion, ils ne souhaiteraient connaitre que la seule aura du désir, de la volupté
que le faux-pas. Tout leur est bon qui les dispense de choisir. (1136).

Les Nouvelles littéraires publieront par ailleurs, en guise de conclu-
sion de leur enquéte, les « pages remarquables » &crites par un « agrégatif
de philosophic » du nom de Jean-Paul Sartre qui reprend lui aussi le
theme de la liberté pour en dégager une théorie de la contingence, puis-
que la liberté ne saurait plus prendre sens par une action qui rend 1"hom-
me nécessaire et par laquelle il se rend nécessaire. Sartre écrivait notam-
ment :

Nous sommes aussi libres que vous voudrez, mais impuissants... Pour le
reste, la volonté de puissance, I’action, la vie ne sont que de vaines idéologies.
11 n’y a nulle part de volonté de puissance. Tout est trop faible : toutes cho-
ses tendent 2 mourir. L’aventure surtout est un leurre, je veux dire cette
croyance en des connexions nécessaires qui pourtant existeraient. L’aventu-
rier est un déterministe inconséquent qui se supposerait libre 2,

It

Au début des années trente, Bernanos devait se séparer de 1’ Action
frangaise pour s’adresser désormais surtout aux « hommes de bonne vo-
lonté ». Gide, en revanche, s’était rapproché du communisme, qui n’était
pas incompatible 4 ses yeux avec I'individualisme. Dans son message
adressé en 1934 au Congres des écrivains soviétiques, il encourageait les
participants 2 « instaurer, en littérature et en art, un individualisme com-
muniste {...]. Le communisme ne saura s’imposer qu’en tenant compte

des particularités de chaque individu. Une société oii chacun ressemble-
rait & tous n’est pas souhaitable 3. » Cette union de tendances qui sem-

1. Rob = Bemanos, La France contre les robots (Paris, 1947).

2. Les Nouvelles littéraires, 2 février 1929. Ce texte, qui était un des premiers
de Sarre, a été reproduit par Simone de Beauvoir dans ses Mémoires d’ une jeune
fille rangée, pp. 341-2,

3. André Gide, Littérature engagée, Paris : Gallimard, 1950, p. 55.
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blent & priori s’exclure parait & Gide possible parce qu’'a cette époque
’accomplissement de la personnalité ne lui semble plus dépendre du de-
gré de liberté de ’individu. « Ce que je ne crois pas du tout, affirme-t-il
en 1931, c’est ce qu’on croit généralement chez nous, que 1a liberté fasse
le bonheur. Je n’ai jamais &€ aussi heureux que sous la contrainte [... ;]
plus la contrainte sera grande, plus 'individu sera fort 1. » Mais Gide
pense en fin de compte surtout, bien qu’il évoque 1a contrainte soviétique
qu’il se dit prét 2 accepter méme comme individualiste, aux contraintes
qu’il choisit lui-méme, telle la discipline que s’impose I’écrivain ; il son-
‘ge moins, me parait-il, aux contraintes imposées 2. De toute fagon, il
n’entendait pas accepter une diminution de la liberté de pensée ni se plier
au dogmatisme des hommes de parti: « Je préfére me taire plutdt que de
parler sous une dictée 3. » Il refusait encore en 1935 de se rendre en
URSS parce qu’il craignait qu’on ne respectit point son interprétation —
en effet tout 2 fait personnelle — du communisme : « Tout I'effort que je
fais pour maintenir dans le communisme mon point de vue personnel sera
perdu, je me sentirai compromis dans un sens qui n’est pas le mien, les
malentendus s’épaissiront et m’emprisonneront 4. » Apres son voyage en
URSS, il n’hésitera pas — malgré ses sympathies pour le communisme
— 2 publier une relation s critique de ce qu’il avait vu dans la Russie
soviétique et dans laquelle il dénongait les inégalités, la constitution
d’une nouvelle bourgeoisie ouvridre trds conservatrice, ainsi que la res-
tauration de la famille. Ce qu’il regrettait surtout, ¢’était I’absence de
tout esprit critique, un conformisme imposé par un systéme répressif :
« la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires pei-
nes, et du reste aussitdt étouffée. Et je doute qu’en aucun pays aujour-
d’hui, fiit-ce dans I’ Allemagne de Hitler, I’esprit soit moins libre, plus
courbé, plus craintif (terrorisé€), plus vassalisé 5. » L’absence de tout
esprit critique est pour Gide un danger pour I’activité créatrice qui a, se-
lon lui, besoin d’un espace de liberté pour pouvoir s’épanouir. Demander
a I’artiste le conformisme, cela signifie lIa mort de P'art : « L’art qui se
soumet & une orthodoxie, fiit-elle celle de 1a plus saine des doctrines, est
perdu. Il sombre dans le conformisme. Ce que la révolution triomphante

1. InLes Cabhiers de la Petite Dame, t. 11, Paris : Gallimard, 1974, p. 163.

2. V. aussi sa préface a Saint-Exupéry, Vol de nuit (Paris : Gallimard, 1931),p. "
12 : « le bonheur de T"homme n’est pas dans la liberté, mais dans I’acceptation
d’un devoir. »

3. André Gide, Littérature engagée, p. 50.

4. Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 475.

5. André Gide, Retour de ' U.R.S.S., Paris : Gallimard, 1978, p. 55.
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peut et doit offrir & I’artiste, c’est avant tout 1a liberté. Sans elle, Part
perd signification et valeur 1. » Ce qui a peut-étre le plus décu Gide, c’est
la dépersonnalisation qui détruisait totalement son réve d’un individualis-
me.communiste ;- « Le bonheur de tous ne s obtient qu’en désindividuali-
sant chacun. Le bonheur de tous ne s’obtient qu’aux dépens de chacun.
Pour étre heureux, soyez conformes 2, »

. Retour de I'URSS est en effet une mamfestatnon de la hberté d’esprit
de Gide, qui ne craint pas de décevoir ses amis et de ne pas obéir 2 leur
attente 3 en-se décidant 2 &tre simplement vrai.

Gide avait publi¢ son témoignage en pleine guerre civile d’Espagne,
et André Wurmser lui avait reproché dans L'Humanité {du 31 juillet
1937) de n’avoir jamais pensé dans son livre au conflit ﬁatnmde dela pé-
ninsule ibérique — ce qui était simplement faux 4.

Bernanos, installé dés octobre 1934 aux Baléares, avait vu dans I'in-
surrection des généraux rebelles au Maroc (du 18 juillet 1936) I'ébauche
de cette. Révolution Nationale que la droite frangaise n’avait jamais osé
entreprendre : « Avouez que j’ai eu raison de ne pas aller villégiaturer en
France ! Pour une fois que je vois des militaires assez culottés pour faire
une “Revolucién”, ¢a serait difficile de les lacher. » (Corr., I1, 148 5).-
Mais bientdt apres, le conflit fratricide prendra un tour que 1’écrivain
n’avait pas prévu ; il ne pourra plus interpréter, comme il 1*avait fait en-
core en aofit 1936, I’insurrection des généraux comme I"expression de la
fidélité A une « tradition immémoriale » de I'Espagne, « qui est d’assurer
avant tout son unité morale ¢t religieuse, au besoin par le fer et par le
feu » (151). Assistant de trop prés aux massacres systématiques perpétrés
par les franquistes, Bernanos ne pouvait retenir le cri de sa conscience :
« C’est-un spectacle dégotitant, car il est difficle d’imaginer un mélange

1.. Jbid., p. 70..

2 Ibid,p.4). V.aussila remarque par laquelle Gide résumait, immédiatement
aprés son retour, son impression du voyage en URSS : « Le bonheur de tous, an
détriment de chacun ! » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 554).

3. V. J-P.-A. Bernard, Le Parti communiste frangais et la question littéraire
(Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 1972), p. 171 : « Le voyage en
URSS était généralement considéré comme un test décisif pour les nouveaux fi-
deles du P. C. F. Jusqu'a ’expérience de Gide, tous ceux qui avaient fait le péle—
rinage en étaient revenus affermis dans leurs convictions. » ~

4 V.Gide: «L’aide que I'U.R.S.S. vient d’apporter 4 1’Espagne nous montre
de quels heureux rétablissements elle demeure capable. L’U.R.S.S. n"a pas fini
de nous instruire et de nous étonner. » (Refour de 'U.RS.S., p. 73). -

5. Corr= Bemanos, Correspondance, 1. 11, Paris ; Plon, 1971.
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aussi paradoxal — explosif-— de cynisme et d’hypocrisie... » (170). 1
dressera, on le sait, un violent réquisitoire contre 1a terreur majorquaise et
la « croisade » franquiste, dans son livre Les Grands Cimetiéres sous la
lune qu’il avait commencé a rédiger dés janvier 1937 et qui devait parai-
tre fin avril 1938. Ce livre n’obéit pas a des mobiles idéologiques. Ber-
nanos était resté marqué par sa formation de droite. $’il avait rompu avec
Maurras en 1932, il n’avait pas pour autant rejoint les rangs de la gauche.
Hostile 4 1’ordre bourgeois et au libéralisme économique autant qu’a 1’op-
timisme de la gauche et encore davantage au collectivisme, il restait sur-
tout un défenseur fervent de la liberté. S’il s’était décidé a s’ériger contre
le camp auquel allaient initialement ses sympathies, c’est qu’il voyait les
valeurs qui lui étaient chéres compromises !. Sa réaction était celle de la
« déception », de la « tristesse », de la « piti€ », de 1a « honte » (&, II,
437). Son livre s’adressait aux gens de droite dont il dénongait 1'impos-
ture. Ce qui rendait, & ses yeux, 1’épuration franquiste particuliérement
odieuse, ¢’était sa « justification » religieuse, son approbation par le cler-
gé. SiI’écrivain s’indignait contre celui qu’il nommait « 1’ignoble évé-
que de Majorque » (Corr., II, 170) et son clergé qui toléraient I’épuration,
c’est en tant que chrétien qui aime son Eglise : « Le scandale qui me
vient d’elle m’a blessé au vif de 1’ame, 2 1a racine méme de 1’espérance. »
(CE, 11, 426). Car en baptisant « Croisade » une insurrection contre-
révolutionnaire, I'épiscopat espagnol avait, a ses yeux, trahi les valeurs de
I’Evangile. Pour lui, le principe méme de « croisade » — imposer la foi
par le feu et le fer — était contraire au principe fondateur du christianis-
me qu’est la liberté : « pour pratiquer librement ma foi, selon I’esprit de
I’Evangile — excusez-moi — il n’est pas seulement nécessaire de me
permettire de la pratiquer, il faut encore ne pas m’y contraindre. On ne
saurait aimer Dieu sous la menace. » (501 2). Recenser les fideles qui

1. « Il est dur de regarder s’avilir sous ses yeux ce qu’on est né pour aimer. »
(&, 1, 438).

2. Si A P’intérieur de l'Eglise on avait tendance i valoriser 1’obéissance, Berna-
nos, en revanche, se dressait contre une docilité passive qui servirait souvent a
justifier les compromis : « La liberté que I’Eglise nous laisse est un bien positif »,
é&crira-t-il en 1940 3 Amoroso Lima, « un droit positif que nous avons le devoir
d'utiliser pour sa gloire, au lieu de 1’enfouir comme le talent de 1'Evangile. »
(Corr., 11, 329). La liberté a pour lui sa fonction 2 ’intérieur du plan de salut :
« parmi les quelques pécheurs, un petit nombre que le Christ a maudits dans
l’lgvangile, est-ce que vous trouvez beaucoup de révoltés, de réfractaires 7 Jen’y
vois guere, moi, que des conformistes, des gens asservis a une foi sans générosité,
3 une discipline sans amour. L’Amour, voila le mot qui conclut. L.’Homme libre,
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avaient fait leurs Paques, comme le faisait le clergé majorquin en pleine
Terreur, ne pouvait pour cette raison que relever du chantage scandaleux.
En témoin de la liberté, I’écrivain n’hésite pas a rendre hommage 2 ceux
qui gardaient « & leur insu, dans les veines, assez de sang chrétien pour
ressentir 1’injure faite a leur conscience » et qui répondaient non a « ces
sommations insolentes » (444).

Dés 1938, on a commencé a rapprocher I’attitude courageuse de Ber-
nanos et celle de Gide. Pierre Bost a ainsi réuni en mai 1938 le témoigna-
ge des deux é&crivains, sous le titre « Les hommes honnétes qui sont ra-
res... », dans un article paru dans I’hebdomadaire Vendredi, organe de
réflexion du Front populaire. L’auteur évoqua d’abord le danger de la
récupération des témoignages par les deux camps politiques adverses.
Or, les tdmoignages n’étaient pas ceux de convertis ou de partisans, mais
« ceux de deux hommes libres : [...] les uns et les autres doivent savoir
qu’il ne s’agit pas de recrues, pas méme d’otages. Seulement de témoins.
Ces deux hommes, les plus différents du monde, ont en commun le sens
de la liberté. Ils en joueront. Qu’on se le dise. Ils se promenent sur les
routes, seuls et & pied [...]. Et c’est parce qu’ils sont tellement libres
qu’ils effraient tout le monde !. » Et ¢’est Frangois Mauriac qui évoquera
A son tour, dans un billet pubhé par Temps Présent, le témoignage de
Gide et de Bernanos :

Deux témoignages demeurent, entre tous ceux qui ont été donnés depuis
deux ans, celui de Gide et celui de Bernanos — qui n’ont pas regu de réponse,
qui ne seront pas réfutés et devant lesquels I adversaire hésite entre ’insulte et
le silence. Gide, communiste, a nié que le régime de Staline fiit le régime de
la justice. Bernanos, catholique, a chassé le crime de cette ombre ot il s’était
tapi, au pied de la Croix 2.

Pour Mauriac, ce n’est pas un hasard que ces deux témoignages vien-
nent de trés grands écrivains, car « le talent est ennemi du mensonge [...].
La vocation d’un écrivain est d’atteindre le vrai 2. »

Lorsqu’on évoquera, quarante ans plus tard, dans un entretien avec
Leonardo Sciascia, le concept de I’écrivain engagé, 1’auteur italien ren-

seul, peut aimer. » (Rob, 197).

1. Vendredi, 27 mai 1938.

2 Fra.ngms Mauriac, « Deux témmgnages », Temps Présent, 20 mai 1938. V.
aussi les termes par lesquels Bernanos a dédicacé Les Grands Cimetiéres sous la
Lune a Mauriac : « Ce livre ne peut passer que par la bréche que vous avez ou-
verte si courageusement et si noblement. Puissiez-vous ne pas le trouver trop in-
digne de vous ! De toute mon admiration et de tout mon ceeur. » (D’apres Fr.
Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris : Le Livre de poche, 1966, p. 296).



Joseph Jurt : Gide et Bernanos 199

verra, lui aussi, spontanément & Bernanos et A Gide :

Les deux plus grands écrivains engagés que je connaisse sont Gide et Ber-
nanos, et ils le furent vraiment profondément : pourtant, le premier qui se
sentait communiste écrivit la vérité sur 1’'Union soviétique, et le deuxiéme qui
était catholique écrivit contre le monde catholique qui exaltait la croisade de
Franco. Par conséquent, que vivent les intellectuels engagés, mais a condition
%u’ils s’engagent toujours contre le prince, contre les pouvoirs, contre les

glises, fussent-elles les leurs 1.

It

En 1938, on a donc associé les réactions de Gide et de Bernanos com-
me des témoignages d’hommes libres. A la fin de la guerre, Bernanos
prendra lui-méme la défense de Gide homme libre. Pedro Octavio Car-
neiro da Cunha, I’ami brésilien de Bernanos, nous a relaté les conversa-
tions qu’il avait eues en décembre 1944 avec I’écrivain et qui portaient
aussi sur Gide :

11 dit qu’il est fasciné par le Journal de Gide. Quand il commence 2 le
lire, il ne peut plus le quitter ; il trouve terrible ce jeu auquel Gide s’emploie
sans cesse, celui de la sincérité de son propre personnage ; ce n’est que de
loin en loin qu’on voit 1’écrivain, peut-étre fatigué, se relacher enfin de sa
vigilance subtile, de son habitude peut-étre, laisser tomber les cartes, montrer
une sincérité plus spontanée, comme s’il clignait de 1'ceil au lecteur, comme
pour dire : « Je ne suis pas si béte que j’en ai I'air... » [...]

11 dit encore qu’il aimerait connaitre 1’opinion de Gide 4 son égard ; il sait
qu’il a lu ses livres, mais le Journal ne lui fait aucune référence [...]. Je
m’ abstiens, cependant, de tout commentaire, car notre ami dit avec une sim-
plicité parfaite : « J’aimerais bien qu’il laisse un mot sur mon ceuvre... »

C’est admirable. Et cela exclut toute discussion « lucide ».

11 trouve aussi que Gide a raison quand il parle des catholiques qu’il con-
nait. Claudel, par exemple, c’est tout  fait cela, cette dureté, cet orgueil 2.

En France, 1’organe littéraire le plus important issu de la Résistance
clandestine, fondé par Jacques Decour, Jean Paulhan et Jacques Debi-
Bridel, comme organe du Comité National des Ecrivains, Les Lettres

1.« Les Barbares sont parmi nous », entretien avec Leonardo Sciascia, Le Nou-
vel Observateur, 19 juin 1978, p. 113.

2 Pedro Octavio Carneiro da Cunha, « P4ginas de um Didrio », p. 191, in
Hubert Sarrazin (éd.), Bernanos no Brasil (Petrpolis : Vozes, 1968), p. 191 (tex-
te traduit du portugais par H. Sarrazin). La seule mention de Bemnanos que nous
avons pu trouver chez Gide est dans Ainsi soit-il, p. 153, ot il est cité comme
témoin contre Claudel !
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frangaises, avait publié le 18 novembre 1944 un texte de Gide sur « la
Délivrance de Tunis », et on y relatait que I’auteur des Faux-Monnayeurs

venait de faire parvenir son adhésion au Comité National des Ecrivains.
A la suite de cette publication, Aragon adressait une lettre de protestation
au directeur de ’hebdomadaire, Claude Morgan, qui la publia intégrale-
ment dans Les Lettres francaises du 25 novembre 1944 . Aragon y re-

prochait 4 Gide son attitude 4 ’égard de I’URSS qui aurait fait le jeu de
I’ennemi : « Qu’un Gide ait si bien contribué a brouiller les cartes de la
France, ait si bien favorisé le jeu de ceux qui voulaient séparer notre pays
de nos amis de I’Est, qu’il ait ét€ une piéce majeure dans la main de la
propagande ennemie, cela suffirait certes 2 mes yeux !. » Mais Aragon
allait plus loin, en attribuant 3 Gide une complicité avec 1’occupant, thése
qu’il tentait d’échafauder A partir de remarques transcrites dans le Journal
de Gide de I’année 1940. 11 lui reprochait sa « subtile application » des 1a
fin de juin 1940 a I’étude de la langue allemande : « On m’objectera que
M. Gide voulait lire Goethe dans 1’original, et, en effet, il s’y adonne avec
une ivresse presque exclusive au cours de ces années comme si, devant le
succes des armes allemandes, ce fiit un véritable devoir pour lui que de
lire Faust, Werther, Hermann et Dorothée 2. » A partir de cette affirma-

tion, Aragon procédait par amalgame en écrivant : « Je ne m’y arréterai
pas. Non plus qu’a certains commentaires sur Hitler et Mers-el-Kébir,
dont, pour gidiens qu’ils soient, il faut au moins reconnaitre qu’ils sont
admiratifs. Car, n’est-ce pas, admirer le génie hitlérien est la marque de
ce génie de conscience que nous avons déja connu sur son retour de
I'URSS 2... » Aragon isolait ensuite une phrase de Gide de son contexte
pour en faire un argument de son réquisitoire (« Si la domination alle-
mande devait nous assurer 1’abondance, neuf Frangais sur dix 1’accepte-
raient, dont trois ou quatre avec le sourire 3 »). Aragon citait enfin com-

1. Aragon, « Le retour d’André Gide », Les Lettres francgaises, 25 novembre
1944.

2 Ibid. Gide avait commencé 2 lire depuis mai 1940 les Conversations avec
Goethe d’Eckermann. Le 6 juillet 1940, il notait dans son journal : « J’avance de
plus en plus aisément dans les Gesprdche mit Goethe et fais d’indéniables progrés
dans la compréhension de la langue allemande [...]. Quelle joie je rouve dans
T’application ! et le demi-oubli des angoisses actuelles. » (Journal 1939-1949,
Paris : Gallimard, » Bibliothéque de 1a Pléiade », 1954, p. 34).

3. Ibid. Gide avait écrit 4 la date du 9 juillet 1940 qu’a tant de Frangais il n’était
pas donné de sentir la grande désolation du pays ; ils éprouveraient surtout les
douleurs particuliéres ; suivait la phrase incriminée par Aragon, et Gide conclu-
ait : « Ceux qui sont capables de s’émouvoir authentiquement pour des motifs
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me argument le plus grave de ses suspicions 4 I’égard de Gide un passage
daté du 5 septembre 1940 ; Gide avait écrit ceci :

Composer avec ’ennemi d’hier, ce n’est pas licheté, c’est sagesse.
Untersuchen was ist, und nicht was behagt, dit excellemment Goethe. A quoi
bon se meurtrir contre les barreaux de sa cage ? Pour moins souffrir de
Péwroitesse de la gedle, il n’est que de se tenir bien au milieu. Je sens en moi
d’illimitées possibilités d’acceptation : elles n’engagent nullement 1’&tre mé-
me. Le risque est beaucoup plus grand de se laisser dominer par la haine %...

Aragon ajoutait enfin comme post-scriptum 2 sa lettre un extrait du
Journal du 28 septembre 1940, olt Gide évoque le danger que court 1a i-
berté de pensée dans les circonstances d’un pays occupé : « Si demain,
comme je le crains, la liberté de pensée nous est refusée, je ticherai de
me persuader que I’art, que la pensée méme y perdront moins que dans
une liberté excessive. L oppression ne peut avilir les meilleurs ; et quant
aux autres, peu importe. Vive la pensée comprimée ! ! » Aragon mettait
le mot que Gide avait formulé pour lui-méme en rapport avec le destin
d’intellectuels morts en déportation ou assassinés par la Milice, tels que
Victor Basch, Benjamin Crémieux, Max Jacob, ou des victimes innom-
brables de la terreur nazie : « Et vous autres, qui importez si peu 2 M.
Gide, les sans-noms de Tulle, d’Oradour-sur-Glane, de Asc, de Ausch-
wntz2 ou de Lublin, que dites-vous du courage de M. Gide, esprit li-
bre 27 »

intellectuels sont trés rares ; capables de souffrir de carences non matérielles. »
(Journal 1939-1949, pp. 36-7).

1. Cité ibid. Dans le texte de Gide se trouvaient encore les deux phrases suivan-

tes : « Le monde ne peut 8tre sauvé que par quelques-uns. C’est aux époques non
libérales que Iesprit libre atteint & la plus haute vertu. »

2. Ibid. Aragon exige surtout qu’on ne publie plus de textes de Gide dans les

colonnes des Lettres frangaises, « le joumnal de Jacques Decour que les Alle-

mands fusilldrent parce qu’il s’était un peu trop approché des barreaux de sa ca-

ge» : «Pour les autres, je leur ferat observer que je ne demande pas qu’on fusille
M. Gide ; je demande qu’on ne le publie pas dans Les Lettres frangaises. Cette
nuance sera surtout sensible 3 M. Gide, je pense. » Sur 'écho que ' article a trou-

vé dans 'entourage de Gide, v. Maria Van Rysselberghe 2 la date du 24 novembre
1944 ; « A la suite d"un article de Gide, assez neuire, sur la prise de Tunis, dans
Les Lettres frangaises, Aragon fait paraitre dans le méme journal un article intitu-
1é “Le retour d’André Gide”. D’une extraordinaire perfidie, et dans ce méme
hebdomadaire, 1a semaine suivante, une petite lettre anonyme qui, sous couleur de
défendre Gide, est une nouvelle petite rosserie. L’indignation est assez générale.
Paulhan m’écrit une petite lettre i ce sujet. » (Les Cahiers de la Petite Dame, 1.

I, p. 320). ‘
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Aragon avait ainsi versé un nouveau document a cette querclle des
mauvais maitres au cours de laquelle des publicistes de droite accusaient
certains écrivains, parmi eux en premier lieu Gide, mais aussi Mauriac,
d’éwre responsables de la défaite de 1a France L.

La lettre 4’ Aragon publiée par Les Lettres frangaises a ét€ reproduite
pour I'essentiel en portugais dans le numéro du 28 janvier 1945 du pério-
dique brésilien O Jornal, sous le titre « Gide julgado por Aragon » (« Gi-
de jugé par Aragon »). Bernanos a pu en prendre connaissance ; Pedro
Octavio Carneiro da Cunha a noté sa réaction dés le lendemain de la pa-
rution au Brésil ; « 29 janvier. — Ce soir, a la Brasserie Brésilienne,
Bemanos, indigné de ’article d’Aragon contre Gide publié hier par O
Jornal. Consigne, prétention, hypocrisie 2. » Bernanos entendait réagir
immédiatement 3 ’attaque contre Gide, et dés le 1= février il en parlait 2
son ami brésilien :

11 m’a donné 2 lire I’article qu'il est en train d'écrire pour protester contre
1a condamnation de Gide par Aragon. Cet article fera date dans sa vie. Pour
1a premiére fois, il ouvre le feu en plein sur les communisies, et en abordant
un sujet que pourront exploiter particulidrement, & son détriment, les esprits
sectaires de gauche... et de droite. « La défense de Gide ! » .

Je comprends aujourd’hui pleinement les raisons de Bernanos : 1) ll ne
faut pas permettre qu'un écrivain francais, ou quel qu’il soit, puisse étre
« exécuté » par le P. C. Aragon, namrellement, dira qu'il parle seulement
comme patriote : mais nous savons que c’est pour. le Parti qu'il parle, méme

s’il veut parler aussi comme patriote. 2) Gide n’a rien dit qui dénote un esprit

de collaboration 2.

La réponse de Bernanos paraitra le 3 février 1945 dans O Jornal, sous
le titre « A Excomunhdo de André Gide » (« L’excommunication d’An-
dré Glde »), et il sera repris dans Le Chemin de la Croix-des-Ames sous le

« Le Saint-Office Communiste » (Che, 479-85). Si I’écrivain se
sert 1c1 de termes empruntés a 1’appareil de I’ Eghse {« excommunica-

1. V. & ce sujet Wolfgang Babilas, « La querelle des mauvais maitres », Roma-
nische Forschungen, 98, 1/2, 1986, pp. 120-52. Babilas voit une résurgence de la
thése des mauvais maitres, avec d’autres porte-paroles et parfois d’autres cibles,
déja en 1942 sous la plume d’Aragon lorsque celui-ci évoque « cette terrible ma-
ladie de I'esprit qu’on appelle le gionisme [le rejet de tout héroisme] dont les ef-
fets n’ont pas fini de se faire sentir. Cette déviation intellectuelle [...] a beaucoup
sévi parmi notre jeunesse. » {(Aragon, « La conjonction ET », cité par W. Babilas,
art. cité, p. 151}.

2 Pedro Octavio Carneiro da Cunha, art. cit€, p. 201 (traduit du portugais par H.
Sarrazin).
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tion », « Saint-Office », ou, dans I’article subséquent, « L’Inquisition
communiste » [Che, 485]), ce n’est pas seulement pour souligner les ana-
logies de fonctionnement avec 1’appareil du Parti communiste ; c¢’est
qu’il entend s’opposer aussi énergiquement a des atteintes a 1a liberté dic-
tées par 1’esprit de discipline dans 1'un et dans 1’autre domaine 1,

Bernanos commence par rappeler sa position par rapport 4 Gide afin
de bien marquer que ce n’est nullement une complicité qui motive son in-
tervention (« Je défie qu’on trouve dans tous mes livres une ligne 2 sa
louange » [Che, 479]) 2. Mais il avoue aussi qu’il ne partage pas I"attitu-
de sans nuance de Massis ou de Claudel « qui le croient possédé du dia-
ble » (479) 3. 11 lui faut pourtant « faire effort pour rester juste a 1’égard
d’un grand écrivain — 1’un des plus grands de notre littérature — et qui
honore notre langue » (479).

Bemanos proteste pour deux raisons contre I’intervention d’Aragon :
il s’érige contre le caractere du jugement et la maniére de procéder. La
condamnation semble émaner 2 ses yeux d’un groupe, d’un parti, parait
obéir a une consigne ; elle n’est pas I’affrontement d’un homme aux af-
firmations d’un autre homme libre.

Pour Bernanos, la discipline qu’un groupement structuré implique est
incompatible avec la liberté indispensable de 1’écrivain. Celui-ci ne peut
étre fidele 4 sa mission de clamer la vérité que s’il lui est possible de s’ex-
primer dans une libert€ et une indépendance totales. « J’ai toujours pen-

1. «En face d’une inquisition, quelle qu’elle soit, je sens moins de I'indignation
qu'une forte envie de rire. Lorsqu’elle prétend dominer les consciences par la
force, elle déshonore la force dont elle prétend se servir, elle avilit 1a force et non
les consciences, elle va donc droit contre le but qu’elle se propose, en sorte que
c’est I'Inquisition catholique qui se briilait elle-méme sans le savoir, sur ses pro-
pres biichers. » (Che, 489).

2.« Presque tout me sépare de M. Gide, » réaffirmera Bernanos dans un article
subséquent paru dans O Jornal le 11 février 1945, « rien ne saurait méme m’en
rapprocher, sinon la charité du Christ, dont la derniére expression possible, en
certains cas comme celui-ci, serait plutdt une espéce de compassion déchirante. »
(Che, 489). — Che = Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Ames, Paris : Galli-
mard, 1948.

3. Massis avait participé A la querelle des « mauvais maitres » qui avait Gide
comme cible principale. Dés le 14 septembre 1940 il affirmait dans Le Temps :
« La défaite frangaise a été due pour une trés large part 2 une défaillance de I’in-
telligence », et en 1941 il réaffirmera que « certains écrivains, dont 1’influence fut
considérable entre 1919 et 1939, ont eu leur part dans la défaite de 1a France ».
(H. Massis, Les Idées qui restent, Lyon : Lardanchet, 1941, p. X1, cité d’aprés W.
Babilas, art. cité, pp. 125, 127).
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sé, avait-il écrit en 1942, que je devais éviter jusqu’a I’apparence de par-
ler au nom d’un groupe, quel qu’il fiit, c’est-a-dire en un autre nom que le
mien. Mon modeste témoignage risque de perdre ainsi beaucoup de son
poids, mais qu’importe, puisque je le veux d’abord libre. » (Che, 171).
C’est en écrivant Les Grands Cimetiéres-sous la lune qu’il avait rompu
toutes les amarres : « J°ai déclaré a ce moment-1a que je ne me laisserais
plus arréter par aucune considération d’amitié, de discipline, ou méme de
stricte déférence ». (Che, 486).

Puisque, selon les procédés disciplinaires, le concerné est condamné
d’avance, il faut solliciter des preuves et on fait fleche de tout bois. La
condamnation ne se déduit pas 2 partir d’arguments ; elle précéde 1’argu-
mentation. L’article sur Gide a, aux yeux de Bernanos, valeur de docu-
ment : « Il est le procés-verbal de I’exécution morale — en-attendant
I’autre — d’André Gide par le parti. » (480). Cette exécution apparait a
I’écrivain comme un premier symptome d’une dictature du Parti commu-
niste sur la vie intellectuelle frangaise qui serait en train de s’instaurer et a
laquelle il faudrait s’opposer d&s le début 1. Le danger semble étre d’au-
tant plus réel que le Parti revendique a cause des évolutions spécifiques
de 1a guerre une sorte de monopole éthico-politique. Alors que les autres
intellectuels se sentaient compromis par les activités de collaboration de
leurs anciens compagnons ou chefs et souffraient en plus de divisions in-
térieures, les intellectuels du Parti se réclamaient du prestige accru au
cours de la Résistance et profitaient d’une structuration interne tres rigou-
reuse 2. Or, Bernanos entend s’opposer 2 des interventions d’hommes

1. AnnaBoschetti a démontré que, devant la prédominance du Parti communiste
dans le domaine culturel 4 la Libération, Sartre avait formulé sa théorie de la litté-
rature engagée non pas pour soumettre la littérature au dictat politique, mais pour
‘sauver son autonomie (Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes », Paris
Ed. de Minuit, 1985, pp. 145-52). _

2« Le petit groupe des écrivains du parti s’est déclaré national, tandis que la
masse des écrivains prétendus nationaux est tombé dans la collaboration. » (Cke,
480). V. ace sujet Henri Michel qui souligne qu’apreés la déclaration de guerre de
I’Allemagne 2 la Russie, le Parti communiste entra dans la lutte ouverte: «Ily
entra, fort de son expérience de la clandestinité, de ses équipes de choc, de sa
presse organisée. Son attitude ne variera pas jusqu’a la Libération : il fait la
guerre, tien que la guerre. L’avenir, par principe, il affirme ne pas y penser : il
importe d’abord de chasser les Allemands. Pour cela, le Parti réclame 1’union la
plus large dans un Front National qui n’exclut que les collaborateurs [...]. Peu a
peu il [le P.C.F.] prend figure de seul parti résistant, reconstitué comme tel, mais
encore il tend 2 s’identifier avec la Résistance frangaise. » (Henri Michel, Les
Idées politiques et sociales de la Résistance, Paris : P.U.F., 1954, pp. 26, 27, 29).
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« préts a sacrifier leur opinion personnelle ou méme leurs amitiés les plus
chéres a I'intérét du parti » (480). La fonction de I’intellectuel est pour
lui de parler au nom de sa propre conviction et de ne jamais se plier 2 la
raison d’Etat ou 2 la raison de Parti.

Le type d’affrontement €laboré & partir d’une instance collective et de
ses intéréts pervertit aussi le contenu de I’argumentation qui est utilisée
au profit d’un verdict préétabli. Aragon reproche ainsi 4 Gide de consta-
ter la résignation de beaucoup de Francais 2 la victoire allemande ; mais
constater, ce n’est pas approuver. L’affirmation de Gide, que composer
avec I’ennemi, ce n’était pas lacheté mais sagesse, ne saurait pas non plus
Jui &tre imputée comme une preuve de collaborationnisme ; cela pourrait
passer tout au plus pour « une manifestation de pétainisme modéré, atté-
nué » (482), d’autant plus que pour Gide une acceptation ne saurait impli-
quer I’&tre : « C’est la soumission de fait 2 une autorité illégitime 2 la-
quelle on refuse sa conscience. » (482).

Si enfin Gide affirmait que 1’oppression ne pouvait avilir les meil-
leurs, il prévoyait et craignait cette oppression de la pensée, sans la sou-
haiter, de méme que lui-m&me avait pu écrire en tant que catholique
« que les persécutions ranimaient la foi et la charité dans I'Eglise » (483)
sans pour autant réhabiliter les persécuteurs ; de méme on ne saurait con-
fondre 1’éloge de la « pensée comprimée » avec une approbation de I’op-
presseur de cette pensée.

Si ’on voit & travers 1’article d’ Aragon « un grand pogte s’abaisser a
ces “trucs” d’avocat » (483), ¢’est que Gide géne en tant qu’homme libre
qui, tout en étant compagnon de route, avait osé dire au retour de Moscou
ses désillusions, mais qui ne saurait pas &tre compté parmi les bien-
pensants compromis dont « 1a faillite morale [...] a été I'un des faits les
plus singuliers de cette guerre » (484), Gide avait toujours ét€ profondé-
ment hai par les gens de droite ! : « Il reste donc extrémement dangereux
pour le parti qu’il a quitté. » (484). 11 a €€ 1a béte noire des deux camps

1. En témoigne I'interdiction faite & Gide de pronencer en juin 1941 une confé-
rence sur Michaux i Nice — interdiction applaudie par la presse collaborationnis-
te : «Ily ades imbéciles, écrit ainsi L' Appel du 12 juin 1941, qui se lamentent et
grincent parce que le gouvernement du Maréchal a pris une bonne mesure d’hy-
gigne publique. » Un Lucien Rebatet écrira en 1940 que « le gaullisme de Gide
n'est plus vraiment qu’un épisode bien négligeable parmi des variations infinies,
et nous ne désespérons pas de lire quelque jour ses cahiers tunisiens ot il aura en-
core une fois tenu registre de ses déceptions et de son désarroi. » (Cité d’aprés
Michele Cotta, La Collaboration, 1940-1944, Paris : Armand Colin, 1965, pp.
227, 228, 230).
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politiques : « le “mauvais maitre” des Henri Massis et des Camille Mau-
clair, “faible”, “féminin”, “vaniteux”, méme pour un Jean Guéhenno —
sera, pour M. Giovoni, député communiste 3 I’Assemblée consultative
provisoire a Alger, en 1943, “cet écrivain frelaté qui a exercé une trouble
influence sur les jeunes esprits ! »...

Est-ce qu’il n’y a pas 1a aussi une analogie avec la situation de Berna-
nos, dont les premiéres ceuvres avaient été presque totalement ignorées
par la gauche ou traitées d’obscurantistes 2, et qui avait été dénoncé vio-
lemment aprés la rupture avec 1’Action frangaise et notamment 2 la suite
des Grands Cimetiéres sous la lune par les bien-pensants et les représen-
tants de la droite radicale comme Massis, Brasillach ou Rebatet qui
comptaient parmi les représentants de la « dégénérescence intellectuelle,
morale et philosophique de 1I’élite chrétienne » dans le style qui lui était
propre « cet aberrant et lugubre pochard de Bernanos 3 » 7 Si Bernanos
avait quitté en 1932 les rangs de 1’ Action frangaise, ce n’était pas pour re-
joindre un autre part, mais pour s’émanciper par rapport aux obédiences
partisanes 4,

Je ne méprise pas les hommes du parti, je sais qu’ils sont entrés dans le
parti comme dans les ordres, sans rien marchander. J'honore leur désintéres-
sement. Je n’honore pas de la méme maniére leur discipline, pour la raison
que 1’obéissance totale me semble contraire & I’honneur ; on ne saurait servir
ensemble deux absolus. (Che, 487).

Pour cette raison, Bernanos dénie 4 Aragon le droit de condamner son
confrére « au nom de tous, c’est-a-dire aussi en [sjon nom, sans motiver
d’abord son jugement » (489). II prend la défense de Gide parce que
celui-ci est un homme seul comme lui, parce qu’il compte parmi les hom-
mes seuls qui sont sans défense, ne disposant pas de 1’appui d’un appa-
reil, d’un groupe, d’une institution, mais dont le témoignage est d’autant
plus précieux qu’il se doit a la seule conscience : « Il y a beaucoup
d’hommes seuls, c’est-a-dire d’hommes libres » (489). Bernanos n’igno-
re pas le lien intime entre liberté et solitude et son deuxiéme article sur
Gide a paru dans la version brésilienne sous le titre « Soliddo e Liberda-

1. W. Babilas, art. cité, p. 152.

2. V. Joseph Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique,
pp. 53-188.

3. Lucien Rebatet, Les Décombres (Paris : Denoél, 1942), p. 372.

4. « Démocrate ni républicain, homme de gauche non plus qu’homme de droite,
que voulez-vous que je sois ? Je suis chrétien », affirmera Bernanos en 1935 2
Emmanuel Berl (« Une lettre de Georges Bernanos », Marianne, 17 avril 1935).
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de » (Solitude et Liberté ») 1. Prendre position, ¢’est encore « approfon-
dir et élargir {s]a solitude » (485) ; car le témoignage qui n’est redevable
qu’a la vérité ne peut se fonder sur le confort et I’assentiment des masses.
Si le témoignage libre de 1a vérité est émis A partir d’un espace de solitu-
de, cela n’a rien & voir avec une volonté de distinction individualiste ; le
témoignage de 1’homme libre tend en méme temps vers I'autre, afin d’as-
surer la liberté des autres qui risque d’étre étouffée par les groupes, les
appareils ; la protestation bemanosienne s’exprime dans un mouvement
de solidarité avec Gide d’abord, envers tous les autres ensuite dont la li-
berté semble étre en danger :

11y a beaucoup d’hommes seuls, ¢’est-a-dire d’hommes libres, mais ils ne
disposent pas des mémes moyens de défense que nous. Pour ma part, j’estime
que je ne puis les trahir, trahir leur confiance. Ma liberté ne vaudrait pas la
peine d’étre défendue, si elle n’était comme le gage et la garantie de la leur.
{489-4902).

1. OJornal, 11 février 1945 (= « L’Inguisition commumiste », Che, 485-90).

2. Gide ne semble pas avoir réagi 2 I'intervention de Bernanos, méme aprés la
parution des deux articles dans le recueil du Chemin de la Croix-des-Ames en
1948. La seule réaction que nous lui connaissons aprés la guerre au sujet de Ber-
nanos date de juillet 1945, lorsqu’on avait insisté pour qu’il assistat avec lui aux
« Rencontres Internationales de Genéve » : « il a refusé deux fois ; il ne se voit
pas du tout représentant l1a France avec Bernanos. » (Les Cahiers de la Petite Da-
me, t. IV, Paris : Gallimard, 1977, p. 28).



