
« Les deux plus grands écrivains egagés 
que je connaisse ... : 

Gide et Bernanos * » 

par 
JOSEPHJURT 

L'association des noms des deux écrivains Bernanos et Gide peut 
surprendre. On ne peut trouver dans l'œuvre écrite de l'auteur des Nour­
ritures terrestres qu'une seule allusion explicite à Bernanos, et là ille cite 
comme témoin à charge contre Claudel 1• Bernanos n'est cependant pas 
resté indifférent à l'égard de Gide. Dans un premier temps, le disciple de 
l'Action française exprimait une incompatibilité face à Gide qui était au­
thentique, même si elle se nourrissait des arguments conventionnels de 
l'entourage maurrassien. Dans les années trente, on pouvait cependant 
noter une attitude politique parallèle des deux écrivains : celle de Gide à 
l'égard de 1 'URSS et celle de Bernanos face à l'Espagne de Franco. Cette 
attitude non partisane devait rapprocher les deux écrivains que tout sem­
blait séparer, même si ce rapprochement n'aboutissait nullement à une 
rencontre personnelle. On ne s'étonnera pas que Bernanos se fasse l'avo­
cat de la liberté intellectuelle en faveur de Gide attaqué violemment en 
1945 par l'« inquisition communiste». 

1 

Lorsque Malraux disait devant Gide en 1926 son admiration pour 
Sous le soleil de Satan, son interlocuteur répondait : « Oui, oui, cher, je 
connais ça: encore Barbey d' Aurevilly et Léon Bloy 2 ! »-réponse 
tout à fait significative. Car l'auteur des Nourritures terrestres voyait en 
Bernanos le représentant d'un romantisme catholique quelque peu dé-

• Leonardo Sciascia. 
1. V. André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits (Paris: Gallimard, 1952), 
pp. 152-3. 
2 André Mahaux, « Préface » aux Cahiers de la Petite Dame, t. 1 (Paris: 
Gallimard, 1973), p. XXI. 
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suet 1• Malraux relatait par ailleurs la même affirmation de Gide dans sa 
préface de 1974 au Journal d'un curé de campagne: Gide« écartait 
Bernanos (ce jour-là ... ) au nom de Balzac, de Flaubert, de Mme de La 
Fayette- et des réflexions qui l'avaient conduit à faire des Faux­
Monnayeurs son "premier roman". À Pontigny, le roman impliquait 
l'existence autonome de personnages[ ... ]. Et Bernanos mettait brutale­
ment en question tout ce que "l'Europe la plus cultivée" pensait de la 
création romanesque 2. » Malraux continuait en soulignant 1' innovation 
du roman bernanosien qui n'était plus centré autour de la catégorie du 
personnage: «Ce qu'apporte Bernanos est de l'ordre de la symphonie: 
louange furieuse de Dieu, exorcisation furieuse d'un Mal intarissable[ ... ]. 
Bernanos tente le poème du sacerdoce, donc du surnaturel. Ce n'est pas 
le sujet qni change, c'est le personnage qui disparaît. Même ce qu'en 
avait conservé Dostoïevski 3. » Malraux avait, dès son compte rendu 
remarquable de L'Imposture en 1928, mis en relief le caractère novateur 
du roman de Bernanos : « Ce qui est primordial, c'est une certaine caté­
gorie de conflits 4 »,conflits entre l'homme et les puissances métaphysi­
ques. Cet affrontement entre l'homme et ce qui le dépasse se traduit par 
une structure romanesque dominée par les crises plutôt que par la cohé­
rence d'un personnage. Malraux notait qu'il ne serait pas« étonné que 
les "crises" du livre qu'écrit M. Bernanos lui apparussent avant même 
que les personnages ne fussent fixés par son imagination s. » Si le roman 

1. Cf. les propos de Gide que rapporte Maria V an Rysselberghe : « En sou­
levant le livre de Bernanos (Sous le soleil de Salan.) qui est là sur la table : "On a 
fait un tel raffut autour de ce livre qu'il est bien malaisé d'avoir un avis pondéré; 
pas négligeable, évidemment, mais il y a là une certaine 'bravo me' que je n'aime 
pas. ll n'y a vraiment que les catholiques pour être immodestes."» (Les Cahiers 
de la Petite Dame,t. I, p. 259). Le jugement de Gide paraît encore plus négatif 
lors d'une relecture du Journal d'un curé de campagne en 1945 : «J'ai relu 
plusieurs romans de Mauriac, aussi le Journal d'un curé de campagne de 
Bernanos. Je trouve que tous les deux sont très en dessous de leur réputation. 
Cela ne tiendra pas. Et du coup, j'en apprécie plus Barbey d'Aurevilly qui les 
dépasse de beaucoup. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. Ill, Paris : Gallimard. 
1975, p. 344). 
2 André Malraux, « Préface » au Journal d'un curé de campagne (Paris : Plon, 
1974), pp. 9-10. 
3. Ibid., p. 15. 
4. André Malraux, «L'Imposture, par Georges Bernanos »,La NRF, n° 174, 
mars 1928, pp. 406-8. 
5. Ibid. ; v. à ce sujet aussi Joseph Jurt, « Malraux et Bernanos », André 
Malraux3, RIM n06 425-431, 1975 (2), pp. 7-30. 
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bernanosien se distingue par rapport à l'œuvre gidienne par le fait que le 
personnage a cessé de constituer le seul centre de cristallisation, cela ne 
relève pas seulement d'un effet de structure ; celle-ci renvoie à deux 
visions du monde différentes. Si la liberté implique pour Bernanos la 
valeur de la solidarité, elle s'accomplit dans l'engagement et ne saurait se 
contenter d'une simple disponibilité 1• L'affmnation bemanosienne « 
vivre, c'est choisir » s'.oppose ainsi radicalement à l'exhortation de 
l'auteur des Nourriture~ terrestres: «Il nefaudrait ici pas de choix ... 
Disponibilité! »(p. 130 2). Puisque pour Bernanos la foi n'est pas- à 
l'opposé de Gide- èn premier lieu une morale, mais une religion, une 
relation avec la Transcendance, elle ne lui apparait pas comme un obs­
tacle à la liberté : « La foi ne m'est [ ... ] jamais apparue ainsi qu'une 
contrainte », .affmnera-t-il dans Les Grands Cimetières sous la lune. 
«L'idée d'avoir à prendre sa défense contre moi-même ne me vient pas. 
C'est elle qui assure ma défense, elle est cette part de liberté que je ne 
pourrais céder sans mourir. » (Œ, II, 502 3). Bernanos a dû sentir une 
grande incompatibilité entre sa conception d'une liberté engagée et la dis­
ponibilité gidienne. Dès l'un de ses premiers entretiens accordés à Frédé­
ric Lefèvre, il désignait Gide comme un « haut cas de perversité intellec­
tuelle» (Œ, II, 1046). Les Faux-Monnayeurs lui donnent« l'impression 
d'un livre raté» (1046): «Je crois que l'enfer imaginaire où jouent les 
personnages de M. Gide se rétrécit à mesure que s'approfondit un enfer 
intérieur, qu'il ne nous appartient pas de sonder. » (1046). Le jugement 
de Bernanos est, à cette époque où il appartient encore à l'Action fran­
çaise, fortement influencé par les éwdes consaçrées par Henri Massis à 
l'auteur de L'Immoraliste. Cette éwde lui paraît en 1926 « vraiment dé­
finitive» (1046). Lors d'une conférence prononcée en 1927, il évoquera 

1. V. La France contre les robots, p. 186 : «Un esprit ne peut évidemment 
rester libre qu'au prix d'un effort continuel » 
2 Dans cette attitude gidienne qui refuse le choix, on peut trouver un point de 
départ pour la figure de Ouine et sa tendance à se complaire successivement dans 
le oui et le non. Max Milner a rappelé que le professeur de langues, par plus d'un 
trait de caractère ou de langue, ressemble à l'auteur des Nourritures terrestres: 
«Son amitié suspecte pour la jeunesse:. l'avidité insatiable avec laquelle il s'est 
repu de toutes les nourritures terrestres, le conseil qu'il donne à son disciple 
d'aller jusqu'au bout de lui-même, le style même des exhortations qu'illui prodi­
gue. »(Max Milner, Georges Bernanos, Paris: Desclée de Brouwer, 1967, p. 
325). ll est évident que la figure de M. Ouine dépasse de loin ce point de départ 
anecdotique pour devenir, comme 1 'indique Max Milner, l'incarnation du néant 
3. ŒC, ll = Bernanos, Essais et écrits de combat (Paris : Gallimard, «Bibl. de 
la Pléiade», 1971). 
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de nouveau« ce terrible diagnostic [ ... ]porté sur M. Gide »par Henri 
Massis « [s]on admirable ami » (1082), et en 1929 il parlera encore de « 
l'étonnante, l'inoubliable étude que M. Massis consacrait jadis à M. 
André Gide et au gidisme » (1110) 1. 

Bernanos fait allusion aux articles de Massis repris dans Jugements, 
II, notamment à « L'influence de M. André Gide », publié le jour même 
de la mise en vente des Morceaux cfwisis de Gide, le 15 novembre 1921, 
dans La Revue universelle (pp. 500-9), et à « La confession d'André Gi­
de», où Massis, à propos de Dostoïevski, dénonçait le« caractère démo­
niaque » de Gide (La Revue universelle, novembre 1923) : 

[Gide] sait, affirmait Massis, qu'il y a une réJxmse, une doctrine qui ré­
pond ; mais contre cette doctrine-là et contre sa réponse, il dresse tous les dé­
mons de la critique, il appelle toutes les hérésies à la rescousse, pour justifier 
les perversions de l'instinct et laisser le champ libre à la course fougueuse de 
ses mauvais désirs. André Gide ne veut pas, en effet, qu'il soit répondu à son 
interrogation vaine: il se rebelle contre l'espérance et, de son angoisse mo­
rale et religieuse, il fait une ironique délectation. Il y trouve sa plus subtile 
jouissance, 1' occasion de son jeu et le prétexte de son étroite et morne joie 2• 

Massis avait cru que l'influence de Gide sur le monde intellectuel 
français allait s'estomper après la Première Guerre Mondiale; avec ses 
interventions il entendait contrecarrer la résonance grandissante que Gide 
trouvait depuis 1920 auprès de la jeunesse 3• Il réagissait également 
contre les idées développées par Gide lors des conférences sur Dostoïev­
ski au Vieux Colombier en 1922. À ses yeux, la philosophie « asiatique » 
favorisée par Gide est responsable de la décadence moderne et contribue 
à détruire l'image de l'homme classique: 

Ceux-là même à qui Gide s'adresse, et qu'il appelle les vrais, parce que 
« rien ne les retient, ni le respect d'autrui, ni la crainte, ni la pitié, ni la hai­
ne», ceux qu'il admire, qu'il aime, qu'il trouve« grands », c'est un Nietz­
sche, un Dostoïevski, les plus timides penseurs, je veux dire les plus épou­
vantés. Car Chestov a raison, quand il dit de ces hommes qu'ils appellent le 
lecteur en témoignage: ce qu'ils veulent, c'est que certains leur accordent le 
droit de penser comme ils l'entendent, le droit d'espérer, le droit d'exister 
[ ••• ] 4. 

1. « Elle [la jeunesse] y verra posé, avec une lucidité et une fermeté magistrale, 
mais aussi avec pitié, avec amour le problème tragique de sa destinée.» (1110). 
2. Cité d'après Jugements, II (Paris: Plon, 1924), pp. 76-7. 
3. V. à ce sujet Horst Hina, Nietzsche und Marx bei Malraux (Tübingen: Nie­
meyer, 1970), pp. 19-21. 
4. Jugements, II, p. 33. 
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Puisque chez Gide le monde souterrain des instincts ne serait plus 
maîtrisé par la clarté de la raison, il serait forcé d'en appeler au démonia­
que comme justification du monde et de 1 'œuvre d'art 1• Malraux prendra 
la défense de Gide et de la philosophie « asiatique » en interprétant le « 
démoniaque » comme une valeur positive du monde moderne qui main­
tenait devant 1' écroulement des systèmes de valeurs traditionnels la sincé­
rité comme seule référence : 

Le diable, en grec, c'est le calomniateur. Pour André Gide, c'est de plus 
en plus : le véridique ; et voilà pourquoi nous avons trouvé André Gide entre 
Renan et l'Asie, dernière expression pour M. Massis de l'esprit de désagré­
gation, autrement dit du démon 2. 

Mauriac prendra à son tour dès 192lla défense de Gide contre Massis 
et répondra au reproche selon lequel l'auteur des Nourritures terrestres 
refusait de choisir : 

n ne signifie rien de dire que Gide ne choisit pas. n choisit de penser, 
mais la pensée est action'; il choisit de « goûter », mais le goût est actif. Un 
Gide sert d'autant mieux qu'il ne prémédite pas de servir; il sert la France en 
écrivant le français mieux que personne au monde ; asservie à une fm morale, 
sa langue serait peut-être moins pure 3• 

1. Massis pense évidemment au mot de Gide formulé à la suite des Proverbes de 
l'Enfer de Blake(« Il n'y a pas d'œuvre d'art sans collaboration du démon»), 
repris dans la conférence sur Dostoïevski (op. cit., p. 203). V. aussi Marcel Ar­
land au sujet de ce débat : « Un jour, Massis appela Gide démoniaque. Pour 1 'un 
et pour l'autre, ce fut un vif succès. » (Marcel Arland, Essais et nouveaux essais 
critiques, Paris : Gallimard, 1952, p. 58, cité d'après Horst Hina, op. cit., p. 21.) 
2 André Malraux,« Défense de l'Occident, par Henri Massis », LaNRF, 1927, 
p. 814, cité par H. Hina, op. cit., p. 21. Malraux avait déjà pris la défense de 
Gide, attaqué par Massis dans La Revue universelle en 1921, par son article« As­
pects d'André Gide» paru dans la petite revue Action (n° 12, mars-avril1922). 
Dans cette étude, il reconnaît à la philosophie « asiatique » une fonction propé­
deutique face à la tradition française et non pas une incompatibilité comme Mas­
sis l'avait suggéré : « Se plier à une discipline française, c'est se défendre 
d'avance contre la possibilité d'être soumis à une discipline étrangère; c'est aus­
si choisir la discipline la plus douce, puisque la plus en accord avec ses désirs. 
Sans doute la connaissance des esprits étrangers a-t-elle un grand avantage : elle 
fait connaître profondément 1 'esprit français, celui-ci n'existant qu'en fonction de 
ceux-là. Nous nous découvrons à travers les littératures de l'Est » (Art cité, p. 
20). V. à ce sujet aussi Dennis Boak, «Malraux et Gide», André Malraux 3, n° 
cité supra p. 188, note 5,pP. 31-49. 
3. François Mauriac,« A propos d'André Gide. Réponse à M. Massis »,L'Uni­
versité de Paris, n° 237, 25 décembre 1921, p. 5, cité d'après A. Gide-Fr. Mau-
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Mauriac s'opposera notamment à partir d'une perspective chrétienne à 
la qualification de « démoniaque » appliquée à Gide : 

Une pratique plus ancienne du catholicisme ne vous aurait-elle pas préser­
vé, Massis, d'appliquer à un chrétien fût-il Gide -l'épithète de« démo­
niaque» ? Gide n'est peut-être pas si ennemi de Dieu qu'il vous plaît à dire 
[ ... ]. Quel écrivain se vanterait de ne troubler personne? Qui sait si certains 
« jugeme71ls » ne dégoûteront pas à jamais certains esprits du catholicisme ? 
[ ... ] Gide démoniaque? Ah! moins sans doute que tel ou tel écrivain bien 
pensant qui exploite avec méthode 1' immense troupeau de lecteurs et surtout 
de lectrices « dirigés », - et pas plus que Socrate, accusé de corrompre la 
jeunesse parce qu'elle apprenait de lui à se connaître. ll me souvient d'avoir 
entendu Gide défendre le Christ contre Valéry, avec une étrange passion : at­
tendons le jugement de Dieu 1• 

Bernanos s'en tient au jugement de Massis, et il paraît reprocher à 
Gide et surtout à ses épigones la banalisation du Mal ; il faut, selon lui, 
quelque audace à proposer r examen attentif du Problème du Mal à un 
moment où « vous verrez peut-être un jour les plus brillants élèves du 
conservatoire Gide ou du conservatoire Proust, munis de leur petit brevet 
d'immoralisme, offrir eux-mêmes en vain, de porte en porte, ces effroya­
bles souvenirs de jeunesse ou d'adolescence qui ont l'air d'avoir été fabri­
qués dans les prisons» (Œ, Il, 1079-80). 

Bernanos se rend compte que Gide a cessé d'être un écrivain particu­
lier et que toute une génération semble se reconnaître en lui. Malraux. 
avait dès 1922 comparé Gide à Barrès à cause de son rôle de directeur de 
conscience de sa génération : « n n'est point négligeable, certes, d'être 
un homme qui crée l'état d'esprit d'une époque. Mais alors que Barrès 
n'a su que donner des conseils, Gide a montré cette lutte entre nos désirs 
et notre dignité, entre nos aspirations et notre volonté de les dominer ou 
de les utiliser que j'appellerai le trouble intérieur 2• » En décembre 1928 
et en janvier 1929, Roland Alix. et Gérard de Catalogne publiaient dans 
les colonnes des Nouvelles littéraires les témoignages d'une enquête sur 
la jeunesse qui devaient éclaircir les tendances de cette nouvelle généra­
tion et dégager « l'unité essentielle qui relie et soutient les membres 
d'une nouvelle élite 3 ». Dans les réponses publiées dans le numéro du 5 
janvier, Jacques Brûlé devait à son tour reconnaître à Gide le rôle d'un 
maître à penser : 

riac, Correspondance 1912-1950, Paris: Gallimard, 1971, p. 122. 
1. Ibid., pp. 121, 123. 
2. André Malraux, «Aspects d'André Gide», pp. 20-1. 
3. Les Nouvelles littéraires, 24 novembre 1928. 
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Nous avons le mal d'être jeunes et nous, qui subissons facilement les in­
fluences, nous avons reflété notre visage dans le~ ouvrages d'André Gide. 
Hélas! le premier de tous les écrivains peut-être n'est que le. plus navrant de 
tous[ ... ]. Gide connaît les jeunes mieux qu'ils ne se connaissent. ll leur en­
seigne ce qu'ils sont: splendeur et vanité 1• 

Pierre Godmé déclare pour sa part sa dette à l'égard de l'auteur des 
Nourritures terrestres: «N'est-ce pas Gid,e qui nous l'a appris, le grand 
bienfait de l'inquiétude et ce mouvement qui fait sans cesse dépasser 
l'objet qu?on possède pour tendre ce désir vers ailleurs 1 ? » Bernanos 
réagira sur un ton moqueur à cette enquête; dans les colonnes de l'Action 
française, en parlant de« ces fruits tardifs de l'automne gidien )) qui ne 
« résister[ont pas] aux premiers froids )) (Œ, TI, 1133). L'écrivain se 
gausse surtout du mimétisme de la jeunesse gidienne qui ne troùvenût 
même plus la force de la révolte: «L'Immoraliste à cheveux blancs[ ... ] 
souhaitait jadis d'être l'entremetteur spirituel d'une petite troupe d'ar­
changes révoltés contre les lois, et il lui faut désormais moucher et tor­
cher toute une marmaille, comme un surveillant de classe enfantine. 
Qu'est-ce qu'un gidisme sans mystère?» (1134). Aux yeux de Berna­
nos, les jeunes s'adressent à tort à Gide puisque celui-ci n'entend pas, à 
partir de sa conception d'une liberté émancipatrice, indiquer une voie, 
mais plutôt inquiéter : 

Le goût de l'immoraliste dévot ne fut jamais que de troubler les âmes par 
une équivoque savante, au joint de l'intelligence et de la sensualité, à ce point 
précis où naît la honte, dont cet homme étrange semble affamé. Il lui faut des 
proies incertaines, toujours prêtes à se dérober, subtiles, et qui sachent varier 
ses plaisirs. (1135). 

L'auteur de La Joie en appelle à son expérience d'une liberté engagée 
s'accomplissant dans l'action, il rappelle« la déchirante liberté des an­
nées rouge-et-noir)) (1135), des années de la guerre 2 qu'il oppose à la 
conception d'une liberté vide qui ne trouve plus d'objet à investir: «ce 
qui frappe d'abOrd, tout au long de ces ruminations dont ne s'échappe au­
cun cri, soit d'amour, soit de colère, c'est l'incessant aveu d'un ennui qui 

1. Les No~elles littéraires, 5 janvier 1929. 
2 La génération interrogée a été définie par les organisateurs de l'enquête com­
me celle des« fils de la guerre», et Paul Nizan évoquera à son tour l'impact de la 
guerre pour cette génération qui ne l'avait pas faite: «Les années qui furent or­
nées par la présence de la guerre[ ... ] furent bien pour moi ces très grandes vacan­
ces, auxquelles la mort, la liberté accordée aux enfants, les jeux violents de nos 
aînés fomnissaient de mystérieux aliments.» (Les Nouvelles littéraires, 2 février 
1929). 
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n'a d'autre objet que lui-même» (1135). L'introspection apparaît à Ber­
nanos un« examen de conscience stérile» qui« dispense d'agir», qui re­
cule« l'échéance du risque» (1136) ; or, la liberté est pour lui un« ris­
que sublime» (Rob, 45 1), un choix. L'exemple de Gide encouragerait la 
jeunesse à ne pas choisir, à ne pas se mouiller : 

Gide lem fomnit l'image achevée d'une vie qui, à force de ruse et d'épar­
gne, n'en fmit pas de consommer une adolescence conservée dans le plaisir, 
ainsi qu'une momie dans les aromates. Cette avarice les enchante. De la pas­
sion, ils ne souhaiteraient œnnaître que la seule aura du désir, de la volupté 
que le faux-pas. Tout leur est bon qui les dispense de choisir. (1136). 

Les Nouvelles littéraires publieront par ailleurs, en guise de conclu­
sion de leur enquête, les « pages remarquables » écrites par un « agrégatif 
de philosophie » du nom de Jean-Paul Sartre qui reprend lui aussi le 
thème de la liberté pour en dégager une théorie de la contingence, puis­
que la liberté ne saurait plus prendre sens par une action qui rend l'hom­
me nécessaire et par laquelle il se rend nécessaire. Sartre écrivait notam­
ment: 

Nous sommes aussi libres que vous voudrez, mais impuissants... Pour le 
reste. la volonté de puissance, l'action, la vie ne sont que de vaines idéologies. 
ll n'y a nulle part de volonté de puissance. Tout est trop faible : toutes cho­
ses tendent à mourir. L'aventure surtout est un leurre, je veux dire cette 
croyance en des connexions nécessaires qui pourtant existeraient. L'aventu­
rier est un déterministe inconséquent qui se supposerait libre 2• 

II 

Au début des années trente, Bernanos devait se séparer de 1 'Action 
française pour s'adresser désormais surtout aux « hommes de bonne vo­
lonté ». Gide, en revanche, s'était rapproché du communisme, qui n'était 
pas incompatible à ses yeux avec l'individualisme. Dans son message 
adressé en 1934 au Congrès des écrivains soviétiques, il encourageait les 
participants à« instaurer, en littérature et en art, un individualisme com­
muniste [ ... ]. Le communisme ne saura s'imposer qu'en tenant compte 
des particularités de chaque individu. Une société où chacun ressemble­
rait à tous n'est pas souhaitable 3• » Cette union de tendances qui sem-

1. Rob = Bernanos, La France contre les robots (Paris, 194 7). 
2 Les Nouvelles littéraires, 2 février 1929. Ce texte, qui était un des premiers 
de Sartre, a été reproduit par Simone de Beauvoir dans ses Mémoires d'une jeune 
fille rangée, pp. 341-2. 
3. André Gide, Littérature engagée, Paris : Gallimard, 1950, p. 55. 
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blent à priori s'exclure paraît à Gide possible parce qu'à cette époque 
l'accomplissement de la personnalité ne lui semble plus dépendre du de­
gré de hl>erté de l'individu. « Ce que je ne crois pas du tout, affinne-t-il 
en 1931, c'est ce qu'on croit généralement chez nous, que la liberté fasse 
le bonheur. Je n'ai jamais été aussi heureux que sous la contrainte[ ... ;] 
plus la contrainte sera grande, plus l'individu sera fort 1• » Mais Gide 
pense en fm de compte surtout, bien qu'il évoque la contrainte soviétique 
qu'il se dit prêt à accepter même comme individualiste, aux contraintes 
qu'il choisit lui-même, telle la discipline que s'impose l'écrivain; il son.; 
ge moins,. me paraît-il, aux contraintes imposées 2• De toute façon, il 
n'entendait pas accepter une diminution de la hl>erté de pensée ni se plier 
au dogmatisme des hommes de parti : « Je préfère me taire plutôt que de 
parler sous une dictée 3• » Il refusait encore en 1935 de se rendre en 
URSS parce qu'il craignait qu'on ne respectât point son interprétation­
en effet tout à fait personnelle- du communisme: «Tout l'effort que je 
fais pour maintenir dans le communisme mon point de vue personnel sera 
perdu, je me sentirai compromis dans un sens qui n'est pas le mien, les 
malentendus s'épaissiront et m'emprisonneront 4• » Après son voyage en 
URSS. il n'hésitera pas- malgré ses sympathies pour le communisme 
-à publier une relation très critique de ce qu'il avait vu dans la Russie 
soviétique et dans laquelle il dénonçait les inégalités, la constitution 
d'une nouvelle bourgeoisie ouvrière très conservatrice, ainsi que la res­
tauration de la famille. Ce qu'il regrettait surtout, c'était l'absence de 
tout esprit critique, un conformisme imposé par un système répressif : 
« la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires pei­
nes, et du reste aussitôt étouffée. Et je doute qu'en aucun pays aujour­
d'hui, fût-ce dans l'Allemagne de Hitler, l'esprit soit moins libre, plus 
courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé 5• » L'absence de tout 
esprit critique est pour Gide un danger pour l'activité créatrice qui a, se­
lon lui, besoin d'un espace de liberté pour pouvoir s'épanouir. Demander 
à l'artiste le conformisme, cela signifie la mort de l'art: «L'art qui se 
soumet à une orthodoxie, fût-elle celle de la plus saine des doctrines, est 
perdu. Il sombre dans le conformisme. Ce que la révolution triomphante 

1. In Les Cahiers de la Petire Dame, L ll, Paris: Gallimard, 1974, p. 163. 
2 V. aussi sa préface à Saint-Exupéiy, Vol de nuit (Paris: Gallimard. 1931). p. · 
12: «le bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté, mais dans l'acceptation 
d'un devoir. » 
3. André Gide, Littérature engagée, p. 50. 
4. LesCahiersdelaPetileDame, Lll.p.475. 
5. André Gide, Retour de l'U.R.S.S., Paris: Gallimard, 1978, p. 55. 
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peut et doit offrir à 1' artiste, c '.est avant tout la liberté. Sans elle, r art 
perd signification et valeur 1• » Ce qui a peut-être le plus déçu Gide, c'est 
la dépersonnalisation qui détruisait totalement son rêve d'un individualis­
me communiste : «Le bonhe.ur de tous ne .s'obtient qu'en désindividuali­
sant chacun. Le bonheur de tous ne s'obtientqu'aux dépens de chacun. 
Pour être heureux, soyez conform~s 2• » 

Retour de l'URSS est en effet une manifestation de la liberté d'esprit 
de Gide, qui ne craint pas de décevoir ses amis et de ne pas obéir à leur 
attente 3 en se décidant à être simplement vrai. 

Gide avait publié son témoignage en pleine guerre civile d'Espagne, 
et André ,Wurmser lui avait reproché dans L'Humanité (du 31 juillet 
1937) de n'avoir jamais pensé dans son liVf'e au conflit fratricide de lapé­
ninsule ibérique- ce qui était simplement faux 4• 

Bernanos, installé dès octobre 1934 aux Baléares, avait vu dans l'in­
surrection des généraux .rebelles au Maroc (du 18 juillet 1936) l'ébauche 
de cette.Révo1ution Nationale que la droite française n'avait jamais osé 
entreprendre: «Avouez que j'ai eu raison de ne pas aller villégiaturer en 
France ! Pour une fois que je vois des militaires assez culottés pour faire 
une "Revoluci6n", ça serait difficile de les lâcher. » (Corr., Il, 148 5). 

Mais bientôt après, le conflit fratricide prendra un tour que l'écrivain 
n'avait pas prévu; il ne pourra plus interpréter, comme il l'avait fait en­
core en août 1936,l'insurrection des généraux comme l'expression de la 
fidélité à une« tradition immémoriale» de l'Espagne, « qui est d'assurer 
avant tout son unité morale et religieuse, au besoin par le fer et par le 
feu» (151). Assistant de trop près aux massacres systématiques perpétrés 
par les franquistes, Bernanos· ne pouvait retenir le cri de sa conscience.: 
«C'est un spectacle dégoûtant, car il est difficle d'imaginer un mélange 

1. Ibid., p. 70. 
2 Ibid., p; 41, V. aussi la remarque par laquelle Gide résumait, immédiatement 
après son retour, son. impression du voyage en URSS : « Le bonheur de tous, au 
détriment de chacun ! » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 554). 
3. V. J.-P.-A. Bernard, Le Parti co~niste fraru;ais et la question littéraire 
(Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 1972), p. 171 : « Le voyage en 
URSS était généralement considéré comme un test décisif pour les nouveaux fi­
dèles dq. P.C. F. Jusqu'à l'expérience de Gide, tous ceux qui avaient fait le pèle­
rinage en étaient revenus affermis dans leurs convictions. » 
4. V. Gide: «L'aide que l'U.R.S.S. vient d'apporter à l'Espagne nous montre 
de quels heureux rétablissements elle demeure capahle. L'U.R.S.S. n'apas fmi 
de nous instruire et de nous étonner.» (Retour de l'U.R.S.S., p. 73) .. 
5. Corr = Bernanos, Correspon.dance,t. U. Paris: Plon, 1971. 
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aussi paradoxal- explosif- de cynisme et d'hypocrisie ... » (170). Il 
dressera, on le sait, un violent réquisitoire contre la terreur majorquaise et 
la « croisade » franquiste, dans son livre Les Grands Cimetières sous la 
lune qu'il avait commencé à rédiger dès janvier 1937 et qui devait paraî­
tre fin avril1938. Ce livre n'obéit pas à des mobiles idéologiques. Ber­
nanos était resté marqué par sa formation de droite. S'il avait rompu avec 
Maurras en 1932, il n'avait pas pour autant rejoint les rangs de la gauche. 
Hostile à 1' ordre bourgeois et au libéralisme économique autant qu'à 1 'op­
timisme de la gauche et encore davantage au collectivisme, il restait sur­
tout un défenseur fervent de la liberté. S'il s'était décidé à s'ériger contre 
le camp auquel allaient initialement ses sympathies, c'est qu'il voyait les 
valeurs qui lui étaient chères compromises 1• Sa réaction était celle de la 
«déception », de la« tristesse», de la« pitié », de la« honte » (Œ, II, 
437). Son livre s'adressait aux gens de droite dont il dénonçait l'impos­
ture. Ce qui rendait, à ses yeux, 1 'épuration franquiste particulièrement 
odieuse, c'était sa« justification» religieuse, son approbation par le cler­
gé. Si l'écrivain s'indignait contre celui qu'il nommait« l'ignoble évê­
que de Majorque» (Co"·· II, 170) et son clergé qui toléraient l'épuration, 
c'est en tant que chrétien qui aime son Église : « Le scandale qui me 
vient d'elle m'a blessé au vif de l'âme, à la racine même de l'espérance.» 
(Œ, II, 426). Car en baptisant « Croisade » une insurrection contre­
révolutionnaire, l'épiscopat espagnol avait, à ses yeux, trahi les valeurs de 
l'Évangile. Pour lui, le principe même de « croisade » - imposer la foi 
par le feu et le fer - était contraire au principe fondateur du christianis­
me qu'est la liberté: «pour pratiquer librement ma foi, selon l'esprit de 
l'Évangile- excusez-moi- il n'est pas seulement nécessaire de me 
permettre de la pratiquer, il faut encore ne pas rn 'y contraindre. On ne 
saurait aimer Dieu sous la menace. » (501 2). Recenser les fidèles qui 

1. «Il est dur de regarder s'avilir sous ses yeux ce qu'on est né pour aimer. » 
(Œ, II, 438). 
2 Si à l'intérieur de l'Église on avait tendance à valoriser l'obéissance, Berna­
nos, en revanche, se dressait contre une docilité passive qui servirait souvent à 
justifier les compromis: «La liberté que l'Église nous laisse est un bien positif», 
écrira-t-il en 1940 à Amoroso Lima, «un droit positif que nous avons le devoir 
d'utiliser pour sa gloire, au lieu de l'enfouir comme le talent de l'Évangile.» 
(Corr., ll, 329). La liberté a pour lui sa fonction à l'intérieur du plan de salut: 
« parmi les quelques pécheurs, un petit nombre que le Christ a maudits dans 
l'Evangile, est-ce que vous trouvez beaucoup de révoltés, de réfractaires ? Je n'y 
vois guère, moi, que des conformistes, des gens asservis à une foi sans générosité, 
à une discipline sans amour. L'Amour, voilà le mot qui conclut. L'Homme libre, 
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avaient fait lems Pâques, comme le faisait le clergé majorquin en pleine 
Terreur, ne pouvait pour cette raison que relever du chantage scandaleux. 
En témoin de la liberté, l'écrivain n'hésite pas à rendre hommage à ceux 
qui gardaient « à leur insu, dans les veines, assez de sang chrétien pour 
ressentir l'injure faite à leur conscience» et qui répondaient non à« ces 
sommations insolentes» (444). 

Dès 1938, on a commencé à rapprocher l'attitude courageuse de Ber­
nanos et celle de Gide. Pierre Bost a ainsi réuni en mai 1938 le témoigna­
ge des deux écrivains, sous le titre « Les hommes honnêtes qui sont ra­
res ... »,dans un article paru dans l'hebdomadaire Vendredi, organe de 
réflexion du Front populaire. L'auteur évoqua d'abord le danger de la 
récupération des témoignages par les deux camps politiques adverses. 
Or, les témoignages n'étaient pas ceux de convertis ou de partisans, mais 
« ceux de deux hommes libres : [ ... ] les uns et les autres doivent savoir 
qu'il ne s'agit pas de recrues, pas même d'otages. Seulement de témoins. 
Ces deux hommes, les plus différents du monde, ont en commun le sens 
de la liberté. Ils en joueronL Qu'on se le dise. Ils se promènent sur les 
routes, seuls et à pied [ ... ]. Et c'est parce qu'ils sont tellement libres 
qu'ils effraient tout le monde 1• » Etc' est François Mauriac qui évoquera 
à son tour, dans un billet publié par Temps Présent, le témoignage de 
Gide et de Bernanos : 

Deux témoignages demeurent, entre tous ceux qui ont été donnés depuis 
deux ans, celui de Gide et celui de Bernanos- qui n'ont pas reçu de réponse, 
qui ne seront pas réfutés et devant lesquels l'adversaire hésite entre l'insulte et 
le silence. Gide, communiste, a nié que le régime de Staline fût le régime de 
la justice. Bernanos, catholique, a chassé le crime de cette ombre où il s'était 
tapi, au pied de la Croix 2. 

Pour Mauriac, ce n'est pas un hasard que ces deux témoignages vien­
nent de très grands écrivains, car « le talent est ennemi du mensonge [ ... ]. 
La vocation d'un écrivain est d'atteindre le vrai 2• » 

Lorsqu'on évoquera, quarante ans plus tard, dans un entretien avec 
Leonardo Sciascia, le concept de l'écrivain engagé, l'auteur italien ren-

seul, peut aimer. » (Rob, 197). 
1. Vendredi, 27 mai 1938. 
2 François Mauriac,« Deux témoignages», Temps Présent, 20 mai 1938. V. 
aussi les termes par lesquels Bernanos a dédicacé Les Grands Cimetières sous la 
Lune à Mauriac : « Ce livre ne peut passer que par la brèche que vous avez ou­
verte si courageusement et si noblement. Puissiez-vous ne pas le trouver trop in­
digne de vous ! De toute mon admiration et de tout mon cœur. »(D'après Fr. 
Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris : Le Livre de poche, 1966, p. 296). 
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verra, lui aussi, spontanément à Bernanos et à Gide : 

Les deux plus grands écrivains engagés que je connaisse sont Gide et Ber­
nanos, et ils le furent vraiment profondément : pourtant, le premier qui se 
sentait communiste écrivit la vérité sur l'Union soviétique, et le deuxième qui 
était catholique écrivit contre le monde catholique qui exaltait la croisade de 
Franco. Par conséquent, que vivent les intellectuels engagés, mais à condition 
qu'ils s'engagent toujours contre ie prince, contre les pouvoirs, contre les 
Eglises, fussent-elles les leurs 1• 

III 

En 1938, on a donc associé les réactions de Gide et de Bernanos com­
me des témoignages d'hommes libres. À la fin de la guerre, Bernanos 
prendra lui-même la défense de Gide homme libre. Pedro Octavio Car­
neira da Cunha, l'ami brésilien de Bernanos, nous a relaté les conversa­
tions qu'il avait eues en décembre 1944 avec l'écrivain et qui portaient 
aussi sur Gide : 

Il dit qu'il est fasciné par le Journal de Gide. Quand il commence à le 
lire, il ne peut plus le quitter; il trouve terrible ce jeu auquel Gide s'emploie 
sans cesse, celui de la sincérité de son propre personnage ; ce n'est que de 
loin en loin qu'on voit l'écrivain, peut-être fatigué, se relâcher enfm de sa 
vigilance subtile, de son habitude peut-être, laisser tomber les cartes, montrer 
une sincérité plus spontanée, comme s'il clignait de l'œil au lecteur, comme 
pour dire: «Je ne suis pas si bête que j'en ai 1 'air ... » [ ... ] 

Il dit encore qu'il aimerait connaître l'opinion de Gide à son égard; il sait 
qu'il a lu ses livres, mais le Journal ne lui fait aucune référence [ ... ]. Je 
m'abstiens, cependant, de tout commentaire, car notre ami dit avec une sim­
plicité parfaite: «J'aimerais bien qu'illaisse un mot sur mon œuvre ... » 

C'est admirable. Et cela exclut toute discussion « lucide ». 

Il trouve aussi que Gide a raison quand il parle des catholiques qu'il con­
naît. Claudel, par exemple, c'est tout à fait cela, cette dureté, cet orgueil 2• 

En France, l'organe littéraire le plus important issu de la Résistance 
clandestine, fondé par Jacques Decour, Jean Paulhan et Jacques Debû-
Bridel, comme organe du Comité National des Écrivains, Les Lettres 

1. « Les Barbares sont parmi nous », entretien avec Leonardo Sciascia, Le Nou­
vel Observateur, 19 juin 1978, p. 113. 
2 Pedro Octavio Cameiro da Cunha, « Pâginas de um Diârio », p. 191, in 
Hubert Sarrazin (éd.), Bernarws rw Brasil (Petr6polis: Vozes, 1968), p. 191 (tex­
te traduit du portugais par H. Sarrazin). La seule mention de Bernanos que nous 
avons pu trouver chez Gide est dans Ainsi soit-il, p. 153, où il est cité comme 
témoin contre Claudel ! 
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françaises, avait publié le 18 novembre 1944 un texte de Gide sur« la 
Délivrance de Tunis», et on y relatait que l'auteur des Faux-Monnayeurs 
venait de faire parvenir son adhésion au Comité National des Écrivains. 
À la suite de cette publication, Aragon adressait une lettre de protestation 
au directeur de 1 'hebdomadaire, Claude Morgan, qui la publia intégrale­
men.t dans Les Lettres françaises du 25 novembre 1944 1• Aragon y re­
prochait à Gide son attitude à l'égard de l'URSS qui aurait fait le jeu de 
l'ennemi: «Qu'un Gide ait si bien contribué à brouiller les cartes de la 
France, ait si bien favorisé le jeu de ceux qui voulaient séparer notre pays 
de nos amis de l'Est, qu'il ait été une pièce majeure dans la main de la 
propagande ennemie, cela suffirait certes à mes yeux 1• » Mais Aragon 
allait plus loin, en attribuant à Gide une complicité avec l'occupant, thèse 
qu'il tentait d'échafauder à partir de remarques transcrites dans le Journal 
de Gide de l'année 1940. ll lui reprochait sa« subtile application» dèsla 
fm de juin 1940 à l'étude de la langue allemande: «On m'objectera que 
M. Gide voulait lire Goethe dans l'original, et, en effet, il s'y adonne avec 
une ivresse presque exclusive au cours de ces années comme si, devant le 
succès des armes allemandes, ce fût un véritable devoir pour lui que de 
lire Faust, Werther, Hermann et Dorothée 2• » À partir de cette affirma­
tion, Aragon procédait par amalgame en écrivant: «Je ne m'y arrêterai 
pas. Non plus qu'à certains commentaires sur Hitler et Mers-el-Kébir, 
dont, pour gidiens qu'ils soient, il faut au moins reconnaître qu'ils sont 
admiratifs. Car, n'est-ce pas, admirer le génie hitlérien est la marque de 
ce génie de conscience que nous avons déjà connu sur son retour de 
l'URSS 2 ••• » Aragon isolait ensuite une phrase de Gide de son contexte 
pour en faire un argument de son réquisitoire (« Si la domination alle­
mande devait nous assurer l'abondance, neuf Français sur dix l'accepte­
raient, dont trois ou quatre avec le sourire 3 »). Aragon citait enfin corn-

1. Aragon, «Le retour d'André Gide», Les Lettres françaises, 25 novembre 
1944. 
2 Ibid. Gide avait commencé à lire depuis mai 1940 les Conversations avec 
Goethe d'Eckermann. Le 6 juillet 1940, il notait dans son journal : «J'avance de 
plus en plus aisément dans les Gesprâche mit Goethe et fais d'indéniables progrès 
dans la compréhension de la langue allemande [ ... ]. Quelle joie je trouve dans 
l'application ! et le demi-oubli des angoisses actuelles. » (Journal I939-I949, 
Paris: Gallimard,» Bibliothèque de la Pléiade», 1954, p. 34). 
3. Ibid. Gide avait écrit à la date du 9 juillet 1940 qu'à tant de Français il n'était 
pas donné de sentir la grande désolation du pays ; ils éprouveraient surtout les 
douleurs particulières ; suivait la phrase incrimin~ par Aragon, et Gide conclu­
ait: «Ceux qui sont capables de s'émouvoir authentiquement pour des motifs 
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me argument le plus grave de ses suspicions à 1 'égard de Gide un passage 
daté du 5 septembre 1940; Gide avait écrit ceci: 

Composer avec l'ennemi d'hier, ce n'est pas lâcheté, c'est sagesse. 
Untersuchen was ist, und nichl was behagt, dit excellemment Goethe. À quoi 
bon se memtrir contre les barreaux de sa cage '! Pour moins souffrir de 
l'étroitesse de la geôle, il n'est que de se tenir bien au milieu. Je sens en moi 
d'illimitées possibilités d'acceptation: elles n'engagent nullement l'être mê­
me. Le risque est beaucoup plus grand de se laisser dominer par la haine 3 ... 

Aragon ajoutait enfm comme post-scriptum à sa lettre un extrait du 
Journal du 28 septembre 1940, où Gide évoque le danger que court la li­
berté de pensée dans les circonstances d'un pays occupé : « Si demain, 
comme je le crains, la liberté de pensée nous est refusée, je tâcherai de 
me persuader que l'art, que la pensée même y perdront moins que dans 
une liberté excessive. L'oppression ne peut avilir les meilleurs; et quant 
aux autreS, peu importe. Vive la pensée comprimée 1 ! » Aragon mettait 
le mot que Gide avait formulé pour lui-même en rapport avec le destin 
d'intellectuels morts en déportation ou assassinés par la Milice, tels que 
Victor Basch, Benjamin Crémieux, Max Jacob, ou des victimes innom­
brables de la terreur nazie : « Et vous autres, qui importez si peu à M. 
Gide, les sans-noms de Tulle, d'Oradour-sur-Glane, de Asc, de Ausch­
witz ou de Lublin, que dites-vous du courage de M. Gide, esprit li­
bre 2 ? » 

intellecmels sont très rares ; capables de souffrir de carences non matérielles. » 
(Jou.rnall939-1949, pp. 36-7). 
L Cité ibid. Dans le texte de Gide se trouvaient encore les deux phrases suivan­
tes : « Le monde ne peut être sauvé que par quelques-uns. C'est aux époques non 
libérales que l'esprit libre atteint à la plus haute verm. » 
2 Ibid. Aragon exige surtout qu'on ne publie plus de textes de Gide dans les 
colonnes des Lettres françaises, « le journal de Jacques Decour que les Alle­
mands fusillèrent parce qu'il s'était un peu trop approché des barreaux de sa ca­
ge»: «Pour les autres, je leur ferai observer que je ne demande pas qu'on fusille 
M. Gide ; je demande qu'on ne le publie pas dans Les Lettres françaises. Cette 
nuance sera surtout sensible à M. Gide, je pense. » Sur 1' écho que l'article a trou­
vé dans l'entourage de Gide, v. Maria Van Rysselberghe à la date du 24 novembre 
1944: «À la suite d'un article de Gide, assez neutre, sur la prise de Tunis, dans 
Les Lettres françaises, Aragon fait paraître dans le même journal un article intim­
lé "Le retour d'André Gide". D'une extraordinaire perfidie, et dans ce même 
hebdomadaire, la semaine suivante, une petite lettre anonyme qui, sous couleur de 
défendre Gide, est une nouvelle petite rosserie. L'indignation est assez générale. 
Paulhan m'écrit une petite lettre à ce sujet.» (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 
m.p.320). 
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Aragon avait ainsi versé un nouveau document à cette querelle des 
mauvais maîtres au cours de laquelle des publicistes de droite accusaient 
certains écrivains, panni eux en premier lieu Gide, mais aussi Mauriac, 
d'être responsables de la défaite de la France 1. 

La lettre d'Aragon publiée par Les Lettres françaises a été reproduite 
pour l'essentiel en portugais dans le numéro du 28 janvier 1945 du pério­
dique brésilien 0 Jornal, sous le titre« Gide julgado por Aragon»(« Gi­
de jugé par Aragon »). Bernanos a pu en prendre connaissance ; Pedro 
Octavio Cameiro da Cunha a noté sa réaction dès le lendemain de la pa­
rution au Brésil : « 29 janvier.~ Ce soir, à la Brasserie Brésilienne, 
Bernanos, indigné de l'article d'Aragon contre Gide publié hier par 0 
Jornal. Consigne, prétention, hypocrisie 2• » Bernanos entendait réagir 
immédiatement à 1' attaque contre Gide, et dès le 1 cr février il en parlait à 
son ami brésilien : 

n m'a donné à lire l'article qu'il est en train d'écrire pour protester contre 
la condamnation de Gide par Aragon. Cet article fera date dans sa vie. Pour 
la première fois, il ouvre le feu en plein sur les communistes, et en abordant 
un sujet que pourront exploiter particulièrement, à son détriment, les esprits 
sectaires de gauche. .. et de droite. « La défense de Gide ! » 

Je comprends aujourd'hui pleinement les raisons de Bernanos: 1) ll ne 
faut pas permettre qu'un écrivain français, ou quel qu'il soit, puisse être 
«exécuté» par le P. C. Aragon, naturellement, dira qu'il parle seulement 
comme patriote: mais nous savons que c'est pour le Parti qu'il parle, même 
s'il veut parler aussi comme patriote. 2) Gide n'a rien dit qui dénote un esprit 
de collaooration 2• 

La réponse de Bernanos paraîtra le 3 février 1945 dans 0 Jornal, sous 
le titre« A Excomunh§o de André Gide»(« L'excommunication d'An­
dré Gide»), et il sera repris dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes sous le 
titre: «Le Saint-Office Communiste» (Che, 479-85). Si récrivain se 
sert ici de termes empruntés à l'appareil de l'Église(« excommunica-

1. V. à ce sujet Wolfgang Babilas, « La querelle des mauvais maîtres », Romo.­
nische Forschungen, 98, 1/2, 1986, pp. 120-52. Babilas voit une résurgence de la 
thèse des mauvais maîtres, avec d'autres porte-paroles et parfois d'autres cibles, 
déjà en 1942 sous la plmne d'Aragon lorsque celui-ci évoque« cette terrible ma­
ladie de l'esprit qu'on appelle le gionisme [le rejet de tout héroïsme] dont les ef­
fets n'ont pas fini de se faire sentir. Cette déviation intellectuelle[ ... ] a beaucoup 
sévi parmi notre jeunesse. » (Aragon. «La conjonction ET», cité par W. Babilas, 
art. cité, p. 151). 
2 Pedro Octavio Cameiro da Cunha, art. cité, p. 201 (traduit du portugais par H. 
Sarrazin). 
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tion », « Saint-Office », ou, dans l'article subséquent, « L'Inquisition 
communiste» [Che, 485]), ce n'est pas seulement pour souligner les ana­
logies de fonctionnement avec l'appareil du Parti communiste ; c'est 
qu'il entend s'opposer aussi énergiquement à des atteintes à la liberté dic­
tées par 1' esprit de discipline dans l'un et dans l'autre domaine 1• 

Bernanos commence par rappeler sa position par rapport à Gide afin 
de bien marquer que ce n'est nullement une complicité qui motive son in­
tervention («Je défie qu'on trouve dans tous mes livres une ligne à sa 
louange» [Che, 479]) 2• Mais il avoue aussi qu'il ne partage pas l'attitu­
de sans nuance de Massis ou de Claudel « qui le croient possédé du dia­
ble» (479) 3• Il lui faut pourtant« faire effort pour rester juste à l'égard 
d'un grand écrivain -l'un des plus grands de notre littérature- et qui 
honore notre langue» (479). 

Bernanos proteste pour deux raisons contre 1' intervention d'Aragon : 
il s'érige contre le caractère du jugement et la manière de procéder. La 
condamnation semble émaner à ses yeux d'un groupe, d'un parti, paraît 
obéir à une consigne; elle n'est pas l'affrontement d'un homme aux af­
firmations d'un autre homme libre. 

Pour Bernanos, la discipline qu'un groupement structuré implique est 
incompatible avec la liberté indispensable de l'écrivain. Celui-ci ne peut 
être fidèle à sa mission de clamer la vérité que s'illui est possible de s'ex­
primer dans une liberté et une indépendance totales. «J'ai toujours pen-

1. «En face d'une inquisition, quelle qu'elle soit, je sens moins de l'indignation 
qu'une forte envie de rire. Lorsqu'elle prétend dominer les consciences par la 
force, elle déshonore la force dont elle prétend se servir, elle avilit la force et non 
les consciences, elle va donc droit contre le but qu'elle se propose, en sorte que 
c'est l'Inquisition catholique qui se brûlait elle-même sans le savoir, sur ses pro­
pres bûchers.» (Che, 489). 
2 << Presque tout me sépare de M. Gide, » réaffmnera Bernanos dans un article 
subséquent paru dans 0 Jornalle 11 février 1945, «rien ne saurait même m'en 
rapprocher, sinon la charité du Christ, dont la dernière expression possible, en 
certains cas comme celui-ci, serait plutôt une espèce de compassion déchirante. » 
(Che, 489). - Che = Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, Paris : Galli­
mard, 1948. 
3. Massis avait participé à la querelle des «mauvais maîtres » qui avait Gide 
comme cible principale. Dès le 14 septembre 1940 il affmnait dans Le Temps: 
<< La défaite française a été due pour une très large part à une défaillance de l'in­
telligence», et en 1941 il réaffirmera que« certains écrivains, dont l'influence fut 
considérable entre 1919 et 1939, ont eu leur part dans la défaite de la France». 
(H. Massis, Les Idées qui restent, Lyon: Lardanchet, 1941, p. XII, cité d'après W. 
Babilas, art. cité, pp. 125, 127). 
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sé, avait-il écrit en 1942, que je devais éviter jusqu'à l'apparence de par­
ler au nom d'un groupe, quel qu'il fût, c'est-à-dire en un autre nom que le 
mien. Mon modeste témoignage risque de perdre ainsi beaucoup de son 
poids, mais qu'importe, puisque je le veux d'abord libre.» (Che, 171). 
C'est en écrivant Les Grands Cimetières sous la lune qu'il avait rompu 
toutes les amarres: «J'ai déclaré à ce moment-là que je ne me laisserais 
plus arrêter par aucune considération d'amitié, de discipline, ou même de 
stricte déférence». (Che, 486). 

Puisque, selon les procédés disciplinaires, le concerné est condamné 
d'avance, il faut solliciter des preuves et on fait flèche de tout bois. La 
condamnation ne se déduit pas à partir d'arguments; elle précède l'argu­
mentation. L'article sur Gide a, aux yeux de Bernanos, valeur de docu­
ment: « Il est le procès-verbal de l'exécution morale- en attendant 
l'autre- d'André Gide par le parti. » (480). Cette exécution apparaît à 
l'écrivain comme un premier symptôme d'une dictature du Parti commu­
niste sur la vie intellectuelle française qui serait en train de s'instaurer et à 
laquelle il faudrait s'opposer dès le début 1• Le danger semble être d'au­
tant plus réel que le Parti revendique à cause des évolutions spécifiques 
de la guerre une sorte de monopole éthico-politique. Alors que les autres 
intellectuels se sentaient compromis par les activités de collaboration de 
leurs anciens compagnons ou chefs et souffraient en plus de divisions in­
térieures, les intellectuels du Parti se réclamaient du prestige accru au 
cours de la Résistance et profitaient d'une structuration interne très rigou­
reuse 2• Or, Bernanos entend s'opposer à des interventions d'hommes 

1. Anna Boschetti a démontré que, devant la prédominance du Parti communiste 
dans le domaine culturel à la Libération, Sartre avait formulé sa théorie de la litté­
rature engagée non pas pour soumettre la littérature au dictat pOlitique, mais pour 
sauver son autonomie (Anna Boschetti, Sartre et« Les Temps Modernes», Paris: 
Éd. de Minuit, 1985, pp. 145-52). . 
2 « Le petit groupe des écrivains du parti s'est déclaré national, tandis que la 
masse des écrivains prétendus nationaux est tombé dans la collaboration.» (Che, 
480). V. à ce sujet Henri Michel qui souligne qu'après la déclaration de guerre de 
l'Allemagne à la Russie, le Parti communiste entra dans la lutte ouverte : « Il y 
entra, fort de son expérience de la clandestinité, de ses équipes de choc, de sa 
presse organisée. Son attitude ne variera pas jusqu 'à la Libération : il fait la 
guerre, rien que la guerre. L'avenir, par principe, il affmne ne pas y penser: il 
importe d'abord de chasser les Allemands. Pour cela, le Parti réclame l'union la 
plus large dans un Front National qui n'exclut que les collaborateurs[ ... ]. Peu à 
peu il [le P.C.F.] prend figure de seul parti résistant, reconstitué comme tel, mais 
encore il tend à s'identifier avec la Résistance française. » (Henri Michel, Les 
Idées politiques et sociales de la Résistance, Paris: P.U.F., 1954, pp. 26, 27, 29). 
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« prêts à sacrifier leur opinion personnelle ou même leurs amitiés les plus 
chères à 1 'intérêt du parti · » ( 480). La fonction de 1' intellectuel est pour 
lui de parler au nom de sa propre conviction et de ne jamais se plier à la 
raison d'État ou à la raison de Parti. 

Le type d'affrontement élaboré à partir d'une instance collective et de 
ses intérêts pervertit aussi le contenu de l'argumentation qui est utilisée 
au profit d'un verdict préétabli. Aragon reproche ainsi à Gide de consta­
ter la résignation de beaucoup de Français à la victoire allemande ; mais 
constater, ce n'est pas approuver. L'affrrmation de Gide, que composer 
avec l'ennemi, ce n'était pas lâcheté mais sagesse, ne saurait pas non plus 
lui être imputée comme une preuve de collaborationnisme ; cela pourrait 
passer tout au plus pour « une manifestation de pétainisme modéré, atté­
nué» (482), d'autant plus que pour Gide une acceptation ne saurait impli­
quer l'être: «C'est la soumission de fait à une autorité illégitime à la­
quelle on refuse sa conscience.» (482). 

Si enfin Gide affrrmait que 1' oppression ne pouvait avilir les meil­
leurs, il prévoyait et craignait cette oppression de la pensée, sans la sou­
haiter, de même que lui-même avait pu écrire en tant que catholique 
«que les persécutions ranimaient la foi et la charité dans l'Église» (483) 
sans pour autant réhabiliter les persécuteurs ; de même on ne saurait con­
fondre l'éloge de la « pensée comprimée » avec une approbation de l'op­
presseur de cette pensée. 

Si l'on voit à travers l'article d'Aragon« un grand poète s'abaisser à 
ces "trucs" d'avocat» (483), c'est que Gide gêne en tant qu'homme libre 
qui, tout en étant compagnon de route, avait osé dire au retour de Moscou 
ses désillusions, mais qui ne saurait pas être compté parmi les bien­
pensants compromis dont« la faillite morale[ ... ] a été l'un des faits les 
plus singuliers de cette guerre» (484). Gide avait toujours été profondé­
ment haï par les gens de droite 1 : « n reste donc extrêmement dangereux 
pour le parti qu'il a quitté.» (484). na été la bête noire des deux camps 

1. En témoigne l'interdiction faite à Gide de prononcer en juin 1941 une confé­
rence sur Michaux à Nice -interdiction applaudie par la presse collaborationnis­
te: «Il y a des imbéciles, écrit ainsi L'Appel du 12 juin 1941, qui se lamentent et 
grincent parce que le gouvernement du Maréchal a pris une bonne mesure d'hy­
giène publique. » Un Lucien Rebatet écrira en 1940 que « le gaullisme de Gide 
n'est plus vraiment qu'un épisode bien négligeable parmi des variations infinies, 
et nous ne désespérons pas de lire quelque jour ses calùers tunisiens où il aura en­
core une fois tenu registre de ses déceptions et de son désarroi. » (Cité d'après 
Michèle Cotta, La Collaboration, 1940-1944, Paris: Armand Colin. 1965, pp. 
227,228, 230). 
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politiques : « le "mauvais maître" des Henri Massis et des Camille Mau­
clair, "faible", "féminin", "vaniteux", même pour un Jean Guéhenno­
sera, pour M. Giovoni, député communiste à l'Assemblée consultative 
provisoire à Alger, en 1943, "cet écrivain frelaté qui a exercé une trouble 
influence sur les jeunes esprits 1 » ... 

Est-ce qu'il n'y a pas là aussi une analogie avec la situation de Berna­
nos, dont les premières œuvres avaient été presque totalement ignorées 
par la gauche ou traitées d'obscurantistes 2, et qui avait été dénoncé vio­
lemment après la rupture avec 1 'Action française et notamment à la suite 
des Grands Cimetières sous la lune par les bien-pensants et les représen­
tants de la droite radicale comme Massis, Brasillach ou Rebatet qui 
comptaient parmi les représentants de la « dégénérescence intellectuelle, 
morale et philosophique de l'élite chrétienne» dans le style qui lui était 
propre « cet aberrant et lugubre pochard de Bernanos 3 » ? Si Bernanos 
avait quitté en 1932 les rangs de 1 'Action française, ce n'était pas pour re­
joindre un autre part, mais pour s'émanciper par rapport aux obédiences 
partisanes 4• 

Je ne méprise pas les hommes du parti, je sais qu'ils sont entrés dans le 
parti comme dans les ordres, sans rien marchander. J'honore leur désintéres­
sement. Je n'honore pas de la même manière leur discipline, pour la raison 
que 1 'obéissance totale me semble contraire à l'honneur; on ne saurait servir 
ensemble deux absolus. (Che, 487). 

Pour cette raison, Bernanos dénie à Aragon le droit de condamner son 
confrère« au nom de tous, c'est-à-dire aussi en [s]on nom, sans motiver 
d'abord son jugement» (489). ll prend la défense de Gide parce que 
celui-ci est un homme seul comme lui, parce qu'il compte parmi les hom­
mes seuls qui sont sans défense, ne disposant pas de l'appui d'un appa­
reil, d'un groupe, d'une institution, mais dont le témoignage est d'autant 
plus précieux qu'il se doit à la seule conscience : « Il y a beaucoup 
d'hommes seuls, c'est-à-dire d'hommes libres» (489). Bernanos n'igno­
re pas le lien intime entre liberté et solitude et son deuxième article sur 
Gide a paru dans la version brésilienne sous le titre « Solidâo e Liberda-

1. W. Babilas, art. cité, p. 152. 
2 V. Joseph Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique, 
pp. 53-188. 
3. Lucien Rebatet, Les Décombres (Paris : Denoël, 1942), p. 372. 
4. « Démocrate ni républicain, homme de gauche non plus qu'homme de droite, 
que voulez-vous que je sois? Je suis chrétien», affirmera Bernanos en 1935 à 
Emmanuel Berl(« Une lettre de Georges Bernanos», Marianne, 17 avril1935). 
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de» (Solitude et Liberté») 1. Prendre position, c'est encore« approfon­
dir et élargir [s]a solitude » ( 485) ; car le témoignage qui n'est redevable 
qu'à la vérité ne peut se fonder sur le confort et l'assentiment des masses. 
Si le témoignage libre de la vérité est émis à partir d'un espace de solitu­
de, cela n'a rien à voir avec une volonté de distinction individualiste; le 
témoignage de l'homme libre tend en même temps vers l'autre, afin d'as­
surer la liberté des autres qui risque d'être étouffée par les groupes, les 
appareils; la protestation bemanosienne s'exprime dans un mouvement 
de solidarité avec Gide d'abord, envers tous les autres ensuite dont la li­
berté semble être en danger : 

n y a beaucoup d'hommes seuls. c'est-à-dire d'hommes libres, mais ils ne 
disposent pas des mêmes moyens de défense que nous. Pour ma part, j'estime 
que je ne puis les trahir, trahir leur confiance. Ma liberté ne vaudrait pas la 
peine d'être défendue, si elle n'était comme le gage et la garantie de la leur. 
(489-490 2). 

1. 0 Jornal, 11 février 1945 (=«L'Inquisition commtmiste »,Ch$, 485-90). 
2 Gide ne semble pas avoir réagi à l'intervention de Bernanos, même après la 
parution des deux articles dans le recueil du Chemin de la Croix-des-Âmes en 
1948. La seule réaction que nous lui connaissons après la guerre au sujet de Ber­
nanos date de juillet 1945, lorsqu'on avait insisté pour qu'il assistât avec lui aux 
« Rencontres Internationales de Genève » : « il a refusé deux fois ; il ne se voit 
pas du tout représentant la France avec Bernanos. » (Les Cah.ios de la Petite Da­
me, t IV, Paris: Gallimard, 1977, p. 28). 


