L’Afrique de Martin du Gard
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Réponse a David Steel
sur Pinfluence de La Belle Saison
dans les motivations du voyage au Congo.

. par
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Le cartésien dirait : 1a question posée est & décomposer. En effet, de
quoi parle-t-on 7 Des sources de Martin du Gard, dans I’élaboration de
son chapitre 11 du troisitme volume des Thibault, notamment pour ce qui
concerne la séance de cinéma et le film africain auxquels assistent Antoi-
ne Thibault et sa maitresse, Rachel Geepfert ; de 'influence possible de
I’ Afrique ainsi entrevue sur Ia sensibilité de Gide, sa propre perception de
I’ Afrique noire, et les motivations de son départ au Congo ; en dernier
lieu, de I'influence de ces récits sur Marc Allégret, compagnon du voyage
de Gide, quant 2 la réalisation de son premier film. Entre ces trois hom-
mes, — auxquels se joint bient6t un quatriéme, indispensable : Marcel de
Coppet — il est incontestable que de 1923 & 1925, date du départ au
Congo, les relations s’intensifient, de sorte que I’information et la réfle-
xion ont aisément pu circuler de ’un a4 I’autre. Cependant chacun s’atta-
che 2 suivre sa ligne ; chaque partition se distingue dans le concert com-
mun, '

On sait, par les correspondances de Martin du Gard, que la rédaction
de La Belle Saison s’étala de I'ét€ 1922 au printemps 1923, Le premier
jet — non le premier canevas ! — est assez largement effectué en octobre

1. René Garguilo, dans La Genése des Thibault (Paris : Klincksieck, 1974,
843 pp.), consacre un chapitre 4 La Belle Saison (p.225-239). $il souligne plu-
sieurs sources documentaires de 1’ouvrage, il ne dit rien, & cet endroit du moins,
du chapitre XI. Bernard Alluin, dans son Martin du Gard romancier (Paris : Aux
amateurs de livres, 1989, 508 pp.), s’appuyant sur ce passage, signale bien I'in-
trusion précoce du cinéma dans le roman (chap. XI, « Martin du Gard et le
cinéma. Une écriture cinématographique », pp. 149-68), mais s’en tient au relevé
des faits, sans aborder la question des sources, ni l1a contamination possible, ou le
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1922, comme il ressort des lettres 2 Duhamel du 12 de ce mois !, 2 Jouvet
du 16, et a Durtain du 30. Au printemps suivant, dans sa lettre 4 Gide du
20 avril 1923, I’auteur en travail parle de quelques semaines encore avant
qu’il ait terminé ce qui apparait comme un manuscrit mal fixé et non
définitif, en somme un état intermédiaire, mais global et présentable 2 —
que le 8 mai et pour quatre jours 3, Martin du Gard est en mesure de lire 2
Cuverville. Qu’il y ait eu profit pour I'auditeur en cette lecture,
I’évidence est apportée par le Journal de Gide : « Rien, mieux que cette
audition et que les conversations qui s’ensuivent, ne me redispose au
travail 4 ». Par ailleurs, on peut supposer avec vraisemblance qu’entre
cette date et la fin de juillet, Martin du Gard a repoli son texte, 1’a sans
doute méme recopi€ afin d’aboutir au manuscrit net et définitif, qu’il livre
a la dactylographie dans la premigre décade de juillet -

Le Fonds Martin du Gard de la Bibliotheéque Nationale permet de sui-
vre — mais sans les datations, qu’il faut suppléer — les phases successi-
ves du manuscrit. I1 donne a lire :

1. dans le volume XXII, un « premier jet » — a vrai dire un canevas
extrémement sommaire, ou le matériau du futur chapitre 11, sous le titre
provisoire de « Rachel III », figure aux feuillets 337 et suivants.

2. dans le volume XXIV, un « avant-dernier brouillon », le plus riche
et le plus ramifié, qui doit correspondre & l'effervescence de l'automne
1922, ou les suggestions elliptiques du « premier jet » sont abondamment
développées, mais avec des incertitudes et de nombreux repentirs. Le
chapitre 11 occupe ici les ff. 283-361.

mimétisme de I’écriture, au contact du cinéma.

1. «Je m'attarde ici, chez mes parents, parce que j’y suis, que j’y ai la paix, et
que je travaille vraiment beaucoup et régulierement. Le troisieme Thibault a été
terriblement difficile 2 mettre sur pied et j’ai refait tout le plan de ce volume ; qui
sera gros, trés gros. Et dont je veux écrire tout le premier jet avant de me retrou-

ver paralysé par Paris. » (Corr. générale de R. Martin du Gard, Gallimard, édition
J.-Cl. Airal et M. Rieuneau, t. I, p. 187. Les autres lettres : pp. 188 et 189.)

2 «Ils'en faut de quelques semaines, de quelques jours, que je n'aie achevé la
nouvelle version compléte de mon troisigme volume. [...] J’ai travaillé cette fois

par morceaux isolés. J’en suis & un moment ot je fais les joints et achéve de com-
bler les trous. Tel quel c’est informe. Dans quinze jours j’aurai ma trame sans
lacune. » (Corr. A. Gide-R. Martin du Gard, Gallimard, 1968, t.1, pp. 217-8.)

3. V. ibidem, p. 220 note 4.

4. Journal 1889-1939, éd. Pléiade, 1951, p. 757.

5. Le dactylogramme dut étre remis 2 la dactylo vers le 9 juillet (v. la lettre au
colonel Emile Mayer de ce jour, Corr. générale de R. Martin du Gard, v. III, pp.
230-1) et transmis pour examen au correcteur le 30 juillet 1923 (ibidem, p. 233).
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3. dans le volume XXVI, le « demier brouillon » (ff. 313-403) est
peut-etre celui que nous supposons avoir suivi la lecture & Gide — &
moins qu'il ait précédée de peu. 1 est trés proche du texte final et ne
présente que quelques rares corrections.

4. dans le volume XXVII enfin, le dactylogramme, trés faiblement
corrigé lui aussi, ol le chapitre en question se retrouve aux ff. 295 et
suivants,

Nous ne parlerons pas des épreuves corrigées de I’originale, car aprés
pareil ratissage, il ne restait 2 relever que des virgules, et, en tout cas, rien
qui soit de quelque relief dans la question des sources qui va nous retenir.

De ce premier examen, il résulte que 1’épisode africain est présent dés
les ébauches initiales de La Belle Saison, et que Gide en eut forcément
connaissance, mais au tout dernier moment, et dans son dernier état, en
mai 1923, car, de maniére certaine, le chapitre était encore dans les lim-
bes lors du premier séjour de Martin du Gard & Cuverville, au mois de
Jjanvier précédent, de sorte qu’il n’en put &tre question 1.

De quels matériaux Martin du Gard disposait-il pour élaborer son
chapitre ? David Steel avance deux hypotheses, dont I’une se révélera la
bonne, tandis que 1’autre apparait d’emblée peun crédible. Car comment
croire un instant qu’Elie Allégret ait pu peser en cette affaire, tant pour
des raisons générales que particuligres 7 Méme si ’on devine, 2 partir
des correspondances de ses fils, que le ménage Allégret laissait 3 désirer,
s’il est probable que cet homme si souvent, si longuement é&loigné du
foyer familial ait su se trouver des compensations sur les lieux de son
apostolat, il n’est guére pensable qu’un pasteur en passe d’étre nommé
co-directeur de la Société des Missions a Paris se soit complu & exhiber
des photographies, méme documentaires, dont on ait pu gloser. Il n’est
que de penser au scandale provoqué par la projection du film de son fils
en juin 1927 dans les locaux de la Société des Missions Z et 2 la leitre
furibonde du pasteur Couve, pour mesurer & quel degré de prudence son
confrére était tenu pour éviter le faux pas. Enfin, ces photos, quand bien

1. Ceci découle de la lettre & Gide du 13 janvier 1923, expédiée peu aprés son
séjour, ol 1’auteur introduit son personnage : « Figurez-vous que dans la voiture
qut m'arrachait & Cuverville, I'idée m’est venue d’une fugue au Havre, pour met-
tre quelque chose entre ces bormes journées d'intimité et Paris. Je devais aller cet
hiver 2 Bordeaux pour y émdier un peu le cadre d’un départ de la maitresse d’An-
toine, une amie & moi que vous ne connaissez pas encore, Rachel Goepfert. (Voir
Thibault T, fin). » (Corr. Gide-Martin du Gard, 1. I, p. 205).

2. Voir 'analyse que nous avons dormé de cet accueil, et notamment, la lettre du
pasteur Couve dans le BAAG n°80, octobre 1988, pp. 20-3.
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méme elles eussent existé, il est peu probable que Martin du Gard les ait
contemplées, lui qui se déclare terrorisé a 1'idée de rencontrer ce pere ter-
rible, qu’il imagine comme un censeur, en monstre anthropophage, dont il
refuse expressément de faire 1a connaissance, lorsque Gide en fournit
Poccasion, en avril de cette année 1923 1.

On peut encore s’interroger si cet imaginaire africain doit quelque
chose a 'expérience personnelle de I'auteur 7 Pas davantage. Des trois
voyages qu’il fit en terre africaine — le premier aux Paques de 1901, en
compagnie de ses parents ; le second, pour ses noces en 1906; le
troisieme en 1929, tellement désenchanté 2, avec 1’ami Coppet, parti pour
attendre 1a chute du ministdre, et sa nomination de gouvemneur, a la
constitution du nouveau, tandis que 1'écrivain, de son ¢Oté, mettait une
mer entre sa fille et le prétendant redouté — dans ses rares pérégrinations,
donc, Martin du Gard ne connut en tout et pour tout que 1’ Afrique du
Nord, blanche et musulmane, autant dire : 1’ Afrique méme de Ménalque.
Ainsi I’ Afrique noire présentée dans La Belle Saison est entierement
imaginaire. A cause de son ancrage ancien dans le projet d’écriture, cette
Afrique seconde doit &tre considérée comme une composante importante,
nullement anecdotique, du paysage imaginaire. Faut-il, sans autre pré-
caution, I’interpréter avec René Garguilo comme « la terre d’élection des
phantasmes 3 » — en P'occurrence, ceux de Rachel ? I1 s’agirait d’une
Afrique quasi gidienne de la ferveur, déguisée, délirée en féte négre. Ay
regarder de pres, est-elle cependant si s€duisante, si irrésistible que cela ?
Car cette Afrique, pour embellie, pour caressante qu’elle soit, se révéle
un pidge, qui conduit le sujet 4 sa perte : attirante mais dangereuse Afri-

1.« Je ne veux pas du tout que vous me présentiez & votre ami A[llégret] qui me
fait une peur affreuse, et que j’apercois, les nuits de cauchemar, dévorant des
petits négres pour les sanctifier. Surtout s'il a des suspicions 4 mon endroit !
Délivrez-moi de cette menace, ou je suis capable de passer 1’été a Clermont ! »
(lettre 3 Gide du 30 avril 1923, Corr., 1. 1, p. 219).

2 «[...] j'en ai assez vu pour &tre siir que je n'aime rien de ce pays sordide, ol
I'admirable lumiére parvient a peine 2 ransfigurer tant de laideur et de désolation,

tant de misére et de pourriture. L'odeur du pipi séché de la Tunisie me poursuivra
longtemps et, en fait d’oasis, cest au Tertre que je pense... » (lettre de Martin du

Gard & G. Duhamel, du 24 octobre 1929, dans leur Correspondance, p.188). Les

circonstances si contraires de ce dernier voyage ont donc eu raison du mythe afri-

cain des années précédentes, tel qu'on le trouve formulé dans la lettre 3 G. Duha-

mel du 21 février 1923 : « J'ai fait deux fois le voyage de I'Afrique du Nord et je
n'y repense jamais sans avoir une espéce de mal du pays » (Correspondance

générale, . 111, p. 209).

3. La Genése des Thibault, p. 373.
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que... Certes, ce lieu d’outre-limite concrétise la tentation de la sensua-
lité, mais plus encore : sa condamnation et son refoulement. L’Afrique
est le pays ot I’on voudrait, mais 1’on ne doit aller. Il est impossible que
Gide n’ait pas apergu cet aspect des choses dans 1’appréhension critique
qu’il fit de I’ceuvre — Martin du Gard a témoigné que, dans ce qu’il lui
présentait, son ami était plus sensible au fond qu’a la forme !- La chose

est presque prouvée par I’application qu’en fit Gide, a la méme époque,
dans Les Faux-Monnayeurs, peut-étre bien, en effet, comme le suggere
David Steel, dans le sillage des Thibault. L’ Afrique noire des Faux-Mon-

nayeurs est I’ Afrique-leurre ot Lilian Griffith, femme libre elle aussi, 4

I'instar de Rachel Goepfert, et amante sans contrainte, ira perdre sa vie.
Ajoutons, pour conforter ce troublant paralléle, que les deux héroines
s’éprennent pareillement d’un médecin. L’influence de Martin du Gard
sur ‘Gide parait sur ce point plus qu’évidente, mais elle opére dans le
champ littéraire. Et 1’on ne parle pas ici du voyage au Congo, non seule-
ment pour des raisons de dates (un an trop tot), mais parce que la pente
selon laquelle pourrait se propager le mythe africain de Martin du Gard &
Gide est dissuasive et peu propice a I'idée d’un départ. L’on comprend
toutefois que Gide ait pu s’ingénier, par goiit du clin d’eil, et pour répon-
dre en quelque sorte a I’éloge des Nourritures terrestres placé dans Les

Thibault, a renvoyer, dans quelque repli des Faux-Monnayeurs, ceux qui,

plus tard, liraient entre les lignes, & la Casamance des Thibault : car pour-
quoi diable la Casamance, sinon que le maitre jouait a sembler le disci-
ple ? Mais on ne voit pas que I'incitation d’un voyage au Congo ait pu
sortir de ce jeu, ou de vues négatives sur 1’ Afrique.

Reste la derniére hypothése, la seule valide et substantielle : Marcel
de Coppet. Il s’agissait, pour 1’auteur des Thibault, d’une amitié de régi-
ment. On ne sait trop sa nature, mais tr¢és intime sans doute, puisque leurs
lettres, qui durent étre nombreuses, ne figurent pas dans la Correspondan-
ce générale de Martin du Gard. Réservées parce que confidentielles ?
L’avenir un jour le dira. Quoi qu’il en soit, dés 1905, Marcel de Coppet
était entré dans I’administration coloniale. Aprés quelques années a4 Ma-
dagascar, il passe dix ans en A.O.F,, ou il arrive en 1910, puis douze en
AEF., de 1920 2 1932. De 1913 & 1917, il est notamment Commandant
du cercle de Ziguinchor, 4 I’embouchure de la Casamance, dans la partie
sud du Sénégal ; il gagne ensuite la Guinée, ou il exerce, 2 Conakry, les
fonctions de chef de cabinet du gouverneur, de 1918 2 1920. C’est 2 I’ex-

1. V. la citation éclairante, produite par David Steel, de la letire de Martin du
Gard 2 G. Duhamel, du 23 mai 1923, dans leur Correspondance, pp. 83-4.
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tréme fin de 1920 qu’il passe en A EF. en tant que chef de cabinet du
gouverneur du Tchad, avant d’assurer son intérim, et de devenir enfin
gouverneur en titre de ce territoire en 1929, Plusieurs séjours en métro-
pole ont entrecoupé cette ascension, et permis de raviver les amitiés an-
ciennes : de mai & septembre 1918, de septembre 2 décembre 1920, et
surtout du début juin 1923 A juiliet 1924. A chacun de ces séjours, Martin
du Gard élargit le cercle de leurs amis communs : c¢’est ainsi qu'il pré-
sente Marcel de Coppet & Gide le 5 octobre 1920, lequel, dans son Jour-
nal, juge 1a « conversation des plus intéressantes ! », et qu’il renouvelle
I’opération en novembre 1923 avec G. Duhamel 2.

Les deux sources principales de Martin du Gard dans I'élaboration du
chapitre africain de La Belle Saison découlent de 14 : les photos et les
récits, produits par Marcel de Coppet lors de ses congés en métropole de
1918 et 1920, ou dans ses lettres. L’impact des récits est souligné, par -
exemple, dans une missive a Duhamel du 5 novembre 1924, aprés que
Martin du Gard a lu son Prince Jaffar, souvenirs d’un voyage en Tunisie :
« Evidemment je n'y retrouve ni mes impressions du Sud algérien, ni ce
qui me bouleverse dans les récits sénégalais de mon ami Coppet 3 ».
« Récits sénégalais ». Or, depuis 1920, on I'a dit, depuis quatre ans,
Coppet exerce en A.E.F. Ce déphasage signifie que la mémoire du ro-
mancier s’est fixée sur les premigres confidences de I'administrateur
(1918 et 1920). SiI'on veut se souvenir des bruits qui ont courn — gue
L'Action Frangaise a colportés plus tard, lorsqu’elle cherchait par tous
moyens la chute du gouverneur général de I’A.O.F. nommé par le Front
Populaire *— sur les circonstances de son départ du Sénégal, sur sa ré-
putation d’administrateur trop habile 3 susciter la sympathie parmi ses
jeunes administrés, on peut supputer avec quelque vraisemblance, qu’une
partie du climat érotique mis en place par Martin du Gard, ainsi que le
personnage de colonial aux meeurs affranchies incarné par Hirsch, dans la

1. V.le portrait de I’administrateur dans le Journal de Gide, en date du 5 octobre

1920, Pléiade, 1. I, p. 683. Notons & ce propos que l'information de Gide est

inexacte : Coppet n’a pas, 2 cette date, déja passé « quatre ans d'affilée » dans la
région du Tchad. I vient d’y 8tre nommé ; il va s’y rendre pour la premigre fois
en décembre suivant.

2 V.saletire 3 G. Duhamel du 4 novembre 1923 (Correspondance générale, t.
IIL, p. 253).

3. Arlette Lafay, Témoins d'un temps troublé : R. Martin du Gard-G. Duhamel,

Correspondance 1919-1958, Minard, 1987, p. 119.

4. CE. le tir de barrage déclenché dans ses colonnes a partir du 8 octobre 1938 —
et les jours suivants...
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splendeur du stéréotype poussé & I'extréme, sont sortis de ces entretiens.

Quant aux photos, 1’empmnt est avoug, de manidre trés explicite, dans
le manuscrit du « premier jet » (volume XXII, ff. 356 <t 357) a 1’endr01t
oli commence le film africain ! : :

Des paysages défilérem. Une riviére d’ean morte, sous des lianes et des
arbres étranges, au feuillage énorme et rare. Un hippopotame 2 fleur d’eau,
comme un beeuf noyé et gonflé. De petits singes noirs & [colliers en surchar-

" ge de barbiche] blanche de vieux marins batifolaient sur le sable.- Un village
parut, sur une sorte d'esplanade déserte, poussiéreuse. Des fernmes au torse
ny, la croupe saillante, tendue sous le pagne, pxlaxent du mil, portaient des ca-
lebasses, parmx des enfants nus roulés dans la poussiére.

" En marge de ce feuillet 356, on lit une indication au crayon « voir
photos Coppet ». Et le fenillet s smvant enchaine : ‘

 Une description des phozos rapportees par de Coppet. ,

Insister sur les hommes et les femmes. De beaux adolescents se baxgnent
dans la mer. De petites filles bien faites.

Tableau volupmeux

Ainsi Martin du Gard commence par rédiger une sorte. de roman-
photo, 2 ceci prés que son film ne constitue pas une histoire, ni méme un
tout homogene, et qu’il est dépourvu de mouvement : une succession,
artifictelle,"il faut bien dire, ou si 'on préfere, un montage de clichés .
fixes. Des images qut, dans le feuillet 356, ne sont peut-8tre gue des
souvenirs prétant a réver ; tandis que le feuillet 357 parait repartir aprés
consultation effective des clichés ; d’oi la tentation d’en rajouter, en ac-
centuant, assez lourdement, I’atmosphére voluptueuse. Encore au stade
suivant, dans '« avant-dernier brouillon » (volume XXIV, ff, 314-318),
et au méme endroit du texte, on lit, en marge du paragraphe, et encerclé,
un suggestif « etc. », qui eéntretient 'idée que la-méme veine photographi-
que pourrait &tre continuée. Mais le projet s’arréte 13, définitivement.
Car I’auteur a reporté sa tentation du cinéma — du vrai ! — d’abord sur
le récit du western, fortement dilaté d’une version 2 I’autre, avec un dé-
ferlement sensationnel d’incidents, et, plus loin dans le film africain, sur
le tam-tam, dont I’animation frénétique n’a plus rien de commun avec la
pauvreté technique des clichés fixes. Une autre source — autre que pho-
tographique — dut, 2 cet endroit, s’ajouter pour fouetter I'imaginaire.

L’enquéte se place alors-sur le terrain cinématographique : en dépit

1. V. le texte défnitif dans Pléiade pp. 998-9 / Folio p. 472. Les références au
texte de La Belle Saison sont domnées systématiquement dans ces deux éditions.
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de l1a transposition qui en fait un film impossible (on le verra bientdt), ce-
lui de Martin du Gard se serait-il inspiré, du moins pour la séquence du
tam-tam, d’un documentaire authentique ? On a peine a croire que cette
description, o1 le mouvement et le rythme sont soulignés de maniére
particuliérement insistante, soit issue plutdt d’une imagination hallucinée
et tétanisée a partir des photos de Coppet, que d’une rétine impressionnée
par quelque pellicule. Et pourtant ce passage, point culminant de la fa-
meuse séance, est le résultat d’un emportement du style. Composé par
amplification comme un morceau de bravoure, il offre une orchestration
enflammée, faisant succéder 2 la féte négre projetée sur la toile, 'effet et
comme 1’écho de sa frénésie dans la coudisse, par conséquent dans la sal-
le, et pour finir, en Rachel. Du premier état au demnier, la description

connait une métamorphose stylistique saisissante :

« Premier jet »
[BN vol. XXTI, ff. 358-359]

Le film s’achevait par un im-
_mense tam-tam, sur la place d’un
village, devant ia foule hurlante de
joie, dont on voyait les masques
sensuels, Ies corps trémoussant de
plaisirs des filles st des gargons,
deux hommes nus, trés beaux,
ivres de danse guerriére et lassive
[sicl, se poursuivaient, mimaient
la guerre et 'amour, tandis que les
spectateurs eniviés accompa-
gnaient le tambour et augmen-
taient la frénésie en claquant des
mains sur un rythme accéléré. [...]

texte définitif
[Pléiade p. 999 / Folio p. 472)

Le film s’acheva par un sau-
vage tam-tam, au crépuscule, sur
une place bordée de plamiers.
Une foule exclusivement compo-
sée de Noirs, dont on voyait les
masques tendus et les corps se tré-
moussant de joie, formait cercle
autour de deux négres, presque
nus, fort beaux, ivres, laisants de
sueur, qui Se poursuivaient, se
heurtaient, s’écartaient, se jetaient
I’un contre P’autre en gringant des
dents, ou bien s¢ cherchaient, se
frolaient, en un délire cadencé, a la
fois guerrier et lascif, puisqu’ils
mimaient tour & tour I’excitation
du combat et les convoitises de
I’amour. Les spectateurs noirs, ha-
letants, trépignaient de joie, et res-
serraient de plus en plus leor cer-
cle autour des deux forcenés, dont
ils précipitaient la frénésie en ac-
célérant sans arrét les battements
de leurs paumes et I’accompagne-
ment des tambours. [...]
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La comparaison fait apparaitre le déploiement de I’écriture, exploitant
les virtualités du premier état :- accentuation de I’atmosphere de folie sau-
vage et spécifiquement negre (2 deux reprises, la négritude est soulignée),
enrichissement des circonstances (heure crépusculaire, cadre exotigue des
palmiers), formalisation visuelle de la scéne (introduction de la figure du
cercle, dont découle un mouvement ultérieur de resserrement), renforce-
ment de 1’abstraction psychologique (excitation et convoitise), exacerba-
tion érotique du physique des danseurs (luisants de sueur), et surtout dé-
composition analytique de la gestuelle et du rythme (des-danseurs, puis
des spectateurs) par une série de verbes de mouvement. La description
n’est pas seulement dilatée, elle est si fortement intensifiée qu’elle explo-
se, finit en charge (une scéne de « forcenés » et dc « fanatiques »), et
insinue une interprétation négative.

Que cette page ait été pensée comme 1’occasxon d’une victoire possi-
ble de ’écriture, n’invalide pas d’avance la recherche d’une source ciné-
matographique éventuelle. Certes, on avance ici a coup de supputations,
car le manuscrit ne donne 2 ce sujet aucune indication. Mais il ne dit pas
tout en toutes circonstances. Par exemple, en un autre endroit — les
« actualités », qui font paraitre le Président Falliéres avant la guerre, et
Paviateur Latham, aux alentours de 1910 ! — ce passage, comme les
autres, a fait ’objet d’une documentation circonstanciée, puisque dans le
« premier jet », on lit A cet endroit (vol. XXII, f. 337) : « L’obscurité se
fit. Des sc@nes d’actualité défilerent sur 'écran. / [en marge : Dire les-
quelles.] » Etrien dans les manuscrits n’indique ol le romancier a trouvé
ne serait-ce que les rudiments d’information destinés 4 combler le man-
que. Or, document il y eut, puisqu’on trouve dans I’« avant-dernier
brouillon » (vol. XXIV,.f. 302) : « Sur I’Scran les actualités défilaient.
[L’accident du rapide Cherbourg-Paris, déraillé prés de Bemnay barré)
Les grandes manccuvres de Picardie » etc. Les actualités du chapitre 11
sont donc bel et bien parties de deux faits divers, dont Martin du Gard a,
par la suite, gommé la provenance. Pourquoi n’en irait-il pas de méme
pour le tam-tam 7 Sensibilisé par son ami, de maniére déja si concrite,
aux réalités africaines, Martin du Gard efit-il résisté A la tentation supplé-
mentaire d’aller plus loin dans la documentation, jusqu’a voir de ses yeux
s’animer les récits et les photos de Coppet? L’hypothese est d’autant
plus tentante qu’elle regoit, plus tard, une sorte de confirmation dans la

1. C’est dumoins la date 2 laquelle se rallie R. Garguilo (op. cit. p. 378), qui suit
1a lecon de Clément Borgal, dans son Roger Martin du Gard, p. 116 — lequel
n’est gudre explicite : « De menues indications suggérent que le troisi¢me tome,
La Belle Saison, se déroule de la fin de juillet au mois de novembre 1910 »
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lettre 2 la Petite Dame, rédigée par Martin du Gard aprés sa visite 2 la
Villa Montmorency, le 11 novembre 1926, alors que la maison est tout
entitre livrée a I"entreprise cinématographique de Marc. « Le film est de
toute beauté », déclare alors le visiteur, « fort supérieur 2 fout ce que j ai
déja vu “en noir” 1 », Ainsi, partant de 'idée que la fizvre de 1’écriture

avait pu &tre réactivée voire contaminée par des visions cinématographi-

ques, nous avons cherché dans les programmes parisiens des années 1921
2 1923 si 'occasion s’en était présentée 2,

Dans ces années, Ie nombre des documentaires de long métrage est
extrémement restreint, surtout avant I'important succés de Nanouk I'Es-
quimau de R. Flaherty, qui n’atteint le public frangais qu’a la fin de P'an-
née 1922, Et le nombre des films sur I’ Afrique se compte sur les doigts
de la main : nous n’en avons dénombré que deux, coup sur coup d’ail-
leurs, et un troisidéme sur I’ Australie, qui nous paraissent, en effet, de
bons candidats i 'influence. Le premier s’intitule Au ceeur de I'Afrique
sauvage * — un film suédois de la Svenska (2 000 m), dont 1’opérateur
fut Oscar Olsonn. Il retrace une expédition menée 4 partir de février
1918, de Mombassa dans I'Océan indien, vers Nairobi, le mont Kénya, et
le lac Victoria-Nyanza. 1’opérateur parait §’étre partagé entre les vues
d’animaux sauvages, ¢t les coutumes indigénes — en particulier, certaine
« danse des boucliers », suivie de la « danse des adieux », chez les Ki-
kujos (Kikouyous) 4. Les voyageurs entrent ensuite en contact avec les

1. Inédite, BN, Paris. Le soulignement est ndtre.

2. Le dépouillement a porté sur les périodiques spemahsés suivants : Cinémaga-
zine & partir dun°1 (21 janvier 1921} jusqu’a la fin de 'armée 1921 ; Cindjournal
pour 1’année 1922 dans son ensemble ; Mon Ciné, 2 partir du n°1 (février 1922y
et jusqu’au n°43 (14 décembre 1922) ; Le Courrier cinématographique pour
1'année 1922 dans son ensemble ; Ciné-miroir, & partir du n°1 (mai 1922) jus-
qu’au n°40 (15 décembre 1923) ; La Semaine a Paris a partir dun®18 du 15 avril
1922 jusqu’au n°82 du 6 juillet 1923. Ce dernier hebdomadaire, qui fournit les
programmes de tous les spectacles parisiens, devient particuliérement utile 2
partir dun°43, du 7 octobre 1922, en ceci qu’il regroupe désormais les films pro-
jetés par genre, et présente, par conséquent, une rubrique : « documentaires ».
Au total, donc, par divers canaux, les spectacles cinématographiques parisiens
auront été explorés sur trois ans, du début de 1921 4 la fin de 1923.

3. L’analyse, trés laborieusement étirée, en est proposée, chaque semaine, sans
interruption, dans Sciences et Voyages, du n°133 (16 mars 1922) au n°142 (18
mai 1922).

4, La «danse des boucliers » fait 1'objet d’un récit, trds circonstancié, dans le
n°135 de Sciences et Voyages (30 mars 1922, p. 7), et celle des adieux, p. 8.
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" Massai, qui, chaque soir, leur offrent le spectacle de danses frénétiques 1,
puis avec les Kavirondos, ol ils assistent a une chasse a I’hippopotame.
A cette occasion, un noir qui pataugeait dans la riviére est menacé par un
crocodile, mais un des Européens tire 1’agresseur et, plus chanceux que le
Hirsch de La Belle saison, peut sauver 'indigéne 2. Apres la mise 2 mort
de I’hippopotame, les visiteurs assistent encore 2 une « bacchanale en
Ihonneur de Ia chasse », danse des guerriers avec boucliers et lances au
poing. Ainsi, rien que pour ce film, le spectateur, an bas mot, assistait a
quatre danses. Le titre sortit en premiére exclusivité A Paris au Gaumont-
Palace Ie\ samedi 25 mars 1922, et y tint 'affiche jusqu’au vendredi
suivant. A son propos, Cinéjournal, dans son numéro du 17 avril 1922 3,
se fait 1’écho d’« Une présentation sensationnelle », devant 1a jeunesse
des écoles, et les représentants des différents Minisires, le 26 mars.
Apres ce début promotionné, le film, qui fit un succes, eut, & plusieurs
reprises, I’occasion de revenir sur les écrans : du 29 avril an 20 mai, il
est programmé sans intérruption au Ciné-Opéra dans le 9¢; il reparait le
24 juin, pour une semaine, puis du 12 au 19 aofit; en octobre — an
moment ol sort le titre suivant de la méme veine, L' Expédition
Vandenbergh — il est relancé pour trois semaines du 7 au 28 octobre —
1a dernidre, au Cirque d’hiver 4. De maniére épisodique, il tient I’affiche
en décembre 1922, puis encore dans la premiére semaine de janvier 1923,
et fait une réapparition dans la premiére semaine de juin 3,

L’Expédition Vandenbergh dans le centre africain, dont "opérateur
fut George B. Schattuck, adapté en frangais par Henry Lafragette, édité
par la Séfrancaise des Films Paramount %, est donc le deuxi®me film
africain répertorié dans la période. Ce film retrace I’expédition d’une an-
née, entreprise par Léonard J. Vandenbergh, 4 la fin de 1919, 2 partir de
Mombassa encore, et, comme le précédent, en direction de 1’Afrique
orientale anglaise. L’équipée atteignit les grands lacs, remonta vers le Nil

1. Décrites dans Sciences et Voyages, n°138, p. 6.

2. Episode relaté dans Sciences et Voyages, n°141, pp. 6-9.

3. P.32. Dans Mon Ciné les publicités pour le film, commencées dans le n°3,
du 9 mars 1922, p.22, se poursuivent sur plusieurs numéros : 16 et 23 mars, 6 et
27 avril — ce qui laisse supposer une prolongation de I'exploitation dans les sal-
les de seconde exclusivité,

4. La Semaine a Paris n°45, 21 octobre 1922.

5. La Semaine d Paris n°77, 1% juin 1923.

6. Analyse du film, accompagnée de 12 clichés dans Ciné-miroir, n°19, 1%

février 1923, pp. 42-3 : « Le cinéma dans le centre africain. L’Expédition Van-
denbergh ». '
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Blanc, et croisa presque les mémes ethnies que le précédent : Ouaki-
kouyous, Massai, Kavirondos en Ouganda, Bagandas, et, pour finir, les
Aoambouttis ou Pygmées. Parmi les diverses scénes de meeurs présen-
tées, prend place, chez les Bagandas, un « jazz-band » qualifié par Ciné-
miroir d’« ultra-moderne », et illustré 14 d’une photo de groupe, oil se dé-
tachent, au premier plan, quatre tambours et leurs exécutants . Moins

répétitif, et sans doute plus sérieux que le premier, attiré par son écho,
mais avec un moindre succes, ce film fut présenté a Paris, au Madeleine,
du 13 au 26 octobre 1922, conjointement avec La Glorieuse aventure 2—
une alliance documentaire-fiction, assez courante a 1’époque dans la
méme séance, et qui se retrouve, notons-le, dans le chapitre de La Belle
Saison. L’intérét pour ces deux films fut prolongé par le succés de Na-

nouk, lancé le 28 octobre 1922 au Gaumont-Palace 3, auquel ils servent
d’escorte. Un troisieme film, qui s’écarte de Martin du Gard par son su-
jet, mais s’en rapproche par son titre, retient 1’attention : L’ Australie in-
connue et sauvage, de M. P. Adams et W. J. Shepard, édité par Mondial-
film, récit de la North West Scientific Expedition, partie de Perth, ayant a
sa téte J. Stuart, pour opérateur William J. Jackson, et pour guide James
Byme 4. Au milieu de séquences consacrées 2 la péche aux huitres per-

li¢res, 2 la chasse aux dugongs, au maniement du boomerang, a la tech-
nique du feu, se trouvait au moins une (peut-&tre plusieurs) scéne de dan-
se. Cse film parait avoir été lancé a Paris, au Pavillon, 4 la fin février
19233,

1. Ibidem.

2. La Semaine a Paris n°45, du 21 octobre 1922. Ce film ne connut pas le suc-
c&s du premier; sa diffusion fut plus lente : il ne réapparut que dans la semaine
du 29 décembre dans deux salles. Il semble qu’en juin 1923, une deuxiéme partie
ait été projetée sous le titre de L’ Expédition Vandenbergh du Zambéze au Nil (La
Semaine a Paris n°78, 8 juin 1923).

3. Informations recueillies par consultation de la rubrique spectacle de L’Intran.
Nanouk tint 1’affiche au Gaumont-Palace jusqu’au 3 novembre inclus.

4. Compte rendu dans Ciné-miroir n°24, du 15 avril 1923, pp.122-3.

5. Premiére apparition dans La Semaine a Paris n°62, du 16 février 1922, puis
programmation dans les cinq semaines suivantes. Dans le deuxiéme semestre de
1923, le processus s’accélere, mais trop tard pour avoir quelque effet sur la gene-
se de La Belle Saison : le 24 mars, La Traversée du Sahara en autochenilles,
antichambre de La Croisiére Noire, est présenté au Théitre des Champs-Elysées,
et connait une large diffusion durant les mois de juin et juillet ; mais il narre
avant tout la prouesse technique des cinq automobiles Citroén, un aller et retour
de 7 000 kmm, de Touggourt au Niger, effectué du 15 décembre 1922 au 7 mars
1923. Enfin, le 1= juin, fait son apparition L’Afrigue mystérieuse révélée de H.A.
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Tels sont les faits. Aucun de ces films, assurément, ne répond avec
exactitude au sujet dont fait état La Belle Saison : au lieu de I’ Afrique
occidentale et équatoriale frangaise, ils traitent de 1’ Afrique orientale an-
glaise. Mais 12 n’est pas la question. C’est I’'idée méme d’un film affi-
cain qui a pu faire son chemin, dans la période de gestation, a partir de
ces exemples, puisque le plus ancien préceéde de six mois le début de
Pécriture — I’appropriation personnelle de I’idée s’effectuant 2 partir des
photographies de Coppet, qui téléguident commodément le romancier.
Quant a L’ Australie inconnue et sauvage, on ne parlera pas d’une influ-
ence effective sur le titre choisi par Martin du Gard, puisque son titre a lui
est trouvé bien avant la présentation de ce film, mais s’il figure dans notre
examen, c’est qu’il confirme la fréquence des theémes de sauvagerie et
d’inconnu dans la production cinématographique courante 2 propos de
I’ Afrique. Il en va de méme pour les scénes de danse, que 1’on rencontre
dans ces trois films : ce type de scéne est un fopos du film documentaire
africain, multiplié par les opérateurs, comme une aubaine, parce qu’il
exacerbe le principe de leur art : le mouvement. On observera, en outre,
que dans le texte de Martin du Gard, cet épisode revét un caractere géné-
rique, presque archétypique, en ceci qu’il n’est référé explicitement 2 au-
cune ethnie particuliére — 2 la différence de certaines autres scenes de
meeurs. Morceau obligé de toute représentation de I’ Afrique, il est congu
comme 1’achévement, donc le clou du film imaginé. Que le Voyage au
Congo de Marc Allégret ait a son tour inclus plusieurs scénes de ce type,
il n’est 1a rien qui doive surprendre ; il s’agissait d’un passage d’autant
plus attendu qu’il flattait la mode européenne du jazz-band en train de se
répandre. Il n’est donc pas nécessaire de passer par le relais de La Belle
Saison pour comprendre que le jeune cinéaste ait été tenté par le motif.
Celui-ci était, pour le cinéaste comme pour le romancier, dans 1’esthé-
tique et dans I’air du temps.

Quoi qu’il en soit de cette empreinte cinématographique, I’emprise de
Coppet sur le texte de Martin du Gard se vérifie a plusieurs indices.
D’abord, au commencement du chapitre, par le texte de 1’affiche, enga-
geant les badauds a la séance de cinéma. Le manuscrit du « premier jet »
(vol. XX11, f. 337) fournit un premier état :

L’ Afrique inconnue
Voyage chez les Ouoloffs, les Peuhls, etc.
[en marge : Moundan [sic] ]

Snow.
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Dans les cadres exposés 2 1a porte s’alignaient une série de photographies
de négres dans les occupations les plus caractéristiques.

Trois constatations :

1) les deux tribus mentionnées ont pour centre de gravité I’A.O.F.
Les Ouoloffs sont localisés a I’embouchure du Sénégal, et sur la cote,
entre Saint-Louis et Dakar. Peuple nomade, les Peuhls sont eux aussi
originaires du Sénégal, méme si I’empire qu’ils avaient constitué au
XVIII® siecle s’est ensuite fractionné et déplacé vers le Tchad, de sorte
que leur aire d’expansion au XX¢ si¢cle déborde I’A.O.F. ; aussi, comme
le remarque D. Steel, les voit-on figurer, mais de manitre marginale,
dans la mosaique des ethnies citées par Marc Allégret dans ses Carnets
du Congo. Les deux seules ethnies retenues montrent que le point de
départ de 1a documentation est au Sénégal — dont venait Coppet lors de
son demnier congé en 1920.

2) une couche d’information plus récente, imparfaitement intégrée,
affleure avec 1’addition marginale, de maniere hésitante et approximative
(graphie Moundan, quand il faudrait Moundang !); elle nous parait
correspondre au déplacement récent de Coppet vers le Tchad, et aux ex-
plorations qu’il y fit: les Moundang sont un peuple d’agriculteurs ani-

1. La graphie Moundan semble une graphie parisienne, loin du terrain. On la
rencontre pareillement sous la plume de Gide, avant qu’il soit initié aux réalités
africaines, dans la lettre qu’il adresse au Ministre des colonies, le 20 juin 1925,
pour solliciter une mission officielle. V. ce texte dans D. Durosay, « Le livre et
les cartes. L'espace du voyage et la conscience du livre dans le Voyage au Con-
go », Littérales, n° 3, 1988, p. 55. Si ce nom, cette ethnie retiennent 1’ attention de
Gide et de Marc Allégret, on n’en peut pour autant déduire une influence de Mar-
tin du Gard. En effet, c’est dans les correspondances avec Coppet, et dans les
lectures préparatoires de Marc 2 la bibliotheque de la Société de géographie que
ce nom prit relief. On lit ainsi dans la letire de Marcel de Coppet a2 Marc du 17
février 1925 (inédite, archives Allégret) : «Je ne puis vous renseigner exacte-
ment sur 'intérét du voyage que vous allez faire jusqu’a Léré mais a partir de la,
et méme avant, a Gaoundéré, vous ne verrez pour venir jusqu’'a Fort-Archam-
bault que des choses trés intéressantes : les Moundangs de Léré et de Binder
Naéri, les Fellatas caparagonnés de Binder de Psichari, les populations lakas de
Fianga, de Kélo, les Kabalayes de Laye (exquises fillettes) enfin les Sara, mes
sujets, qui sont peut-étre les plus beaux de tous et les plus nature. » D’autre part,
dans un camet de lectures effectuées par Marc avant le voyage, figure une liste
d’ouvrages avec leur cote 2 la Société de géographie, et parmi eux des Notes
dactylographiées sur les tribus de I’ A E.F. d’un certain Pouisaux, dont dérive une
série de notes prises par 1’intéressé sur les Moundangs, les Lakas, les Bayas, les
Pygmées. On voit qu’ici encore tout rameéne a Coppet plutdt qu’a Martin du Gard.
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mistes, établi & Ia frontigre du Tchad et du Cameroun nord, souvent ratta-
ché aux Kirdi.

3) T'imprécision quant au contenu des photographies suggére que le
romancier ne les a pas sous les yeux, lors de ce « premier jet », poury

" faire son choix. Certes, le motif est placé, mais en attente d’étre traité.

Dans 1’état suivant (« avant-dernier brouillon », vol. XXIV, f. 284), le
texte de I'affiche est inchangé, mais la photo atttactive est sélectionnée
« Jeune fille Moundan [sic] vannant le mil au bord du fleuve M’Kabbi
[sic] ». La graphie M'Kabbi (abréviation d’époque pour Mayo Kabbi 1)
ne peuot venir que d’un colonial (légende hativement griffonnée par
Coppet au revers du document ?), mais il est possible que le romancier —.
en I’absence de I'administrateur, qui ne revient en France, rappelons-le

-qu’au début de juin 1923, c’est-a-dire pour Martin du Gard quand il ne
reste plus que d’ultimes révisions & effectuer sur le texte de La Belle Sai-
son — il est possible qu’il ignore ce que I’apostrophe a fonction d’élider,
et ne 'apprenne qu’au retour de son ami. Egalement dans cet « avant-
dernier brouillon », apparait la description du petit Ouoloff, mais incom-
plete, car il y manque la touche du connaisseur : le tarbouch, coiffure
masculine tronconique, en Iainage rouge, caractéristique des pays musul-
mans — un déiail, 12 encore, qui a pu surgir, en dernier lieu, d’une remar-
que ou d’une réponse de Coppet.

Dans le « dernier brouillon » (vol. XXVI, f. 314) — celui que nous
supposons avoir suivi la lecture a Gide et le retour de Coppet — le texte
de 1’affiche revét sa forme finale : « les GUOLOFFS, les SERERES, les
FOULBES, [les Peuhls barré], les MOUNDANGS et les BAGUIRMIENS ».
Parmi les nouveaux venus, les Séréres consolident, de maniére plus
typique que les Peuhls, géographiquement trop disséminés, I’ancrage en
A.OF., puisque leur berceau est la vallée dn fleuve Sénégal ; ils rete-
naient 1’attention par un systéme social matrilinéaire peu commun. Mais
Foulbés, Moundangs et Baguirmiens déportent le centre de gravité vers le
nouveau domaine de Coppet : les Foulbés sont un autre nom des Peuhls,
mais en usage plutdt dans le Nord du Cameroun. On a vu oil se placaient
les Moundang. Quant aux Baguirmiens, ils vivent sur un territoire trés
délimité sur la rive droite du Chari, au Sud de Fort-Lamy, autrement dit
N’Djamena 2. La Casamance exceptée, aucun des territoires évoqués par

L Le Mayo Kabbi est un affluent de la Panoué, qui court parailélement au Lo-
gone, mais oblique vers 1'Ouest et échappe ainsi au bassin du Tchad pour gagner
1"Océan. Ce nom a pour effet de renforcer la référence géographique des Moun-
dang, dans la région tchadienne.

2. V.nos précisions dans le BAAG, n°89, janvier 91, p. 26 note 19.
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cette affiche n’a de rapport avec les terres arpentées par Hirsch (Cote
d’Ivoire, Guinée, Soudan) ; sans un lien sous-jacent avec Coppet, leur
évocation ne serait justifiée par rien. La conclusion qui s’impose est que
ce film imaginaire est de pure invention, du seul fait qu’il cherche a faire
la synthése des deux territoires ol Coppet a exercé ; film inorganique et
invraisemblable ; disproportionné, écartelé entre 'A.Q.F. et 'AEF,, il
ne coinciderait avec aucun voyage réel : 'expédition Dakar-Djibouti,
dans sa démesure, ne se fera qu’une fois, et dans la décennie suivante.

Un détail encore est de nature 3 suggérer I’adhérence de Ia fiction au
personnage de Coppet : 1a localisation d’un autre épisode cinématographi-
que, & I’occasion duquel Rachel s’amuse 2 recrater son amant d’un soir.
Dans I’« avant-demier brouillon » — car ’épisode est absent du « pre-
mier jet » — les faits sont situés 2 Dakar. Mais dans le « dernier brouil-
lon » (f. 368), postérieur au retour de Coppet, Dakar est surchargé par
Lomé: la capitale du Togo, ol ’administrateur n’a jamais mis le pied.
Faut-il penser — surtout si I’on garde en téte les appels a la réserve adres-
sés par Martin du Gard 4 Gide aprds 1927, quant 2 I’ utilisation des docu-
ments produits par Coppet — faut-i! penser 4 quelque précaution de I’au-
teur devant un de ces « récits sénégalais », dont il a jugé prudent de mas-
quer l'origine ! 7

A 1a fois source premiére et probable modele, Coppet a-t-il reconnu
son Afrique dans celle de Martin du Gard ? Il ne le semble pas, selon le
tmoignage de R. Garguilo, qui put 1’interroger :

[...] apres avoir entendu la lecture du manuscrit de son ami, il avait relevé
quelques invraisemblances. Il nous a confié, par exemple, qu’il n’avait jamais
pu admettre 1'authenticité de cet épisode ol 1’on voit Hirsch tuer un boy
qu’un crocodile s’apprétait & dévorer. Cette Afrique-13a, disait Marcel de
Coppet, c’est une Afrique de cinéma 2...

Mais 12 est bien le dessein du romancier, répond, pertinemment, R. Gar-
guilo. Car ce qui se révele dans I’appréciation négative de Coppet, c’est,
a partir des documents vrais, 1’élaboration esthétique & laguelle a donné
lieu le théme africain. Et la transposition effectuée, il n’est guére surpre-

1. A la liste des coincidences troublantes dressée par D. Steel, s’ajoute un autre
fait: le soir de leur amrivée & Dakar, Gide et Allégret, déambulant dans les rues,
rentrent dans un cinéma en plein air. Mais, & cette occasion, nul manége (Voyage
au Congo in Journal 1939-1949. Souvenirs, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 684 /
Col. Idées, 1981, p. 15).

2. Op. cit. p. 373. — citation opportunément relevée par D. Steel.
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nant que I’homme du terrain, I’homme du réel ne reconnaisse plus son
sujet.

1’image de I’ Afrique mise en scéne dans La Belle Saison se fonde sur
deux €léments contrastés : le négre et le colonial. L’élément négre brode
sur I’exotisme baudelairien, se définit pour ’essentiel par le théme de la
volupté extravertic. La, tout n’est qu’ordre et beauté ; & défaut de luxe
~— un superflu chez les sauvages — calme (relatif) et surtout volupté. Le
corps noir — celui de 1a jeune Moundang, ou celui des danseurs du tam-
tam — y est exalté dans sa nudité et son rapport harmonieux avec la
nature — une forme d’ordre, mais spontané. De la part de Rachel, qui en
est fascinée, certaine qualité de peau, 2 la fois satinée et briilante, fait
I’objet de commentaires extatiques 1. Beau de son corps, le négre fait
aussi preuve de dispositions natives pour la volupté : un regard suffit
pour que deux désirs s’élisent ; la danse déchaine jusqu’au délire 1’ex-
pression érotique des corps ; I’amour est pour les Noirs, selon la théorie
de Rachel 2, une dimension maximale de I’existence, 2 la fois sacrée et
publique ; affichée sans réserve, ni confinement, elle révele en eux une
capacité de paroxysme. Beau, doué, délirant, I’ Africain est enfin com-
plaisant au plaisir des Blancs : sans difficulté, un chef de wibu fait pré-
sent de ses deux filles — « pour assouvir / ton moindre désir... »

Cette image attractive est fortement ternie par 1’élément colonial.
Hirsch, ’homme inquiétant qui I’incarne, se caractérise, certes, par une
réceptivité particuli¢re & 1’égard de cet univers voluptueux qu’il soumet,
au festin duquel il prend part, et de toutes les manieres. L’ Afrique est
pour lui tout amour, tout 'amour, toutes les formes d’amour, hétéro-
sexuelles ou homosexuelles — car tel est le « secret » de Hirsch, que
découvre Rachel au hasard d’un regard posé par lui sur tel éphebe afri-
cain 3. Dans le meilleur des cas, I’érotisme devient donc pour I’Européen
une forme de communication privilégiée avec 1'Afrique, avec sa
quintessence. Elle s’y épanouit d’autant mieux que la colonie offre a
PEuropéen un espace de libert€ sans égal : d’un ¢té, I'indigéne est sou-
mis, et, sans probléme apparent, consent a sa sujétion ; par ailleurs, la
rareté du peuplement blanc, la faiblesse de 1'appareil administratif ren-
dent la pression sociale pour ainsi dire inexistante : « Aucune régle, au-
cun contrdle ! », note opportunément Rachel 4, L’Européen peut en-
gouffrer son énergie sur cette terre sans résistance, avec une frénésie

Pl p.1002 / Folio p.476.

Ibidem.

Pl p. 972/ Folio pp. 443 et 1003 / 476-477.
PL p. 1001/ Folio p. 475.
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égale A celle des negres, quoique d’une autre nature. Hirsch, s’il n’avait
évité I’ Asie, serait le prototype avant la lettre de P'aventurier selon Mal-
raux : figvre de mouvement d’un continent 3 ’autre, appétit d’action,
violence sexuelle, affaires de meeurs le conduisant périodiquement en pri-
son ou bien prés, trafics en tout genre, d’armes et d’esclaves ; la dimen-
sion métaphysique est absente ou informulée. Pour cet exclu de I’Europe
qu’est devenu Hirsch, I’ Afrique est sa « voie royale » — comme pour
Grabot ou Perken, une occasion d’affirmer sa volonté de puissance. Le
caractére excessif du personnage éclate dans le geste ouftrancier qui ré-
pugne a Coppet : Pexécution du boy menacé par le crocodile. Sans-géne
colonial et mépris de l'indigéne, pense I’administrateur — mais preuve
d’amour aussi... Une preuve en tout cas que ce genre d’existence violen-
te et désordonnée ne peut que se terminer mal.

Or cette Afrique maléfique est celle ol partira Rachel. Mais le lecteur
non prévenu, celui de 1a premitre heure, ne I’apprendra que trois chapi-
tres plus loin. I importe de souligner combien 'image de 1" Afrique pré-
sentée dans La Belle Saison est avant tout subordonnée 2 la définition du
caractére de Rachel, infléchie par les nécessités de la construction roma-
nesque, et donc réélaborée de maniére toute autre qu’objective. La du-
plicité du romancier a fait de Rachel un personnage double: i la fois
schématisé et insaisissable, ceci compensant cela. Ces deux motifs com-
binés, le mystére rachetant la simplification, dévoilent la fonction dévolue
a cette figure épisodique aux contours appuyés et trompeurs : traverser,
de maniére ravageuse il est vrai, quelques semaines de 1’existence d’An-
toine, et disparaitre comme un mirage. Pour le lecteur du chapitre XI de
La Belle Saison, Rachel est une prétresse de ’amour, qui voudrait finir sa
vie en tenanciére de maison. Elle est le désir d’ Antoine, une créature éro-
tique, au corps élastique de danseuse, une rousse 4 chevelure ardente, aux
l&vres tendues : un nu présenté criiment dés le chapitre IX. Consciem-
ment, consciencieusement, Rachel apporte a la bourgeoisie d’ Antoine ce
qui lui manquait : le désordre des sens, la cravate délacée, et la barbe
rasée, derriére laquelle le médecin tentait de dissimuler son &tre. Dans ce
chapitre X1, oii la séance de cinéma est vue d’une loge grillagée qu’a rete-
nue Antoine pour prolonger les ébats de I’alcove, le theme africain fait
contrepoint 2 1’érotisme tendu de 1a scéne intime. A ce moment, le lec-
teur peut croire que cette Afrique érotique n’est qu’une autre caractérisa-
tion détournée de la vocation de Rachel 2 T"amour. Mais déja un autre
théme se superpose : celui de la Iiberté, car Rachel prétend mener une
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existence de femme « completement libre ! ». A vrai dire, le chapitre
XIV fera comprendre que cette revendication éiait un rideau de fumée,
destinée surtout & tromper Antoine — ou $’abuser soi-méme ; ou s’inci-
ter 4 partir. La tentation de 1’ Afrique qui excite Rachel de maniére
inhabituelle en cette soirée de cinéma n’est pas celle de la liberté, c’est la
tentation de la fuite, la tentation de rejoindre son maitre : Hirsch a con-
voqué sa maitresse & Casablanca, et lui propose le mariage. Depuis une
quinzaine de jours 2, Rachel se débat dans I'indécision. Au cours de la
séance, par le truchement des deux films, Rachel manifeste, sur un mode
imaginaire et propitiatoire, son désir de partir. D’olt son enthousiasme
imprévu pour 'aventuridre du film américain, dont la fuite échevelée
triomphe de tous les obstacles, et surtout son émotion devant le film
africain, qui lui rappelle les lieux de son paradis antérieur avec Hirsch,
Elle repartira donc vers cette Afrique mythique, mais pour quel destin
analogue a celui de Lilian, sa sceur, en quelque maniére ? « Aimer et
mourir / Au pays qui te ressemble ». N’a-t-elle pas un jour déclaré a
Antoine : « [...] moi aussi, je mourrai d'accident : d'un coup de revolver.
Jai toujours en cette idée-1a 3 .» ? Et Hirsch, sera-t-il son bourreau 4 ?

Ce meurtre suspendu au-dessus de ’aventuriére, ’auteur des Faux-
Monnayeurs le fera perpétrer. Si I’on prend pour un clin d’ceil le sort
apparenté de Rachel Goepfert et de Lilian Griffith, on doit se demander
si, chacun 2 sa manilre, les deux écrivains ne cherchent pas A conjurer
une image négative de 1’ Afrique ; caricaturée chez Martin du Gard, en
raison de sa subordination 4 deux personnages excessifs ; expulsée chez
Gide, hors du réel, dans un imaginaire plus destructeur encore. I.a mort
africaine de Lilian Griffith raméne 4 nos questions premiéres: de

1. PL p. 891 /Folio p. 355, et aussi 899 /363.

2 Pour se persuader que le chapitre XIV de La Belle Saison explique et éclaire
le chapiwe X1, il suffit de rapprocher les indications de dates contenues dans I'un
et I'autre : 1a séance de cinéma se déroule dans le « seconde moitié de septem-
bre » (PL p. 993 / Folio p. 466), et, dans le chapitre XTIV, placé « un soir du début
de novembre » (PL. p. 1040 / Folio p. 517), Rachel confie 2 Antoine ; « voila huit
semaines entiéres que je me débats | ». La proposition de Hirsch est donc censée
I"avoir atteinte au début de septembre.

3. PLp.970/Folio p. 441.

4. 11 arrive & Rachel de le craindre: «Il m'a tant battue ! Il me battra encore.
Peut-étre qu'il me twera... C'est qu'il est jaloux, lni! Une fois déja, sur la Cote
dTvoire, il a payé un de nos porteurs pour me faire étrangler. Sais-tu pourquoi ?
Parce qu'il avait cru que son boy était venu me retrouver une nuit, dans ma case.
11 est capable de tout... » {chap.XIV, Folio, p. 520).
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I'influence, de I'incidence, de la coincidence. La coincidence est frap-
pante ; l'incidence est certaine ; mais 'influence est problématique.
Une allusion explicite & I’ Afrique de Martin du Gard, dans les écrits de
Gide — personnels, épistolaires, diaristiques — conforterait beaucoup la
thése de I'influence. L’allusion existe peut-&tre ; nous ne I’avons pas
trouvée. Ce silence est d’autant plus notable que ’on dispose, par ail-
leurs, de témoignages consistants sur d’autres sources livresques : on se
souvient que, dans Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, il est plu-

sieurs fois question du Cezur des iénébres 1 : un livre placé dans la cible,

car son action se¢ déroule toute entitre en Afrique — tandis que le cha-
pitre de Martin du Gard n’offre guire plus qu’un épisode, et fondu dans
la masse. Par des correspondances, pour la plupart inédites, on peut
connaitre encore 1’effet incitatif produit par certain recueil poétique du
Docteur Muraz : Sous le grand soleil, chez les primitifs 2 — non pour les

poémes, jugés détestables, de ce médecin colonial, ethnologue a ses
heures, et pionnier de Ia lutte contre la maladie du sommeil, mais pour les
80 clichés « couleur locale » dont ils sont accompagnés, et qui donnent
des idées 2 Marc. Le Psichari de Terres de soleil et de sommeil 3, u par
Gide en septembre 1924, qui retrace, au début du siécle, la marche d’une

1. V. D. Steel, « D'Angleterre en Afrique avec Marc Allégret », BAAG, n°80,
octobre 1988, pp. 57-62, (notamment p. 61), ainsi que Walter C. Putnam, L'Aven-
ture littéraire de Joseph Conrad et d’ André Gide. ANMA, Stanford French and
Iralian Studies, 1990, notamment le chap. 4 : « L'Aventure africaine », pp. 114-
60, qui reprend la matiére de plusieurs articles antérieurement publiés par 1’au-
teur.

2 Sous le grand soleil, chez les primitifs. Images de I'Afrique Equatoriale. Pré-
face de Pierre Mille. Coulommiers, Imp. Brodard, 1923, XV-197 pp., 80 photos.
Sur 1a lecture qu’en fait Gide, v. sa lettre 3 M. de Coppet, du 16 mai 1925 (Bibl.
Lite J. Doucet, reproduite dans Sedat-Jobe, L'Expérience africaine d'André Gide
(1925-1926). Grenoble, Thése III° cycle, p. 16) : « On nous dit que le D" Muraz
est en ce moment prés de vous. S'il est intéressant, veuillez lui faire tenir cette
letive de Pierre Mille et lui dire combien, ayant lu son livre, nous serons heureux
de faire sa connaissance. Les photographies qui ornent son ouvrage sont des plus
savoureuses. » Deux jours plus tt, Marc avait été plus explicite encore sur les
conseils qu’on pouvait attendre d’un tel expert : « Je ne sais si vous avez vu les
admirables photographies qu'il a publiées dans son bouquin de vers (détestables) :
Sous le grand soleil, chez les primitif. {...] Il al’eeil et doit comprendre ce qu’on
désire prendre avec un cinéma : pas des vieillards et des fermmes de cent ans. Ses
photos sont fort belles et il devrait comprendre. »

3. Ermnest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Préface de Mgr A. Le Roy.
Conard, 1917, 264 pp.
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colonne militaire frangaise vers le ceeur de I’ Afrique, suggéra le détour
par Carnot 1, etc... Mais la réception par Gide du livre de Martin du
Gard, se situe bien en deca de la période de préparation effective du voya-
ge au Congo, 4 un moment ol Gide lui-mé&me est mobilisé par I’écriture
des Faux-Monnayeurs. 11 n'y aurait donc rien d"invraisemblable A ce que
la lecture critique et technique que nous avons faite du chapitre X1 de La
Belle Saison eiit ét€, peu ou proy, celle de Gide : dans ces lectures croi-
sées, ce sont deux auteurs qui se parlent. Et la réaction de Gide, citée
plus haut, apres la séance de Cuverville, est évocatrice d’un tel aspect des
choses : seremetire au travail, et non pas voyager. Pour un homme de
I’art, du fait gu’elle participe d’une perspective romanesque, 1’ Afrique de
Martin du Gard, devait s’en trouver relativisée, voire neuntralisée. D’an-
tant qu’a partir de son débarquement en France, Coppet compte pour
beaucoup dans I'incitation de Gide au voyage ; et comment douter qu’au
moment voulu, il ne I"ait averti de ses réserves devant I’interprétation
présentée par son intime ami 7 En 1524 et 1925, dans les mois précédant
le départ de Gide, alors que Coppet a regagné Fort-Archambault, des
lettres sont échangées — certaines accessibles dans la thése de Sedat
Jobe, d’autres dans les archives de Marc Allégret. Elles parlent d’itiné-
raires, de relais, de matériel et de finances, en un mot : d’une Afrique ré-
elle. Car sur ce plan, I’influence est indubitable : Marcel de Coppet est
la source commune, & laquelle puisent, de diverse maniére, et de manigre
décalée, Martin du Gard et Gide. Pour le romancier comme pour le voya-
geur, Coppet est I'informateur, le confident, le complice, c’est-a-dire
I’homme-clé.

Et peut-8tre I’est-il aussi, dans une moindre mesure, pour le cinéaste.
David Steel se demande si le chapitre XI de La Belle Saison n’est pas 4
I'origine du projet cinématographique de Marc Allégret au Congo. Nous
ne le pensons pas, parce qu’une telle entreprise, 4 la différence d’un livre,
par tout ce qu’elle implique de préparatifs et de moyens matiériels, ne peut
sortir que du réel, y trouver sa nécessité. Mais il faut reconnaitre que Ia
aussi aucun argument certain ne permet de dépasser le stade des suppu-
tations. Notre scénario vise 2 faire émerger ce projet de plusieurs plans
explicatifs, allant de 1a périphérie (le contexte socio-cuiturel) au centre (la
décision du sujet) :

1 V. sa letire 3 Marc Allégret du [24 septembre 1924] (inédite, archives
particulidres) : « C’était parfaitement Camot et non pas Kano, comme tu t"amu-
sas 3 le croire et & me faire croire. Et ¢’est parfaitement 13 qu’il faut ticher d’al-
ler ; 12 que tu auras désir d’aller toi aussi, aprés lecture du livre de Psichari: un
peu nationalisant et “artiste”, mais trés intéressant tout de méme. »
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1. Dans le contexte général, on assiste, surtout aprés la guerre,
I’émergence d'une culture cinématographique ; le cinéma y est reconnu
comme un art (le Vieux Colombier de J. Tedesco devient cinéma d’es-
sai) et comme une composante de la modernité culturelle.

2. D’oli son impact sur un jeune homme qui, dés 1920-21, échappe 2
Pemprise culturelle de Gide, flirte avec I’avant-garde, avec Breton, Cre-
vel, et fréquente I'atelier de Man Ray, photographe attitré des bals cos-
més du comte E. de Beaumont, et auteur déja de quelques films auda-
cieux. Ce faisceau de relations placées sous le signe de la modernité, se
trouve hyperactivé a partir de décembre 1923, lorsque Marc Allégret
devient le secrétaire de Beaumont pour I'organisation des Soirdes de
Faris 1.

3. Lacristallisation d’un projet précis a di s’effectuer 2 Ia fin de 1’été
1924, lorsque 1’échec des Soirées de Paris est consommé, que Gide
propose en compensation le voyage au Congo, et qu’il s’agit pour Marc
Allégret de justifier devant son pére sa place auprés de Gide: secré-
taire 2. Mais dans cette fonction, évidemment fallacieuse — Gide ren-
contrera le méme obstacle intéricur a définir sa « mission » officielle, et
fournira lui aussi une solution authentique — le sujet doit produire une
définition personnelle qui dégage un espace de liberté.

4. La concrétisation du projet personnel va passer d’abord par la mo-
bilisation des ressources et des ambitions du sujet : goiit ancien et naif
pour le cinéma (trés Ot les jeunes Allégret s’y sont intéressés ; leurs ar-
chives conservent un scénario parodique, une sorte de bande dessinée, sur
leur vie de famille) et, pour entrer dans la carriére, tentation d’une forme
d’expression artistique nouvelle (photo et cinéma), moins encombrée que
1a littérature, pour laquelle il ne se sent pas de vocation. Ensuite viennent
des considérations d’opportunité : I'affirmation du documentaire de long
méitrage, qui a trouvé son premier succes incontestable avec Nanouk, sus-
cite un horizon d’ancrage ; plusieurs documentaires africains, on I'a noté,
sont projetés entre 1922 et 1924, Enfin prennent place les conseils con-
crets et peut-&tre les incitations du Coppet photographe, amateur mais
qualifié pour la photo en pays tropical, et qui fait tout pour attirer Gide.en

1. V. notre introduction aux Carnets du Cong. Voyage avec Gide. Presses du
CNRS., 1987, pp.16-9.

2. Propos de Marc a son pére, rapportés dans sa lettre inédite a Gide du 26
septembre 1924 : « 1 [Gide] me prend comme secrétaire d'une part, et de ’au-
tre, I'éditeur de la Sphére et de 'lllustrated London News m’a commandé une sé-
rie de peuts articles et de photograph:es Je pense aussi pouvox m’arranger avec
une maison d’édition de films, etc..
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Afrique. Seconder le projet cinématographique de Marc !, ¢’est, A travers
lui, donner consistance au projet de voyage de 1'écrivain. Lorsqu’a
I’automne 1924, prennent place ’achat d’une caméra et les legons pour
s’en servir 2, le processus est lancé.

Quant 4 Martin du Gard, son influence sur Gide, pour qu’elle fiit effi-
ciente, devrait se propager sur deux axes, d’ailleurs contradictoires —
mais en cela, ils révélent 1"hésitation de Martin du Gard lui-méme —,
Pincitation érotique, et son contraire : la dénonciation de ’excés. Impos-
sible de croire que Gide soit allé vers I’ Afrique pour simplement se don-
ner du bon temps. Certes, son livre témoigne en maints endroits que la
relation érotique est 13-bas fréquente, aisée, presque quotidienne, mais,
pour ainsi dire, bénigne, tant la manidre est douce : il est surtout question
d’apprivoisement par petits jeux et caresses. A l'inverse, les pratiques de
son compagnon pouvaient &tre brutales. On trouve, en particulier, dans
les Carnets du Congo *, & I’endroit de Bozoum, une scéne d’épouvante,
ol Marc entend procéder par contrainte, et ne parvient qu’a terroriser sa
victime. André, & écart, assiste en spectateur silencieux, mais il a réser-
vé le passage dans son Journal : il y disait son effroi devant de telles pra-
tiques — si contraires a I’idée qu’il se faisait de la pédérastie, laquelle,
par-dessus tout, doit éviter de porter atteinte & 1’intégrité du partenaire. 11
se peut que les suggestions dont le chapitre de Martin du Gard était por-
teur soient passées sur Gide, en effleurant seulement 1’épiderme. Mais sa
pratique amoureuse, ‘tempérée par certaine discipline, certain sens de la
mesure, restait bien en deca des propos libertaires de Rachel, et de ses
récits sur Hirsch. Cette Afrique euphorique, cette Afrique extréme n’était
pas seulement neutralisée par I’effet esthétique, elle devait étre également

1. Ibidem, suite des propos de Marc a son pére : « Je pourrais m’arranger avec

I"Ecole des S[ciences] Plolitiques]. Et peut-8tre obtiendrais-je par Coppet d’étre
chargé par les Colonies d’un rapport que je pourrais présenter ensuite comme the-

se & 1’école. » '

2. Les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, t.X, Cahiers André Gide 4, 1973,

p- 210, en date du 4 octobre 1924. De la coincidence. Curieusement, puisqu’il
asssocie Martin du Gard et la premiére annonce de ce projet cinématographique,
il semblerait que le contexte du passage aille dans le sens de D. Steel — si'on ne
se souvenait que la narratrice procéde au raccourci d’une conversation de 1able au
Lutetia, qui va du coq & I"ane, et fait échange de politesses : Gide propose de
trouver un éditeur anglais pour Les Thibault | et leur auteur, en retour, d'introduire
3 L’ lllustration les candidats au voyage, pour qu’ils y placent des « articles avec

reproductions ». : :

3. Marc Allégret, Carnets du Congo. Voyage avec Gide, introduction par D.

Durosay (Paris : Presses du CN.R.S., 1987), p. 137.
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distanciée, du fait qu’elle n"était pas compatible avec la défense du Moi.
Sans doute, il en irait différemment pour Marc — qui, depuis le début de
I’année 1923, trouve Martin du Gard décidément « un type épatant » 1,
dont il fait un ami — si I’on établissait que le jeune homme, libéré du
service militaire en octobre 1923, et presque aussitht précipité dans le
tourbillon des Soirées de Paris, avait eu le loisir de lire, et lire attentive-
ment, La Belle Saison. Mais, en dépit d’un engouement affiché pour
Pauteur, le livre, 4 la différence de ceux de Cocteau, ne figure pas dans sa
collection de livres dédicacés, et ses lettres 4 Gide n’en parlent pas.

Reste une autre direction. Il est trés plausible que dans I’écheveau des
motivations du départ au Congo — les unes, positives, les autres, négati-
ves, motivations que le sujet parait embrouiller 4 plaisir, comme s’il cher-
chait & ne plus savoir exactement pourquoi il part, afin, par cet efface-
ment, de préserver la liberté ou I’illusion d’une renaissance — on ren-
contre chez Gide quelque chose d’un suicide, 2 tout le moins I'idée de
braver le destin, et de manitre certaine, la tentation de se renoncer, de
fuir un certain c6té de son existence, blessé, insupportable, qu’il dit lui-
méme déja frappé de mort. Le manuscrit du Journal, en date du 25 juillet
1925, avant que d’arriver & Dakar, donne 2 lire ces phrases que le Voyage
au Congo n’a pas voulu retenir :

11 advient que 1'4me, pour avoir voulu se décharger du fardean de I’amour,
golite une sorte de libération bien voisine du désespoir. / Mon amour pour
elle occupait 2 ce pomt mon ceeur qu'il fallait, pour me détacher d’elle, me
désintéresser de moi-méme 2.

Ainsi le départ est une fuite en avant : partir pour pitir. Mais il ad-
vient en compagnie de Marc, et la mobilisation commence. D’autres
motivations plus fortes recouvrent le désespoir, une obligation de réus-
site, une responsabilité, la formation du jeune homme, une « mission »
dont il faut faire quelque chose, plus tard, une campagne et le désir d’un
résultat — quel afflux ! quel salut! Et la dynamique du voyage 2 deux
métamorphose le voyage d’Outre-tombe. Cela, le ceeur souffrant de Do-
rothy Bussy ’avait compris :

1.« Marc m'écrit qu'il a passé avec vous une soirée merveilleuse, et que vous
étes un type épazant » (lettre de Gide & Martin du Gard, 25 février 1923, Corr. t.
I, p. 211). A quoi fait écho ceci: « Marc m'a fait une charmante visite ; on
devient trés amis. » (Lettre de Martin du Gard i Gide, 16 avril 1923, ibid. p.
215).

2. Bibl Litt. J. Doucet, Y1603,
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Je suis parfois prise d’accts d’indignation en pensant que vous ne m’avez
pas dit encore si vous emmeniez Marc avec vous. J'espere bien que oui. Ce
serait trop horrible de penser que vous allez faire seul cet affreux voyage. Si
vous me dites que vous partez seul, je croirai que vous ne voulez pas revenir.
Si Marc est avec vous, il le faudra bien L,

Ainsi, faute d’un point d’attache certain, qui reste a trouver, 1a gues-
tion de V'influence, judicieusement soulevée par David Steel, reste ma-
tiere a discussion. Des échos, des rapprochements ponctuels, une parti-
cipation commune 2 un mythe africain — mélange d’attraction et de
répulsion — 2 vrai dire assez répandu a I’époque, suffisent-ils pour éta-
blir 'inflnence ? Influence arebours 7 ou plutdt communauté de vues, si
P’on admet que la dynamique du voyage gidien, aprés I'esquisse catharti-
que des deux romans chez 1'un et 1’autre &crivain, aura été de conjurer
cette image d’une Afrique & risque. Abstraction faite de I'expérience
acquise, des résultats moraux, de I'intérét politique, le seul fait de revenir
entier d’un voyage comme celui-1a, of 1a vie est en jeu, déja est une vic-
toire.

Mais la question de I'influence, dont nous traitons, se place en amont
de I’expérience. Il est bien possible, aprés tout, que 1a lecture de La Belle
Saison certain mois de mai 1923, grace au retrait studieux de Cuverville,
ait déposé dans I’inconscient gidien le germe tr&s primitif et trés fruste,
d’un voyage dont l'idée n’émergera qu’un an plus tard: quelque
impulsion primordiale ? Venu de trés loin, en arriére de la mémoire,
recouvert ensuite par d’autres motivations concurrentes, puis submergé
par le vécu innombrable du voyage, peut-étre un filet minuscule a pu
féconder le fleuve inépuisable du réel.

1. Salettre & Gide du 10 octobre 1924, Correspondance A. Gide-D. Bussy, é4.
Jean Lambert, Gallimard, 1979, t. I, p. 488.



