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Le cartésien dirait: la question posée est à décomposer. En effet, de 
quoi parle-t-on? Des sources de Martin du Gard, dans l'élaboration de 
son chapitre 11 du ttoisième volume des Thibault, notamment pour ce qui 
concerne la séance de cinéma et le film africain auxquels assistent Antoi
ne Thibault et sa maîtresse, Rachel Gœpfert ; de l'influence possible de 
l'Afrique ainsi entrewe sur la sensibilité de Gide, sa propre pereeptioo de 
l'Afrique noire, et les motivations de son départ au Congo ; en dernier 
lieu, de 1 'influence de ces récits sur Marc Allégret, compagnon du voyage 
de Gide, quant à la réalisation de son premier film. Entre ces ttois hom
mes, -auxquels se joint bientôt un quatrième, indispensable : Marcel de 
Coppet- il est incontestable que de 1923 à 1925, date du départ au 
Congo, les relations s'intensifient, de sorte que l'information et la réfle
xion ont aisément pu circuler de l'un à l'autre. Cependant chacun s'atta
che à suivre sa ligne ; chaque partition se distingue dans le concert com
mun. 

On sait, par les correspondances de Martin du Gard, que la rédaction 
de LaBelle Saison s'étala de l'été 1922 au printemps 1923. Le premier 
jet- non le premier canevas 1 -est assez largement effectué en octobre 

1. René Garguilo, dans La Genèse tks Thiballlt (Paris : Klinck:sieck, 1974, 
843 pp.), consacre un chapitre à La Belle Saison (p.225-239). S'il souligne plu
sieurs sources docwnentaires de 1 'ouvrage, il ne dit rien, à cet endroit du moins, 
du chapitre XI. Bernard Alluin, dans son Martin. dll Gard romancier (Paris :Aux 
amateurs de livres, 1989, 508 pp.), s'appuyant sur ce passage, signale bien l'in
trusion précoce du cinéma dans le roman ( chap. Xl, « Martin du Gard et le 
cinéma. Une écriture cinématographique», pp. 149-68), mais s'en tient au relevé 
des faits, sans aborder la question des sources, ni la contamination possible, ou le 
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1922, comme il ressort des lettres à Duhamel du 12 de ce mois 1, à Jouvet 
du 16, et à Durtàin du 30. Au printemps suivant, dans sa lettre à Gide du 
20 avril1923, l'auteur en travail parle de quelques semaines encore avant 
qu'il ait terminé ce qui apparaît comme un manuscrit mal fixé et non 
défmitif, en somme un état intermédiaire, mais global et présentable 2 -

que le 8 mai et pour quatre jours 3, Martin du Gard est en mesure de lire à 
Cuverville. Qu'il y ait eu profit pour l'auditeur en cette lecture, 
l'évidence est apportée par le Journal de Gide: «Rien, mieux que cette 
audition et que les conversations qui s'ensuivent, ne me redispose au 
travail 4 ».·Par ailleurs, on peut supposer avec vraisemblance qu'entre 
cette date et la fin de juillet, Martin du Gard a repoli son texte, l'a sans 
doute même recopié afin d'aboutir au manuscrit net et définitif, qu'illivre 
à la dactylographie dans la première décade de juillet 5· 

Le Fonds Martin du Gard de la Bibliothèque Nationale permet de sui
vre- mais sans les datations, qu'il faut suppléer -les phases successi
ves du manuscrit. Il donne à lire : 

1. dans le volume XXII, un « premier jet » - à vrai dire un canevas 
extrêmement sommaire, où le matériau du futur chapitre 11, sous le titre 
provisoire de «Rachel III », figure aux feuillets 337 et suivants. 

2. dans le volume XXIV, un « avant-dernier brouillon », le plus riche 
et le plus ramifié, qui doit correspondre à l'effervescence de l'automne 
1922, où les suggestions elliptiques du « premier jet » sont abondamment 
développées, mais avec des incertitudes et de nombreux repentirs. Le 
chapitre 11 occupe ici les fT. 283-361. 

mimétisme de l'écriture, au contact du cinéma 
1. «Je m'attarde ici, chez mes parents, parce que j'y suis, que j'y ai la paix, et 
que je travaille vraiment beaucoup et régulièrement. Le troisième Thibault a été 
terriblement difficile à mettre sur pied et j'ai refait tout le plan de ce volume ; qui 
sera gros, très gros. Et dont je veux écrire tout le premier jet avant de me retrou
ver paralysé par Paris.» (Corr. générale deR. Martin du Gard, Gallimard, édition 
J.-Cl. Airai et M. Rieuneau, t. m. p. 187. Les autres lettres : pp. 188 et 189.) 
2 «Il s'en faut de quelques semaines, de quelques jours, que je n'aie achevé la 
nouvelle version complète de mon troisième volume.[ ... ] J'ai travaillé cette fois 
par morceaux isolés. J'en suis à un moment où je fais les joints et achève de com
bler les trous. Tel quel c'est informe. Dans quinze jours j'aurai ma trame sans 
lacune.» (Corr. A. Gide-R. Martin du Gard, Gallimard, 1968, t. 1, pp. 217-8.) 
3. V. ibidem, p. 220 note 4. 
4. Journall889-1939, éd. Pléiade, 1951, p. 757. 
5. Le dactylogramme dut être remis à la dactylo vers le 9 juillet (v. la lettre au 
colonel Émile Mayer de ce jour, Corr. générale deR. Martin du Gard, t. m, pp. 
230-1) et transmis pour examen au correcteur le 30 juillet 1923 (ibidem, p. 233). 
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3. dans le volume XXVI, le« dernier brouillon» (ff. 313-403) est 
peut-être celui que nous supposons avoir suivi la lecture à Gide à 
moins qu'il l'ait précédée de peu. TI est très proche du texte fmal et ne 
présente que quelques rares corrections. 

4. dans le volume XXVII enfin, le dactylogramme, très faiblement 
corrigé lui aussi, où le chapitre en question se retrouve aux ff. 295 et 
suivants. 

Nous ne parlerons pas des épreuves corrigées de l'originale, car après 
pareil ratissage, il ne restait à relever que des virgules, et, en tout cas, rien 
qui soit de quelque relief dans la question des sources qui va nous retenir. 

De ce premier examen, il résulte que 1' épisode africain est présent dès 
les ébauches initiales de La Belle Saison, et que Gide en eut forcément 
connaissance, mais au tout dernier moment, et dans son dernier état, en 
mai 1923, car, de manière certaine, le chapitre était encore dans les lim
bes lors du premier séjour de Martin du Gard à Cuverville, au mois de 
janvier précédent, de sorte qu'il n'en put être question 1• 

De quels matériaux Martin du Gard disposait-il pour élaborer son 
chapitre? David Steel avance deux hypothèses, dont l'une se révélera la 
bonne, tandis que l'a9tre apparaît d'emblée peu crédible. Car comment 
croire un instant qu'Elie Allégret ait pu peser en cette affaire, tant pour 
des raisons générales que particulières? Même si l'on devine, à partir 
des correspondances de ses fils, que le ménage Allégret laissait à désirer, 
s'il est probable que cet homme si souvent, si longuement éloigné du 
foyer familial ait su se trouver des compensations sur les lieux de son 
apostolat, il n'est guère pensable qu'un pasteur en passe d'être nommé 
co-directeur de la Société des Missions à Paris se soit complu à exhiber 
des photographies, même documentaires, dont on ait pu gloser. Il n'est 
que de penser au scandale provoqué par la projection du fùm de son fils 
en juin 1927 dans les locaux de la Société des Missions 2• et à la lettre 
furibonde du pasteur Couve, pour mesurer à quel degré de prudence son 
confrère était tenu pour éviter le faux pas. Enfin, ces photos, quand bien 

1. Ceci découle de la lettre à Gide du 13 janvier 1923, expédiée peu après son 
séjom, où l'auteur introduit son personnage: «Figurez-vous que dans la voitme 
qui m'arrachait à Cuverville, l'idée m'est venue d'une fugue au Havre, pour met
tre quelque chose entre ces bonnes journées d'intimité et Paris. Je devais aller cet 
hiver à Bordeaux pomy étudier un peu le cadre d'un départ de la maîtresse d'An
toine, une amie à moi que vous ne connaissez pas encore, Rachel Goepfert. (Voir 
Thibault DI. fin). » (Corr. Gide-Martin du Gard, t. 1, p. 205). 
2 Voir l'analyse que nous avons donné de cet accueil, et notamment, la lettre du 
pasteur Couve dans leBAAG n°80, octobre 1988, pp. 20-3. 
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même elles eussent existé, il est peu probable que Martin du Gard les ait 
contemplées, lui qui se déclare terrorisé à l'idée de rencontrer ce père ter:
rible, qu'il imagine comme un censeur, en monstre anthropophage, dont il 
refuse expressément de faire la connaissance, lorsque Gide en fournit 
l'occasion, en avril de cette année 1923 1• 

On peut encore s'interroger si cet imaginaire africain doit quelque 
chose à l'expérience personnelle de l'auteur? Pas davantage. Des trois 
voyages qu'il fit en terre africaine -le premier aux Pâques de 1901, en 
compagnie de ses parents ; le second, pour ses noces en 1906 ; le 
troisième en 1929, tellement désenchanté 2, avec l'ami Coppet, parti pour 
attendre la chute du ministère, et sa. nomination de gouverneur, à la 
constitution du nouveau, tandis que l'écrivain, de son côté, mettait une 
mer entre sa fille et le prétendant redouté - dans ses rares pérégrinations, 
donc, Martin du Gard ne connut en tout et pour tout que l'Afrique du 
Nord, blanche et musulmane, autantdire : l'Afrique même de Ménalque. 
Ainsi l'Afrique noire présentée dans lA Belle Saison est entièrement 
imaginaire. A cause de son ancrage ancien dans le projet d'écriture, cette 
Afrique seconde doit être considérée comme une composante importante, 
nullement anecdotique, du paysage imaginaire. Faut-il, sans autre pré
caution, l'interpréter avec René Garguilo comme« la terre d'élection des 
phantasmes 3 »-en l'occurrence, ceux de Rachel? Il s'agirait d'une 
Afrique quasi gidienne de la ferveur, déguisée, délirée en fête nègre. À y 
regarder de près, est-elle cependant si séduisante, si irrésistible que cela ? 
Car cette Afrique, pour embellie, pour caressante qu • elle soit, se Iévèle 
un piège, qui conduit le sujet à sa perte : attirante mais dangereuse Afri-

1. « Je ne veux pas du tout que vous me présentiez à votre ami A[llégret] qui me 
fait une peur affreuse, et que j'aperçois, les nuits de cauchemar, dévorant des 
petits nègres pour les sanctifier. Surtout s'il a des suspicions à mon endroit! 
Délivrez-moi de cette menace, ou je suis capable de passer l'été à Clermont ! » 
(lettre à Gide du 30 avrill923, Corr., t. L p. 219). 
2 « [ ... ] j'en ai assez vu pour être sûr que je n'aime rien de ce pays sordide, où 
l'admirable lumière parvient à peine à transfigurer tant de laideur et de désolation, 
tant de misère et de pourriture. L'odeur du pipi séché de la Tunisie me poursuivra 
longtemps et, en fait d'oasis, c'est au Tertre que je pense ... »(lettre de Martin du 
Gard à G. Duhamel. du 24 octobre 1929, dans leur Corresporuio.nce, p.188). Les 
circonstances si contraires de ce dernier voyage ont donc eu raison du mythe afri
cain des années précédentes, tel qu'on le trouve formulé dans la lettre à G. Duha
mel du 21 février 1923 : «Tai fait deux fois le voyage de l'Afrique du Nord et je 
n'y repense jamais sans avoir une espèce de mal du pays» (Correspondance 
générale, t. Ill, p. 209). 
3. La Genèse des Thibault, p. 373. 
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que ... Certes, ce lieu d'outre-limite concrétise la tentation de la sensua
lité, mais plus encore : sa condamnation et son refoulement. L'Afrique 
est le pays où l'on voudrait, mais l'on ne doit aller. Il est impossible que 
Gide n'ait pas aperçu cet aspect des choses dans l'appréhension critique 
qu'il fit de l'œuvre- Martin du Gard a témoigné que, dans ce qu'illui 
présentait, son ami était plus sensible au fond qu'à la forme 1· La chose 
est presque prouvée par l'application qu'en fit Gide, à la même époque, 
dans Les Faux-Monnayeurs, peut-être bien, en effet, comme le suggère 
David Steel, dans le sillage des Thibault. L'Afrique noire des Faux-Mon
nayeurs est l'Afrique-leurre où Lilian Griffith, femme libre elle aussi, à 
l'instar de Rachel Goepfert, et amante sans contrainte, ira perdre sa vie. 
Ajoutons, pour conforter ce troublant parallèle, que les deux héroïnes 
s'éprennent pareillement d'un médecin. L'influence de Martin du Gard 
sur Gide paraît sur ce point plus qu'évidente, mais elle opère dans le 
champ littéraire. Et 1 'on ne parle pas ici du voyage au Congo, non seule
ment pour des raisons de dates (un an trop tôt), mais parce que la pente 
selon laquelle pourrait se propager le mythe africain de Martin du Gard à 
Gide est dissuasive et peu propice à l'idée d'un départ. L'on comprend 
toutefois que Gide ait pu s'ingénier, par goût du clin d'œil, et pour répon
dre en quelque sorte à 1 'éloge des Nourritures terrestres placé dans Les 
Thibault, à renvoyer, dans quelque repli des Faux-Monnayeurs, ceux qui, 
plus tard, liraient entre les lignes, à la Casamance des Thibault: car pour
quoi diable la Casamance, sinon que le maître jouait à sembler le disci
ple? Mais on ne voit pas que l'incitation d'un voyage au Congo ait pu 
sortir de ce jeu, ou de vues négatives sur l'Afrique. 

Reste la dernière hypothèse, la seule valide et substantielle : Marcel 
de Coppet Il s'agissait, pour l'auteur des Thibault, d'une amitié de régi
ment. On ne sait trop sa nature, mais très intime sans doute, puisque leurs 
lettres, qui durent être nombreuses, ne figurent pas dans la Correspondan
ce générale de Martin du Gard. Réservées parce que confidentielles ? 
L'avenir un jour le dira. Quoi qu'il en soit, dès 1905, Marcel de Coppet 
était entré dans l'administration coloniale. Après quelques années à Ma
dagascar, il passe dix ans en A.O.F., où il arrive en 1910, puis douze en 
A.EF., de 1920 à 1932. De 1913 à 1917, il est notamment Commandant 
du cercle de Ziguinchor, à l'embouchure de la Casamance, dans la partie 
sud du Sénégal ; il gagne ensuite la Guinée, où il exerce, à Conakry, les 
fonctions de chef de cabinet du gouverneur, de 1918 à 1920. C'est à l'ex-

1. V. la citation éclairante, produite par David Steel, de la lettre de Martin du 
Gard à G. Duhamel, du 23 mai 1923, dans leur Correspondance, pp. 83-4. 
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trême fin de 1920 qu'il passe en A.E.F. en tant que chef de cabinet du 
gouverneur du Tchad, avant d'assurer son intérim, et de devenir enfin 
gouverneur en titre de ce territoire en 1929. Plusieurs séjours en métro
pole ont entrecoupé cette ascension, et permis de raviver les amitiés an
ciennes: de mai à septembre 1918, de septembre à décembre 1920, et 
surtout du début juin 1923 à juillet 1924. À chacun de ces séjours, Martin 
du Gard élargit le cercle de leurs amis communs: c'est ainsi qu'il pré
sente Marcel de Coppet à Gide le 5 octobre 1920, lequel, dans son Jour
nal, juge la «conversation des plus intéressantes 1 »,et qu'il renouvelle 
l'opération en novembre 1923 avec G. Duhamel 2• 

Les deux sources principales de Martin du Gard dans l'élaboration du 
chapitre africain de La Belle Saison découlent de là: les photos et les 
récits, produits par Marcel de Coppet lors de ses congés en métropole de 
1918 et 1920, ou dans ses lettres. L'impact des récits est souligné, par . 
exemple, dans une missive à Duhamel du 5 novembre 1924, après que 
Martin du Gard a lu son Prince Jaffar, souvenirs d'un voyage en Tunisie: 
«Évidemment je n'y retrouve ni mes impressions du Sud algérien, ni ce 
qui me bouleverse dans les récits sénégalais de mon ami Coppet 3 ». 
«Récits sénégalais». Or, depuis 1920, on l'a dit, depuis quatre ans, 
Coppet exerce en A.E.F. Ce déphasage signifie que la mémoire du ro
mancier s'est fixée sur les premières confidences de l'administrateur 
(1918 et 1920). Si l'on veut se souvenir des bruits qui ont couru- que 
L'Action Française a colportés plus tard, lorsqu'elle cherchait par tous 
moyens la chute du gouverneur général de l' A.O.F. nommé par le Front 
Populaire 4 - sur les circonstances de son départ du Sénégal, sur sa ré
putation d'administrateur trop habile à susciter la sympathie parmi ses 
jeunes administrés, on peut supputer avec quelque vraisemblance, qu'une 
partie du climat érotique mis en place par Martin du Gard, ainsi que le 
personnage de colonial aux mœurs affranchies incarné par Hirsch, dans la 

L V .le portrait de l'administrateur dans le Journal de Gide, en date du 5 octobre 
1920, Pléiade, t. I, p. 683. Notons à ce propos que l'information de Gide est 
inexacte: Coppet n'a pas, à cette date, déjà passé« quatre ans d'affilée» dans la 
région du Tchad. ll vient d'y être nommé; il va s'y rendre pour la première fois 
en décembre suivant. 
2 V. sa lettre à G. Duhamel du 4 novembre 1923 (Correspondance générale, t. 
ITI.p.253). 
3. Arlette Lafay, Témoi1!9 d'un temps troublé: R. Martin du Gard-G. Duhamel, 
Correspondance 1919-1958, Minard, 1987, p. 119. 
4. Cf.1e tir de barrage déclenché dans ses colonnes à partir du 8 octobre 1938 
et les jours suivants ... 
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splendeur du stéréotype poussé à 1' extrême, sont sortis de ces entretiens. 
Quant aux photos, 1 'emprunt est avoué, de manière très explicite, dans 

le manuscrit du «premier jet» (volume XXII, ff. 356 et 357), à l'endroit. 
où commence le film africain}: 

Des paysages défilèrent. Unerivière d'eau morte., sous des lianes et des 
arbres étranges, au feuillage énorme et rare. Un hippopotame à fleur d'eau, 
comme un bœuf noyé èt gonflé. De petits singes noirs à [rolliers en surchar
ge de barbiche] blanche de vieux marins batifohiient sur le sable.· Un village 
parut, sur une sorte d'esplanade déserte, poussiéreuse. Des femmes au torse 
nu, la croupe saillante, tendue sous le pagne, pilaient du mil, portaient des ca
lebasses, p~i des enfants nus roulés dans la poussière. 

En marge de ce feuillet 356, on lit une indication au ciayon : « voir 
photos Coppet». Et le feuillet suivant enchaîne: 

Une description des photos rapportées par de COppet. 
Insister sur les hommes et les femmes. De beaux adolescents se baignent 

dans la mer. De petites filles bien faites. 
Tableau voluptueux. 

Ainsi Martin du Gard commence par rédiger une sorte· de roman
photo, à ceci près que son film ne constitue pas une histoire, ni même un 
tout homogène, et qu'il est dépourvu de mouvement: une succession, 
artificielle, il faut bien dire, ou si l'on préfère, un montage de clichés 
fixes. Des images qui, dans le feuillet 356, ne sont peut-être que des 
souvenirs prêtant à rêver ; tandis que le feuillet 357 paraît repartir après 
consultation effective des clichés; d'où la tentation d'en rajouter, en ac
centuant, assez lourdement, l'atmosphère voluptueuse. Encore au stade 
suivant, dans l'« avant-dernier brouillon» (volume XXIV, ff. 314-318), 
et au même endroit du texte, on lit, en marge du paragraphe, et encerclé, 
un suggestif« etc.», qui entretient l'idée que la même veine photographi
que pourrait être continuée. Mais le projet s'arrête là, définitivement. 
Car l'auteur a reporté sa tentation du cinéma- du vrai!- d'abord sur 
le récit du western, fortement dilaté d'une version à l'autre, avec un dé
ferlement sensationnel d'incidents, et, plus loin dans le film africain, sur 
le tarn-tarn, dont l'animation frénétique n'a plus rien de commun avec la 
pauvreté technique des clichés fixes. Une autre source autre que pho
tographique- dut, à cet endroit, s'ajouter pour fouetter l'imaginaire. 

L'enquête se place alors sur le terrain cinématographique: en dépit 

1. V. le texte définitif dans Pléiade pp. 998-9/ Folio p. 472. Les références au 
texte de La Belle Saison sont dormées systématiquement dans ces deux éditions. 
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de la transposition qui en fait un film impossible (on le verra bientôt), ce
lui de Martin du Gard se serait-il inspiré, du moins pour la séquence du 
tarn-tarn, d'un documentaire authentique? On a peine à croire que cette 
description, où le mouvement et le rythme sont soulignés de manière 
particulièrement insistante, soit issue plutôt d'une imagination hallucinée 
et tétanisée à partir des photos de Coppet, que d'une rétine impressionnée 
par quelque pellicule. Et pourtant ce passage, point culminant de la fa
meuse séance, est le résultat d'un emportement du style. Composé par 
amplification comme un morceau de bravoure, il offre une orchestration 
enflammée, faisant succéder à la fête nègre projetée sur la toile, l'effet et 
comme l'écho de sa frénésie dans la coulisse, par conséquent dans la Sal
le, et pour finir, en Rachel. Du premier état au dernier, la description 
connaît une métamorphose stylistique saisissante : 

« Premier jet » texte définitif 
[BN vol. XXII, ff. 358-359] [Pléiade p. 9991 Folio p. 472] 

Le film s'achevait par un im
mense tarn-tarn, sur la place d'un 
village, devant la foule hurlante de 
joie, dont on voyait les masques 
sensuels, les corps trémoussant de 
plaisirs des filles et des garçons, 
deux hommes nus, très beaux, 
ivres de danse guerrière et lassive 
[sic], se poursuivaient, ·mimaient 
la guerre et l'amour, tandis que les 
spectateurs enivrés accompa
gnaient le tarn bour et augmen
taient la frénésie en claquant des 
mains sur un rythme accéléré. [ ... ] 

Le film s'acheva par un sau
vage tarn-tarn, au crépuscule, sur 
une place bordée de plamiers. 
Une foule exclusivement compo
sée de Noirs, dont on voyait les 
masques tendus et les corps se tré
moussant de joie, formait cercle 
autour de deux nègres, presque 
nus, fort bea:i.lx, ivres, lnisants de 
sueur, qui se poursuivaient, se 
heurtaient, s'écartaient, se jetaient 
l'un contre l'autre en grinçant des 
dents, ou bien se cherchaient, se 
frôlaient, en un délire cadencé, à la 
fois guerrier et lascif, puisqu'ils 
mimaient tour à tour l'excitation 
du combat et les convoitises de 
l'amour. Les spectateurs noirs, ha
letants, trépignaient de joie, et res
serraient de plus en plus leur cer
cle autour des deux forcenés, dont 
ils précipitaient la frénésie en ac
célérant sans arrêt les battements 
de leurs paumes et l'accompagne
ment des tambours. [ ... ] 
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La comparaison fait apparaître le déploiement de 1' écriture, exploitant 
les virtualités du premier état : · accentuation de 1 'atmosphère de folie sau
vage et spécifiquement nègre (à deux reprises, la négritude est soulignée), 
enrichissement des circonstances (heure crépusculaire, cadre exotique des 
palmiers), formalisation visuelle de la scène (introduction de la figure du 
cercle, dont découle un mouvement ultérieur de resserrement), renforce
ment de l'abstraction psychologique (excitation et convoitise), exacerba
tion érotique du physique des danseurs (luisants de sueur), et surtout dé
com]X>sition analytique de la gestuelle et du rythme (des danseurs, puis 
des spectateurs) par une série de verbes de mouvement. La description 
n'est pas seulement dilatée, elle est si fortement intensifiée qu'elle explo
se, fmit en charge (une scène de «forcenés» et de·« fanatiques»), et 
insinue une interprétation négative. 

Que cette page ait été pensée comme l'occasion d'une victoire JX>SSi
ble de l'écriture, n'invalide pas d'avance la recherche d'une source ciné
matographique éventuelle. Certes, on avance ici à coup de supputations, 
car le manuscrit ne donne à ce sujet aucune indication. Mais il ne dit pas 
tout en toutes circonstanceS'. Par exemple, en un autre endroit - les 
«actualités», qui font paraître le Président Fallières avant la guerre, et 
l'aviateur Latham, aux alentours de 1910 1 -.ce passage, comme les 
autres, a fait l'objet d'une documentation circonstanciée, puisque dans le 
«premier jet», on lit à cet endroit (vol. XXII, f. 337): « L'obscurité.se 
fit. Des scènes d'actualité défilèrent sur l'écran./ [en marge: Dire les
quelles.] » Et rien dans les manuscrits n'indique où le romancier a trouvé 
ne serait-ce que les mdiments d'information destinés à combler le man
que. Or, document il y eut, puisqu'on trouve dans l'« avant-dernier 
brouillon» (vol. XXIV,f. 302): «Sur l'écran les actualités défilaient. 
[L'accident du rapide Cherbourg-Paris, déraillé près de Bernay barrel 
Les grandes manœuvres de Picardie » etc. Les actualités du chàpitre 11 
sont donc bel et bien parties de deux faits divers, dont Manin du Gard a, 
par la suite, gommé la provenance. Pourquoi n'en irait-il pas de même 
pour le tam-tam 1 Sensibilisé par son ami, de manière déjà si concrète, 
aux réalités africaines, Manin du Gard eût-il résisté à la tentation supplé
mentaire d'aller plus loin dans la documentation, jusqu'à voir de ses yeux 
s'animer les récits et les photos de Coppet 1 L'hYJX>thèse est d'autant 
plus tentante qu'elle reçoit, plus tard, une sorte de confirmation dans la 

1. C'est du moins la date à laquelle se rallieR. Garguilo (op. cit. p. 378). qui suit 
la leçon de Clément Borgal, dans son Roger Martin du Gard, p. 116 -lequel 
n'est guère explicite : « De menues indications suggèrent que le troisième tome, 
La Belle Saison, se déroule de la fm de juillet au mois de novembre 1910 .» 
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lettre à la Petite Dame, rédigée par Martin du Gard après sa visite à la 
Villa Montmorency, le 11 novembre 1926, alors que la maison est tout 
entière livrée à l'entreprise cinématographique de Marc. « Le film est de 
toute beauté», déclare alors le visiteur, « fort supérieur à tout ce que j'ai 
déjà vu "en. noir" 1 ». Ainsi, partant de l'idée que la fièvre de l'écriture 
avait pu être réactivée voire contaminée par des visions cinématographi
ques, nous avons cherché dans les programmes parisiens des années 1921 
à 1923 si l'occasion s'en était présentée 2• 

Dans ces années, le nombre des documentaires de long métrage est 
extrêmement restreint, surtout avant l'important succès de Nan.ouk l'Es
quimau deR. Flaherty, qui n'atteint le public français qu'à la fin de l'an
née 1922. Et le nombre des films sur l'Afrique se compte sur les doigts 
de la main: nous n'en avons dénombré que deux, coup sur coup d'ail
leurs, et un troisième sur 1 'Australie, qui nous paraissent, en effet, de 
bons candidats à l'influence. Le premier s'intituleAu cœur de l'Afrique 
sauvage 3- un film suédois de la Svenska (2 000 rn), dont l'opérateur 
fut Oscar Olsonn. Il retrace une expédition menée à partir de février 
1918, de Mombassa dans l'Océan indien, vers Nairobi, le mont Kénya, et 
le lac Victoria-Nyanza. L'opérateur paraît s'être partagé entre les vues 
d'animaux sauvages, et les coutumes indigènes- en particulier, certaine 
« danse des boucliers », suivie de la « danse des adieux », chez les Ki
kujos (Kikouyous) 4• Les voyageurs entrent ensuite en contact avec les 

1. Inédite, BN, Paris. Le soulignement est nôtre. 
2. Le dépouillement a porté sur les périodiques spécialisés suivants : Cinémaga
zine à partir du n°l (21 janvier 1921) jusqu'à la fin de l'année 1921 ; Cinéjournal 
pour l'année 1922 dans son ensemble; Mon Ciné, à partir du n°l (février 1922) 
et jusqu'au n°43 (14 décembre 1922); Le Courrier cinématographique pour 
l'année 1922 dans son eusemble; Ciné-miroir, à partir du n°l (mai 1922) jus
qu'au n°40 (15 décembre 1923); La Semaine à Paris à partir du n°18 du 15 avril 
1922 jusqu'au n°82 du 6 juillet 1923. Ce dernier hebdomadaire, qui fournit les 
programmes de tous les spectacles parisiens, devient particulièrement utile à 
partir du n°43, du 7 octobre 1922, en ceci qu'il regroupe désormais les fùms pro
jetés par genre, et présente, par conséquent, une rubrique : « documentaires ». 

Au total. donc, par divers canaux, les spectacles cinématographiques parisiens 
auront été explorés sur trois ans, du début de 1921 à la fin de 1923. 
3. L'analyse, très laborieusement étirée, en est proposée, chaque semaine, sans 
interruption. dans Sciences et Voyages, du n°133 (16 mars 1922) au n°142 (18 
mai 1922). 
4. La« danse des boucliers» fait l'objet d'un récit, très circonstancié, dans le 
n°135 de Sciences et Voyages (30 mars 1922, p. 7), et celle des adieux, p. 8. 
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· Massaï, qui, chaque soir,leur offrent le spectacle de danses frénétiques 1, 

J?Uis avec les Kavirondos, où ils assistent à une chasse à l'hippopotame. 
A cette occasion, un noir qui pataugeait dans la rivière est menacé par un 
crocodile, mais un des Européens tire l'agresseur et, plus chanceux que le 
Hirsch de La Belle saison, peut sauver 1 'indigène 2• Après la mise à mort 
de l'hippopotame, les visiœurs assistent encore à une «bacchanale en 
l'honneur de la chasse », danse des guerriers avec boucliers et lances au 
poing. Ainsi, rien que pour ce film, le spectaœur, au bas mot, assistait à 
quatre danses. Le titre sortit en première exclusivité à Paris au Gaumont
Palace le samedi 25 mars 1922, et y tint l'affiche jusqu'au vendredi 
suivant À son propos, Cinéjournal, dans son numéro du 1er avril1922 3, 

se fait l'écho d'« Une présentation sensationnelle», devant la jeunesse 
des écoles, et les représentants des différents Ministères, le 26 mars. 
Après ce début promotionné,le film, qui fit un succès, eut, à plusieurs 
reprises, l'occasion de revenir sur les écrans : du 29 avril au 20 mai, il 
est programmé sans inœrruption au Ciné-Opéra dans le 9e ; il reparaît le 
24 juin, pour une semaine, puis du 12 au 19 août; en octobre- au 
moment où sort le titre suivant de la même veine, L'Expédition 
Vandenbergh- il est relancé pour trois semaines du 7 au 28 octobre
la dernière, au Cirque d'hiver 4• De manière épisodique, il tient l'affiche 
en décembre 1922, puis encore dans la première semaine de janvier 1923, 
et fait une réapparition dans la première semaine de juin s. 

L'Expédition Vandenbergh dans le centre africain, dont l'opéraœur 
fut George B. Schattuck, adapté en français par Henry Lafragette, édité 
par la Sé française des Films Paramount 6, est donc le deuxième film 
africain répertorié dans la période. Ce fùm retrace l'expédition d'une an
née, entreprise par Léonard J. Vandenbergh, à la fm de 1919, à partir de 
Mombassa encore, et, comme le précédent, en direction de l'Afrique 
orientale anglaise. L'équipée atœignit les grands lacs, remonta vers le Nil 

1. Décrites dans Sciences et Voyages, n°138, p. 6. 
2. ÉpisOOerelatédansSciences et Voyages, n°141, pp. 6-9. 
3. P. 32. Dans Mon Ciné les publicités pour le film. conunencées dans le nOJ, 
du 9 mars 1922, p.22, se poursuivent sur plusieurs numéros : 16 et 23 mars, 6 et 
27 avril- ce qui laisse supposer une prolongation de l'exploitation dans les sal
les de seconde exclusivité. 
4. La Semaine à Paris n°45, 21 octobre 1922. 
5. La Semaine à Paris n°77, ter juin t923. 
6. Analyse du filin, accompagnée de t2 clichés dans Ciné-miroir, n°t9, ter 
février t923, pp. 42-3 : « Le cinéma dans le centre africain. L'Expédition V an
denbergh ». 
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Blanc, et croisa presque les mêmes ethnies que le précédent : Ouaki
kouyous, Massaï, Kavirondos en Ouganda, Bagandas, et, pour finir, les 
Aoambouttis ou Pygmées. Parmi les diverses scènes de mœurs présen
tées, prend place, chez les Bagandas, un « jazz-band » qualifié par Ciné
miroir d'« ultra-moderne »,et illustré là d'une photo de groupe, où se dé
tachent, au premier plan, quatre tambours et leurs exécutants 1• Moins 
répétitif, et sans doute plus sérieux que le premier, attiré par son écho, 
mais avec un moindre succès, ce ftlm fut présenté à Paris, au Madeleine, 
du 13 au 26 octobre 1922, conjointement avec La Glorieuse aventure 2 -

une alliance documentaire-fiction, assez courante à l'époque dans la 
même séance, et qui se retrouve, notons-le, dans le chapitre de La Belle 
Saison. L'intérêt pour ces deux ftlms fut prolongé par le succès de Na
nouic, lancé le 28 octobre 1922 au Gaumont-Palace 3, auquel ils servent 
d'escorte. Un troisième ftlm, qui s'écarte de Martin du Gard par son su
jet, mais s'en rapproche par son titre, retient l'attention: L'Australie in
connue et sauvage, de M. P. Adams et W. J. Shepard, édité par Mondial
ftlm, récit de la North West Scientific Expedition, partie de Perth, ayant à 
sa tête J. Stuart, pour opérateur William J. Jackson, et pour guide James 
Byrne 4. Au milieu de séquences consacrées à la pêche aux huîtres per
lières, à la chasse aux dugongs, au maniement du boomerang, à la tech
nique du feu, se trouvait au moins une (peut-être plusieurs) scène de dan
se. Ce film paraît avoir été lancé à Paris, au Pavillon, à la fin février 
1923 5• 

1. Ibidem. 
2 La Semaine à Paris n°45, du 21 octobre 1922. Ce fihn ne connut pas le suc
cès du prenùer ; sa diffusion fut plus lente : il ne réapparut que dans la semaine 
du 29 décembre dans deux salles. n semble qu'enjuin 1923, une deuxième partie 
ait été projetée sous le titre deL' Expédition Vandenbergh du Zambèze au Nil (La 
Semaine à Paris n°78, 8 juin 1923). 
3. Informations recueillies par consultation de la rubrique spectacle deL'/ntran. 
Nanouk tint l'affiche au Gaumont-Palace jusqu'au 3 novembre inclus. 
4. Compte rendu dans Ciné-miroir n°24, du 15 avril1923, pp.122-3. 
5. Prenùère apparition dans La Semaine à Paris n°62, du 16 février 1922, puis 
programmation dans les cinq semaines suivantes. Dans le deuxième semestre de 
1923, le processus s'accélère, mais trop tard pour avoir quelque effet sur la genè
se de La Belle Saison : le 24 mars, La Traversée du Sahara en autochenilles, 
antichambre de La Croisière Noire, est présenté au Théâtre des Champs-Élysées, 
et connaît une large diffusion durant les mois de juin et juillet ; mais il narre 
avant tout la prouesse technique des cinq automobiles CitrocrJ., un aller et retour 
de 7 000 km, de Touggourt au Niger, effectué du.15 décembre 1922 au 7 mars 
1923. Enfin, le 1er juin, fait son apparition L'Afrique mystérieuse révélée de H.A. 
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Tels sont les faits. Aucun de ces films, assurément, ne répond avec 
exactitude au sujet dont fait état La Belle Saison : au lieu de 1 'Afrique 
occidentale et équatoriale française, ils traitent de 1 'Afrique orientale an
glaise. Mais là n'est pas la question. C'est l'idée même d'un film afri
cain qui a pu faire son chemin, dans la période de gestation, à partir de 
ces exemples, puisque le plus ancien précède de six mois le début de 
l'écriture -l'appropriation personnelle de l'idée s'effectuant à partir des 
photographies de Coppet, qui téléguident commodément le romancier. 
Quant à L'Australie inconnue et sauvage, on ne parlera pas d'une influ
ence effective sur le titre choisi par Martin du Gard, puisque son titre à lui 
est trouvé bien avant la présentation de ce film, mais s'il figure dans notre 
examen, c'est qu'il confirme la fréquence des thèmes de sauvagerie et 
d'inconnu dans la production cinématographique courante à propos de 
l'Afrique. Il en va de même pour les scènes de danse, que l'on rencontre 
dans ces trois films : ce type de scène est un topos du film documentaire 
africain, multiplié par les opérateurs, comme une aubaine, parce qu'il 
exacerbe le principe de leur art : le mouvement. On observera, en outre, 
que dans le texte de Martin du Gard, cet épisode revêt un caractère géné
rique, presque archétypique, en ceci qu'il n'est référé explicitement à au
cune ethnie particulière - à la différence de certaines autres scènes de 
mœurs. Morceau obligé de toute représentation de 1 'Afrique, il est conçu 
comme l'achèvement, donc le clou du film imaginé. Que le Voyage au 
Congo de Marc Allégret ait à son tour inclus plusieurs scènes de ce type, 
il n'est là rien qui doive surprendre; il s'agissait d'un passage d'autant 
plus attendu qu'il flattait la mode européenne du jazz-band en train de se 
répandre. Il n'est donc pas nécessaire de passer par le relais de La Belle 
Saison pour comprendre que le jeune cinéaste ait été tenté par le motif. 
Celui-ci était, pour le cinéaste comme pour le romancier, dans l'esthé
tique et dans l'air du temps. 

Quoi qu'il en soit de cette empreinte cinématographique, l'emprise de 
Coppet sur le texte de Martin du Gard se vérifie à plusieurs indices. 
D'abord, au commencement du chapitre, par le texte de l'affiche, enga
geant les badauds à la séance de cinéma. Le manuscrit du « premier jet » 
(vol. XXII, f. 337) fournit un premier état : 

Snow. 

L' Mrique inconnue 
Voyage chez les Ouoloffs, les Peuhls, etc. 

[en marge: Moundan [sic]] 
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Dans les cadres exposés à la porte s'alignaient une série de photographies 
de nègres dans les occupations les plus caractéristiques. 

Trois constatations : 
1) les deux tribus mentionnées ont pour centre de gravité l' A.O.F. 

Les Ouoloffs sont localisés à l'embouchure du Sénégal, et sur la côte, 
entre Saint-Louis et Dakar. Peuple nomade, les Peuhls sont eux aussi 
originaires du Sénégal, même si l'empire qu'ils avaient constitué au 
xvme siècle s'est ensuite fractionné et déplacé vers le Tchad, de sorte 
que leur aire d'expansion au xxe siècle déborde l' A.O.F. ; aussi, comme 
le remarque D. Steel, les voit-on figurer, mais de manière marginale, 
dans la mosaïque des ethnies citées par Marc Allégret dans ses Carnets 
du Congo. Les deux seules ethnies retenues montrent que le point de 
départ de la documentation est au Sénégal - dont venait Coppet lors de 
son dernier congé en 1920. 

2) une couche d'information plus récente, imparfaitement intégrée, 
affleure avec l'addition marginale, de manière hésitante et approximative 
(graphie Moundan, quand il faudrait Moundang 1); elle nous paraît 
correspondre au déplacement récent de Coppet vers le Tchad, et aux ex
plorations qu'il y fit: les Moundang sont un peuple d'agriculteurs ani-

1. La graplùe Moundan semble une graplùe parisienne, loin du terrain. On la 
rencontre pareillement sous la plume de Gide, avant qu'il soit initié aux réalités 
africaines, dans la lettre qu'il adresse au Ministre des colonies, le 20 juin 1925, 
pour solliciter une mission officielle. V. ce texte dans D. Durosay, «Le livre et 
les cartes. L'espace du voyage et la conscience du livre dans le Voyage au Con
go», Littérales, n° 3, 1988, p. 55. Si ce nom, cette ethnie retiennent l'attention de 
Gide et de Marc Allégret, on n'en peut pour autant déduire une influence de Mar
tin du Gard. En effet, c'est dans les correspondances avec Coppet, et dans les 
lectures préparatoires de Marc à la bibliothèque de la Société de géograplùe que 
ce nom prit relief. On lit ainsi dans la lettre de Marcel de Coppet à Marc du 17 
février 1925 (inédite, archives Allégret): «Je ne puis vous renseigner exacte
ment sur l'intérêt du voyage que vous allez faire jusqu'à Léré T1U2ÏS à partir de là, 
et même avant, à Gaoundéré, vous ne verrez pour venir jusqu'à Fort-Archam
bault que des choses très intéressantes: les Moundangs de Léré et de Binder 
Naëri, les Fellatas caparaçonnés de Binder de Psichari, les populations lakas de 
Fianga, de Kélo, les Kabalayes de Laye (exquises fillettes) enfin les Sara, mes 
sujets, qui sont peut-être les plus beaux de tous et les plus nature.» D'autre part, 
dans un carnet de lectures effectuées par Marc avant le voyage, figure une liste 
d'ouvrages avec leur cote à la Société de géograplùe, et parmi eux des Notes 
dactylographiées sur les tribus de l'AE.F. d'un certain Pouisaux, dont dérive une 
série de notes prises par l'intéressé sur les Moundangs, les Lakas, les Bayas, les 
Pygmées. On voit qu'ici encore tout ramène à Coppet plutôt qu'à Martin du Gard. 
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mistes, établi à 1a frontière du Tchad et du Cameroun nord, souvent ratta
ché aux Kirdi. 

3) l'imprécision quant au contenu des photographies suggère que le 
romancier ne les a pas sous les yeux, lors de ce« premier jet», pour y 
faire son choix. Certes, le motif est placé, mais en attente d'être traité. 

Dans l'état suivant(« avant-dernier brouillon», vol. XXIV, f. 284), le 
texte de l'affiche est inchangé, mais 1a photo attractive est sélectionnée: 
«Jeune fille Moundan [sic] vannant le mil au bord du fleuve M'Kabbi 
[sic]». La graphie M'Kabbi (abréviation d'époque pour Mayo Kabbi 1) 

ne peut venir que d'un colonial (légende hâtivement griffonnée par 
Coppet au revers du document ?), mais il est possible que le romancier
en l'absence de l'administrateur, qui ne revient en France, rappelons-le 
qu'au début de juin 1923, c'est-à-dire pour Martin du Gard quand il ne 
reste plus que d'ultimes révisions à effectuer sur le texte de La Belle Sai
son- il est possible qu'il ignore ce que l'aJ19Strophe a fonction d'élider, 
et ne l'apprenne qu'au retour de son ami. Également dans cet« avant
dernier brouillon», apparaît la description du petit Ouoloff, mais incom
plète, car il y manque la touche du connaisseur: le tarbouch, coiffure 
masculine tronconique, en lainage rouge, caractéristique des pays musul
mans- un détail, là encore, qui a pu surgir, en dernier lieu, d'une remar
que ou d'une réponse de Coppet. 

Dans le« dernier brouillon» (vol. XXVI, f. 314)- celui que nous 
supposons avoir suivi la lecture à Gide et le retour de Coppet - le texte 
de l'affiche revêt sa forme finale: «les OUOLOFFS, les SÉRÈRES, les 
K>ULBÉS, [les Peuhls barrel, les MOUNDANGS et les BAGUIRMIENS ». 
Parmi les nouveaux venus, les Sérères consolident, de manière plus 
typique que les Peuhls, géographiquement trop disséminés, 1' ancrage en 
A.O.F., puisque leur berceau est 1a vallée du fleuve Sénégal ; ils rete
naient l'attention par un système social matrilinéaire peu commun. Mais 
Foulbés, Moundangs et Baguirmiens déportent le centre de gravité vers le 
nouveau domaine de Coppet : les Foulbés sont un autre nom des Peuhls, 
mais en usage plutôt dans le Nord du Cameroun. On a vu où se plaçaient 
les Moundang. Quant aux Baguirmiens, ils vivent sur un territoire très 
délimité sur la rive droite du Chari, au Sud de Fort-Lamy, autrement dit 
N'Djamena 2• La Casamance exceptée, aucun des territoires évoqués par 

1. Le Mayo Kabbi est un affluent de la Panoué, qui court parallèlement au Lo
gone, mais oblique vers l'Ouest et échappe ainsi au bassin du Tchad pour gagner 
l'Océan. Ce nom a pour effet de renforcer la référence géographique des Moun
dang, dans la région tchadienne. 
2. V. nos précisions dans le BAAG, n°89, janvier 91, p. 26 note 19. 
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cette affiche n'a de rapport avec les terres arpentées par Hirsch (Côte 
d'Ivoire, Guinée, Soudan); sans un lien sous-jacent avec Coppet, leur 
évocation ne serait justifiée par rien. La conclusion qui s'impose est que 
ce film imaginaire est de pure invention, du seul fait qu'il cherche à faire 
la synthèse des deux territoires où Coppet a exercé ; film inorganique et 
invraisemblable; disproportionné, écartelé entre l'A.O.F. et l'A.E.F., il 
ne coïnciderait avec aucun voyage réel: l'expédition Dakar-Djibouti, 
dans sa démesure, ne se fera qu'une fois, et dans la décennie suivante. 

Un détail encore est de nature à suggérer l'adhérence de la fiction au 
personnage de Coppet : la localisation d'un autre épisode cinématographi
que, à l'occasion duquel Rachel s'amuse à recruter son amant d'un soir. 
Dans l'« avant-dernier brouillon»- car l'épisode est absent du« pre
mier jet » - les faits sont situés à Dakar. Mais dans le « dernier brouil
lon» (f. 368), postérieur au retour de Coppet, Dakar est surchargé par 
Lomé: la capitale du Togo, où l'administrateur n'a jamais mis le pied. 
Faut -il penser - surtout si 1' on garde en tête les appels à la réserve adres
sés par Martin du Gard à Gide après 1927, quant à l'utilisation des docu
ments produits par Coppet- faut-il penser à quelque précaution de l'au
teur devant un de ces «récits sénégalais »,dont il a jugé prudent de mas
quer l'origine 1 ? 

À la fois source première et probable modèle, Coppet a-t-il reconnu 
son Afrique dans celle de Martin du Gard ? Il ne le semble pas, selon le 
témoignage deR. Garguilo, qui put l'interroger: 

[ ... ]après avoir entendu la lecture du manuscrit de son ami, il avaitrelevé 
quelques invraisemblances. ll nous a confié, par exemple, qu'il n'avait jamais 
pu admettre l'authenticité de cet épisode où l'on voit Hirsch tuer un boy 
qu'un crocodile s'apprêtait à dévorer. Cette Afrique-là, disait Marcel de 
Coppet, c'est une Afrique de cinéma 2 ... 

Mais là est bien le dessein du romancier, répond, pertinemment, R. Gar
guilo. Car ce qui se révèle dans l'appréciation négative de Coppet, c'est, 
à partir des documents vrais, 1' élaboration esthétique à laquelle a donné 
lieu le thème africain. Et la transposition effectuée, il n'est guère surpre-

1. À la liste des comcidences troublantes dressée par D. Steel, s'ajoute un autre 
fait : le soir de leur arrivée à Dakar, Gide et Allégret, déambulant dans les rues, 
rentrent dans un cinéma en plein air. Mais, à cette occasion, n~l manège (Voyage 
au Congo in Journal 1939-1949. Souvenirs, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 684/ 
Col. Idées, 1981, p. 15). 
2. Op. cit. p. 373.- citation opportunément relevée par D. SteeL 
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nant que l'homme du terrain, l'homme du réel ne reconnaisse plus son 
sujet 

L'image de l' Mrique mise en scène dans La Belle Saison se fonde sur 
deux éléments contrastés : le nègre et le colonial. L'élément nègre brode 
sur l'exotisme baudelairien, se définit pour l'essentiel par le thème de la 
volupté extravertie. Là, tout n'est qu'ordre et beauté; à défaut de luxe 
-un superflu chez les sauvages - calme (relatif) et surtout volupté. Le 
corps noir- celui de la jeune Moundang, ou celui des danseurs du tarn
tarn - y est exalté dans sa nudité et son rapport harmonieux avec la 
nature- une forme d'ordre, mais spontané. De la part de Rachel, qui en 
est fascinée, certaine qualité de peau, à la fois satinée et brûlante, fait 
l'objet de commentaires extatiques 1• Beau de son corps, le nègre fait 
aussi preuve de dispositions natives pour la volupté : un regard suffit 
pour que deux désirs s'élisent; la danse déchaîne jusqu'au délire l'ex
pression érotique des corps; l'amour est pour les Noirs, selon la théorie 
de Rachel 2, une dimension maximale de l'existence, à la fois sacrée et 
publique ; affichée sans réserve, ni confinement, elle révèle en eux une 
capacité de paroxysme. Beau, doué, délirant, l'Africain est enfin com
plaisant au plaisir des Blancs : sans difficulté, un chef de tribu fait pré
sent de ses deux filles-« pour assouvir 1 ton moindre désir ... » 

Cette image attractive est fortement ternie par 1' élément colonial. 
Hirsch, l'homme inquiétant qui l'incarne, se caractérise, certes, par une 
réceptivité particulière à l'égard de cet univers voluptueux qu'il soumet, 
au festin duquel il prend part, et de toutes les manières. L' Mrique est 
pour lui tout amour, tout l'amour, toutes les formes d'amour, hétéro
sexuelles ou homosexuelles - car tel est le « secret » de Hirsch, que 
découvre Rachel au hasard d'un regard posé par lui sur tel éphèbe afri
cain 3• Dans le meilleur des cas, l'érotisme devient donc pour l'Européen 
une forme de communication privilégiée avec l'Afrique, avec sa 
quintessence. Elle s'y épanouit d'autant mieux que la colonie offre à 
l'Européen un espace de liberté sans égal: d'un côté, l'indigène est sou
mis, et, sans problème apparent, consent à sa sujétion ; par ailleurs, la 
rareté du peuplement blanc, la faiblesse de l'appareil administratif ren
dent la pression sociale pour ainsi dire inexistante : « Aucune règle, au
cun contrôle! », note opportunément Rachel 4• L'Européen peut en
gouffrer son énergie sur cette terre sans résistance, avec une frénésie 

1. PL p.l 002/ Folio p.476. 
2. Ibidem. 
3. PL p. 972/Folio pp. 443 et 1003/476-477. 
4. Pl. p. 1001/ Folio p. 475. 
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égale à celle des nègres, quoique d'une autre nature. Hirsch, s'il n'avait 
évité l'Asie, serait le prototype avant la lettre de l'aventurier selon Mal
raux: fièvre de mouvement d'un continent à l'autre, appétit d'action, 
violence sexuelle, affaires de mœurs le conduisant périodiquement en pri
son ou bien près, trafics en tout genre, d'armes et d'esclaves; la dimen
sion métaphysique est absente ou infonnulée. Pour cet exclu de 1 'Europe 
qu'est devenu Hirsch, l'Afrique est sa « voie royale » - comme pour 
Grabot ou Perken, une occasion d'affirmer sa volonté de puissance. Le 
caractère excessif du personnage éclate dans le geste outrancier qui ré
pugne à Coppet: l'exécution du boy menacé par le crocodile. Sans-gêne 
colonial et mépris de l'indigène, pense l'administrateur- mais preuve 
d'amour aussi... Une preuve en tout cas que ce genre d'existence violen
te et désordonnée ne peut que se tenniner mal. 

Or cette Afrique maléfique est celle où partira Rachel. Mais le lecteur 
non prévenu, celui de la première heure, ne l'apprendra que trois chapi
tres plus loin. TI importe de souligner combien l'image de l'Afrique pré
sentée dans La Belle Saison est avant tout subordonnée à la défmition du 
caractère de Rachel, infléchie par les nécessités de la construction roma
nesque, et donc réélaborée de manière toute autre qu'objective. La du
plicité du romancier a fait de Rachel un personnage double : à la fois 
schématisé et insaisissable, ceci compensant cela. Ces deux motifs com
binés, le mystère rachetant la simplification, dévoilent la fonction dévolue 
à cette figure épisodique aux contours appuyés et trompeurs: traverser, 
de manière ravageuse il est vrai, quelques semaines de l'existence d'An
toine, et disparaître comme un mirage. Pour le lecteur du chapitre XI de 
La Belle Saison, Rachel est une prêtresse de l'amour, qui voudrait fmir sa 
vie en tenancière de maison. Elle est le désir d'Antoine, une créature éro
tique, au corps élastique de danseuse, une rousse à chevelure ardente, aux 
lèvres tendues : un nu présenté crûment dès le chapitre IX. Consciem
ment, consciencieusement, Rachel apporte à la bourgeoisie d'Antoine ce 
qui lui manquait : le désordre des sens, la cravate délacée, et la barbe 
rasée, derrière laquelle le médecin tentait de dissimuler son être. Dans ce 
chapitre XI, où la séance de cinéma est vue d'une loge grillagée qu'a rete
nue Antoine pour prolonger les ébats de l'alcôve, le thème africain fait 
contrepoint à 1 'érotisme tendu de la scène intime. À ce moment, le lec
teur peut croire que cette Afrique érotique n'est qu'une autre caractérisa
tion détournée de la vocation de Rachel à Tamour. Mais déjà un autre 
thème se superpose : celui de la liberté, car Rachel prétend mener une 
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existence de femme «complètement libre 1 ». À vrai dire, le chapitre 
XIV fera comprendre que cette revendication était un rideau de fumée, 
destinée surtout à tromper Antoine- ou s'abuser soi-même ; ou s'inci
ter à partir. La tentation de l'Afrique qui excite Rachel de manière 
inhabituelle en cette soirée de cinéma n'est pas celle de la liberté, c'est la 
tentation de la fuite, la tentation de rejoindre son maître : Hirsch a con
voqué sa maîtresse à Casablanca, et lui propose le mariage. Depuis une 
quinzaine de jours 2, Rachel se débat dans l'indécision. Au cours de la 
séance, par le truchement des deux films, Rachel manifeste, sur un mode 
imaginaire et propitiatoire, son désir de partir. D'où son enthousiasme 
imprévu pour l'aventurière du film américain, dont la fuite échevelée 
triomphe de tous les obstacles, et surtout son émotion devant le film 
africain, qui lui rappelle les lieux de son paradis antérieur avec Hirsch. 
Elle repartira donc vers cette Afrique mythique, mais pour quel destin 
analogue à celui de Lilian, sa sœur, en quelque manière ? « Aimer et 
mourir 1 Au pays qui te ressemble». N'a-t-elle pas un jour déclaré à 
Antoine: «[ ... }moi aussi, je mourrai d'accident: d'un coup de revolver. 
J'ai toujours eu cette idée-là 3 .» ? Et Hirsch, sera-t-il son bourreau 4 ? 

Ce meurtre suspendu au-dessus de l'aventurière, l'auteur des Faux
Monnayeurs le fera perpétrer. Si l'on prend pour un clin d'œil le sort 
apparenté de Rachel Goepfert et de Lilian Griffith, on doit se demander 
si, chacun à sa manière, les deux écrivains ne cherchent pas à conjurer 
une image négative de 1 'Afrique : caricaturée chez Martin du Gard, en 
mison de sa subordination à deux personnages excessifs ; expulsée chez 
Gide, hors du réel, dans un imaginaire plus destructeur encore. La mort 
africaine de Lilian Griffith ramène à nos questions premières : de 

1. Pl. p. 891/ Folio p. 355, et aussi 899 /363. 
2 Pour se persuader que le chapitre XIV de La Belle Saison explique et éclaire 
le chapitre XI, il suffit de rapprocher les indications de dates contenues dans l'tm 
et l'autre : la séance de cinéma se déroule dans le « seconde moitié de septem
bre » (Pl. p. 993 1 Folio p. 466), et. dans le chapitre XIV, placé «tm soir du début 
de novembre» (PL p. 1040 1 Folio p. 517), Rachel confie à Antoine: «voilà huit 
semaines entières que je me débats ! ». La proposition de Hirsch est donc censée 
l'avoir atteinte au début de septembre. 
3. Pl. p. 970 1 Folio p. 441. 
4. li arrive à Rachel de le craindre: «li m'a tant battue! li me battra encore. 
Peut-être qu'il me tuera... C'est qu'il est jaloux, lui ! Une fois déjà, sur la Côte 
d1voire, il a payé un de nos porteurs pour me faire étrangler. Sais-tu pourquoi? 
Parce qu'il avait cru que son boy était venu me retrouver une nuit. dans ma case. 
li est capable de tout .•. » (chap.XIV, Folio, p. 520). 
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l'influence, de l'incidence, de la coïncidence. La coïncidence est frap
pante ; 1 'incidence est certaine ; mais l'influence est problématique. 
Une allusion explicite à l'Afrique de Martin du Gard, dans les écrits de 
Gide - personnels, épistolaires, diaristiques - conforterait beaucoup la 
thèse de l'influence. L'allusion existe peut-être; nous ne l'avons pas 
trouvée. Ce silence est d'autant plus notable que l'on dispose, par ail
leurs, de témoignages consistants sur d'autres sources livresques: on se 
souvient que, dans Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, il est plu
sieurs fois question du Cœur des ténèbres 1 : un livre placé dans la cible, 
car son action se déroule toute entière en Afrique - tandis que le cha
pitre de Martin du Gard n'offre guère plus qu'un épisode, et fondu dans 
la masse. Par des correspondances, pour la plupart inédites, on peut 
connaître encore l'effet incitatif produit par certain recueil poétique du 
Docteur Muraz : Sous le grand soleil, chez les primitifs 2 - non pour les 
poèmes, jugés détestables, de ce médecin colonial, ethnologue à ses 
heures, et pionnier de la lutte contre la maladie du sommeil, mais pour les 
80 clichés « couleur locale » dont ils sont accompagnés, et qui donnent 
des idées à Marc. Le Psichari de Terres de soleil et de sommeil 3, lu par 
Gide en septembre 1924, qui retrace, au début du siècle, la marche d'une 

1. V. D. Steel,« D'Angleterre en Afrique avec Marc Allégret», BAAG, n°80, 
octobre 1988, pp. 57-62, (notamment p. 61), ainsi que Walter C. Put:n.am. L'Aven
ture littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide. ANMA, Stanford French and 
Italian Studies, 1990, notamment le chap. 4: «L'Aventure africaine», pp. 114-
60, qui reprend la matière de plusieurs articles antérieurement publiés par 1' au
teur. 
2 Sous le grand soleil, chez les primitifs. Images de l'Afrique Équatoriale. Pré
face de Pierre Mille. Coulommiers, Imp. Brodard, 1923, XV-197 pp., 80 photos. 
Sur la lecture qu'en fait Gide, v. sa lettre à M. de Coppet, du 16 mai 1925 (Bibl. 
Litt. J. Doucet, reproduite dans Sedat-Jobe, L'Expérience africaine d'André Gide 
(1925-1926). Grenoble, Thèse ill" cycle, p. 16): «On nous dit que le IY Muraz 
est en ce moment près de vous. S'il est intéressant, veuillez lui faire tenir cette 
lettre de Pierre Mille et lui dire combien, ayant lu son livre, nous serons heureux 
de faire sa connaissance. Les photographies qui ornent son ouvrage sont des plus 
savoureuses.» Deux jours plus tôt, Marc avait été plus explicite encore sur les 
conseils qu'on pouvait attendre d'un tel expert: «Je ne sais si vous avez vu les 
admirables photographies qu'il a publiées dans son bouquin de vers (détestables): 
Sous le grand soleil, chez les primitif.[ ... ] Il a l'œil et doit comprendre ce qu'on 
désire prendre avec un cinéma : pas des vieillards et des femmes de cent ans. Ses 
photos sont fort belles et il devrait comprendre. » 
3. Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Préface de Mgr A. Le Roy. 
Conard, 1917, 264 pp. 
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colonne militaire française vers le cœur de l' Mrique, suggéra le détour 
par Carnot 1, etc... Mais la réception par Gide du livre de Martin du 
Gard, se situe bien en deçà de la période de préparation effective du voya
ge au Congo, à un moment où Gide lui-même est mobilisé par l'écriture 
des Faux-Monnayeurs. D n'y aurait donc rien d'invraisemblable à ce que 
la lecture critique et technique que nous avons faite du chapitre XI de La 
Belle Saison eût été, peu ou prou, celle de Gide: dans ces lectures croi
sées, ce sont deux auteurs qui se parlent. Et la réaction de Gide, citée 
plus haut, après la séance de Cuverville, est évocatrice d'un tel aspect des 
choses : se remettre au travail, et non pas voyager. Pour un homme de 
l'art, du fait qu'elle participe d'une perspective romanesque, l' Mriq ue de 
Martin du Gard, devait s'en trouver relativisée, voire neutralisée. D'au
tant qu'à partir de son débarquement en France, Coppet compte pour 
beaucoup dans l'incitation de Gide au voyage; et comment douter qu'au 
moment voulu, il ne l'ait averti de ses réserves devant l'interprétation 
présentée par son intime ami? En 1924 et 1925, dans les mois précédant 
le départ de Gide, alors que Coppet a regagné Fort-Archambault, des 
lettres sont échangées certaines accessibles dans la thèse de Sedat 
Jobe, d'autres dans les archives de Marc Allégret. Elles parlent d'itiné
raires, de relais, de matériel et de finances, en un mot: d'une Afrique ré
elle. Car sur ce plan, l'influence est indubitable: Marcel de Coppet est 
la source commune, à laquelle puisent, de diverse manière, et de manière 
décalée, Martin du Gard et Gide. Pour le romancier comme pour le voya
geur, Coppet est l'informateur, le confident, le complice, c'est-à-dire 
l'homme-clé. 

Et peut-être l'est-il aussi, dans une moindre mesure, pour le cinéaste. 
David Steel se demande si le chapitre XI de La Belle Saison n'est pas à 
l'origine du projet cinématographique de Marc Allégret au Congo. Nous 
ne le pensons pas, parce qu'une telle entreprise, à la différence d'un livre, 
par tout ce qu'elle implique de préparatifs et de moyens matériels, ne peut 
sortir que du réel, y trouver sa nécessité. Mais il faut reconnaître que là 
aussi aucun argument certain ne permet de dépasser le stade des suppu
tations. Notre scénario vise à faire émerger ce projet de plusieurs plans 
explicatifs, allant de la périphérie (le contexte socio-culturel) au centre (la 
décision du sujet): 

L V. sa lettre à Marc Allégret du [24 septembre 1924] (inédite, archives 
particulières): «C'était parfaitement Carnot et non pas Kano, comme tu t'amu
sas à le croire et à me faire croire. Et c'est parfaitement là qu'il faut tâcher d'al
ler ; là que tu auras désir d'aller toi aussi, après lecture du livre de Psîchari : un 
peu nationalisant et "artiste", mais très intéressant tout de même. » 
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1. Dans le contexte général, on assiste, surtout après la guerre, à 
l'émergence d'une culture cinématographique; le cinéma y est reconnu 
comme un art (le Vieux Colombier de J. Tedesco devient cinéma d'es
sai) et comme une composante de la modernité culturelle. 

2. D'où son impact sur un jeune homme qui, dès 1920-21, échappe à 
l'emprise culturelle de Gide, flirte avec l'avant-garde, avec Breton, Cre
veL et fréquente l'atelier de Man Ray, photographe attitré des bals cos
tumés du comte E. de Beaumont, et auteur déjà de quelques films auda
cieux. Ce faisceau de relations placées sous le signe de la modernité, se 
trouve hyperactivé à partir de décembre 1923, lorsque Marc Allégret 
devient le secrétaire de Beaumont pour l'organisation des Soirées de 
Paris 1• 

3. La cristallisation d'un projet précis a dû s'effectuer à la fin de l'été 
1924, lorsque l'échec des Soirées de Paris est consommé, que Gide 
propose en compensation le voyage au Congo, et qu'il s'agit pour Marc 
Allégret de justifier devant son père sa place auprès de Gide : secré
taire 2• Mais dans cette fonction, évidemment fallacieuse Gide ren
contrera le même obstacle intérieur à définir sa « mission » officielle, et 
fournira lui aussi une solution authentique - le sujet doit produire une 
défmition personnelle qui dégage un espace de liberté. 

4. La concrétisation du projet personnel va passer d'abord par la mo
bilisation des ressources et des ambitions du sujet: goût ancien et naïf 
pour le cinéma (très tôt les jeunes Allégret s'y sont intéressés; leurs ar
chives conservent un scénario parodique, une sorte de bande dessinée, sur 
leur vie de famille) et, pour entrer dans la carrière, tentation d'une forme 
d'expression artistique nouvelle (photo et cinéma), moins encombrée que 
la littérature, pour laquelle il ne se sent pas de vocation. Ensuite viennent 
des considérations d'opportunité: l'affirmation du documentaire de long 
métrage, qui a trouvé son premier succès incontestable avec Nanouk, sus
cite un horizon d'ancrage; plusieurs documentaires africains, on l'a noté, 
sont projetés entre 1922 et 1924. Enfin prennent place les conseils con
crets et peut-être les incitations du Coppet photographe, amateur mais 
qualifié pour la photo en pays tropical, et qui fait tout pour attirer Gide en 

1. V. notre introduction aux Carnets du Cong. Voyage avec Gide. Presses du 
C.N.R.S., 1987, pp.16-9. 
2 Propos de Marc à son père, rapportés dans sa lettre inédite à Gide du 26 
septembre 1924 : « n [Gide] me prend comme secrétaire d'une part, et de l'au
tre, l'éditeur de la Sphère et de I'lllustratedLondcnNewsm'acommandé une sé
rie de petits articles et de photographies. Je pense aussi pouvoir m'arranger avec 
une maison d'édition de films, etc ... ». 
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Afrique. Seconder le projet cinématographique de Marc 1, c'est, à travers 
lui, donner consistance au projet de voyage de l'écrivain. Lorsqu'à 
l'automne 1924, prennent place l'achat d'une caméra et les leçons pour 
s'en servir 2, le processus est lancé. 

Quant à Martin du Gard, son influence sur Gide, pour qu'elle fût effi· 
ciente, devrait se propager sur deux axes, d'ailleurs contradictoires
mais en cela, ils révèlent l'hésitation de Martin du Gard lui-même-, 
l'incitation érotique, et son contraire: la dénonciation de l'excès. lmpos· 
sible de croire que Gide soit allé vers l'Afrique pour simplement se don· 
ner du bon temps. Certes, son livre témoigne en maints endroits que la 
relation érotique est là-bas fréquente, aisée, presque quotidienne, mais, 
pour ainsi dire, bénigne, tant la manière est douce : il est surtout question 
d'apprivoisement par petits jeux et caresses. À l'inverse, les pratiques de 
son compagnon pouvaient être brutales. On trouve, en particulier, dans 
les Carnets du Congo 3, à l'endroit de Bozoum, une scène d'épouvante, 
où Marc entend procéder par contrainte, et ne parvient qu'à terroriser sa 
victime. André, à l'écart, assiste en spectateur silencieux, mais il a réser
vé le passage dans son Journal : il y disait son effroi devant de telles pra
tiques- si contraires à l'idée qu'il se faisait de la pédérastie, laquelle, 
par·dessus tout, doit éviter de porter atteinte à l'intégrité du partenaire. n 
se peut que les suggestions dont le chapitre de Martin du Gard était por· 
teur soient passées sur Gide, en effleurant seulement l'épiderme. Mais sa 
pratique amoureuse, ·tempérée par certaine discipline, certain sens de la 
mesure, restait bien en deçà des propos libertaires de Rachel, et de ses 
récits sur Hirsch. Cette Afrique euphorique, cette Afrique extrême n'était 
pas seulement neutralisée par l'effet esthétique, elle devait être également 

L Ibidem, suite des propos de Marc à son père : «Je pourrais m'arranger avec 
l'École des S[ciences] P[olitiques]. Et peut-être obtiendrais-je par Coppet d'être 
chargé par les Colonies d'un rapport que je pourrais présenter ensuite comme thè
se à l'école. » 
2 Les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, tl, Cahiers André Gide 4, 1973, 
p. 210, en date du 4 octobre 1924. De la coïncidence. Curieusement. puisqu'il 
asssocie Martin du Gard et la première annonce de ce projet cinématographique, 
il semblerait que le contexte du passage aille dans le sens de D. Steel- si l'on ne 
se souvenait que la narratrice procède au raccourci d'une conversation de table au 
Lutetia, qui va du coq à l'âne, et fait échange de politesses: Gide propose de 
trouver un éditeur anglais pour Les ThibaJJ.lt, et leur auteur, en retour, d'introduire 
à L'Illustration les candidats au voyage, pour qu'ils y placent des «articles avec 
reproductions». 
3. Marc Allégret, Carnets du: Congo. Voyage avec Gide, introduction par D. 
Durosay (Paris : Presses du C.N.R.S., 1987), p. 137. · 
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distanciée, du fait qu'elle n'était pas compatible avec la défense du Moi. 
Sans doute, il en i.tait différemment pour Marc -qui, depuis le début de 
l'année 1923, trouve Martin du Gard décidément« un type épatant» 1, 

dont il fait un ami - si 1' on établissait que le jeune homme, libéré du 
service militaire en octobre 1923, et presque aussitôt précipité dans le 
tourbillon des Soirées de Paris, avait eu le loisir de lire, et lire attentive
ment, La Belle Saison. Mais, en dépit d'un engouement affiché pour 
l'auteur, le livre, à la différence de ceux de Cocteau, ne figure pas dans sa 
collection de livres dédicacés, et ses lettres à Gide n'en parlent pas. 

Reste une autre direction. Il est très plausible que dans l'écheveau des 
motivations du départ au Congo - les unes, positives, les autres, négati
ves, motivations que le sujet paraît embrouiller à plaisir, comme s'il cher
chait à ne plus savoir exactement pourquoi il part, afm, par cet efface
ment, de préserver la liberté ou 1 'illusion d'une renaissance - on ren
contre chez Gide quelque chose d'un suicide, à tout le moins l'idée de 
braver le destin, et de manière certaine, la tentation de se renoncer, de 
fuir un certain côté de son existence, blessé, insupportable, qu'il dit lui
même déjà frappé de mort Le manuscrit du Journal, en date du 25 juillet 
1925, avant que d'arriver à Dakar, donne à lire ces phrases que le Voyage 
au Congo n'a pas voulu retenir : 

ll advient que l'âme, pour avoir voulu se décharger du fardeau de l'amour, 
goûte une sorte de libération bien voisine du désespoir. 1 Mon amour pour 
elle occupait à ce point mon cœur qu'il fallait, pour me détacher d'elle, me 
désintéresser de moi-même 2. 

Ainsi le départ est une fuite en avant : partit pour pâtir. Mais il ad
vient en compagnie de Marc, et la mobilisation commence. D'autres 
motivations plus fortes recouvrent le désespoir, une obligation de réus
site, une responsabilité, la formation du jeune homme, une « mission » 
dont il faut faite quelque chose, plus tard, une campagne et le désir d'un 
résultat - quel afflux ! quel salut ! Et la dynamique du voyage à deux 
métamorphose le voyage d'Outre-tombe. Cela, le cœur souffrant de Do
rothy Bussy l'avait compris: 

1. « Marc m'écrit qu'il a passé avec vous une soirée merveilleuse, et que vous 
êtes un type épatant.» (lettre de Gide à Martin du Gard, 25 février 1923, Corr. t. 
I, p. 211). À quoi fait écho ceci : «Marc m'a fait une charmante visite ; on 
devient très amis.» (Lettre de Martin du Gard à Gide, 16 avril 1923, ibid. p. 
215). 

2. Bibl. Litt. J. Doucet,"( 1603. 
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Je suis parfois prise d'accès d'indignation en pensant que vous ne m'avez 
pas dit encore si vous emmeniez Marc avec vous. J'espère bien que oui. Ce 
serait trop horrible de penser que vous allez faire seul cet affreux voyage. Si 
vous me dites que vous partez seul, je croirai que vous ne voulez pas revenir. 
Si Marc est avec vous, ille faudra bien 1• 

Ainsi, faute d'un point d'attache certain, qui reste à trouver, laques
tion de l'influence, judicieusement soulevée par David Steel, reste ma
tière à discussion. Des échos, des rapprochements ponctuels, une parti
cipation commune à un mythe africain- mélange d'attraction et de 
répulsion- à vrai dire assez répandu à l'époque, suffisen~-ils pour éta
blir l'influence? Influence à rebours? ou plutôt communauté de vues, si 
l'on admet que la dynamique du voyage gidien, après l'esquisse catharti
que des deux romans chez l'un et l'autre écrivain, aura été de conjurer 
cette image d'une Afrique à risque. Abstraction faite de l'expérience 
acquise, des résultats moraux, de l'intérêt politique, le seul fait de revenir 
entier d'un voyage comme celui-là, où la vie est en jeu, déjà est une vic
toire. 

Mais la question de l'influence, dont nous traitons, se place en amont 
de l'expérience. Il est bien possible, après tout, que la lecture de LaBelle 
Saison certain mois de mai 1923, grâce au retrait studieux de Cuverville, 
ait déposé dans l'inconscient gidien le germe très primitif et très fruste, 
d'un voyage dont l'idée n'émergera qu'un an plus tard: quelque 
impulsion primordiale ? Venu de très loin, en arrière de la mémoire, 
recouvert ensuite par d'autres motivations concurrentes, puis submergé 
par le vécu innombrable du voyage, peut-être un filet minuscule a pu 
féconder le fleuve inépuisable du réel. 

1. Sa lettre à Gide du 10 octobre 1924, Correspondance A. Gide-D. Bussy, éd. 
Jean Lambert, Gallimard. 1979, t. I, p. 488. 


