Coincidences africaines

La Belle Saison des Thibault
et le Voyage au Congo :

- d’un film a aufre

par
David STEEL

Dans I’excellente introduction par laquelle Daniel Durosay présente
les Carnets du Congo de Marc Allégret (Paris : Presses du C.N.R.S.,
1987), il dresse 1a liste des mobiles qui auraient poussé un Gide guingua-
génaire 2 entreprendre I’expédition hasardeuse qu’il réalisa en 1925-26
avec son jeune protégé : retracer les pas de son mentor de jeunesse Elie
Allégret, pere de Marc, parti & plusieurs reprises, et dés 1889, comme
missionnaire au Congo, an Cameroun et au Gabon ; découvrir un pays
primitif od régnerait encore une sensualité sinon un érotisme dégagés de
toute notion d’artifice on de contrainte ; conjurer le sentiment de sa vieil-
lesse approchante vis-a-vis de son trds jeune partenaire ; renouveler son
inspiration romanesque, voire son &tre entier ; faire acte de défi et de
rupture temporaire avec Madeleine et Cuverville ; arracher Marc aux rets
esthético-mondains d’un Cocteau ou d’un Beaumont ; profiter de I’invite
de Marcel de Coppet, intime et futur gendre de Martin du Gard, 2 le re-
joindre au Tchad oi il occupait le poste de chef de cabinet du gouver-
neur ; enfin, se précipiter, non sans désespoir, et poussé par une fatalité
intérieure, dans le gouffre d’un lointain inconnu {(Carnets, pp. 11-2). 1I
ne fait aucun doute non plus que ’exemple 2 1a fois romanesque et bio-
graphique du Conrad d’Au ceeur des ténébres revétait ce voyage d’un at-
trait tout 2 fait particulier aux yeux de Gide, son ami et son traducteur (v.
BAAG, n° 60, oct. 1988, pp. 61-80).

Les hasards de la lecture, ou plutdt d’une relecture récente, m’incitent
a me demander si au schéma psychologique esquissé ci-dessus on ne
pourrait pas ajouter un élément nouveau.

Au onzidéme chapitre de cette partie des Thibault que Roger Martin du
Gard a intitalée La Belle Saison, I’auteur imagine un épisode dans la



144 Bulletin des Amis d’André Gide — XX, 94 — Auvril 1992

liaison qui rapproche Antoine Thibault, le jeune médecin bourgeois talen-
tueunx, et son amante Rachel Geepfert, femme indépendante aux meeurs
libres et au passé quelque peu mystérieux sinon trouble. Les deux
amants, aprés avoir regardé au lit la collection de photos de Rachel, dont
certaines prises au Maroc pendant la lapidation d’une femme adultere, as-
sistent 2 un séance de cinéma (il serait intéressant, du reste, de déterminer
1a date de la premigre description d’une séance de cinéma dans le roman
frangais). Il s’agit d’un film dont I'affiche annonce

L*AFRIQUE INCONNUE
VOYAGE CHEZ LES OUOLOFFS, LES SERERES
LES FOULBES, LES MOUNDANGS
ET LES BAGUIRMIENS

Avant d'entrer dans la salle, Rachel s emhousxasme sur des vues du film
exposées sous le péristyle du cinéma :

Jeune fille moundang vannant le mil au bord du fleuve Mayo Kabbi. Un
corps de bronze, entiérement nu, sauf un ruban de paille ressée, en guise
de ceinture. La belle moundang se tenait debout, appuyée sur la jambe
droite, le visage appliqué, le buste étiré par sa besogne [...}

Suit une assez longue description, non depourvue d’érotisme, de Ia jeune
noire, et puis : ,

— « Tiens, regardc cenx-cil» reprxt—clle, montrant & Amome une dxzame

d’adolescents noirs qui portaient sur leurs épaules une pirogue effilée.
« Et ce petit-1a est-il bean ? C’est un Ouoloff, tu vois : il a son gri-gri au

cou, son boubou bleu et son tarbouch. » Elle parlait ce soir avec une agi-

tation particulidre ; elle souriait sans presque entrouvrir les 1évres, comme

si les muscles de son visage se fussent, 2 son insu, contractés ; et, dans

I'incision des paupidres, son regard fiévreux, glissant, avait des lueurs ar-

gentées qu’Anioine ne reconnaissait pas !

Pendant les actualités et un court western, Antoine et Rachel se livrent
a des ébats amoureux dans 1a loge treillagée qu’ils ont louée...

On annonga le film africain. L obscurité se fit. L’orchestre entama un
airnégre. [...]

Des paysages défilérent. Une rivizre d’ean morte, sous des arbres gé-
ants, amarrés au sol par I’enchevéirement des lianes. Un hippopotame 2
fleur d’ean, pareil au cadavre d’un beeuf noyé. De petits singes noirs, qui
avaient ’air de vieux marins, avec leurs coltiers de barbe blanche, batifo-
lérent sur le sable. Puis ce futun village : une esplanade déserte, craque-
1ée par la chaleur ; un horizon clos de huttes et de palissades ; une cour

1. Martin du Gard, Buvres complétes, 1. 1 (Bibl. Pléiade, 1962), pp. 991-2.
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oit des « jeunes filles » peuhls, le torse mu, les muscles de la croupe tendus
sous le pagne, pilaient le grain dans de hauts vases de bois, parmi des né-
grillons qui se roulaient dans la poussiére ; d’autres femmes, portant de
larges corbeilles ; d’autres encore [...].

Le film s’acheva par un sauvage tam-tam, au crépuscule, sur une place
bordée de palmiers. Une foule exclusivement composée de noirs, dont on
voyait les masques téndus et les corps se trémoussant de joie, formait cer-
cle autour de deux négres, presque nus, fort beaux, ivres, luisants de sueur,
qui se poursuivaient, se heurtaient, s’écartaient, se jetaient 1'un contre
I’autre en gringant des dents, ou bien se cherchaient, se frdlaient, en un
délire cadencé, a la fois guerrier et lascif, puisqu’ils mimaient tour a tour
I’excitation du combat et les convoitises de I’amour. Les spectateurs
noirs, haletant, trépignaient de joie, et resserraient de plus en plus leur cer-
cle autour des deux forcenés, dont ils précipitaient la frénésie en accélé-
rant sans arrét les battements de leurs panmes et I’accompagnement des
tambours. L’orchestre du cinéma s’était tu : dans la coulisse, des claque-
ments de mains, bien réglés, restituaient aux images une vie étourdissante
et rendaient plus contagieuse la volupté tendue jusqu’a 1’angoisse, que
grimagaient tous les visages de ces fanatiques .

Pour Rachel, le film évoque des souvenirs de voyage en Afrique avec
son amant précédent, Hirsch, riche aventurier quinquagénaire d’une bru-
talité virile qui tout 2 l1a fois lui répugne et 1’attire encore — et notam-
ment un épisode oil Mamadou Dieng, un boy ouoloff, poussé & traverser
un bras de fleuve pour récupérer une aigrette tirée par Rachel, se fait
happer par un crocodile puis tuer a coup de fusil par Hirsch, dont le geste
« humanitaire » est entaché d’un sadisme complaisant 2. Le fleuve en
question est la Casamance, ce cours d’eau du Sénégal ot Gide, dans Les
Faux-Monnayeurs, situe la fin de Lilian Griffith, noyée par Vincent son
amant, du moins c’est ce que suppose, dans la lettre qu’il envoie a Ar-
mand et 2 Rachel Vedel (une autre Rachel, mais combien différente de
celle des Thibault), leur frére Alexandre, instali€ 13-bas depuis un certain
temps 3.

Apres le film, dans un bar un peu louche, Rachel se livre de plus en
plus 4 ses souvenirs, comme afin d’initier son compagnon 2 I’insistant
charme sexuel exotique auquel elle-m&me s’abandonne peu a peu.

— « Ah, que ¢a te manque, de n’avoir jamais été la-bas ! » s’écria-t-elle
[..]J. « EnFrance, vois-tu, on étouffe. On ne peut vraiment vivre que 1a-

1. Ibid., pp. 998-9.

2. Ibid., pp. 1000-1. :

3. Gide, Les Faux-Monnayeurs, IIl, XV1, Romans, récits et soties... (Bibl.
Pléiade), pp. 1233-4.
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bas! Situsavais ! Cette liberté des blancs au milieu des noirs. ! Ici, on
ne soupgonne méme pas ce qu’elle peut &ire, cette liberté-1a ! Aucune
régle, aucun contrble ! Tu n’as méme pas i craindre le jugement d’au-
trui | Saisis-tu ? Peux-tu seulement comprendre ¢a 7 Tu as le droit d"étre
toi-méme, partout et toujours. Tu es aussi libre devant tous ces noirs que
tu 1’es ici, devant ton chien. Et en méme temps, tu vis au milieu d’8tres
délicieux, pleins d"m tact et de nuances dont tu n’as pas idée | Autour de
toi, rien que des sourires jeunes et gais, des yeux ardents qui devinent tes
moindres désirs 1... »

Et elle poursuit en décrivant des rencontres sexuelles entre Hirsch et les
deux fillettes d’un caid et une nuit d’amour qu’elle-méme a passée avec
un jeune noir, s’étendant dans un élan de lyrisme sur la beauté des corps
avant de continuer : ‘

« Je ne sais comment te dire... La-bas, I'amour, non, ¢ca n’est pas du tout
le méme que le vStre. Li-bas, ¢’est un acte silencieux, 2 la fois sacré et
naturel. Profondément naturel. II ne s’y méle aucune pensée, d’aucune
sorte, jamais. Etla recherche des plaisirs, qui est toujours plus ou moins
clandestine ici, eh bien, 13-bas, elle est aussi 1égitime que la vie, e, com-
me la vie, comme 1’amour, elle est naturelle et sacrée. Saisis-tu ¢a, mon
Minou ?... Hirsch disait toujours : “En Europe, vous avez ce que vous
méritez. La-bas, ce sont des pays pour nous autres, pour des éires libres.”
Ah! c’est qu’il aime les noirs, Ivi { » Elle se mitdrire : « Sais-tu com-
ment je m’en suis apergue, pour la premigre fois 7 Je te 1’ai dit peut-&tre ?
Dans un restaurant de Bordeaux. Il était en face de moi. Nous causions.
Tout & coup, son regard s’est fixé derriére moi, une seconde, mais avec
une lueur... une lueur si aigud, que je me suis retoumnée brusquement : et
j"ai vu, prés d’une crédence, un petit négre de quinze ans, beau comme un
prince, qui portait un compotier d’eranges. » Elle ajouta, mais sur un ton
voila: « Etc est peut-etre ce jour-12 que le désir m’a prise, moi aussi,

d’aller 1a-bas...

Plusieurs aspects de cette fin de La Belle Saison, dont Martin du Gard
a achevé la rédaction en juillet 1923 et qui est parue en octobre de la
méme année aux Editions de la NRF, nous frappent. Il y a d’abord Ia
maitrise avec laquelie I’écrivain introduit dans son récit ce courant fron-
ble de sensualité exotique, a tendance 2 la fois hétérosexuelle et homo-
sexuelle, dont Rachel va devenir et la dispensatrice et la proie, courant
qui fait qu’ Antoine, le médecin bourgeois parisien, jusque-1a si bien dans
sa peau blanche, va &ire amené 2 un degré d’excitation puis de délaisse-

1. Martin du Gard, op. cit., p. 1001.
2. Ibid., pp. 1002-3.
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ment définitif qui représente 2 la fois un contraste et un pendant 2 la
situation morale ol se trouvait son jeune frére Jacques dans les pages
d’ouverture du roman. On constate ensuite cet appel irrésistible de 1’ Afri-
que congue comme un lieu de liberté, de licence et de ténebres, peuplée
d’étres obscurs mais combien attrayants et dont la présence chamelle
bante le souvenir de Rachel. Et puis, fait intriguant entre tous..., ce film
qui ressemble remarquablement, par son titre et son contenu, a celui que
projettent de tourner Gide et Marc, et que Marc tournera trois ans plus
tard, cette Afrique inconnue : Voyage chez les Ouoloffs, les Séréres, les
Foulbés, les Moundangs et les Baguirmiens, si proche du Voyage au
Congo : Scénes de la vie indigéne en Afrique Equatoriale, qu’en est-il ?

Entre le film et le récit des Thibault et le film et les récits de Gide et de
Marc, les affinités étonnent et jusque dans certains détails : « Filmé chez
les Baguirmi, matin et soir », lit-on le 14 janvier 1926 dans les Carnets de

Marc (p. 158) ; « de I'autre c6té€ de la colline se tiennent les femmes
moundang qui vendent du mil », note-t-il le 2 avril (p. 238) — la sixiéme
bobine de son film est consacrée aux Moundang — et Gide et lui
arriveront au Maya Kebi en pays moundang (le cours d’eau au bord du-
quel se tient la jeune noire vannant du mil de la photo des Thibault) le 3

avril 1, Les Foulbés également figurent 2 plusieurs reprises dans les

Carnets, qui reproduisent la photographie d’une jeune femme foulbé p.

197. Le film des Thibauit, si semblable 2 celui de Marc Allégret, n’a-t-il

existé que dans 1’imagination romanesque de I’écrivain, qui avait du goiit
pour la photographie (Carnets, p. 55, n. 37), ou celui-ci a-t-il songé a
quelque film réel, a la projection duquel il avait assisté ? Ou bien,
troisiéme supposition, a-t-il imaginé le film d’aprés des photographies
que lui aurait montrées son ami Coppet, qui était en poste en A.OF. de-
puis 1910 et au Tchad depuis décembre 1920 ? — hypothése qui expli-
querait pourquoi dans le roman il accorde plus de place aux clichés expo-
sés a I’entrée du cinéma qu’aux images du film lui-méme (Mamadou, le
nom du gargon tué par Hirsch dans le roman, était le nom d’un guide de
Coppet 4 Fort-Archambault, Carnets, pp. 235 sqq.). Mais peut-étre, bien
au contraire, est-ce Gide qui aurait montré & son ami des photos prises par
Elie Allégret ? II faut dire que, selon René Garguilo, Coppet, aprés avoir
entendu la lecture du manuscrit, a désapprouvé 1’épisode du boy happé
par le crocodile et aurait reproché a 1’auteur d’avoir confectionné une «
Afrique de cinéma », et Garguilo de conclure, mais sans dire lesquels,
que

1. Carnets..., p. 239 ; Le Retour du Tchad (Journal II, Bibl. Pléiade), p. 957.
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Quelques films, quelques lectures et peut-&tre quelques récits de voya-
geurs lui ont permis (a2 RM.G.] d'embellir ses souvenirs et de faire de
I’Afrique 1a terre d’élection de ses phantasmes, une sorte d'univers inté-
rieur o la violence et la sensualité qui hantent son imagination peuvent se
donner libre cours 1.

Enfin, pour revenir & notre question initiale, ces pages évocatrices des
Thibaulr auraient-elles contribué au départ de Gide et a sa décision, et 2
celle de Marc, de tourner un film en Afrique Equatoriale 7 On saitquela
composition des Faux-Monnayeurs et des premiers volumes des Thibault
s’est enchevétrée (deux Casamances y coulent ! et de nombreux thémes
s’entrecoupent) dans la mesure ol les deux &crivains ont réciproquement
Iu, approuvé ou désapprouvé les chapitres de leurs textes respectifs an fur
et 4 mesure qu’ils avancaient. Ainsi Martin du Gard a lu La Belle Saison
a son ami a Cuverville ol il a séjourné quelque temps a partir du 8§ mai
1923:

mon 3e volume est presque aussi gros, je crois, que mes 2 premiers. [...]
Fen ai fait une lecture 3 Gide, qui ne s’occupe jamais que du fond (sans
doute a-t-il une fois pour toutes renoncé a jamais obtenir de moi une for-
me qui mérite ce nomy), et & qui je puis me permetire de lire un texte sur-
chargé d’épithdtes et d'impropriétés, parce qu’il ne s’intéresse qu’aux
bonshommes 2

C’est I’ Afrique, mais maghrébine cette fois, que Martin du Gard choi-
sit également comme cadre pour une autre histoire de meeurs libres, sinon
de sexualité déréglée, celle de Confidence africaine qui, dans le cercle de
Gide, a suscité la controverse que 'on sait. La sensualité et ’'exotisme de
I’ Afrique noire, si expertement évoqués par 'auteur des Thibauit 3 1a fin
de La Belle Saison, auraient-ils avivé I’appétit d’un Gide depuis long-
temps tenté, et pour de multiples raisons, par ce cceur des ténébres que
connaissaient si bien déja — et sur le terrain — Elie Allégret et Marcel de
Coppet ? Dans I'imagination de son auditeur privilégié, le roman a-t-il
joué, de maniere toute fragmentaire, soit entendu, un peu le méme réle
que celui de Conrad ? De m@me, le film imaginaire si minuticusement et
pittoresquement décrit par Roger Martin du Gard a-t-il semé, dans 1’esprit
de Gide ou de Marc I’idée d’une entreprise cinématographique sembia-
ble 7 Tout ce que I’on peut affirmer avec certitude, c’est qu’il y a 13, au

1. René Garguilo, La Genése des « Thibault » (Paris : Klincksieck, 1974}, pp.
372-3.

2 Lettre & Georges Duhamel du 23 mai 1923, dans Correspondance générale, 1.
I (Paris : Gallimard, 1986), p. 221. V. aussi p. 219.



David Steel : Coincidences africaines 149

dela d’une coincidence pour le moins curieuse, un dédale d’interférences
et de réceptivités possibles qui donnent libre cours 2 la spéculation criti-
que et sur lequel il serait intéressant de connaitre les vues de notre ami
Daniel Durosay, dont on sait I’intérét pour ces questions.



