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Dans l'excellente introduction par laquelle Daniel Durosay présente 
les Carnets du Congo de Marc Allégret (Paris : Presses du C.N.R.S., 
1987), il dresse la liste des mobiles qui auraient poussé un Gide quinqua­
génaire à entreprendre l'expédition hasardeuse qu'il réalisa en 19~-26 
avec son jeune protégé : retracer les pas de son mentor de jeunesse Elie 
Allégret, père de Marc, parti à plusieurs reprises, et dès 1889, comme 
missionnaire au Congo, au Cameroun et au Gabon ; découvrir un pays 
primitif où régnerait encore une sensualité sinon un érotisme dégagés de 
toute notion d'artifice ou de contrainte ; conjurer le sentiment de sa vieil­
lesse approchante vis-à-vis de son très jeune partenaire ; renouveler son 
inspiration romanesque, voire son être entier ; faire acte de défi et de 
rupture temporaire avec Madeleine et Cuverville ; arracher Marc aux rets 
esthético-mondains d'un Cocteau ou d'un Beaumont; profiter de l'invite 
de Marcel de Coppet, intime et fulllr gendre de Martin du Gard, à le re­
joindre au Tchad où il occupait le poste de chef de cabinet du gouver­
neur; enfin, se précipiter, non sans désespoir, et poussé par une fatalité 
intérieure, dans le gouffre d'un lointain inconnu (Carnets, pp. 11-2). TI 
ne fait aucun doute non plus que 1 'exemple à la fois romanesque et bio­
graphique du Conrad d'Au cœur des ténèbres revêtait ce voyage d'un at­
trait tout à fait particulier aux yeux de Gide, son ami et son traducteur (v. 
BAAG, n° 60, oct 1988, pp. 61-80). 

Les hasards de la lecture, ou plutôt d'une releclllre récente, m'incitent 
à me demander si au schéma psychologique esquissé ci-dessus on ne 
pourrait pas ajouter un élément nouveau. 

Au onzième chapitre de cette partie des Thibault que Roger Martin du 
Gard a intitulée La Belle Saison, l'auteur imagine un épisode dans la 
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liaison qui rapproche Antoine Thibault, le jeune médecin bourgeois talen­
tueux, et son amante Rachel Gœpfert, femme indépendante aux mœurs 
libres et au passé quelque peu mystérieux sinon trouble. Les deux 
amants, après avoir regardé au lit la collection de photos de Rachel, dont 
certaines prises au Maroc pendant la lapidation d'une femme adultère, as­
sistent à un séance de cinéma (il serait intéressant, du reste, de déterminer 
la date de la première description d'une séance de cinéma dans le roman 
français). il s'agit d'un film dont l'affiche annonce 

L'AFRIQUE INCONNUE 
VOYAGE CHEZ LES OUOLOFFS, LES SÉ<ÈRES 

LES FOULBÉS, LES MOUNDANGS 
ET LES BAGUIRMlENS 

Avant d'entrer dans la salle, Rachel s'enthousiasme sur des vues du film 
exposées sous le péristyle du cinéma: 

Jeunefdle mou.ndang vannant le mil au bord du fleuve Mayo Kabbi. Un 
corps de bronze, entièrement nu, sauf un ruban de paille tressée, en guise 
de ceinture. La belle moundang se tenait debout, appuyée sur la jambe 
droite, le visage appliqué, le buste étiré par sa besogne[ .. ,]. 

Suit une assez longue description, non dépourvue d'érotisme, de la jeune 
noire, et puis : 

- «Tiens, regarde ceux-ci 1 »reprit-elle, montrant à Antoine une dizaine 
d'adolescents noirs qui portaient sur leurs épaules une pirogue effilée. 
«Et ce petit-là est-il beau? C'est un Ouoloff, tu vois: il a son gri-gri au 
cou, son boubou bleu et son tarbouch. » Elle parlait ce soir avec une agi­
tation particulière ; elle souriait sans presque entrouvrir les lèvres, comme 
si les muscles de son visage se fussent, à son insu, contractés ; et, dans 
1 'incision des paupières, son regard fiévreux, glissant, avait des lueurs ar­
gentées qu' Antoirte ne reconnaissait pas 1• 

Pendant les actualités et un court western, Antoine et Rachel se livrent 
à des ébats amoureux dans la loge treiUagée qu'ils ont louée ... 

On annonça le fdm africain. L'obscurité se fit. L'orchestre entama un 
aimègre. [ ... ] 

Des paysages défùèrent. Une rivière d'eau morte, sous des arbres gé­
ants, amarrés au sol par l'enchevêtrement des lianes. Un hippopotame à 
fleur d'eau, pareil au cadavre d'un bœuf noyé. De petits singes noirs, qui 
avaient l'air de vieux marins, avec leurs colliers de barbe blanche, batifo­
lèrent sur le sable. Puis ce fut un village : une esplanade déserte, craque­
lée par la chaleur ; un horizon clos de huttes et de palissades ; une cour 

1. Martin du Gard, Œuvres complètes, t. I (Bibl. Pléiade, 1962), pp. 991-2. 
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où des «jeunes filles » peuhls, le torse nu, les muscles de la croupe tendus 
sous le pagne, pilaient le grain dans de hauts vases de bois, parmi des né­
grillons qui se roulaient dans la poussière; d'autres femmes, portant de 
larges corbeilles; d'autres encore[ ... ]. 

Le fùm s'acheva par un sauvage tarn-tarn, au crépuscule, sur une place 
bordée de palnùers. Une foule exclusivement composée de noirs, dont on 
voyait les masques tendus et les co:rps se trémoussant de joie, formait cer­
cle autour de deux nègres, presque nus, fort beaux, ivres, luisants de suem, 
qui se poursuivaient, se heurtaient, s'écartaient, se jetaient l'un contre 
l'autre en grinçant des dents, ou bien se cherchaient, se frôlaient, en un 
délire cadencé, à la fois guerrier et lascif, puisqu'ils mimaient tour à tom 
l'excitation du combat et les convoitises de l'amour. Les spectateurs 
noirs, haletant, trépignaient de joie, et resserraient de plus en plus lem cer­
cle autour des deux forcenés, dont ils précipitaient la frénésie en accélé­
rant sans arrêt les battements de leurs paumes et l'accompagnement des 
tambours. L'orchestre du cinéma s'était tu : dans la coulisse, des claque­
ments de mains, bien réglés, restituaient aux images une vie étourdissante 
et rendaient plus contagieuse la volupté tendue jusqu'à l'angoisse, que 
grimaçaient tous les visages de ces fanatiques 1• 

Pour Rachel, le film évoque des souvenirs de voyage en Afrique avec 
son amant précédent, Hirsch, riche aventurier quinquagénaire d'une bru­
talité virile qui tout à la fois lui répugne et l'attire encore- et notam­
ment un épisode où Mamadou Dieng, un boy ouoloff, poussé à traverser 
un bras de fleuve pour récupérer une aigrette tirée par Rachel, se fait 
happer par un crocodile puis tuer à coup de fusil par Hirsch, dont le geste 
« humanitaire »est entaché d'un sadisme complaisant 2• Le fleuve en 
question est la Casamance, ce cours d'eau du Sénégal où Gide, dans Les 
Faux-Monnayeurs, situe la fin de Lilian Griffith, noyée par Vincent son 
amant, du moins c'est ce que suppose, dans la lettre qu'il envoie à Ar­
mand et à Rachel Vedel (une autre Rachel, mais combien différente de 
celle des Thibault), leur frère Alexandre, installé là-bas depuis un certain 
temps 3• 

Après le film, dans un bar un peu louche, Rachel se livre de plus en 
plus à ses souvenirs, comme afm d'initier son compagnon à l'insistant 
charme sexuel exotique auquel elle-même s'abandonne peu à peu. 

-«Ah, que ça te manque, de n'avoir jamais été là-bas ! » s'écria-t-elle 
[ ... ]. «En France, vois-tu, on étouffe. On ne peut vraiment vivre que là-

1. Ibid., pp. 998-9. 
2. Ibid., pp. 1000-1. 
3. Gide, Les Faux-Monnayeurs, ill, XVI, Romans, récits et soties ... (Bibl. 
Pléiade), pp. 1233-4. 
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bas! Si tu savais ! Cette liberté des blancs au milieu des noirs ! Ici, on 
ne soupçonne même pas ce qu'elle peut être, cette liberté-là! Aucune 
règle, aucun contrôle! Tu n'as même pas à craindre le jugement d'au­
trui ! Saisis-tu? Peux-tu seulement comprendre ça? Tu as le droit d'être 
toi-même, partout et toujours. Tu es aussi libre devant tous ces noirs que 
tu l'es ici, devant ton chien. Et en même temps, tu vis au milieu d'êtres 
délicieux, pleins d'un tact et de nuances dont tu n'as pas idée! Autour de 
toi, rien que des sourires jeunes et gais, des yeux ardents qui devinent tes 
moindres désirs 1 ••• » 

Et elle poursuit en décrivant des rencontres sexuelles entre Hirsch et les 
deux fillettes d'un caïd et une nuit d'amour qu'elle-même a passée avec 
un jeune noir, s'étendant dans un élan de lyrisme sur la beauté des corps 
avant de continuer : 

«Je ne sais comment te dire ... Là-bas, l'amour, non, ça n'est pas du tout 
le même que le vôtre. Là-bas, c'est un acte silencieux, à la fois sacré et 
naturel. Profondément natureL Il ne s'y mêle aucune pensée, d'aucune 
sorte, jamais. Et la recherche des plaisirs, qui est toujours plus ou moins 
clandestine ici, eh bien, là-bas, elle est aussi légitime que la vie, et, com­
me la vie, comme l'amour, elle est naturelle et sacrée. Saisis-tu ça, mon 
Minou? ... Hirsch disait toujours : "En Europe, vous avez ce que vous 
méritez. Là-bas, ce sont des pays pour nous autres, pour des êtres libres." 
Ah! c'est qu'il aime les noirs, lui! » Elle. se mit à rire: «Sais-tu com­
mentje m'en suis aperçue, pour la première fois? Je te l'ai dit peut-être? 
Dans un restaurant de Bordeaux. Il était en face de moi. Nous causions. 
Tout à coup, son regard s'est fixé derrière moi, une seconde, mais avec 
Ufle lueur ... Ufle lueur si aiguë, que je me suis retournée brusquement : et 
j'ai vu, près d'une crédence, un petit nègre de quinze ans, beau comme Ufl 
prince, qui portait un compotier d'oranges.» Elle ajouta, mais sur un ton 
voilà: « Et c'est peut-être ce jour-là que le désir m'a prise, moi aussi, 
d'aller là-bas ... 2 » 

Plusieurs aspects de cette fin de La Belle Saison, dont Martin du Gard 
a achevé la rédaction en juillet 1923 et qui est parue en octobre de la 
même année aux Éditions de la NRF, nous frappent. Il y a d'abord la 
maîtrise avec laquelle l'écrivain introduit dans son récit ce courant trou­
ble de sensualité exotique, à tendance à la fois hétérosexuelle et homo­
sexuelle, dont Rachel va devenir et la dispensatrice et la proie, courant 
qui fait qu'Antoine, le médecin bourgeois parisien, jusque-là si bien dans 
sa peau blanche, va être amené à un degré d'excitation puis de délaisse-

1. Martin du Gard, op. cit., p. 1001. 
2. Ibid., pp. 1002-3. 
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ment définitif qui représente à la fois un contraste et un pendant à la 
situation morale où se trouvait son jeune frère Jacques dans les pages 
d'ouverture du roman. On constate ensuite cet appel irrésistible de l' Afri­
que conçue comme un lieu de liberté, de licence et de ténèbres, peuplée 
d'êtres obscurs mais combien attrayants et dont la présence charnelle 
hante le souvenir de Rachel. Et puis, fait intriguant entre tous ... , ce film 
qui ressemble remarquablement, par son titre et son contenu, à celui que 
projettent de tourner Gide et Marc, et que Marc tournera trois ans plus 
tard, cette Afrique inconnue : Voyage chez les Ouoloffs, les Sérères, les 
Foulbés, les Moundangs et les Baguirmiens, si proche du Voyage au 
Congo : Scènes de la vie indigène en Afrique Équatoriale, qu'en est-il? 
Entre le film et le récit des Thibault et le film et les récits de Gide et de 
Marc, les affinités étonnent et jusque dans certains détails : « Filmé chez 
les Baguirmi, matin et soir», lit-on le 14 janvier 1926 dans les Carnets de 
Marc (p. 158) ; « de l'autre côté de la colline se tiennent les femmes 
moundang qui vendent du mil», note-t-ille 2 avril (p. 238) -la sixième 
bobine de son film est consacrée aux Moundang - et Gide et lui 
arriveront au Maya Kebi en pays moundang (le cours d'eau au bord du­
quel se tient la jeune noire vannant du mil de la photo des Thibault) le 3 
avril 1• Les Foulbés également figurent à plusieurs reprises dans les 
Carnets, qui reproduisent la photographie d'une jeune femme foulbé p. 
197. Le film des Thibault, si semblable à celui de Marc Allégret, n'a-t-il 
existé que dans l'imagination romanesque de l'écrivain, qui avait du goût 
pour la photographie (Carnets, p. 55, n. 37), ou celui-ci a-t-il songé à 
quelque film réel, à la projection duquel il avait assisté ? Ou bien, 
troisième supposition, a-t-il imaginé le film d'après des photographies 
que lui aurait montrées son ami Coppet, qui était en poste en A.O.F. de­
puis 1910 et au Tchad depuis décembre 1920?- hypothèse qui expli­
querait pourquoi dans le roman il accorde plus de place aux clichés expo­
sés à l'entrée du cinéma qu'aux images du film lui-même (Mamadou, le 
nom du garçon tué par Hirsch dans le roman, était le nom d'un guide de 
Coppet à Fort-Archambault, Carnets, pp. 235 sqq.). Mais peut-être, bien 
au contraire, est-ce Gide qui aurait montré à son ami des photos prises par 
Élie Allégret ? n faut dire que, selon René Garguilo, Coppet, après avoir 
entendu la lecture du manuscrit, a désapprouvé l'épisode du boy happé 
par le crocodile et aurait reproché à l'auteur d'avoir confectionné une« 
Afrique de cinéma», et Garguilo de conclure, mais sans dire lesquels, 
que 

1. Carnets ... , p. 239; Le Retour du Tchad (Journal JI, Bibl. Pléiade), p. 957. 
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Quelques films, quelques lectures et peut-être quelques récits de voya­
geurs lui ont permis [à R.M.G.] d'embellir ses souvenirs et de faire de 
l'Afrique la terre d'élection de ses phantasmes, une sorte d'univers inté­
rieur où la violence et la sensualité qui hantent son imagination peuvent se 
donner libre cours 1• 

Enfin, pour revenir à notre question initiale, ces pages évocatrices des 
Thibault auraient-elles contribué au départ de Gide et à sa décision, et à 
celle de Marc, de tourner un film en Afrique Équatoriale ? On sait que la 
composition des Faux-Monnayeurs et des premiers volumes des Thibault 
s'est enchevêtrée (deux Casamances y coulent! et de nombreux thèmes 
s'entrecoupent) dans la mesure où les deux écrivains ont réciproquement 
lu, approuvé ou désapprouvé les chapitres de leurs textes respectifs au fur 
et à mesure qu'ils avançaient. Ainsi Martin du Gard a lu La Belle Saison 
à son ami à Cuverville où il a séjourné quelque temps à partir du 8 mai 
1923: 

mon 3e volume est presque aussi gros, je crois, que mes 2 premiers. [ ... ] 
J'en ai fait une lecture à Gide, qui ne s'occupe jamais que du fond (sans 
doute a-t-il une fois pour toutes renoncé à jamais obtenir de moi une for­
me qui mérite ce nom), et à qui je puis me permettre de lire un texte sur­
chargé d'épithètes et d'impropriétés, parce qu'il ne s'intéresse qu'aux 
bonshommes 2• 

C'est l'Afrique, mais maghrébine cette fois, que Martin du Gard choi­
sit également comme cadre pour une autre histoire de mœurs libres, sinon 
de sexualité déréglée, cene de Confidence africaine qui, dans le cercle de 
Gide, a suscité la controverse que l'on sait. La sensualité et 1' exotisme de 
l'Afrique noire, si expertement évoqués par l'auteur des Thibault à la fin 
de La Belle Saison, auraient-ils avivé l'appétit d'un Gide depuis long­
temps tenté, et pour de multiples raisons, par ce cœur des ténèbres que 
connaissaient si bien déjà- et sur le terrain -Élie Allégret et Marcel de 
Coppet? Dans l'imagination de son auditeur privilégié, le roman a-t-il 
joué, de manière toute fragmentaire, soit entendu, un peu le même rôle 
que celui de Conrad ? De même, le film imaginaire si minutieusement et 
pittoresquement décrit par Roger Martin du Gard a-t-il semé, dans 1' esprit 
de Gide ou de Marc l'idée d'une entreprise cinématographique sembla­
ble? Tout ce que l'on peut affirmer avec certitude, c'est qu'il y a là, au 

1 René Garguilo, La Genèse des« Thibault» (Paris : Klincksieck, 1974), pp. 
372-3. 
2 Lettre à Georges Duhamel du 23 mai 1923, dans Correspondance générale, t. 
Ill (Paris: Gallimard, 1986), p. 221. V. aussi p. 219. 
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delà d'une coïncidence pour le moins curieuse, un dédale d'interférences 
et de réceptivités possibles qui donnent libre cours à la spéculation criti­
que et sur lequel il serait intéressant de connaître les vues de notre ami 
Daniel Durosay, dont on sait l'intérêt pour ces questions. 


