
ÉDOUARD LE SANS NOM 

par 
CLAUDE LEROY 

Édouard est un honune sans nom .. Ce n'est pas pour autant un honune sans 
qualités: Les F=-Molll'layeurs ne le privent nullement d'assise narrative. Et 
rien n'interdirait qu'on établisse sa fiche d'état-civil, conune le fait Gracq pour 
ses personnages : 

Prénom : Édouard. 
Âge : la trentaine. 
Famille: une demi-sœur. Des neveux, surtout. 
Lieu de résidence : retour de voyage. 
Profession : écrivain en panne. Tient tm JOurnal, à la place. 
Situation sentimentale : l'entre-deux. 

Mais tme laetme intrigue. Tout au long du roman. il reste Édouard tout court. Et 
depuis 1925 chaque lecteur s'en étonne: ce romancier de roman est un honune 
sans nom. 

Étonnons-nous aussi, pour le principe. Les conventions du vraisemblable au­
torisent à supposer qu'Édouard dispose, comme tout un chactm, d'un patronyme. 
Rien ne laisse entendre qu'il a choisi d'écrire sous pseudonyme et qu'il faudrait 
entendre Édouard conune on entend Molière ou Voltaire. Un pseudonyme, au 
demeurant, n • efface pas le patronyme : il affiche plutôt son absence. Mais voilà : 
l'identité complète d'Édouard, assurément connue de tous les protagonistes, répé­
tée sur chacun de ses livres, reste inaccessible au seul lecteur. Personne ne vend 
la mèche. Autant dire que l'omission du patronyme- qui n'a évidenunent rien 
d'un oubli -est faite pour attirer l'œil. L'idée naît vite que cette réticence est un 
de ces indices que Gide dispose, avec une négligence bien calculée, à l'intention 
de son lecteur actif. Plus encore qu'un appel, c'est un appât. Ce nom qui se déro­
be si ostensiblement, ce manque à lire, stimule le désir d'interpréter, qui est 
d'abord un désir de compléter. 

L'absence de nom isole Édouard. Son identité trouée le sépare des autres per­
sonnages plus sûrement que sa personnalité, son mode de vie ou ses conceptions 
esthétiques. Ce privilège onomastique est de nature à soutenir tout ce qui fait de 
lui tm honune en marge. Le voici d'emblée sous le signe du singulier, de la réser­
ve et du secret. Puisqu'aucun patronyme ne l'arrime à sa loi, Édouard se voit pré­
poser ou prénonuner- à la transgression, mais aussi à l'esquive (il se défùe vo-
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lontiers) : le poids de la tradition, l'impératif de la transmission, la continuité fa­
miliale, comment auraient-ils prise sur lui, qui ne leur donne pas barre fue ? À 
demi-<>ncle, demi-nom: c'est sa mesure. 

Son identité défective l'apparente, en effet, à ceux qui le fascinent par leur 
inachèvement : les adolescents. Eux aussi sont en mal de nom : pas plus que la 
sienne, leur identité n'est décidée ni close. Chacun à sa façon, violente, sournoise 
ou timorée, les adolescents cherchent à s'éloigner du patronyme - et du père­
parce qu'ils ont besoin, justement, de se faire un nom bien à eux. Contre le nom 
de famille qui affilie et assujettit, ils habitent plus volontiers leur prénom, qui dé­
classe et singularise. Mais qui fragilise aussi. Après la fugue, même un Bernard 
regagnera vite le nom reçu en retournant à un foyer qu'il ne reconnaissait plus 
comme le sien. Mais pas Édouard-tout-court, où s'entend alors un discret éloge 
du parricide. Malgré ses velléités, son art des demi-mesures et son goût para­
doxal du confort passionnel, le romancier sans nom serait-ille seul vrai bâtard des 
Fa~a-Monnayeurs? Ce qu'il signe, de son paraphe lacunaire, c'est peut-être que 
l'écriture n'est rien d'autre, pour lui, que l'adolescence retrouvée à volonté. 

Mais il est clair que le privilège d'Édouard met également en cause son statut 
de personnage. Ce n'est pas seulement des autres protagonistes qu'il se distingue, 
c'est de la fiction tout entière. Là s'affirme encore sa vocation d'intermédiaire, de 
passeur. Si la critique, depuis toujours, s'est interrogé sur le degré de parenté qui 
unit le romancier Gide à son héros romancier, c'est aussi parce que le retrait du 
nom crée entre l'auteur et son personnage un espace d'intimité, une sone de 
familiarité énonciative, dont le lecteur est pris à témoin - c'est le « Journal 
d'Édouard » qu'on lui présente - et qui est propice à l'identification. On ne sau­
rait prétendre, et pour cause, qu'Édouard n'est qu'un prête-nom de Gide, mais c'est 
le prénom -la solitude du prénom - qui prête ici à rapprochement. Le silence 
sur le nom est interprété bientôt comme un aveu par l'oblique : pour compléter 
l'identité du personnage, le nom de l'auteur ne fait-il pas l'affaire? La vacance du 
patronyme donne prise et belle prise au diable. 

C'est pourquoi, tout nom bien pesé, le lecteur ferait bien de rester sur ses gare 
des. Édouard Gide, ce serait là une identité assurément bâtarde, mais alors d'une 
bâtardise à ne surtout pas réduire. Comment, sans dommage, introduire une filia­
tion nouvelle dans un roman qui s'écrit contre son emprise ? Ce serait tourner la 
fiction contre l'écriture. Qu'Édouard soit un bâtard de Gide, pourquoi pas, si l'on 
tient à fùer la métaphore en brusquant la raison narrative, et plus résolument 
fugueur que Bernard, c'est bien possible. Toujours est-il que lui, Edouard, à la fm 
du roman, ne joue pas les fils prodigues. Malgré les proximités frôleuses, à cha­
cun ses Faw:-Monnayeurs. D'autant que ce tête-à-tête- ce texte-à-texte- est 
peut-être en trompe-l'œil. 

Dans son Journal de l'an passé, à la date du 28 octobre, Édouard relit ceci: 
«On parle sans cesse de la brusque cristallisation de l'amour. La lente décristalli­
sation, dont je n'entends jamais parler, est un phénomène psychologique qui m'in~ 
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téresse bien davantage 1 •· Aucun mariage d'amour, à ses yeux, n'échappe à la 
règle. Et même aucun couple, dans la durée, car il raisonne ici en orfèvre : c'est 
son éloignement de Laura qui attise en lui la curiosité du moraliste et, le poussant 
au néologisme, le change en émule de Stendhal. Car si celui-ci n'est pas nommé, 
c'est que l'allusion à De l'Amour est suffisamment éloquente pour n'avoir pas à 
être soulignée: le lecteur sait bien, même s'il ne sait que cela, que Stendhal a 
lancé dans ce livre une théorie de la cristallisation amoureuse par référence aux 
branches d'arbre qu'on jette dans les mines de sel à Salzbourg et qu'on retire, deux 
ou trois ans plus tard.« garnies d'une infinité de diamants». La décristallisation, 
que Stendhal décrit mais qu'il ne nomme pas, c'est au sceptique Édouard qu'il re­
venait, tout naturellement, de la baptiser. Dans un jeu de langage qui n'insiste 
pas, on devine un clin d'œil, une connivence culturelle de bonne compagnie. Ce­
pendarlt, cette citation démarquée faite par un romancier sans nom, par sa bizarre 
redondance, a quelque chose de troublant. Elle fait peser une menace indécise sur 
le « lecteur paresseux »,puisqu'aussi bien Gide en veut d'autres ... 
Le plus sage paraissait donc de relire De l'Amour par-dessus l'épaule d'Édouard. 
Et surtout ce curieux chapitre X qui s'ouvre ainsi : 

Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de rappeler l'anecdote 
suivante*: 

Une jeune personne entend dire qu'Édouard, son parent qui va revenir de 
l'armée, est un jeune homme de la plus grande distinction ; on lui assure 
qu'elle en est aimée sur sa réputation ; mais il voudra probablement la voir 
avant de se déclarer et de la demander à ses parents. Elle aperçoit un jeune 
étranger à l'église, elle l'entend appeler Édouard, elle ne pense plus qu'à lui, 
elle l'aime. Huit jours après, arrive le véritable Édouard, ce n'est pas celui de 
l'église, elle pâlit, et sera pour toujours malheureuse si on la force à l'épouser. 

Voilà ce que les pauvres d'esprit appellent une des déraisons de l'amour. 

* Empoli,juin 1819 2• 

Cet Édouard qui voyage lui aussi sans patronyme, cet amour de famille conçu 
de loin, ce quiproquo qui de près l'entrave et interdit la cristallisation, tout de 
même, voilà bien des affmités, et très électives, avec le roman de Gide. Et bien 
des différences aussi, mais c'est tout l'enjeu des déplacements auxquels ce scéna­
rio donne-lieu dans Les Faux-Monnayeurs. Faut-il voir, en effet, dans l'anecdote 
rapportée par Stendhal un des si nombreux pilotis du roman de Gide ? Aux exé­
gètes d'en mesurer la portée. Toujours est-il que le nom fait signe. Un Édouard 
peut en cacher un autre. 

l. Gide, Lu Faur-Mon.nayeUTS, Gallimanl, coll. c Folio», 1972, p. 7 4. 
2. Stendhal, Der Amour, Flammarion, coll« GF», 1966,p. 51. 


