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Gide et les Essais de Montaigne :
deux lectures divergentes

, par
Marie A. WEGIMONT

La présente étude analyse deux courts essais : Suivant Montaigne et
Essai sur Montaigne (SM, EM), que Gide consacre 2 Michel de
Montaigne en 1929 alors qu’il relit les Essais *. Les critiques qgui ont lu
ces deux essais ont noté le caractére hatif et erratique de la lecture de
Gide, ce que celui-ci reconnait d’ailleurs lui-méme 2. « Tel que je suis, je
le prends tel qu’il est. Il m’aurait pardonné de parler de lui de cette
maniére désultoire qui lui est propre. Tout ordre gu’on essaie d’apporter
en un tel sujet le trahit. » (3-4 ?). Ceci est vrai pour SM, mais non pour
I’EM. Ce dernier révéle un lecteur pondéré qui a saisi I’essentiel de la
pensée des Essais en les lisant avec sympathie et admiration. SM au
contraire trahit un lecteur qui, inexplicablement, n’a pas compris les
principes fondamentaux de la vision de Montaigne, qui regimbe, critique,
soupconne, accuse, et qui au fond n’a pas lu avec sympathie. C’est
cependant ce lecteur-ci qui nous intéresse le plus car, s'il est souvent in-
juste avec Montaigne, il est anssi plus impulsif, plus spontané, relative-
ment plus candide et par 13 trahit davantage sa propre nature que le Gide

- 1. Ces deux ceuvres ne sont pas bien connues car elles n'ont plus été réimpri-
- mées depuis 1’édition des Euvres complétes, vol. XV, 1939. Un « Montaigne »
avait été demandé 3 André Gide par André Malraux pour une Histoire de la Litté-
rature dont 1a N.R.F. lui avait confié I’organisation. Montaigne parut dans Com-
merce (n° XVIIL, hiver 1928), Suivant Montaigne dans La Nouvelle Revue Fran-
gaise du 1% juin 1929, donc avant le volume qui, sous le titre Essai sur Monstai-
gne, réunissait les deux textes (Ed. de la Pléiade, J. Schiffrin), achevé d’imprimer
le 10 juin 1929, - .

2. Voir en particulier Frieda Brown, « Peace and Conflict : A new look at Mon-
taigne and Gide », French Studies (Oxford), vol. 25, 1971, pp. 1-9 ; Michel Gug-
genheim, « Gide and Montaigne », Yale French Studies, n° 7, 1951, pp. 107-14.
3. Nos renvois sont faits au tome XV des (Fuvres complétes &’ André Gide, éd.
augmentée de textes inédits, établie par L. Martin-Chauffier, Paris : Ed. de la
NRF, 1939.
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de’EM.

Dans SM Gide regimbe de plusieurs fagons. Cet essai frappe par un
ton et un langage mordants i 1’égard de Montaigne. Gide compare celui-
ci A Sancho Panga : « ¢’est aux dépens de Don Quichotte que, peu a peu,
grandit en lui Sancho Panga » (52), alors que dans ’EM il salue « Ia
sagesse 2 la Sancho Panga (que du reste je suis bien loin de mépriser) »
(18). Ou bien il dit, désinvolte : « Montaigne n’est pas si capon que ce-
la » (59), ou ;" « évidemment il a peur de se faire taper sur les doigts »
(61). Le mot « cautele » est lancé plusieurs fois (42, 61), de méme que le
mot « peur », alors que dans I’EM celle-ci devient « prudence » et que la
« cauteleuse palinodie » y est justifiée par « le besoin de faire parvenir
jusqu’a nous sa marchandise » (20). On trouve méme deux fois le mot
« hypocrite » (61,-62), et pire encore, le mot « cynique » (37). Gide en-
dosse I’accusation de Marcellinus qui compare Montaigne a Julien
I’ Apostat (20, 21). Mais I’injure la plus grave est encore celle qu’il porte
contre les Essais dont les deux tiers ne seraient que « bavardage. Je reste
épouvanté »... (43), tandis que dans I’EM un Gide beaucoup plus courtois
« découvre a travers beaucoup de bavardage et de fatras [...] des vérités
des plus exquises » (12).

Un deuxitme signe de regimbement apparait face a la position reli-
gieuse de Montaigne, qui géne Gide et suscite de constantes réticences.
D’emblée, dés la premiére section de SM, il s’attaque au fond du proble-
me de la morale, c’est-a-dire a son fondement trancendantal, et il critique
le relativisme de Montaigne : « Tout ainsi que des chemins, j’en évite
volontiers les costez pandans & glissans & me jette dans le battu le plus
boueux & enfondrant, d’ou je ne puisse aller plus bas, & y cherche seur-
té... » (35). S’étant réservé A lui seul I'autorité de choisir en matiére
morale ce qui convient le mieux 2 sa nature, Montaigne a décidé que le
chemin le plus siir serait le plus bas. Gide repére vite que la faille de ce
choix est dans I'impuissance du relativisme de la morale naturelle. Trés
judicieusement il rétorque a Montaigne que 1'homme peut toujours « aller
plus bas » et qu’il n’y a donc pas de « seurté » dans ce chemin-la. Dom- .
mage que pour renforcer son argument il fasse un détour par un chemin
dangereux. A peine a-t-il prononcé le mot « absolu » qu’il est catapulté
malgré lui vers les hautes spheres de la religion au point d’en oublier son -
esprit laique : « Ici le chrétien reprend I’avantage ; combien plus solide,
plus rassurante et plus assurée 1’idée qu’il peut se faire de son Dieu ;
moins croulante la morale que, la-dessus (ou la-dessous), il édifie » (35-
6). ‘Sans doute peu aprés balaie-t-il tout cela d’un coup avec le mot « my-
thologie ». Le fait est qu’il 2 montré pendant quelques instants que la
religion n’est jamais trés loin de son esprit et qu’il s’émeut en y pensant.
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Ne voila-t-il pas en effet qu’il s’excite, entre en dialogue imaginaire avec
“un matérialiste surgi de nulle part, qui représente pent-8tre Montaigne, et
qui émet une espéce d’oracle : « Elle [la confiance matérialiste] ne peut
que céder la place 2 des Lois » (36).. Ce qui met Gide en émoi : on I’en-
“tend en effet qui lache un juron : « Eh parbleu ! », et qui se met belli-
queusement en campagne, embrigadant d’office ses lecteurs sous la
bannidre du « nous » : « Eh parblen ! ce sont celles-12 [les lois] que
NOUS cherchons, et toute mythologie NOUS importune, qui les offusque
et NOUS détourne de les chercher » (36) (nous soulignons). On voit donc
que d&s les premigres lignes de son SM Gide entraine soudain Dieu et le
chrétien dans une discussion morale, ol1 ils n’ont que faire et ot Montai-
gnenelesa pas invités, mais ou lux ne cessera de les mv1ter durant tout '
cet essai.
La seconde section de SM poursuit l’xdée de'la premire, ¢’est-a-dire
~ larecherche du fondement absolu de la morale, en transposant celle-ci du
plan général au cas précis du repentir. Le repentir est la pierre de touche
de I'édifice de 1a-morale : ‘prouver son universalité, ¢’est donner sa trans-
cendance 2 lamorale. C’est pourquoi Montaigne lui consacre un chapitre
entier des Essais. Gide lit ce chapitre en I’interprétant selon une méthode
ingidiense qui est typique de tout le: SM Auss1 allons-nous ¥’ analyser
dans laplas grand détail &,

Car,qmauxmxmclas'jenytauc}zejammsx B Cm

Llattitude de Montaigne en face de la religion est déﬁ« pr&sqﬁe ceile de
‘Molitre. Sans doute révére-t-il la véritable ; ma:s peut-etre pomt tant -
qu'ilne suspecte la fausse : a o [1 2]

« Je ne trouve aucune qualzté si aysée a com:-efazre que la devotzon, sion
y conforme les meurs & la vie : son essence est abs!ruse & occulte ; les

. apparences, faciles et pompeuses, » . . ; Vit

© et suit immédiatement le passage de Montalgne e nueux fait pour
indigner un vrai chréuen. otl il ose déc]arer : [2 al
« A circonstances paredles, Je seroy tousjours tel.» : I3]
Pourtant Bossuet lui-méme désavouerait-il cette déclarauon ) I3 a}v

« Je ne cognoy pas de repentance supm‘icxefle maoyenne & de ceremonie.

1. Les passages qui vont suivre sont tirés des pp. 3‘6—8 de Suivant Momaigne des
(Euvres complétes. Nous citons d’abord le texte de Montaigne en italiques, suivi
du commentaire de Gide. Nous avons numéroté de 1 & 9 les passages de Mon-
taigne, et de 1a & 9a les commentaires de Gide, pour éviter de devoir les répéter
au fur et & mesure gue nous les analysons.



12 Bulletin des Amis & André Gide — XX, 93 — Janvier 1992

I faut qu’ elle me touche de toutes pars avant que je le nomme ainsin, et
qu’elle pinse mes entrailles et les afflige awtant profondement que Dieu
me voit, et autant universellement. » , (4]

Mais cette repentance-13, précisément, il déclare sitot aprés ne 1a point
connaitre ; et 1'état d"dme qu’il peint ensuite pourrait donner le change,

mais il ajoute honnétement : {4 a]
«Celanes' appelle pas repentir. » [5]
Et, de crainte que 1'on s’y méprenne, il insiste encore : [5 a]
« Audemeurant, je hay cest accidental repentir que I aage apporte. [ ...][:6»}

Les quelques pages qui suivent et ne font que commenter ceci, sont des
plus cyniquement hardies, des plius belles, des plus perspicaces et neu-
ves: : {6 a]
« La jeunesse & le plaisir n' ont pas faict autrefois que j' aie mescogneu le
visage du vice en la volupté ; ny ne faict a cette heure le degoust que les
ans m’apportent, que je mescognoisse celuy de la volupté au vice... [...] »

71
« Si j’avais a revivre, je revivrois comme j ay vescu ; ny je ne pleins le
passé, ny je ne crains I advenir. » [8]
et enfin ces quelques mots ott se résume sa morale : [8 a]
« Heureusement, puisque ¢’ est naturellement. » 9]

Le lecteur ordinaire qui a lu le chapitre du repentir dans les Essais ne
peut manquer 1a thése centrale trés simple de Montaigne : 1la vie selon la
loi naturelle ne connait pas le repentir, il faut ignorer les tabous et vivre
en paien. Mais Gide n’est pas un lecteur ordinaire. Il n’est pas immédia-
tement convaincu que le paganisme de Montaigne est parfait. Il soupgon-
ne que Montaigne se repent et qu’il se repent chrétiennement. Montaigne
a beau répéter A chague ligne de son chapitre que sa morale reste en de-
hors de la religion et que le repentir n’y a pas de place, Gide s’évertue 3 y
discerner un élément religieux. I commence par citer et commenter trois
pensées de Montaigne [1, 1a, 2, 2a, 3, 3a, 4, 4a] qui, sans étre favorables
3 la religion, ne parlent que d’elle et qui, il faut le noter, n’ont aucun rap-
port avec le sujet du repentir. La premidre citation [1] est exemplaire 2
cet égard. Gide va pécher dans le livre II une petite remarque si peu im-
portante qu’elle est mise entre parentheses dans un contexte oti Montai-
gne parle de médecine et de drogues prodigieuses mais ol il ne pense pas
au miracle et encore moins 2 1a religion. Or Gide transporte cette clause
ay livre ITI aprés I’avoir amputée de ses parentheses et la cite en $Bte de la
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deuxiéme section ! ol le mot « miracle » prend hors de son contexte ori-
ginal une place primordiale et un sens religieux. En effet le mot « mira-
cle » est suivi immédiatement par : « L’attitnde de Montaigne en face de
1a religion [...] », « celle de Moligre », « 1a véritable », « 1a dévotion »,
« un chrétien », etc. Bref Gide entoure d’un écran de couleur religieuse
ce chapitre qui est purement profane, méme si Montaigne y prononce
I'une ou autre fois le nom de Dieu. Ironiquement, du sujet du charlata-
nisme médical Gide tire par un tour de passe-passe un sujet religieux. Un
peu plus loin, un autre tour de passe-passe fera disparaitre 1’élément reli-
gieux. Mais cela n’empéche que pendant quelques instants il n’a pu
empécher sa conscience de se tremper dans les eaux de la religion. Mon-
taigne ayant juré ses grands dieux qu’il ne se repent en aucune fagon, il
n’était vraiment pas nécessaire que Gide discute ici de religion, véritable
ou non, ou de dévotion, véritable ou fausse. Il ne semble pouvoir com-
prendre que Montaigne ait pu éliminer radicalement-et définitivement de
son univers le repentir chrétien et donc 1a transcendance religieuse dans la
morale. ' : : :

S’obstinant dans son idée, Gide croit 2 un moment donné prendre
Montaigne en flagrant délit de religiosité. H recrute Bossuet [3a] pour
bénir les bonnes dispositions religienses qu’il croit voir en Montaigne.
Le lecteur découvre enfin ’astuce que Gide est en train de concocter
depuis la citation des « miracles ». ‘Il n’a créé un air de religion depuis le
début que pour micux amener la preuve de la religiosité de Montaigne et
démontrer que celui-ci se contredit [4a). Il s’agit ict d’un véritable tour
de force, plus astucieux que le tour de passe-passe du « miracle ».

Premiére astuce : Gide est allé repécher au fond du chapitre du repen-
tir une petite phrase, ambigué mais trés belle, dont le lyrisme posséde une
résonance religieuse — mais seulement une résonance, par laquelle Mon-
taigne semble — mais semble seulement, éprouver un repentir chrétien
{41, La vérité est que I'aceent d’intention de cette phrase ne repose pas -
sur les mots « elle [la repentance] me touche [...] pinse [...] et afflige »,
mais bien sur les mots « 11 faut que {...] universellement » qui expriment
le caractére idéal et uiopique de la vraie repentance. Montaigne veut dire
ceci: pour qu’ily ait vraie repentance, il faudrait que non sculement elle
me pince les entrailles (ce qui n’est pas), mais qu’elle pince celles de cha-
que &tre humain sans exception, bref qu’elle soit universelle (ce qui est
tout 2 fait improbable) %,

1. Suivant Montaigne est divisé en vingt-cing sections, non numérotées par Gide
mais par nous, pour simplifier nos renvois.
2 Dans L’ Etranger &’ Albert Camus, le juge d’instruction déclare que I’absence
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Deuxieme astuce : outre les deux citations et trois commentaires [1,
1a, 2, 2a, 3a] 2 tonalité religieuse marquée, il dramatise quelque peu par
une note de scandale « le vrai chrétien » que Montaigne « indigne » [2a]
et par I'évocation de Ia figure de Bossuet qui vient cautionner Montaigne.

Troisiéme astuce : apres la phrase-vedette du flagrant délit, Gide fait
volte-face, assurant qu’en effet, comme tout le monde le sait, Montaigne
n’est ni repentant ni chrétien [4a).

Quatritme astuce : ayant constaté d’abord que Montaigne est chré-
tien, ensuite qu’il ne 1’est pas, que donc il se contredit et que donc il est
faux catholique et vrai paien, Gide affirme que Montaigne est un « cyni-
que ».

Si I’on met ces accusations 2 part, Gide a donc finalement reconnu la
vérité centrale du chapitre « Du repentir » : Montaigne n’est ni chrétien
ni repentant. Mais alors pourquoi ce noir soupcon d’un penchant
religieux, si ¢’est pour finir par porter aux nues le laicisme de Montai-
gne [6a] 7 Cet éloge a en effet quelque chose d’incongra : Gide déclare
que les pages ol Montaigne expose son manque total de repentir « sont
des plus CYNIQUEMENT hardies, des plus belles, des plus perspicaces et
neuves » [6a] (nous soulignons). Hardies, belles, perspicaces et neuves,
elles le sont superlativement en effet ; mais superlativement cyniques, el-
les ne le sont pas. Bien au contraire, Montaigne a expliqué de fagon trés
raisonnable et convaincante son manque total de repentir : les déporte-
ments de sa jeunesse comme ceux de sa vieillesse, il les a « conduits avec
ORDRE, SELON MOY » (Pléiade, 791 *. Nous soulignons). Détecter un -
ordre relativement parfait dans les fluctuations, les contradictions et la
multiplicité du moi comme Montaigne le fait, ¢’est ce que Gide lectsur
des Essais 4 I’époque de SM ne peut encore accomplir car il lui manque,
semble-t-il, I’ordre de la transcendance et I’harmonie entre les pentes con-
traires du moi. _ :

La structure compliquée de cette section traduit bien les réticences
sospgonneuses de Gide. Ces soupgons insidieux, qui ont presque com-
plétement disparu dans I’EM, sont injustes. Dans SM, Gide-lecteur donne
franchement I’impression de n’avoir pas lu ou refu ces textes fondamen-
taux de Montaigne sur son catholicisme, sur son contentement moral et

de repentir et I'incroyance de Meursault menacent sa foi dans 1'existence de Dieu. -
1. Michel de Montaigne, Essais (texte établi et anmoté par Albert Thibaudet, Pa-
1is, NRF, « Bibl. de 1a Pléiade », 1933). Nous nous sommes servis de cette édi-
tion particulidre au lieu de la plus récente, datée de 1962, étant donné que les .
références marginalés des citations dans les (Euvres complétes de Gide ont été
faites {(de facon approximative) sur I'édition de 1933 :
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sur ses contradlcnons ‘

Le catholicisme de Montaxgne est beaucoup moins hypocnte qu’il
n’en a ’air. Montaigne, gui va 3 la messe le dimanche et qui pratique
sans ferveur les rites de l’Eghse, est le typique: catholique comme tout le
monde, et il est le premier 2 le reconnaitre. Conformiste, il 1’est par
raison d’Ftat — Ie régnme est en danger ;- par tempérament — il a horreur
des disputes ; -mais aussi par formation. 1l croit en Dieu 2 sa fagon, ou
plutot 3 1a fa;;on des fidéistes 'scepl:i_quesg Hugo Friedrich nous explique
ce que cela signifie .. Comme de nombreux catholiques de son époque,
Montaigne avait été séduit par la concepnon religieuse paradoxale de la-
secte des fidéistes scepuques, -qui-étaient trés influents en France depuis
plusieurs sidcles : “sceptiques, ils ne voyaient dans I’homme et dans 1I’uni-
vers chaotique que contradictions et incertitudes ; fidéistes, ils ont fait le
grand saut dans 1’absurde d’une foi-aveugle : leur Dieu, qui est totale-
ment incompréhensible, inaccessible et indifférent, ne leur offre qu’une
transcendance sans bienfaits, mais aussi sans obligations.” Cetie foi, que
‘ Montalgne lni-méme juge « chétive », lui offre cependant un avantage
énorme puisqu’elle libére ses forces de I’angoisse exlstennelle et tourne
toute I’énergie de celles—ci vers les fruits de 1a terre.

Les contradictions chez Montaigne ne sont pas un défaut de loglque
mais au contraire le couronnement de sa pensée : « je me contredits bien
A I’adventure, mais la vérité, [...] je ne la contredy point. » Justement,
Tessence de cette vérité est la contradiction : « C’est un contrerolle de
divers et muables accidens et d’imaginations irresolués et, quand il y
eschet, contraires : soit que je sois autre moimesme, soit que je saisisse
les subjects par autres circonstances et considerations » (Pléiade, 773).

La morale naturelle de Montaigne n’est pas celle du paien ordinaire,
mais bien 1’aboutissement d’une pensée longuement miirie a partir du fi-
déisme sceptique et de la loi universelle de 1a contradiction. En effet, le
Dieu des fidéistes n’imposant aucun commandement, Montaigne n’est
pas susceptible de culpabilité ni de repentir, il a la conscience libre et le
corps léger. La contradiction étant universelle, Montaigne ne cherche.
plus qu’une chose : discerner les singularités de sa propre .nature, en
découvrir des véritables pentes afin que le moi puisse agir en compléte
harmonie avec sa multiplicité dans les circonstances du moment donné et
réaliser ainsi la vérité toute relative de ce qu’on appelle généralement le
Bien. L’ascension des pentes du moi devient la nouvelle transcendance
transmuée du Dieu fidéiste.

Apres cette courte esquisse de la réelle et trés sérieuse figure que

1. Hugo Friedrich, Montaigne, Paris : Gallimard, 1968 (chap. Il en particulier).
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Hugo Friedrich nous fait voir derri¢re le masque bonhomme et gaillard de
Montaigne, on commence & deviner que la cause des réticences du SM
réside moins dans la cautele que dans un malaise de Gide face 3 1a grande
aisance de Montaigne. Ce malaise peut &ire détecté par une étude
délicate des courbes de la sympathie dans SM et accessoirement dans EM
On trouve dans le SM six sections (de 1a 9° 4 1a 14°) ol Gide s’identifie
avec Montaigne, sans réserve ou presque, sur la question de la liberté ab-
solue de penser et d’agir ; il y a en outre sept sections (les 8, 17, 19, 20,
21, 22 et 24°) ot Gide s’identifie assez bien avec Montaigne, sauf quel-
ques réserves, sur les questions de ’écriture et de la lecture ; mais dans
les treize sections mentionnées la sympathie de Gide n’est pas trés en-
thousiaste, ce qui se traduit par des commentaires peu vivants et peu ori-
ginaux. Par contre, Gide-lecteur s’anime et anime son lecteur quand il lit
les pensées de Montaigne qu'’il cite dans les douze autres sections de SM.
Dans les sept premidres, il critique Montaigne avec une certaine apreté
sur les principes essentiels de la morale, tout en y insérant une pointe reli-
gieuse (1% section, fondement de la morale ; 2¢, le repentir ; 3¢, la voie
moyenne ; 4¢, Punité du corps et de I'4me ; 5%, I'aspiration & ’absolu ;
6°, mortalité de I’ame et polythéisme ; 7%, 1a cauttle de Montaigne).
Mais ¢’est dans un guatriéme groupe (sections 15, 16, 18, 23 et 25) que
Gide trahit avec une certaine émotion le fond de sa pensée. Dans la 15¢
section, sa sympathie atteint son sommet quand il s’enthousiasme pour la
trinité de Montaigne : un seul Dieu (le plaisir) en trois personnes (sensu-
alité, santé, jeunesse). Gide-lecteur récolte ici les plus audacieuses cita-
tions des Essais (Pléiade, 307, 355, 742, 1074), entre autres : « les es-
troits baisers de 1a jeunesse, savoureux et gourmands, gloutons et gluants
s’y colloient autres fois & mes moustaches et 8’y tenoient plusieurs heures
apreés [...]. L’extréme fruict de ma santé c’est la volupté. » Deux fois
Gide crie 2 « 'admirable ». .Au milieu de ses élans il ne peut s’empécher
de reparler du repentir, laissant ainsi percer sa préoccupation obsédante :
il lui faut citer une pensée ol Montaigne parle de « réparation et régle-
ment », mais il s’en détourne aussitdt : il « avoue ne comprendre point
du tout ce que Montaigne entend par 14 ». A la 23¢ section il ne peut plus
se contenir et livre le fond de sa pensée. Il commence par proclamer
« excellente » 1a recherche par Montaigne d’une vérité toujours inaccessi-
ble, mettant par 13 & ’envers une grande pensée de Pascal. Aprés quoi, il
condamne explicitement la cauttle de ce Montaigne « hypocrite » qui se
soumet « aux sainctes résolutions de I’Eglise Catholique, Apostolique et
Romaine ». Cette condamnation est prononcée par une cour supréme :
« nous sommes en droit de voir, avec Sainte-Beuve, de la cauttle, »
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Dans I’EM le désaccord sur le fondement de la morale, le catholicis-
me, la contradiction essentielle et le repentir est comme par miracle apla-
ni, mieux encore, les Essais y sont superbement éclairés. Gide va méme
jusqu’a défendre la cauttle de Montaigne et 4 adoucir sa pointe A propos
de Sancho Panga. Cela étant, que faut-il retenir des réticences et du ma-
laise de SM ? Qu’aux yeux de Gide Montaigne est aussi scandaleux que
commun. Sans foi ni loi, ne faisant que ce qui lui plait, il ose dire avec
un flegme inoui ce que Gide lui-mé&me n’osera jamais dire aussi brutale-
ment : il aime la volupté et 1a vie, ne se repent pas et s’en ressent méme
tres bien. Il est en paix avec son Dieu, sa conscience morale et son es-
prit ; confortable dans un corps sain avec ses désirs, sa douilletterie et ses
manies ; a I’aise avec son Eglise, son roi, ses pairs, sa femme et ses do-
mestiques. Sa constitution est presque 1’inverse de celle de ce Gide ner-
veux, névrosé, chétif, inquiet, insomniaque, cycliquement exalté ou dé-
primé, toujours plus ou moins en dehors de la réalité, mystique, tiraillé,
pire encore, entravé par deux absolus. L’exigence de la pureté angélique
I’empéche de posséder physiquement sa femme en paralysant sa sensua-
lité, mais en méme temps la conscience du péché de la chair ’empéche
de jouir pleinement du plaisir des sens. En 1929, a soixante ans, Gide-
lecteur ne peut encore ni se libérer des repentirs de son enfance puritaine
ni se pardonner d’avoir gaté son mariage angélique. L’enfer d’ André
Walter briile encore. Le malaise du SM est celui d’un immoraliste mal-
heureux face a un amoraliste heureux qui, vivant « négligemment », se
sent parfaitement 2 1’aise (SM, 16).



