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Gide et les Essais de Montaigne : 
deux lectures divergentes 

par 
Marie A. WÉGIMONT 

La présente étude analyse deux courts essais: Suivant Montaigne et 
Essai sur Montaigne (SM, EM), que Gide consacre à Michel de 
Montaigne en 1929 alors qu'il relit les Essais 1• Les critiques qui ont lu 
ces deux essais ont noté le caractère hâtif et erratique de la lecture de 
Gide, ce que celui-ci reconnaît d'ailleurs lui-même 2• «Tel que je suis, je 
le prends tel qu'il est li m'aurait pardonné de parler de lui de cette 
manière désultoire qui lui est propre. Tout ordre qu'on essaie d'apporter 
en un tel sujet le trahit » (3-4 3). Ceci est vrai pour SM, mais non pour 
l'EM. Ce dernier révèle un lecteur pondéré qui a saisi l'essentiel de la 
pensée des Essais en les lisant avec sympathie et admiration. SM au 
contraire trahit un lecteur qui, inexplicablement, n'a pas compris les 
principes fondamentaux de la vision de Montaigne, qui regimbe, critique, 
soupçonne, accuse, et qui au fond n'a pas lu avec sympathie. C'est 
cependant ce lecteur-ci qui nous intéresse le plus car, s'il est souvent in­
juste avec Montaigne, il est aussi plus impulsif, plus spontané, relative­
ment plus candide et par là trahit davantage sa propre nature que le Gide 

1. Ces deux œuvres ne sont pas bien connues car elles n'ont plus été réimpri­
mées depuis l'édition des Œuvres complètes, vol. XV, 1939. Un« Montaigne» 
avait été demandé à André Gide par André Malraux pour une Histoire de la Liné­
rature dont IaN.R.F.lui avait confié l'organisation. Montaigne parut dans Com­
moce (n° XVIII, hiver 1928), Suivant Montaigne dans La Nouvelle RevU/! Fran­
çaise du 1er juin 1929, donc avant le volume qui, sous le titre &sai sur Montai­
gne, réunissait les deux textes (Éd. de la Pléiade, J. Schiffrin), achevé d'imprimer 
le 10 juin 1929. 
2 Voir en particulier FriedaBrown, « Peace andConflict: A new look at Mon­
taigne and Gide», FrenchStudies (Oxford), vol. 25, 1971, pp.1-9; Michel Gug­
genheim,« Gide and Montaigne», Yale FrenchStudies, n° 7, 1951, pp.107-14. 
3. Nos renvois sont faits au tome XV des Œuvres complètes d'André Gide, éd. 
augmentée de textes inédits, établie par L. Martin-Chatûfier, Paris : Éd. de la 
NRF,l939. 
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del'EM. 
Dans SM Gide regimbe de plusieurs façons. Cet essai frappe par un 

ton et un langage mordants à l'égard de Montaigne. Gide compare celui­
ci à Sancho Pança : « c'est aux dépens de Don Quichotte que, peu à peu, 
grandit en lui Sancho Pança » (52), alors que dans l'EM il salue« la 
sagesse à la Sancho Pança (que du reste je suis bien loin de mépriser)» 
(18). Ou bien il dit, désinvolte: «Montaigne n'est pas si capon que ce­
la» (59), ou : «évidemment il a peur de se faire taper sur les doigts» 
(61). Le mot« cautèle» est lancé plusieurs fois (42, 61), de même que le 
mot« peur», alors que dans l'EM celle-ci devient« prudence» et que la 
« cauteleuse palinodie » y est justifiée par « le besoin de faire parvenir 
jusqu'à nous sa marchandise» (20). On trouve même deux fois le mot 
« hypocrite » (61; ·62), et pire encore, le mot « cynique » (37). Gide en­
dosse l'accusation de Marcellinus qui compare Montaigne à Julien 
l'Apostat (20, 21). Mais l'injure la plus grave est encore celle qu'il porte 
contre les Essais dont les deux tiers ne seraient que « bavardage. Je reste 
épouvanté» ... (43), tandis que dans l'EM un Gide beaucoup plus courtois 
«découvre à travers beaucoup de bavardage et de fatras [ ... ] des vérités 
des plus exquises » (12). 

Un deuxième signe de regimbement apparaît face à la position reli­
gieuse de Montaigne, qui gêne Gide et suscite de constantes réticences. 
D'emblée, dès la première section de SM, il s'attaque au fond du problè­
me de la morale, c'est-à-dire à son fondement trancendantal, et il critique 
le relativisme de Montaigne: «Tout ainsi que des chemins, j'en évite 
volontiers les costez pandans & glissans & me jette dans le battu le plus 
boueux & enfondrant, d'où je ne puisse aller plus bas, & y cherche seur­
té ... » (35). S'étant réservé à lui seul l'autorité de choisir en matière 
morale ce qui convient le mieux à sa nature, Montaigne a décidé que le 
chemin le plus sûr serait le plus bas. Gide repère vite que la faille de ce 
choix est dans l'impuissance du relativisme de la morale naturelle . .Très 
judicieusement il rétorque à Montaigne que l'homme peut toujours« aller 
plus bas »et qu'il n'y a donc pas de« seurté »dans ce chemin-là. Dom- . 
mage que pour renforcer son argument il fasse un détour par un chemin 
dangereux. À peine a-t-il prononcé le mot« absolu» qu'il est catapulté 
malgré lui vers les hautes sphères de la religion au point d'en oublier son 
esprit laïque: «Ici le chrétien reprend l'avantage; combien plus solide, 
plus rassurante et plus assurée l'idée qu'il peut se faire de son Dieu ; 
moins croulante la morale que, là-dessus (ou là-dessous), il édifie» (35-
6). Sans doute peu après balaie-t-il tout cela d'un coup avec le mot« my­
thologie ». Le fait est qu'il a montré pendant quelques instants que la 
religion n'estjamais très loin de son esprit et qu'il s'émeut en y pensant 
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Ne voilà-t-il pas en effet qu'il s'excite, entre en dialogue imaginaire avec 
un matérialiste surgi de nulle part, qui représente peut-être Montaigne, et 
qui émet une espèce d'oracle: «Elle [la confiance matérialiste] ne peut 
que céder la place à des Lois~ (36). ·ce qUi met Gide en émoi: on l'en-

. tend en effet qui lâche un juron : « Eh parbleu l ~. et qui se met belli­
queusement en campagne, embrigadant . d'office ses lecteurs sous la 
bannière du « nous ~ : « Eh parbleu 1 ce 8ont. celles-là [les lois] que 
NOUS cherchons, ei toute mythologie NOUS imponune, qui les offusque 
et NOUS détourne de les chercher~ (36) (nous sôulignons). On voit donc 
que dès les premières lignes de son SM Gide entraîne soudain Dieu et le 
chrétien dans une discussion morale, où ils n'ont que faire et où Montai­
gne ne les a.pas invités, mais où lui ne cessera de les inviter durant tout 
cet essai. · · · 

La seconde section de SM poursuit l'idée de la première, c'est-à-dire 
la recherche du fondement absolu de la morale, en transposant celle-ci du 
plan général au cas précis du repentir. Le repentir est la pierre de touche 
de l'édifice de la morale: prouver son universalité, c'est donner sa trans­
cendance à la morale. C'est pourquoi Montaigne lui consacre un chapitre 
entier des Essais. Gide lit ce chapitre en l'interprétant selon uneméthode 
insidieuse qui est typique de tout le SM.· Aussi allons-nous l'analyser 
dans le plus grand détail 1• · · 

. . .. 

~ .. ; car, quant aux miracles je il y tow:hejamals.. » . fl] 
L'attitude de Montaigne en face de la religion est déjà presque celle de 
Molière. ·Sans .doute révère-t-il la véritable ; mais peut-être point tant 
qu'il ne suspecte la fausse: [1 a] 

«Je ne trotwe aucune qlllllité si aysée à contrefaire que la devotion, si on 
y conforme les meurs & la vie : son essence est abstruse & occulte ; les 
apparences, faciles et pompeuses, » · [2] 

et suit immédiatement le passage de Montaigne le mieux fait pour 
indigner un vrai chrétien. où il ose déclarer : [2 aJ 

«À circonstances pareilles, je seroy tousjours tel.» [3] 

Pourtant Bossuet lui-même désavouerait-il cette déclaration : [3 aJ 

«Je ne cognoy pas de repentance superficielle, moyenne & de ceremonie. 

1. Les passages qui vont suivre sont tirés des pp. 36-8 de Suivant Montaigne des 
Œuvres complètes. Nous citons d'abord le texte de Montaigne en italiques, suivi 
du commentaire de Gide. Nous avons numéroté de 1 à 9 les passages de Mon­
taigne, et de la à 9a les commentaires de Gide, pour éviter de devoir les répéter 
au fur et à mesure que nous les analysons. 
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Il faut qw' elle 1118 touche de toutes pars avant qwe je le nomme ainsin, et 
qw' elle pinse mes entrailles et les afflige àlltant profondement que Diew 
1118 voit, et aillant universellement.» [4] 

Mais cette repentance-là. précisément. il déclare sitôt après ne la point 
connaître ; et l'état d'âme qu'il peint ensuite pourrait donner le change, 
mais il ajoute honnêtement: {4 a] 

«Cela ne s'appelle pas repentir. » [5] 

Et, de crainte que l'on s'y méprenne, il insiste encore: [5 a] 

« Aw donewant, je hay cest accidental repentir que l' aage apporte. { ... } » 
[6] 

Les quelques pages qui suivent et ne font que commenter ceci, sont des 
plus cyniquement hardies, des plius belles, des plus perspicaces et neu­
ves: [6 a] 

«LA jeunesse & le plaisir n'ont pas faict autrefois que j'aie mescogneu le 
visage d11. vice en la volupté ; ny ne faict à cette hewe le degoust que les 
ans m'apportent, que je mescognoisse celuy de la volupté au vice ... { ... } » 

{7] 

« Si j'avais à revivre, je revivrois comme j' ay vescu ; ny je ne pleins le 
passé, ny je ne crains l'advenir. » [8] 

et enfm ces quelques mots où se résume sa morale : 

« H eweusement, puisque c'est natwellement. » 

[8 a] 

[9] 

Le lecteur ordinaire qui a lu le chapitre du repentir dans les Essais ne 
peut manquer la thèse centrale très simple de Montaigne : la vie selon la 
loi naturelle ne connaît pas le repentir, il faut ignorer les tabous et vivre 
en païen. Mais Gide n'est pas un lecteur ordinaire. Il n'est pas immédia­
tement convaincu que le paganisme de Montaigne est parfait. Il soupçon­
ne que Montaigne se repent et qu'il se repent chrétiennement Montaigne 
a beau répéter à chaque ligne de son chapitre que sa morale reste en de­
hors de la religion et que le repentir n'y a pas de place, Gide s'évertue à y 
discerner un élément religieux. Il commence par citer et commenter trois 
pensées de Montaigne [1, la, 2, 2a. 3, 3a, 4, 4a] qui, sans être favorables 
à la religion, ne parlent que d'elle et qui, il faut le noter, n'ont aucun rap­
port avec le sujet du repentir. La première citation [1] est exemplaire à 
cet égard. Gide va pêcher dans le livre II une petite remarque si peu im­
portante qu'elle est mise entre parenthèses dans un contexte où Montai­
gne parle de médecine et de drogues prodigieuses mais où il ne pense pas 
au miracle et encore moins à la religion. Or Gide transporte cette clause 
au livre rn après l'avoir amputée de ses parenthèses et la cite en tête de la 
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deuxième section 1 où le mot « miracle » prend hors de son contexte ori­
ginal une place primordiale et un sens religieux. En effet le mot « mira­
cle» est suivi immédiatement par: «L'attitude de Montaigne en face de 
la religion [ ... ] », « celle de Molière», « la véritable », « la dévotion », 
«un chrétien »,etc. Bref Gide entoure d'un écran de couleur religieuse 
ce chapitre qui est purement profane, même si Montaigne y prononce 
l'une ou l'autre fois le nom de Dieu. Ironiquement, du sujet du charlata­
nisme médical Gide tire par un tour de passe-passe un sujet religieux. Un 
peu plus loin, un autre tour de passe-passe fera disparaître l'élément reli­
gieux. Mais cela n'empêche que pendant quelques instants il n'a pu 
empêcher sa conscience de se tremper dans les eaux de la religion. Mon­
taigne ayant juré ses grands dieux qu'il ne se repent en aucune façon, il 
n'était vraiment pas nécessaire que Gide discute ici de religion, véritable 
ou non, ou de dévotion, véritable ou fausse. Il ne semble pouvoir com­
prendre que Montaigne ait pu éliminer radicalement et définitivement de 
son univers le repentir chrétien et donc la transcendance religieuse dans la 
morale. 

S'obstinant dans son idée, Gide croit à un moment donné prendre 
Montaigne en flagrant délit de religiosité. Il recrute Bossuet [3a] pour 
bénir les bonnes dispositions religieuses qu'il croit voir en Montaigne. 
Le lecteur découvre enfin l'astuce que Gide est en train de concocter 
depuis la citation des « miracles ». ·Il n'a créé un air de religion depuis le 
début que pour mieux amener la preuve de la religiosîté de Montaigne et 
démontrer que celui-ci se contredit [4a]. Il s'agit ici d'un véritable tour 
de force, plus astucieux que le tour de passe-passe du « miracle ». 

Première astuce : Gide est allé repêcher au fond du chapitre du repen­
tir une petite phrase, ambiguë mais très belle, dont le lyrisme possède une 
résonance religieuse- mais seulement une résonance, par laquelle Mon­
taigne semble - mais semble seulement, éprouver un repentir chrétien 
[4]. La vérité est que l'accent d'intention de cette phrase ne repose pas 
sur les mots «elle [la repentance] me touche [ ... ] pinse [ ... ] et afflige», 
mais bien sur les mots « Il faut que [ ... ] universellement » qui expriment 
le caractère idéal et utopique de la vraie repentance. Montaigne veut dire 
ceci: pour qu'il y ait vraie repentance, il faudrait que non seulement elle 
me pince les entrailles (ce qui n'est pas), mais qu'elle pince celles de cha­
que être humain sans exception, bref qu'elle soit universelle (ce qui est 
tout à fait improbable) 2• 

1. Suivant M on1aigne est divisé en vingt-cinq seclions, non nwnérotées par Gide 
mais par nous, pour sinlplifier nos renvois. 
2 Dans L'Étranger d'Albert Camus, le juge d'instruction déclare que r absence 
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Deuxième astuce: outre les deux citations et trois commentaires [1, 
la, 2, 2a, 3a] à tonalité religieuse marquée, il dramatise quelque peu par 
une note de scandale « le vrai chrétien » que Montaigne « indigne » [2a] 
et par l'évocation de la figure de Bossuet qui vient cautionner Montaigne. 

Troisième astuce : après la phrase-vedette du flagrant délit, Gide fait 
volte-face, assurant qu'en effet, comme tout le monde le sait, Montaigne 
n'est ni repentant ni chrétien [4a]. 

Quatrième astuce: ayant constaté d'abord que Montaigne est chré­
tien, ensuite qu'il ne l'est pas, que donc il se contredit et que donc il est 
faux catholique et vrai païen, Gide affirme que Montaigne est un « cyni­
que». 

Si l'on met ces accusations à part, Gide a donc fmalement reconnu la 
vérité centrale du chapitre« Du repentir»: Montaigne n'est ni chrétien 
ni repentant. Mais alors pourquoi ce noir soupçon d'un penchant 
religieux, si c'est pour finir par porter aux nues le laïcisme de Montai­
gne [6a] ? Cet éloge a en effet quelque chose d'incongru : Gide déclare 
que les pages où Montaigne expose son manque total de repentir « sont 
des plus CYNIQUEMENT hardies, des plus belles, des plus perspicaces et 
neuves» [6a] (nous soulignons). Hardies, belles, perspicaces et neuves, 
elles le sont superlativement en effet; mais superlativement cyniques, el­
les ne le sont pas. Bien au contraire, Montaigne a expliqué de façon très 
raisonnable et convaincante son manque total de repentir : les déporte­
ments de sa jeunesse comme ceux de sa vieillesse, il les a « conduits avec 
ORDRE, SEWN MOY» (Pléiade, 791 1• Nous soulignons). Détecter un 
ordre relativement parfait dans les fluctuations, les contradictions et la 
multiplicité du moi comme Montaigne le fait, c'est ce que Gide lecteur 
des Essais à 1' époque de SM ne peut encore accomplir car il lui manque, 
semble-t-il, l'ordre de la transcendance et l'harmonie entre les pentes con­
traires du moi. 

La structure compliquée de cette section traduit bien les réticences 
soupçonneuses de Gide. Ces soupçons insidieux, qui ont presque com­
plètement disparu dans l'EM, sont injustes. Dans SM, Gide-lecteur donne 
franchement l'impression de n'avoir pas lu ou relu ces textes fondamen­
taux de Montaigne sur son catholicisme, sur son contentement moral et 

de repentir et l'incroyance de Meursault menacent sa foi dans l'existence de Dieu. 
1. Michel de Montaigne, &sais (texte établi et annoté par Albert Thibaudet, Pa- · 
ris, NRF, «Bibl. de la Pléiade», 1933). Nous nous sommes servis de cette édi­
tion particulière au lieu de la plus récente; datée de 1962, étant donné que les 
références marginalès des citations dans les ŒrNres canplètes de Gide ont été 
faites (de façon approximative) sui l'édition de 1933. 
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sur ses contradictions. . . . . . . 
Le catholicisme.de Montaigne est beaucoup moins hypocrite qu'il . 

n'en a l'air. Montaigne, qui va à la messe le dimanche et qui pratique 
sans ferveur les rites de l'Eglise, est le typique .catholique comme tout le 
monde, et il est le premier à le reconnaître. Confonniste, il l'est par 
raison d'État -le régime est en danger ; ·par tempérament- il a horreur 
des disputes ; mais aussi par fonnation. D croit en Dieu à sa façon, ou 
plutôt à la façon des fidéistes sceptiques. Hugo Friedrich nous explique 
ce que cela signifie 1• Comme de nombreux caiholiques de son époque, 
Montaigne avait été séduit par la conception religieuse paradoxale de la 
secte des fidéistes sceptiques, qui étaient très influents en France depUis 
plusieurs siècles: sceptiques, ils ne voyaient dans l'homme et dans l'uni­
vers chaotique que contradictions etincertitudes; fidéistes, ils ont fait le 
grand saut dans l'absurde d'une foi aveugle: leur Dieu, qUi est totale­
ment·incompréhensible, inaccessible et indifférent, ne leur offre qu'une 
transcendance sans bienfaits, mais alissi sans obligations.· Cette foi, que 
Montaigne lui-même juge « chétive ~. lui offre cependant un avantage 
énonne puisqu'elle libère ses fon:es de 1' angoisse existentielle et tourne 
toute 1 'énergie de celles-ci vers les fruits de la terre. 

Les contradictions chez Montaigne ne sont pas un défaut de logique, 
mais au contraire le couronnement de sa pensée : « je me contredits bien 
à l'adventure, mais la vérité,{ ... ] je ne la contredy point. ~ Justement, 
l'essence de cette vérité est la contradiction : « C'est un contrerolle de 
divers et rouables accidens et d'imaginations irresoluês et, quand il y 
eschet, contraires : soit que je sois autre moimesme, soit que je saisisse 
les subjects par autres circonstances et considerations ~ (Pléiade, 773). 

La morale naturelle de Montaigne n'est pas celle du païen ordinaire, 
mais bien l'aboutissement d'une pensée longuement mûrie à partir du fi­
déisme sceptique et de la loi universelle de la contradiction. En effet, le 
Dieu des fidéistes n'imposant aucun commandement, Montaigne n'est 
pas susceptible de culpabilité ni de repentir, il a la conscience libre et le 
corps léger. La contradiction étant universelle, Montaigne ne chen:he 
plus qu'une chose : discerner les singularités de sa propre nature, en 
découvrir des véritables pentes afin que le moi puisse agir en complète 
hannonie avec sa multiplicité dans les circonstances du moment donné et 
réaliser ainsi la vérité toute relative de ce qu'on appelle généralement le 
Bien. L'ascension des pentes du moi devient la nouvelle transcendance 
transmuée du Dieu fidéiste. 

Après cette courte esquisse de la réelle et très sérieuse figure que 

1. Hugo Friedrich, Montaigne, Paris: Gallimard, 1968 (chap. ill en particulier). 
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Hugo Friedrich nous fait voir derrière le masque lx>nhomme et gaillard de 
Montaigne, on commence à deviner que la cause des réticences du SM 
réside moins dans la cautèle que dans un malaise de Gide face à la grande 
aisance de Montaigne. Ce malaise peut être détecté par une étude 
délicate des courbes de la sympathie dans SM et accessoirement dans EM 
On trouve dans le SM six sections (de la 9e à la 14e) où Gide s'identifie 
avec Montaigne, sans réserve ou presque, sur la question de la liberté ab­
solue de penser et d'agir; il y a en outre sept sections (les 8, 17, 19, 20, 
21, 22 et 24e) où Gide s'identifie assez bien avec Montaigne, sauf quel­
ques réserves, sur les questions de l'écriture et de la lecture; mais dans 
les treize sections mentionnées la sympathie de Gide n'est pas très en­
thousiaste, ce qui se traduit par des commentaires peu vivants et peu ori­
ginaux. Par contre, Gide-lecteur s'anime et anime son lecteur quand il lit 
les pensées de Montaigne qu'il cite dans les douze autres sections de SM. 
Dans les sept premières, il critique Montaigne avec une certaine âpreté 
sur les principes essentiels de la morale, tout en y insérant une pointe reli­
gieuse (1ère section, fondement de la morale ; 2e, le repentir ; 3e, la voie 
moyenne; 4e, l'unité du corps et de l'âme; se, l'aspiration à l'absolu; 
6e, mortalité de l'âme et polythéisme ; 7e, la cautèle de Montaigne). 
Mais c'est dans un quatrième groupe (sections 15, 16, 18, 23 et 25) que 
Gide trahit avec une certaine émotion le fond de sa pensée. Dans la 15e 
section, sa sympathie atteint son sommet quand il s'enthousiasme pour la 
trinité de Montaigne: un seul Dieu (le plaisir) en trois personnes (sensu­
alité, santé, jeunesse). Gide-lecteur récolte ici les plus audacieuses cita­
tions des Essais (Pléiade, 307, 355, 742, 1074), entre autres : « les es­
troits baisers de la jeunesse, savoureux et gourmands, gloutons et gluants 
s'y colloient autres fois à mes moustaches et s'y tenoient plusieurs heures 
après [ ... ]. L'extrême fruict de ma santé c'est la volupté. » Deux fois 
Gide crie à« l'admirable». Au milieu de ses élans il ne peut s'empêcher 
de reparler du repentir, laissant ainsi percer sa préoccupation obsédante: 
il lui faut citer une pensée où Montaigne parle de « réparation et règle­
ment», mais il s'en détourne aussitôt: il« avoue ne comprendre point 
du tout ce que Montaigne entend par là ». À la 23e section il ne peut plus 
se contenir et livre le fond de sa pensée. Il commence par proclamer 
«excellente» la recherche par Montaigne d'une vérité toujours inaccessi­
ble, mettant par là à l'envers une grande pensée de Pascal. Après quoi, il 
condamne explicitement la cautèle de ce Montaigne « hypocrite » qui se 
soumet « aux sainctes résolutions de l'Église Catholique, Apostolique et 
Romaine». Cette condamnation est prononcée par une cour suprême: 
«nous sommes en droit de voir, avec Sainte-Beuve, de la cautèle. » 
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Dans l' EM le désaccord sur le fondement de la morale, le catholicis­
me, la contradiction essentielle et le repentir est comme par miracle apla­
ni, mieux encore, les Essais y sont superbement éclairés. Gide va même 
jusqu'à défendre la cautèle de Montaigne et à adoucir sa pointe à propos 
de Sancho Pança. Cela étant, que faut-il retenir des réticences et du ma­
laise de SM? Qu'aux yeux de Gide Montaigne est aussi scandaleux que 
commun. Sans foi ni loi, ne faisant que ce qui lui plaît, il ose dire avec 
un flegme inouï ce que Gide lui-même n'osera jamais dire aussi brutale­
ment: il aime la volupté et la vie, ne se repent pas et s'en ressent même 
très bien. Il est en paix avec son Dieu, sa conscience morale et son es­
prit ; confortable dans un corps sain avec ses désirs, sa douilletterie et ses 
manies; à l'aise avec son Église, son roi, ses pairs, sa femme et ses do­
mestiques. Sa constitution est presque l'inverse de celle de ce Gide ner­
veux, névrosé, chétif, inquiet, insomniaque, cycliquement exalté ou dé­
primé, toujours plus ou moins en dehors de la réalité, mystique, tiraillé, 
pire encore, entravé par deux absolus. L'exigence de la pureté angélique 
l'empêche de posséder physiquement sa femme en paralysant sa sensua­
lité, mais en même temps la conscience du péché de la chair l'empêche 
de jouir pleinement du plaisir des sens. En 1929, à soixante ans, Gide­
lecteur ne peut encore ni se libérer des repentirs de son enfance puritaine 
ni se pardonner d'avoir gâté son mariage angélique. L'enfer d'André 
Walter brûle encore. Le malaise du SM est celui d'un immoraliste mal­
heureux face à un amoraliste heureux qui, vivant« négligemment», se 
sent parfaitement à l'aise (SM, 16). 


