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André Gide ne laissa aucun texte de théorie sur le cinéma comparable 
par son étendue à ceux qu'il publia sur le roman ou le théâtre 1• Ses 
propos sur le cinéma sont la plupart du temps bien brefs, dispersés partout 
dans son Journal, dans des lettres à ses amis, ou rapportés par des té­
moins comme la Petite Dame ou Robert Levesque. Mais en les recueil­
lant et en les regroupant, on réussit à dégager une pensée sérieuse et ho­
mogène sur le cinéma, une pensée pourtant dont on a parfois oublié 1' ori­
ginalité à cause du passage du temps et des commentaires de théoriciens 
plus récents. Nous essaierons de présenter ici cette pensée en suivant la 
chronologie de son expression, sinon toujours de sa gestation. 

C'est avec le cinéma parlant que cet artiste - dont les outils étaient, 
après tout, les mots - commença à formuler les premières bribes de sa 
théorie du film. André Lang, par exemple, décrit deux entrevues qu'il eut 
avec Gide en 1929 2• Lors de la première rencontre, Gide avait répondu 
avec franchise à toutes les questions posées. Le revoyant quinze jours 
plus tard, Lang s'attendait donc à la même spontanéité. Mais après une 
question peut-être indiscrète, Gide a coupé court à l'entretien formel, pro­
fitant pourtant de la présence d'un interlocuteur intelligent pour discuter 
pendant une heure entière du cinéma sonore. Il ne faut pas oublier le 
phénomène nouveau que constituait alors l'iritroduction du son au ciné­
ma! 

En 1930, Gide fut soudain amené à approfondir sa réflexion sur le 
cinéma, après avoir accepté une invitation de la Revue du Cinéma à parti­
ciper à un numéro spécial en « Hommage à King Vidor». Gide a profité 
de ce moment pour exprimer sa déception passagère au sujet d'un art 

1. Nous pensons au Journal des Faux-Monnayeurs (Paris: Gallimard, 1927) et 
au discours « L'Évolution du théâtre ,., Œwres complètes, L IV (Paris : NRF, 
1933), pp. 199-218. 
2. Lang,« Le Moraliste André Gide lt, BAAG, n° 33,janv. 1977, pp. 60-5. 
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«qui doit tabler aussitôt sur l'assentiment du plus grand nombre», plain­
te qui avait été heureusement affaiblie par H allelujah ! qui lui paraissait 
s'adresser exceptionnellement« à la fois à la masse et au happy few com­
me toute œuvre d'art devrait faire 1 ». L'intelligence, le lyrisme, l'ironie 
et la subtilité de Hallelujah ! étaient donc responsables de la réconcilia­
tion personnelle de Gide avec cet « art » qui parfois ne lui paraissait guère 
mériter ce titre. Ce fùm pourrait selon lui rassurer tous ceux qui s'étaient 
résignés à croire que la banalité des images et l'invraisemblance de sen­
timents forcés du cinéma resteraient toujours« indignes d'occuper l'at­
tention des honnêtes gens». 

C'est avec Roger Martin du Gard que Gide semblait le plus aimer par­
ler de la créativité littéraire. Il est donc normal que Gide ait aussi choisi 
de partager avec son ami son admiration pour le film Jean de la Lune 
(Jean Choux, 1931), qu'il venait de voir pour la troisième fois et qu'il 
comparait à la pièce - également relue - pour arriver à la conclusion 
que ce film était d'une originalité extraordinaire - à savoir ni cinéma 
(comme ille connaissait) ni théâtre, mais « comme le premier produit 
étalon, d'une race nouvelle obtenue par ce croisement qui jusqu'alors 
n'avait produit que des bâtards indignes de vivre 2 ». n est pourtant 
dommage que Gide n'ait pas précisé ce qu'il trouvait de spécifiquement « 
nouveau» dans ce film et qu'il n'ait pas exprimé d'une manière aussi per­
sonnelle sa conception de la« spécificité filmique», un sujet qui continue 
à intéresser les théoriciens de nos jours. 

Ce sont les fùms d'Alexander Korda, Marius aussi bien que La Dame 
de chez Ma:rim's, qui illustrent le mieux ce que Gide avait en horreur à 
cette époque, à savoir notamment la capacité d'un film à engourdir l'ima­
gination du spectateur. Tout est montré, rien n'est suggéré 3 ! Marius 
amena aussi Gide à s'interroger sur ce qui était de nature à distinguer le 
jeu d'un acteur dans une comédie et dans une tragédie. Il lui plaisait 
d'imaginer comment Raimu, vedette de Marius, aurait interprété Othello. 
Au grand plaisir de Gide, Marc Allégret, à qui il avait fait part de ses 

1. André Gide, « Hallelu.jah ! •. dans « Hommage à King Vidor», numéro spé­
cial de la Revue dit Cinéma (1er juin 1930), repris dans le BAAG, n° 32, oct 1976, 
pp. 43-5. La Revue dit Cinéma avait eu comme titre, depuis sa fondation en 1928 
jusqu'au n" de mai 1929 (n001 1-3), D~t Cinéma, revue de crilique et de recherches 
cinématographiques. Elle continua d'être publiée sous son nouveau titre jusqu'au 
n" 29 (1931). Sa publication fut suspendue de déc. 1931 à sept. 1946. 
2 André Gide- Roger Martin du Gard, CorrespoNkmce (Paris : Gallimard, 
1968). t L p. 474. 
3. Jownal 1889-1939 (Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1939), p.1083. 
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idées, lui montra un texte où Martin du Gard avait déjà exprimé la même 
opinion concernant le talent de Raimu 1• 

ll semblerait inévitable que Gide, qui avait plaidé si souvent en faveur 
de la liberté de l'individu et de rartiste, en vînt à. discuter la censure au 
cinéma Mais il est étonnant que la seule fois qu'il ait abordé ce sujet, ce 
fut pour condamner la présentation d'un film pour adultes (au titre peu 
équivoque : On cherche un amoureux) programmé à la même séance 
qu'un autre (Les Seigneurs de la jungle) que l'on avait tapageusement af­
fiché « pour enfants » . . Gide, qui était allé voir ce film en compagnie de 

·trois enfants, dont sa fille alors âgée de dix ans, fut outré 2• À la sortie du 
cinéma, il laissa clairement entendre qu'il avaitJ'intention d'envoyer une 
protestation à La Gazette de Lausanne, ville où la séance avait eu lieu. 
Gide, on le constate, croyait alors devoir agir en père responsable plutôt 
qu'en adversaire de la censure. · 

À plusieurs reprises pendant les années 30, Gide parle de la capacité. 
de certains films à divertir le spectateur au point de faire oublier à ce der­
nier ses problèmes personnels. D'après lui, ce serait le cas, par exemple, 
de Roman Scandais (Frank Tuttle, 1933), avec Eddie Cantor 3• C'est ce 
genre de fihn qu'il souhaitait voir le soir où, en 1936, il est entré dans un 
petit cinéma « comique » et pas cher après avoir rendu visite à la famille 
perturbée d'Eugène Dabit peu après sa mort 4• La tendance de Gide à .se· 
laisser séduire par les films bien ficelés faisait de lui un spectateur idéal. 
De la même manière que les bons films comiques le faisaient rire, un film 
triste pouvait facilement le faire pleurer. Quand Claude Mauriac lui a 
avoué que le jeu de Greta Garbo dans La Dame aux camélias (George 
Cukor, 1937) lui avait fait verser des larmes, Gide s'est écrié: « Moi 
aussi, bien sûr... Mais cela rn 'arrive si· souvent au <:inéma ! Et j'ai un peu 
honte de mes larmes, lorsque la lumière se rallume ... ~ » 

Gide fondait sa critique du cinéma en tant qu'« art » sur un critère 
bien solide. Il ne pouvait pas croire à un art qui vieillissait aussi rapide­
ment Il aimait revoir les films qui lui plaisaient Mais tous les films ne 
résistaient pas aussi bien que Jean de la Lune à one deuxième ou troisiè­
me vision. En 1935, par exemple, en revoyant Le Voleur de Bagdad 

1. Gide-Martin du Gard, Correspondance, lI, p. 519. 
2 Les Cahiers de la Petite Dame (Paris: Gallimard, 4 vol., 1973-77), l II, p. 
362. 
3. Journall889-1939, p. 1204. 
4. Ibid., p. 1256. 
5. Claude Mauriac, Conversations avec André Gide (Paris : Albin Michel, 
1951), p. 54. 
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(Raoul Walsh, 1924), il remarqua que« [ce film] qu'on admirait tant il y a 
cinq ans n'est maintenant plus supportable 1 ». Robert Levesque (qui cite 
cette remarque) aurait pu rappeler à Gide qu'il revoyaît pendant l'époque 
du cinéma parlant un mm muet. Naturellement on ne pouvaît plus espé­
rer regarder alors un fLim muet de la même manière ou avec le même 
plaisir qu'un lustre plus tôt 

La question de l'adaptation de romans à l'écran revient par intervalles 
dans les remarques de Gide sur le cinéma. En général, son attitude est gé­
néreuse. Puisqu'il reconnaissaît que les adaptations cinématographiques 
sont de nouvelles créations artistiques, il pouvaît sans peine pardonner à 
un réalisateur comme Clarence Brown dans son adaptation d'Anna Karé­
nine (1935) d'avoir été infidèle à sa source 2• Ce qui étaît, à ses yeux, 
nécessaîre, c'étaît un respect pour la matière adaptée. Gide pouvaît donc 
accepter assez facilement les changements que le fllm de Jean Delannoy 
apporta à sa propre Symphonie pastorale en 1943 3• Maîs dans le cas d'un 
film qui ne respecte à aucun degré l'esprit de sa source littéraire, Gide 
peut se montrer sans pitié. Par exemple, la Petite Dame et lui ont 
condamné en des termes non équivoques l'adaptation allemande des Frè­
res Karamazov (Fédor Ozep, 1931), qu'ils jugent « bien bien mauvaîs, 
[car] rien ne surnage du roman réduit à un faît divers 4 ». 

Gide devint de plus en plus sensible à l'importance, pour chaque film, 
du metteur en scène. · Inutile de dire que la présence de Marc Allégret ne 
pouvaît pas le laîsser indifférent au rôle essentiel du metteur en scène 
dans la réalisation d'un film. Ainsi, par exemple, après avoir extrême­
ment admiré, un soir, avec la Petite Dame, Le Vandale (Come and Get ft) 
de Howard Hawks et de William Wyler,le lendemain, ils se précipitèrent 
voir un mm qu'ils croyaîent avoir été réalisé par l'un d'eux. Malheureuse­
ment, le film (San Francisco) étaît d'un autre réalisateur (W.S. Dyke, 
1936) et leur sembla« moins bon 5 ». Gide avaît déjà été bouleversé par 
Scarface de Hawks en 1932, et deux ans après avoir vu Le Vandale, il 
allait encore une fois reconnaître le mérite d'un fllm de Hawb, Les Anges 
seuls ont des ailes (Only Angels Have Wings, 1939) 6• C'est ainsi que, 
par. trois fois, il a montré son admiration pour un « auteur » holly­
woodien, et ceci bien avant les théoriciens des Cahiers du Cinéma. Maîs 

1. RobertLevesque, «Journal inédit», BAAG, n° 64, oct. 1984. p. 608. 
2 Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 519. 
3. Ibid., t. IV, p. 27. 
4. Ibid., t. III, p. 130. 
s. Ibid., t III, p. 6. 
6. Ibid .• t III, p. 146. 
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est-ce qu'il aurait pu identifier les liens qui unissent ces trois films qu'il 
avait tant aimés, à part le plaisir qu'ils lui avaient tous apporté ? Est-ce 
qu'il aurait pu dégager les éléments thématiques et stylistiques qui indi­
quent que ces trois films étaient nés du même réalisateur ? Qui sait ? 
Gide ne nous en dit rien. 

Eii 1938, deux pages de réflexions« Sur l'acteur du cinéma» (pages 
inédites jusqu'en 1977), révélèrent à quel point Gide pouvait être« vision­
naire » en abordant pareil sujet 1• n commence par envisager la notion 
selon laquelle l'acteur de cinéma est obligé d'« incarner un personnage », 
tandis qu'il est toujours acceptable pour l'acteur de théâtre de «jouer un 
rôle ». ·Puis, il aborde la question de l'optique relative du spectateur, au 
cinéma, contrôlée par« l'objectif qui capta la scène » pendant le tournage 
et de celle du spectateur immobile, au théâtre, qui regarde la pièce de son 
siège dans la salle. Enfin, il arrive à l'observation assez ironique que le 
cinéma, qui tente la plupart du temps de créer un réalisme total {tandis 
que le théâtre ne présente qu'un simulacre de la réalité), est limité à deux 
dimensions «jusqu'à présent du moins». Ces derniers mots {que nous 
soulignons) démontrent que Gide semble avoir prévu la possibilité cl'une 
évolution dans la technologie cinématographique et de l'introduction, un 
jour, d'une troisième dimension dans l'image, phénomène dont on allait 
n'être- brièvement.,..-- témoin que quelques années après sa mort. 

Dans ce même texte, Gide souligne que « tout l'effort du cinéma tend, 
sinon à écarter de l'art, du moins à confondre art et réalité». n se dit 
d'avis qu'on ne pourrait jamais imaginer un personnage des films de 
l'époque s'exprimant en alexandrins ou à la façon d'une Lady Macbeth. 
En lisant ce passage aujourd'hui, on peut mieux comprendre son étonne­
ment et son plaisir quand, pendant les années 40, il a vu les films shakes­
peariens de Laurence Olivier 2• Enfin, lui semblait-il, le cinéma ne serait 
plus destiné simplement à toucher« le grand nombre »,mais pourrait 
aussi s'adresser parfois « To the Happy Few » qui ne seraient sans doute 
pas mécontents de devenir de cette façon un peu plus nombreux. Gide 
s'était-il écarté tellement des préoccupations de son article sur Hallelu­
jah 1? N'avait-il pas enfin trouvé le metteur en scène insolite, capable 
après tout de combler ses rêves d'un cinéma idéal ? Car ce sont quelques-

1. BAAG, n° 35, juillet 1977, pp. 72-3. 
2 Gide a vu Henri V (1946) à plusieurs reprises en 1947 (v. Claude Mauriac, op. 
cit., pp. 282-3). Son admiration pour le Hamlet d'Olivier (1948) apparaît dans sa 
correspondance avec Dorothy Bussy (Co"espondœrce, t. ill, Paris : Gallimard, 
1982, p. 570). Mme Bussy, sœur de Lynon Strachey et traductrice d'André Gide, 
ne partageait pas entièrement cette admiration. 
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unes des valeurs du film de King Vidor qu'il a retrouvées dans l'œuvre 
d'Olivier. Et ce sont des valeurs que l'on doit appeler « littéraires ». En 
effet, comme on pouvait s'y attendre, Gide n'allait jamais trop s'éloigner 
du modèle littéraire pour établir ses critères personnels permettant d'iden­
tifier l'excellence d'un film de fiction. 

Mais ce n'était pas seulement le cinéma de fiction qui intéressait An­
dré Gide. Dès les années 20, il prit un vif intérêt aux films documentai­
res. Des fùms de Robert Flaherty, par exemple, sont au nombre de ceux 
que Gide a loués avec la plus grande ferveur. Au moment où Marc Allé­
gret filmait pendatit leur voyage en Afrique en 1925-26, c'est certaine­
ment aux films de Flaherty que Gide pensait parfois. Des passages du 
Voyage au Congo et du Retour du Tchad indiquent que Gide ne trouvait 
pas tout à fait honnête- dans le contexte d'un mm dit «documentaire» 
- la méthode de Flaherty qui consistait à imaginer des scènes pour .des 
indigènes que l'on guiderait dans des répétitions avant de les filmer. 
C'était d'ailleurs la méthode suivie par Allégret, tandis que son ami plus 
âgé, en préférant capter sur la pellicule des gestes ou des activités sponta­
nées, s'alignait plutôt sur la notion de cinéma-vérité, notion qui ne serait 
discutée, pratiquée et vénérée que pendant les années soixante ! En re­
gardant filmer son ami, Gide dit : 

TI me semble que j'eusse procédé différemment, renonçant aux tableaux, 
aux scènes, mais gardant l'appareil tout prêt, et me contentant de prendre, 
par surprise et sans qu'ils s'~ doutent, les indigènes occupés à leurs tra­
vaux ou à leurs jeux 1• 

Mais il admet qu'il y a parfois des raisons pour lesquelles les méthodes 
d'Allégret et de Flaherty peuvent semblerpréférables- par exemple, 
quand on est trop pressé pour pouvoir attendre quelque plan intéressant 
que le hasard ne va pas nécessairement fournir au cinéaste 2• 

C'est la Deuxième Guerre mondiale qui amena Gide à réfléchir encore 
plus sérieusement à l'importance que pourrait avoir le cinéma documen­
taire. En décembre 1941, il assista à la projection d'un documentaire · 
antibolchevique. Sa réaction est sans ambiguilé : 

Le film était des plus pénibles ; lors même que toutes les vues seraient 

L Le Retour du Tchad, dans Journal 1939-1949- Souvenirs (Paris : Galli­
mard, Bibl. de la Pléiade, 1954), p. 925. 
2 Ibid., p. 932. Pour une analyse complète du débat entre Gide et Allégret 
concernant l'esthétique du cinéma documentaire ainsi que le tournage et le titre de 
Voyage au Congo, v. Daniel Durosay, «Images et imaginaire dans le Voyage au 
Congo», BAAG, n° 80, oct. 1988, pp. 9-30. 
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honnêtement prises et ne nous présenteraient rien que d'authentique, cette 
possibilité qu'a la caméra de choisir et de ne présenter qu'une face de la 
réalité l'invite aux pires tromperies 1• 

Pourtant, emballé par le choix astucieux des prises de vue, le public nom­
breux assistant à cette séance a beaucoup apprécié le message du film qui 
a inspiré la réflexion de Gide. Les films allemands de l'époque lui sem­
blaient, bien sûr, les plus intolérables. Comme le dit Gide, tout y était 
« surindiqué »,épelé en majuscules 1• Mais après la défaite de la France, 
il a trouvé les documentaires de son propre pays également coupables de 
communiquer une sentimentalité patriotique excessive 3• Telle est, après 
tout, la nature de tout film de propagande. 

À Alger, en 1943, Gide est revenu sur le même sujet. Au moment 
d'aller au cinéma pour y voir un film documentaire en compagnie de Jean 
Amrouche, Gide lui confia qu'il s'attendait à un film d'un grand réalisme, 
d'une exactitude totale. Le jour de cette projection était justement celui 
de sa première rencontre avec Mme Marcelle Schveitzer, une de ses hô­
tesses en Afrique pendant la guerre. Elle raconte dans son livre Gide aux 
oasis 4 les impressions que lui a laissées cette journée chargée de discus­
sions sur le cinéma. C'est dans ce contexte que Gide a parlé de l'impor­
tance du début d'un film et, pour cette raison, de la nécessité d'arriver au 
cinéma à l'heure. «Le plus exaltant du film est son début», dit-il,« l'ins­
tant où l'on cherche à deviner quelle sera devant la vie l'attitude de chacun 
des personnages s. )> Bien sûr, ce n'était pas un résumé subtilement sym­
bolique de tous les !.hèmes, significations et motifs du film que Gide cher­
chait, mais quelque chose de moins sophistiqué concernant l'intrigue et 
les personnages 6• Mais le concept de Gide était moins simpliste que 
celui d'Amrouche qui semblait ne rien désirer d'autre qu'un récit structuré 
comme un roman policier. « Si on apprend trop de choses trop vite», 
suggère Amrouche à ses amis,« il y a des chances que le film soit mau-

L Jou.rTIIli 1939-1949 -Souvenirs, p. 103. 
2. Ibid., p. 106. 
3. Ibid., p. 109. 
4. Nivelles : Éd. de la Francité, 1971, pp. 14-6. 
5. lbid., p. 15. 
6. Par exemple, Gide n'aurait pu ni imaginer ni comprendre une étude de la 
complexité de celle qu'a faite Thierry Kuntzel du début de La Chasse du comte 
Zaroff (The Most Dangerous Game) (Ernest B. Schoedsack et Irving Pichel, 
1932). Mais instinctivement il devinait ce que pourraient communiquer les pre­
mières minutes d'un fdm. L'étude de Kuntzel s'appelle« Le Travail du fùm. 2 », 
Communications, n° 23, 1975, pp. 136-89. 
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mauvais.» 
Après la guerre, dans un passage d'Ainsi soit-il, Gide se plaint du dou­

blage qui détériore un ftlm que l'on avait raison de trouver excellent dans 
sa version originale 1• Aujourd'hui, tout amateur sérieux de cinéma in­
ternational applaudirait à cette remarque, - mais ce n'était pas nécessai­
rement le cas au moment ou écrivait André Gide. 

Voilà donc les diverses réflexions d'André Gide quant à sa conception 
du cinéma. Dans ces remarques, il s'agit tantôt de genres et d'artistes, 
tantôt d'un cinéma didactique, honnête et moral. L'écrivain s'intéresse 
sans cesse au rapport entre le créateur et son public. C'est-à-dire que 
Gide apportait à la façon dont il envisageait le cinéma les mêmes pré­
occupations esthétiques et morales qu'il apportait à ses autres champs 
d'intérêt, y compris surtout à la littérature. Mais ces idées ne sont en au­
cune manière systématiques, et il serait malhonnête et ridicule de vouloir 
en faire un ensemble cohérent et structuré. Il vaut mieux simplement 
respecter ces pensées pour ce qu'elles sont -les observations d'un intel­
lectuel d'une certaine époque qui appliqua à un art qu'il trouvait cons­
tamment passionnant un état d'esprit que l'on ne peut pas s'empêcher de 
nommer« humaniste». 

Les réflexions de Gide sont caractérisées par un optimisme parfois 
déçu. Il a reconnu comme infini le potentiel de ce nouvel art. Mais il 
semble avoir aussi reconnu que les Laurence Olivier ne se présentent que 
peu souvent dans le monde du cinéma pour réaliser les rêves artistiques 
d'un André Gide. Il est vrai qu'entre la naissance du cinéma sonore et la 
mort de Gide, il y eut assez peu de points de repère dans l'histoire tech­
nologique du cinéma. Néanmoins, il est surprenant que Gide ne parle ja­
mais des implications de deux étapes vraiment frappantes dans l'histoire 
du cinéma de cette époque: le début du Technicolor en 1935 (et son évo­
lution pendant les années suivantes), et les diverses expériences bien réus­
sies sur la bande sonore ou sur la profondeur de champ faites par Orson 
Welles dans Citizen Kane (1941, sorti en France en juillet 1946), fùm que 
Gide ne semble jamais avoir été tenté d'aller voir. Mort au moment où la 
télévision s'apprêtait à concurrencer le cinéma commercial, Gide n'a pu 
être témoin des innovations conçues pour combattre le petit écran, telles 
que l'écran panoramique et la brève tentative d'ajouter une troisième di­
mension à l'image. Dommage, parce que celui qui avait en 1938 prédit ce 
dernier phénomème aurait sans doute eu quelques commentaires à expri­
mer à ce sujet 

1. Journal 1939-1949-Souvenirs, p. 1192. 
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**** 
n est sans doute nonnal de réfléchir à la possibilité que les pensées 

d'André Gide sur le cméma ne soient que des échos de celles qu'il aurait 
rencontrées dans les pages de La Nouvelle Revue Française dont il était, 
naturellement, un lecteur fidèle. Mais en parcourant les numéros perti­
nents de cette revue, on découvre que ce n'était pas le cas. Au contraire. 
Tout d'abord, LaN .R.F. publiait rarement des articles sur le cméma. Des 
notes d'André Beucler, de Ramon Femandez ou de Benjamm Crémieux 
ont traité parfois de certams films pendant la période du cinéma muet 
finissant, mais il est évident que l'équipe de La Nouvelle Revue Française 
n'éprouvait ni l'envie ni l'obligation d'offrir à ses lecteurs dans chaque 
numéro un compte-rendu ou des commentaires sur le cinéma de l'époque. 
Ceci est d'autant plus surprenant dans une revue bien connue pour l'esprit 
éclairé de ses rédacteurs 1• Même avec l'arrivée du cméma parlant, quand 
les articles sur le cméma deviennent plus nombreux, le cinéma n'a pas 
mérité une chronique mensuelle. Par exemple, en janvier 1930, Jean 
Prévost consacre quelques paragraphes dans La N.R.F. à ce nouveau 
phénomène, « le Film parlant» après son compte-rendu d'une représenta­
tion de l'Amphitryon 38 de Giraudoux dans sa chronique « Les Specta­
cles». ll arrive parfois que dans les pages de LaN .R.F. la critique d'un 
film se cache derrière une note sur le cirque ou sur la mode masculine. Et 
parfois toute la « critique » d'un film se résume en quatre lignes, comme 
on le voit dans la brève mention que fait Prévost de VivaVilla en octobre 
1934. 

Ce qui est encore pire, c'est l'habitude de certams critiques de parler 
d'un film sans identifier son metteur en scène. Par exemple, Prévost écrit 
un article au sujet deLa Mère sans mentionner Poudovkine (févr. 1928). 
n parle du Cuirassé Potemkine, ailleurs dans le même numéro, sans nom­
mer Eisenstein. Antonm Artaud discute Le Juif polonais sans indiquer la 
présence d'un metteur en scène (nov. 1931). Eugène Dabit parle de Ma­
dame Bovary sans même faire mention du nom de Renoir (févr. 1934). 
Le nom de Cukor est absent du compte-rendu d'Alexandre Vialatte à pro­
pos des Quatre Filles du Docteur March Guillet 1934). Dans le même 
numéro, René Daumal ne révèle pas quel réalisateur soviétique avait 
tourné La Grande Expérience. 

Comme nous le savons déjà, André Gide, pour sa part, était pendant 
toute cette période très conscient de l'importance primordiale du metteur 

1.. ll est vrai qu'à cette époque la maison Gallimard publiait la Revue du Cinéma 
mentionnée supra. 
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en scène pour la création d'un film. n semble que ce point de vue ait été 
exceptionnel à un moment où les intellectuels français trouvaient que très 
peu de réalisateurs (Charlot à part) étaient dignes d'être mentionnés. Les 
critiques de LaN .R.F. préféraient parler du talent d:acteurs tels que Dou­
glas Fairbanks, Adolphe Menjou ou Harry Baur. Etant donné son orien­
tation toute différente vers l'art du cinéma, il n'est donc pas étonnant que 
les opinions de Gide sur le cinéma ne se soient pas accordées nécessaire­
ment avec celles de ses collègues. Gide ne mentionne jamais ni Men jou 
ni Baur, et le seul film de Fairbanks qu'il discute l'a déçu 1• 

André Gide était, comme nous l'avons vu, surtout « bon public ». 
Très souvent, quand il admire un film, c'est avec le mot « émouvant » 
qu'il résume son mérite. D'ailleurs, il était très souvent bien content des 
larmes de rire que pouvaient provoquer certains films comiques. Comme 
des milliers d'autres spectateurs, il aimait trouver une évasion au cinéma. 
Mais c'était dans les films plutôt réalistes comme le Scarface de Hawks 
qu'il trouvait sa plus grande satisfaction. Quand un film ~tait trop fantai­
siste, grandiose ou irréel, comme Metropolis de Lang ou Nosferatu de 
Murnau, Gide ne cachait pas sa désapprobation 1• Tout ceci n'est pas du 
tout inattendu chez un écrivain qui a fait un si magistral usage de la lito­
te ! Il est inimaginable que Gide eût pu admirer un film de peu de subti­
lité comme la plupart des films de propagande. Celui qui favorisait l'ar­
tiste qui sait « exprimer le plus en disant le moins » a tout naturellement 
éprouvé de la peine à juger certains films soviétiques qu'il ne pouvait pas 
aimer malgré son envie naturelle de louer, pendant un certain temps, leur 
message 3• Il est incontestable que selon André Gide, critique de cinéma, 
c'était toujours le film qui suggère qui l'emportait sur le film qui crie. 
Mais telle était également son opinion quant aux autres arts. 

Évidemment c'était avec les outils critiques de l'artiste et du théoricien 
littéraire qu'il était qu'André Gide a abordé sa discussion du cinéma. Et, 
que ce soit dans ces discussions comme ailleurs dans ses tentatives pour 
réaliser des films, il se présentait constamment comme un des plus éclai­
rés et des plus modernes des penseurs de son époque. Tout ceci est d'au-

1. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 158. 
2. V.lelournall889-1939, pp. 834et872-3. 
3. Gide parle, passim, d'une douzaine de films soviétiques qu'il a vus. Les au­
tres~ cinémas nationaux», représentés dans le panorama de films qu'il discute, 
sont le cinéma américain (51 films), le cinéma français (47 films), le cinéma alle­
mand (17 filrns),le cinéma britannique (8 films) et les cinémas italien et japonais 
(un fùm de chaque pays). Nous avons dressé une liste complète de ces films avec 
le commentaire de Gide dans notre livre André Gide et le CinémtJ à paraître). 
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tant plus étonnant que Gide était d'une génération (ou deux) plus âgé que 
la plupart de ses collègues-cinéastes, et que ses collègues-critiques. Mais 
le fait que cet humaniste éminent se soit placé dans leur nombre a sans 
doute contribué un peu à la qualité exceptionnellement littéraire du ciné­
ma français des années 30 et 40. Savoir si la qualité littéraire de ce ciné­
ma a été un mérite ou le contraire reste, bien sûr, le sujet d'une tout autre 
étude 1• 

L Cet article renvoie à une discussion plus générale sur la carrière (peu réussie) 
d'André Gide réalisateur de films. Nous traçons les vicissitudes de cette carrière 
dans notre André Gide et le Cinéma. V. note précédente. 


