Réflexions d’André Gidé
sur le Cinéma

par
C.D.E. TOLTON

André Gide ne laissa aucun texte de théoric sur le cinéma comparable
par son étendue a ceux qu’il publia sur le roman ou le théatre 1. Ses
propos sur le cinéma sont la plupart du temps bien brefs, dispersés partout
dans son Journal, dans des lettres & ses amis, ou rapportés par des té-
moins comme la Petite Dame ou Robert Levesque. Mais en les recueil-
lant et en les regroupant, on réussit A dégager une pensée séricuse et ho-
mogene sur le cinéma, une pensée pourtant dont on a parfois oublié 1’ori-
ginalité i cause du passage du temps et des commentaires de théoriciens
plus récents. Nous essaierons de présenter ici cette pensée en suivant la
chronologie de son expression, sinon toujours de sa gestation.

C’est avec le cinéma parlant que cet artiste — dont les outils étaient,
aprés tout, les mots — commenga 4 formuler les premidres bribes de sa
théorie du film. André Lang, par exemple, décrit deux entrevues qu’il eut
avec Gide en 1929 2, Lors de la premitre rencontre, Gide avait répondu
avec franchise & toutes les questions posées. Le revoyant quinze jours
plus tard, Lang s’attendait donc A la m&me spontanéité. Mais aprés une
question peut-&tre indiscréte, Gide a coupé court 2 I'entretien formel, pro-
fitant pourtant de la présence d’un interlocuteur intelligent pour discuter
pendant une heure enti®re du cinéma sonore. Il ne faut pas oublier le
phénomene nouveau que constituait alors I’introduction du son au ciné-
ma!

En 1930, Gide fut soudain amené & approfondir sa réflexion sur le
cinéma, aprés avoir accepté une invitation de la Revue du Cinéma A parti-
ciper 4 un numéro spécial en « Hommage 2 King Vidor ». Gide a profité
de ce moment pour exprimer sa déception passagére au sujet d’un art

1. Nous pensons an Journal des Faux-Monnayeurs (Paris : Gallimard, 1927) et
an discours « L’Evolution du théitre », (Euvres complétes, t. IV (Paris : NRF,
1933), pp. 199-218.

2. Lang, « Le Moraliste André Gide », BAAG, n° 33, janv. 1977, pp. 60-5.
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« qui doit tabler aussitht sur I'assentiment du plus grand nombre », plain-
te qui avait ét€ heureusement affaiblie par Hallelujah ! qui lui paraissait
s’adresser exceptionnellement « 2 Ia fois & la masse et au happy few com-

me toute ceuvre d’art devrait faire ! ». L’intelligence, le lyrisme, I'ironie
et la subtilité de Hallelujah ! étaient donc responsables de la réconcilia-
tion personnelle de Gide avec cet « art » qui parfois ne lui paraissait guére
mériter ce titre. Ce film pourrait selon lui rassurer tous ceux qui 8’étaient
résignés 2 croire que la banalité des images et 'invraisemblance de sen-
timents forcés du cinéma resteraient toujours « indignes d’occuper Iat-
tention des honnétes gens ».

C’est avec Roger Martin du Gard que Gide semblait le plus aimer par-
ler de la créativité litiéraire. 11 est donc normal que Gide ait aussi choisi
de partager avec son ami son admiration pour le film Jean de la Lune
(Jean Choux, 1931), qu’il venait de voir pour la troisi®me fois et qu’il
comparait 2 la pitce — également relue — pour arriver 3 la conclusion
que ce film était d’une originalité extraordinaire — 2 savoir ni cinéma
{comme il le connaissait) ni théatre, mais « comme le premier produit
étalon, d’une race nouvelle obtenue par ce croisement qui jusqu’alors
n’avait produit que des batards indignes de vivre ? ». Il est pourtant
dommage que Gide n’ait pas précisé ce qu’il rouvait de spécifiquement «
nouvean » dans ce film et qu’il n’ait pas exprimé d’une maniére aussi per-
sonnelle sa conception de la « spécificité filmique », un sujet qui continue
i intéresser les théoriciens de nos jours.

Ce sont les films d’ Alexander Korda, Marius aussi bien que La Dame
de chez Maxim's, qui illustrent le mieux ce que Gide avait en horreur 3
cette époque, A savoir notamment la capacité d'un film 2 engourdir I'ima-
gination du spectateur. Tout est montré, rien n'est suggéré ! Marius
amena aussi Gide 2 s'interroger sur ce qui était de nature A distinguer le
jeu d'un acteur dans une comédie et dans une tragédie. Il lui plaisait
d'imaginer comment Raimu, vedette de Marius, aurait interprété Othello.
Au grand plaisir de Gide, Marc Allégret, & qui il avait fait part de ses

1. André Gide, « Hallelujah ! », dans « Hommage 2 King Vidor », numéro spé-
cial de 1a Revue du Cinéma (1% juin 1930), repris dans le BAAG, n® 32, oct. 1976,
pp. 43-5. La Revue du Cinéma avait en comme titre, depuis sa fondation en 1928
Jjusqu'an n® de mai 1929 (n™ 1-3), Du Cinéma, revue de critique et de recherches
cinématographiques. Elle continua d’étre publiée sous son nouvean titre jusqu’au
n° 29 (1931). Sa publication fut suspendue de déc. 1931 A sept. 1946.

2 André Gide — Roger Martin du Gard, Correspondance (Paris : Gallimard,
1968), . L p. 474.

3. Journal 1889-1939 (Paris : Gallimard, Bibl. de 1a Pléiade, 1939), p. 1083.
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idées, lui montra un texte ot Martin du Gard avait déja exprimé la méme
opinion concernant le talent de Raimu !,

Il semblerait inévitable que Gide, qui avait plaidé si souvent en faveur
de Ia liberté de I'individu et de l'artiste, en vint & discuter la censure au
cinéma. Mais il est étonnant que la seule fois qu'il ait abordé ce sujet, ce
fut pour condamner la présentation d'un film pour adultes (au titre peu
équivoque : On cherche un amoureux) programmé i la méme séance
qu’un autre (Les Seigneurs de la jungle ) que 1'on avait tapageusement af-
fiché « pour enfants ». Gide, qui était allé voir ce film en compagnie de
trois enfants, dont sa fille alors 4gée de dix ans, fut outré 2. A la sortie du
cinéma, il laissa clairement entendre qu’il avait I'intention d'envoyer une
protestation 2 La Gazette de Lausanne, ville ol la séance avait eu lLieu.
Gide, on le constate, croyait alors devoir agir en pere responsable plutdt
qu'en adversaire de la censure.

A plusieurs reprises pendant les années 30, Gide parle de la capacnte_
de certains films a divertir le spectateur au point de faire oublier 2 ce der-
nier ses problémes personnels. D'apres lui, ce serait le cas, par exemple,
de Roman Scandals (Frank Tuttle, 1933), avec Eddie Cantor 3. C'est ce
genre de film qu'il souhaitait voir-le soir oil, en 1936, il est entré dans un
petit cinéma « comique » et pas cher aprés avoir rendu visite 3 la famille
perturbée d'Eugeéne Dabit peu aprés sa mort 4. La tendance de Gide A .se
laisser séduire par les films bien ficelés faisait de lui un spectateur idéal.
De la m&me manigre que les bons films comiques le faisaient rire, un film
triste pouvait facilement le faire pleurer. Quand Claude Mauriac lui a
avoué que le jeu de Greta Garbo dans La Dame aux camélias (George
Cukor, 1937) lui avait fait verser des larmes, Gide s'est écrié : « Moi
aussi, bien sr... Mais cela m'arrive si souvent aucinéma ! Et j'ai un peu
honte de mes larmes, lorsque la lumigre se rallume... 5 »

Gide fondait sa critique du cinéma en tant-qu’« art » sur un critére
bien solide. Il ne pouvait pas croire A un art qui vieillissait aussi rapide-
ment. I aimait revoir les films qui lui plaisaient. Mais tous les films ne
résistaient pas aussi bien que Jean de la Lune 2 une deuxi®me ou troisi¢-
me vision. En 1935, par exemple, €n revoyant Le Voleur de Bagdad

1. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 519.

2 Les Cabhiers de la Petite Dame (Paris : Gallimard, 4 vol., 1973-77), t. I, p.
362.

3. Journal 1889-1939, p. 1204.

4. Ibid., p. 1256.

5. Claude Mauriac, Conversations avec André Gide (Paris : Albin Michel,
1951), p. 54.
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(Raounl Walsh, 1924), il remarqua que « [ce film] qu'on admirait tantil y a
cing ans n'est maintenant plus supportable ! ». Robert Levesque (qui cite
cette remarque) aurait pu rappeler & Gide qu'il revoyait pendant I'époque
du cinéma parlant un film muet. Naturellement on ne pouvait plus espé-
rer regarder alors un film muet de la méme maniére ou avec le méme
plaisir qu'un lustre plus toL

La question de 'adaptation de romans a 'écran revient par intervalles
dans les remarques de Gide sur le cinéma. En général, son attitude est gé-
néreuse. Puisqu'il reconnaissait que les adaptations cinématographiques
sont de nouvelles créations artistiques, il pouvait sans peine pardonner A
un réalisateur comme Clarence Brown dans son adaptation d’Anna Karé-
nine (1935) d'avoir ét¢ infidele i sa source 2. Ce qui était, 3 ses yeux,
nécessaire, c'était un respect pour la matidre adaptée.. Gide pouvait donc
accepter assez facilement les changements que le film de Jean Delannoy
apporta A sa propre Symphonie pastorale en 1943 3, Mais dans le cas d'un
film qui ne respecte & aucun degré Yesprit de sa source littéraire, Gide
peut se montrer sans pitié. Par exemple, la Petite Dame et lui ont
condamné en des termes non équivoques I'adaptation allemande des Fré-
res Karamazov (Fédor Ozep, 1931), qu'ils jugent « bien bien mauvais,
* [car] rien ne surnage du roman réduit & un fait divers * ».

Gide devint de plus en plus sensible 3 I'importance, pour chaque film,
du metteur en scZne.  Inutile de dire que la présence de Marc Allégret ne
pouvait pas le laisser indifférent au rble essentiel du metteur en scéne
dans la réalisation d'un film. Ainsi, par exemple, aprés avoir extréme-
ment admiré, un soir, avec 1a Petite Dame, Le Vandale (Come and Get It)
de Howard Hawks et de William Wyler, le lendemain, ils se précipiterent
voir un film qu'ils croyaient avoir £t réalisé par I'un d'eux. Malheureuse-
ment, le film (San Francisco) était d'un autre réalisateur (W.S. Dyke,
1936) et leur sembla « moins bon * ».  Gide avait déja é1é bouleversé par
Scarface de Hawks en 1932, et deux ans aprés avoir vu Le Vandale, il
allait encore une fois reconnaitre le mérite d'un film de Hawks, Les Anges
seuls ont des ailes (Only Angels Have Wings, 1939) 5. (C'est ainsi que,
par trois fois, il a montré son admiration pour un « auteur » holly-
woodien, et ceci bien avant les théoriciens des Cahiers du Cinéma. Mais

Robert Levesque, « Journal inédit », BAAG n° 64, oct. 1984, p. 608.
Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 519.

bid., v IV, p. 27.

Ibid., . T, p. 130.

Ibid, . 111, p. 6.

Ibid., ¢ 111, p. 146.

A WP
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est-ce qu'il aurait pu identifier les liens qui unissent ces trois films qu'il
avait tant aimés, 2 part le plaisir qu'ils lui avaient tous apporté ? Est-ce
qu'il aurait pu dégager les éléments thématiques et stylistiques qui indi-
quent que ces trois films étaient nés du méme réalisateur ? Qui salt ?
Gide ne nous en dit rien.

En 1938, deux pages de réflexions « Sur I'acteur du cinéma » (pages
inédites jusqu'en 1977), révélerent a quel point Gide pouvait éire « vision-
naire » en abordant pareil sujet . Il commence par envisager la notion
selon laquelle I'acteur de cinéma est obligé d’« incarner un personnage »,
tandis qu'il est toujours acceptable pour I'acteur de théatre de « jouer un
16le ». Puis, il aborde la question de I'optique relative du spectateur, au
cinéma, contrdlée par « I'objectif qui capta la scéne » pendant le tournage
et de celle du spectateur immobile, au théatre, qui regarde la pitce de son
si¢ge dans la salle. Enfin, il arrive & Fobservation assez ironique que le
cinéma, qui tente la plupart du temps de créer un réalisme total (tandis
que le théatre ne présente qu’un simulacre de la réalité), est limité 4 deux
dimensions « jusqu’a présent du moins ». Ces derniers mots {que nous
soulignons) démontrent que Gide semble avoir prévu la possibilité cl'une
évolution dans la technologie cinématographique et de l'introduction, un
jour, d'une troisitme dimension dans I'image, phénom&ne dont on allait
n'étre — bri¢vement — témoin que quelques années aprés sa mort.

Dans ce méme texte, Gide souligne que « tout l'effort du cinéma tend,
sinon A écarter de I'art, du moins 4 confondre art et réalité ». I se dit
d'avis qu'on ne pourrait jamais imaginer un personnage des films de
I'époque s'exprimant en alexandrins ou 2 la fagon d'une Lady Macbeth.
En lisant ce passage aujourd'hui, on peut mieux comprendre son étonne-
ment et son plaisir quand, pendant les années 40, il a vu les films shakes-
peariens de Laurence Olivier 2. Enfin, lui semblait-il, le cinéma ne serait
plus destiné simplement 4 toucher « le grand nombre », mais pourrait
aussi s'adresser parfois « To the Happy Few » qui ne seraient sans doute
pas mécontents de devenir de cette fagon un peu plus nombreux. Gide
s'était-il écarté tellement des préoccupations de son article sur Hallelu-
jah ! ? Navait-il pas enfin trouvé le metteur en scéne insolite, capable
aprs tout de combler ses réves d'un cinéma idéal ? Car ce sont quelques-

1. BAAG, »® 35, juillet 1977, pp. 72-3.

2 Gide a vu Henri V (1946) A plusieurs reprises en 1947 (v. Claude Mauriac, op.
cit., pp. 282-3). Son admiration pour le Hamlet d'Olivier (1948) apparait dans sa
correspondance avec Dorothy Bussy (Correspondance, t. 11, Paris : Gallimard,
1982, p. 570). Mme Bussy, sceur de Lytton Strachey et traductrice d&’André Gide,
ne partageait pas entidrement cette admiration.
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unes des valeurs du film de King Vidor quil a retrouvées dans I'ceuvre
d'Olivier. Et ce sont des valeurs que I'on doit appeler « littéraires ». En
effet, comme on pouvait s'y attendre, Gide n'allait jamais trop s'¢loigner
du modele littéraire pour établir ses criteres personnels permettant d'iden-
tifier I'excellence d'un film de fiction. ;

Mais ce n’était pas seulement le cinéma de fiction qui intéressait An-
dré Gide. Des les années 20, il prit un vif intérét aux films documentai-
res. Des films de Robert Flaherty, par exemple, sont au nombre de ceux
que Gide a loués avec la plus grande ferveur. Au moment ou Marc All¢-
gret filmait pendant leur voyage en Afrique en 1925-26, c'est certaine-
ment aux films de Flaherty que Gide pensait parfois. Des passages du
Voyage au Congo et du Retour du Tchad indiquent que Gide ne trouvait
pas tout 2 fait honnéte — dans le contexte d’un film dit « documentaire »
— la méthode de Flaherty qui consistait 3 imaginer des scénes pour des
indigénes que l'on guiderait dans des répétitions avant de les filmer.
C'était d'aillenrs la méthode suivie par Allégret, tandis que son ami plus
4gé, en préférant capter sur la pellicule des gestes ou des activités sponta-
nées, s’alignait plutf)t sur la notion de cinéma-vérité, notion qui ne serait
discutée, pratiquée et vénérée que pendant les années soixante ! En re-
gardant filmer son ami, Gide dit :

Il me semble que Jeusse procédé différemment, renongant aux tableaux,
‘aux sctmes. mais gardant lappa.reﬂ tout prét, et me contentant de prendre,
par sulpnse et sans qu'ils s'en doutent, les mdxgénes occupés 2 leurs tra-
vaux ou 2 leurs jenx .

Mais il admet qu'il y a parfois des raisons. pour lesquelles les methodes
d'Allégret et de Flaherty peuvent sembler préférables — par exemple,
quand on est trop pressé-pour pouvoir attendre quelque plan mteressant
que le hasard ne va pas nécessairement fournir au cinéaste 2

C'est la Deuxiéme Guerre mondiale qui amena Gide 2 réfléchir encore
plus séricusement 3 Timportance que pourrait avoir le cinéma documen-
taire. En décembre 1941, il assista 2 la projection d'un documentaire -
antibolchevique. Sa réaction est sans ambiguité : :

Le film était des plus pénibles ; lors méme que toutes les vues seraient

1 Le Retour du Tchad, dans Journal 1939-1949 - Souvenirs (Paris : Galli-
mard, Bibl. de 1a Pléiade, 1954), p. 925. ‘

2 Ibid., p. 932. Pour une analyse complite du débat entre szc et Allégret
concernant I'esthétique du cinéma documentaire ainsi que le tournage et le tire de
Voyage au Congo, v. Daniel Durosay, « Images et imaginaire dans le Voyage au
Congo », BAAG, n° 80, oct. 1988, pp. 9-30.
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honnéternent prises et ne nous présenteraient rien que d'authentique, cette

possibilité qu'a la caméra de choisir et de ne présenter qu'une face de la

réalité l'invite aux pires tromperies 1.
Pourtant, emballé par le choix astucieux des prises de vue, le public nom-
breux assistant 2 cette séance a beaucoup apprécié le message du film qui
a inspiré la réflexion de Gide. Les films allemands de I'époque lui sem-
blaient, bien siir, les plus intolérables. Comme le dit Gide, tout y était
« surindiqué », épelé en majuscules 2. Mais apres la défaite de la France,
il a trouvé les documentaires de son propre pays également coupables de
communiguer une sentimentalité patriotique excessive 3. Telle est, aprés
tout, Ja nature de tout film de propagande.

A Alger, en 1943, Gide est revenn sur le méme sujet. Au moment
d'aller au cinéma pour y voir un film documentaire en compagnie de Jean
Amrouche, Gide lui confia qu'il s'attendait 2 un film d'un grand réalisme,
d'une exactitude totale. Le jour de cette projection était justement celui
de sa premitre rencontre avec Mme Marcelle Schveitzer, une de ses ho-
tesses en Afrique pendant la guerre. Elle raconte dans son livre Gide aux
oasis * les impressions que lui a laissées cette journée chargée de discus-
sions sur le cinéma. C'est dans ce contexte que Gide a parlé de I'impor-
tance du début d'un film et, pour cette raison, de 1a nécessité d'arriver au
cinéma 2 l'heure. « Le plus exaltant du film est son début », dit-il, « I'ins-
tant oli 'on cherche a deviner quelle sera devant la vie l'attitude de chacun
des personnages 3. » Bien siir, ce n’était pas un résumé subtilement sym-
bolique de tous les themes, significations et motifs du film que Gide cher-
chait, mais quelque chose de moins sophistiqué concernant l'intrigue et
les personnages °. Mais le concept de Gide était moins simpliste que
celui d'Amrouche qui semblait ne rien désirer d'autre qu’un récit structuré
comme un roman policier. « Si on apprend trop de choses trop vite »,
suggere Amrouche 2 ses amis, « il y a des chances que le film soit mau-

1. Journal 1939-1949 — Souvenirs, p. 103.

2. Ibid., p. 106.

3. Ibid.,p. 109.

4. Nivelles : Ed. de la Francité, 1971, pp. 14-6.

5. 1bid.,p.15.

6 Par exemple, Gide n’aurait pu ni imaginer ni comprendre une étude de la

complexité de celle qu’a faite Thierry Kuntzel du début de La Chasse du comte
Zaroff (The Most Dangerous Game) (Emest B. Schoedsack et Irving Pichel,
1932). Mais instinctivement il devinait ce que pourraient communiguer les pre-
migres minutes d’un film. L’étude de Kuntzel s’appelle « Le Travail du film, 2 »,
Communications, n° 23, 1975, pp. 136-89.
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mauvais. »

Apres la guerre, dans un passage d'Ainsi soit-il, Gide se plaint du dou-
blage qui détériore un film que I'on avait raison de trouver excellent dans
sa version originale !. Aujourdhui, tout amateur sérieux de cinéma in-
ternational applaudirait A cette remarque, — mais ce n'était pas nécessai-
rement le cas au moment ou écrivait André Gide.

Voila donc les diverses réflexions d'André Gide quant 2 sa conception
du cinéma. Dans ces remarques, il s'agit tant6t de genres et d'artistes,
tantdt d’un cinéma didactique, honnéte et moral. L'écrivain s'intéresse
sans cesse au rapport entre le créateur et son public. C'est-a-dire que
Gide apportait 2 la fagon dont il envisageait le cinéma les mémes pré-
occupations esthétiques et morales qu’il apportait A ses autres champs
d'intérét, y compris surtout 2 la littérature. Mais ces idées ne sont en au-
cune maniere systématiques, et il serait malhonnéte et ridicule de vouloir
en faire un ensemble cohérent et structuré. Il vaut mieux simplement
respecter ces pensées pour ce qu'elles sont — les observations d'un intel-
lectuel d'une certaine époque qui appliqua a un art qu'il trouvait cons-
tamment passionnant un état d'esprit que I'on ne peut pas sempécher de
nommer « humaniste ».

Les réflexions de Gide sont caractérisées par un optimisme parfois
décu. II a reconnu comme infini le potentiel de ce nouvel art. Mais il
semble avoir aussi reconnu que les Laurence Olivier ne se présentent que
peu souvent dans le monde du cinéma pour réaliser les réves artistiques
d'un André Gide. 11 est vrai qu'entre la naissance du cinéma sonore et la
mort de Gide, il y eut assez peu de points de repére dans I'histoire tech-
nologique du cinéma. Néanmoins, il est surprenant que Gide ne parle ja-
mais des implications de deux étapes vraiment frappantes dans I'histoire
du cinéma de cette époque : le début du Technicolor en 1935 (et son évo-
Iution pendant les années suivantes), et les diverses expériences bien réus-
sies sur la bande sonore ou sur la profondeur de champ faites par Orson
Welles dans Citizen Kane (1941, sorti en France en juillet 1946), film que
Gide ne semble jamais avoir €t€ tenté d'aller voir. Mort au moment oil la
télévision s'apprétait A concurrencer le cinéma commercial, Gide n'a pu
étre témoin des innovations congues pour combattre le petit écran, telles
que I'écran panoramique et 1a bréve tentative d'ajouter une troisi¢me di-
mension a I'image. Dommage, parce que celui qui avait en 1938 prédit ce
dernier phénomeme aurait sans doute eu quelques commentaires A expri-
mer 2 ce sujet.

1. Journal 1939-1949 — Souvenirs, p. 1192.
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kel

11 est sans doute normal de réfléchir A la possibilité que les pensées
d'André Gide sur le cinéma ne soient que des échos de celles qu'il aurait
rencontrées dans les pages de La Nouvelle Revue Frangaise dont il était,
naturellement, un lecteur fidéle. Mais en parcourant les numéros perti-
nents de cette revue, on découvre que ce n'était pas le cas. Au contraire.,
Tout d'abord, La N.R.F. publiait rarement des articles sur le cinéma. Des
notes d'André Beucler, de Ramon Fernandez ou de Benjamin Crémieux
ont fraité parfois de certains films pendant 1a période du cinéma muet
finissant, mais il est évident que I'équipe de La Nouvelle Revue Frangaise
n’éprouvait ni I'envie ni l'obligation d'offrir 2 ses lecteurs dans chaque
numéro un compte-rendu ou des commentaires sur le cinéma de 'époque.
Ceci est d'autant plus surprenant dans une revue bien connue pour I'esprit
éclairé de ses rédacteurs 1. Méme avec l'arrivée du cinéma parlant, quand
les articles sur le cinéma deviennent plus nombreux, le cinéma n'a pas
mérité une chronique mensuelle. Par exemple, en janvier 1930, Jean
Prévost consacre quelques paragraphes dans La N.R.F. & ce nouveau
phénoméne, « le Film parlant » aprés son compte-rendn d’une représenta-
tion de I'Amphitryon 38 de Giraudoux dans sa chronique « Les Specta-
cles ». 1l arrive parfois que dans les pages de La N.R.F. la critique dun
film se cache derridre une note sur le cirque ou sur la mode masculine. Et
parfois toute la « critique » d'un film se résume en quatre lignes, comme
on le voit dans 1a bréve mention que fait Prévost de VivaVilla en octobre
1934,

Ce qui est encore pire, ¢'est I'habitude de certains critiques de parler
d'un film sans identifier son metteur en scéne. Par exemple, Prévost écrit
un article au sujet de La Mére sans mentionner Poudovkine (févr, 1928).
11 parle du Cuirassé Potemkine, ailleurs dans le méme numéro, sans nom-
mer Eisenstein. Antonin Artaud discute Le Juif polonais sans indiquer la
présence d'un metteur en scéne (nov. 1931). Eugéne Dabit parle de Ma-
dame Bovary sans méme faire mention du nom de Renoir (févr. 1934),
Le nom de Cukor est absent du compte-rendu d'Alexandre Vialatte 3 pro-
pos des Quatre Filles du Docteur March (juillet 1934). Dans le méme
numéro, René Daumal ne révele pas quel réalisateur soviétique avait
toumé La Grande Expérience.

Comme nous le savons déja, André Gide, pour sa part, était pendant
toute cette période trds conscient de I'importance primordiale du metieur

1. Tl est vrai qu'a cette époque la maison Gallimard pubhmt 1a Revue du Cinéma
mentionnée supra.
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en scéne pour 1a création d'un film. Il semble que ce point de vue ait été
exceptionnel 3 un moment ol les intellectuels frangais trouvaient que tres
peu de réalisateurs (Charlot & part) étaient dignes d'étre mentionnés. Les
critiques de La N.R.F. préféraient parler du talent d'acteurs tels que Dou-
glas Fairbanks, Adolphe Menjou ou Harry Baur. Etant donné son orien-
tation toute différente vers I'art du cinéma, il n'est donc pas étonnant que
les opinions de Gide sur le cinéma ne se soient pas accordées nécessaire-
ment avec celles de ses collkgues. Gide ne mentionne jamais ni Menjou
ni Baur, et le seul film de Fairbanks qu'il discute I'a-dégu *.

André Gide éait, comme nous I'avons vu, surtout « bon public ».
Trés souvent, quand il admire un film, c'est avec le mot « émouvant »
qu'il résume son mérite. D'ailleurs, il était trés souvent bien content des
larmes de rire gue pouvaient provoquer certains films comiques. Comme
des milliers d’autres spectateurs, il aimait trouver une évasion au cinéma.
Mais c'était dans les films plutdt réalistes comme le Scarface de Hawks
qu'il trouvait sa plus grande satisfaction. Quand un film <tait trop fantai-
siste, grandiose ou irréel, comme Metropolis de Lang ou Nosferatu de
Murnau, Gide ne cachait pas sa désapprobation 2. Tout ceci n’est pas du
tout inattendu chez un écrivain qui a fait un si magistral usage de la lito-
te ! 1l est inimaginable que Gide efit pu admirer un film de peu de subti-
lité comme la plupart des films de propagande. Celui qui favorisait 'ar-
tiste qui sait « exprimer le plus en disant le moins » a tout naturellement
éprouvé de la peine A juger certains films soviétiques qu'il ne pouvait pas
aimer malgré son envie naturelle de lover, pendant un certain temps, leur
message 3. 1l est incontestable que selon André Gide, critique de cinéma,
¢'était toujours le film qui suggére qui 'emportait sur le film qui crie.
Mais telle était également son opinion quant aux autres arts.

Evidemment ¢'était avec les outils critiques de l'artiste et du théoricien
littéraire qu'il était qu'André Gide a abordé sa discussion du cinéma. Et,
que ce soit dans ces discussions comme ailleurs dans ses tentatives pour
réaliser des films, il se présentait constamment comme un des plus éclai-
rés et des plus modernes des penseurs de son époque. Tout ceci est d'au-

1. Les Cahiers de la Petite Dame, 1.1, p. 158.

2. V.leJournal 1889-1939, pp. 834 et 872-3.

3. Gide parle, passim, d’une douzaine de films soviétiques qu’il a vus. Les au-
tres « cinémas nationaux », représentés dans le panorama de films qu’il discute,
sont le cinéma américain (51 films), le cinéma francais (47 films), le cinéma alle-
mand (17 films), le cinéma britannique (8 films) et les cinémas italien et japonais
(un film de chaque pays). Nous avons dressé une liste complite de ces films avec
le commentaire de Gide dans notre livie André Gide et le Cinéma A paraitre).
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tant plus &tonnant que Gide était d'une génération (ou deux) plus 4gé que
la plupart de ses collégues-cinéastes, et que ses collégues-critiques, Mais
le fait que cet humaniste éminent se soit placé dans leur nombre a sans
doute contribué un pen 3 la qualité exceptionnellement littéraire du ciné-
ma frangais des années 30 et 40. Savoir si la qualité littéraire de ce ciné-
ma a été un mérite ou le contraire reste, bien sir, le sujet d'une tout autre

étude 1,

1 Cet article renvoie 2 une discussion plus générale sur la carridre (peu réussie)
d' André Gide réalisateur de films. Nous tragons les vicissitudes de cette carridre
dans notre André Gide et le Cinéma. V. note précédente.



