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Le poète de langue allemande Rainer Maria Rilke, pendant la période 
de sa carrière comprise entre 1902 et 1914, a été hanté -le mot n'est pas 
trop fort- par la figure mythique de 1 'Enfant prodigue. TI a travaillé plu­
sieurs années sur un cycle de poèmes sur ce thème, dont seulement deux 
ont finalement vu le jour: Vom verlorenen Sohn (De l'Enfant prodigue) 
et Der Auszug des verlorenen Sohnes (Le Départ de l'Enfant prodigue), 
rédigés en 1906. Son unique roman, Die Aufzeichnungen des Malte Lau­
rids Brigge (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge), de 1910, contient 
dans sa dernière partie une interprétation de la parabole de saint Luc qui 
dépasse en complexité tout ce que Rilke a consacré ailleurs à ce sujet. 

En 1914, il est retourné une dernière fois à son obsession quand il a 
traduit Le Retour de l'Enfant prodigue de Gide. En ce faisant, il s'est ac­
quitté de plusieurs dettes. Gide, après tout, l'avait présenté à l'élite litté­
raire parisienne, a facilité, dans des circonstances qui demeurent à ce jour 
assez confuses, son retour précipité en Allemagne au moment où la guer­
re éclate entre les deux pays, et aussi avait traduit des fragments de Malte 
pour La NRF en 1911. Hormis quelques références très brèves dans le 
Journal, ainsi que la Correspondance publiée par Renée Lang 1, c'est à 
peu près tout ce qui reste d'une amitié qui semblait vouloir évoluer vers 

1. Rainer Maria Rilke- André Gide, Correspondance, éd. Renée Lang, Paris : 
Corrêa, 1952. ll est vrai que Rilke appelle Gide son« maître »du français, et 
suggère que LA Porte étroite lui avait servi d'inspiration (on a déjà comparé le 
personnage d'Abelone dans Malte à Alissa, par exemple); ailleurs, il admire la 
traduction gidienne de Malte qui l'a présenté au public français. Mais où s'arrête 
le discours social de la politesse, pour faire place à la confidence ou l'aveu ? 
C'est cela qu'on ne peut déterminer dans cette correspondance, ce qui laisse soup­
çonner qu'elle est moins utile qu'on ne le souhaiteraiL Les commentaires de Re­
née Lang montrent d'ailleurs très bien la distance que préservent les correspon­
dants entre eux. 
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une plus proche collaboration littéraire, sans jamais y parvenir 1
• Je ne 

voudrais pas pour autant suggérer que Rilke se serait simplement servi de 
l'aide et de l'amitié de Gide pour ses propres fins, et que sa traduction du 
Retour ne serait qu'un geste de remerciemenL n est cependant frappant 
de constater la stérilité de leurs rapportS au niveau intellectuel, largement 
documentée par les travaux de Renée Lang. C'est pour trouver une expli­
cation à ce rendez-vous manqué que je voudrais examiner de plus près 
leurs variantes respectives du mythe. 

La relation entre les deux auteurs n'aurait peut -être qu'un intérêt anec­
dotique s'il n'y avait pas eu ce phénomène, somme toute assez rare, de la 
traduction réciproque de deux textes étroitement liés par leur contenu thé­
matique: Malte et le Retour 1• D'après sa correspondance, nous savons 
que Rilke a pris connaissance du récit de Gide dans une version alleman­
de de Kurt Singer publiée dans le Neue Rundschau en 1907, peu de temps 
après son engagement le plus intensif avec le sujet en question. Tout en 
tenant compte de la remarque de Rilke que « cette traduction [lui] a beau­
coup donné 3 »,il faut cependant noter qu'il n'a lu la version de Gide 
qu'après avoir donné dans ses poèmes une interprétation qu'il allait déve~ 
lopper dans Malte. On ne pourrait donc voir dans le roman une influence 
directe du Prodigue de Gide, et c'est d'abord une coïncidence s'ils ont 
tous les deux choisi de raconter le même mythe. 

En parlant de ces textes, je commencerai par l'interprétation de la pa­
rabole dans Malte qui, bien que postérieure à celle de Gide, en est tout à 
fait indépendante. n s'agit finalement de deux ·versions incompatibles, 
surtout au niveau de ce que j'appellerai leur teneur idéologique, de la 

1. Gide a parlé plus tard de son désir de traduire le poème épique en prose de 
Rilke, Die Weise vonLiebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (La Chanson 
d'amour et de mort du cornette Christoph Rilke). Malgré le vif encouragement de 
Rilke, ce projet ne vit jamais le jour, et Gide lui fait part de son renoncement dans 
une lettre du 22 juillet 1914 (Correspondance, p. 116). Cet épisode semble illus­
trer la limite du territoire intellectuel commun des deux auteurs, dont les rapports 
à partir de cette date seront bien plus sociaux que littéraires. 
2 Les passages de Malte choisis par Gide pour .sa.traduction de 1911 en collabo­
ration avec Aline Mayrisch (auteur de l'article sur Malte paru simultanément dans 
La NRF) ne concernent pas l'Enfant prodigue, On peut se demander (par pure 
spéculation, évidemment) s'il n'avait pas sciemment évité de présenter aux lec­
teurs français une .version de la parabole qui serait très différente de la sienne 
(«Les Cahiers de Malte Laurids Brigge: Fragments,., La NRF, Ii0 31, juillet 
1911, pp. 39-61). . . 
3. Rilke à Anton Kippenberg, 22 nov. 1911 (cité par Lang, Correspcndance, p. 
76). . 
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parabole contenue dans l'Évangile selon saint Luc. J'espère ainsi arriver 
à quelque chose de plus que le constat d'une relation qui fut éminemment 
cordiale, voire intime, mais porta en fm de compte très peu de fruits 1• 

Le premier séjour de Rilke en France fut une étape dans une vie mar­
quée elle-même par une sorte d'exil permanent, de Prague à Munich 
d'abord, puis à Paris, où il fut secrétaire personnel d'Auguste Rodin de 
1902 à 1907, et qui était sa résidence principale jusqu'à la veille de la 
Première Guerre. Ce fut une époque charnière dans la carrière du poète, 
pendant laquelle il en arriva presque à désavouer la plupart de ses œuvres 
antérieures 2• 

L'apprentissage auquel il se soumit n'était pas borné à l'atelier de Ro­
din, où il a tenté d'échapper à l'influence symboliste de sa jeunesse. Il 
s'agit d'un renouveau complet de son entreprise poétique, par tous les 
moyens possibles, y compris ce long détour par la prose que constitue 
Malte 3• Ce n'est qu'après la rédaction de son roman que Rilke se déclare 
enfin capable, en une formule devenue célèbre depuis, de jouer avec 
« une octave complète ... désormais, presque toutes les chansons sont pos­
sibles 4 ~. L'image du séjour dans le désert, à l'issue duquel l'activité 

1. Un certain nombre de travaux ont déjà été consacrés à ce rapport. Renée 
Lang fait de nouveau figure de pionnière, principalement avec André Gide et la 
pensée allemande (Paris : Egloff, 1949). À noter également, sa courte étude inti­
tulée« Rilke and Gide, their reciprocal translations,. dans Yale French Studies, 
vol. VII, 1951, pp. 102-4, et quelques pages très intéressantes dans Ril/ce, Gide et 
Valéry (Boulogne-sur-Seine: Éd. de la revue Prétexte, 1953) où elle démontre 
que Valéry a exercé très tôt tine influence bien plus grande sur Rilke, et que Gide 
a servi d'intermédiaire indispensable entre les deux. Plus récemment, il y a, bien 
sûr, « Quelques remarques sur la traduction rilkéenne du Retow de l' EnfanJ 
prodigue» d'Akio Yoshii,BAAG, n° 64, oct. 1984, pp. 621-5, ainsi que l'étude de 
Hildegarde Scblienger-Stiihli, Rainer Maria Ril/ce -André Gide: Der verlorene 
Sohn. Vergleichende Betrachtun.g (Zurich: Juris Druck und Verlag, 1974). ll est 
significatif que, malgré la qualité de ces études, et bien que cette énumération soit 
incomplète, il y ait fmalement eu peu de travaux comparatifs sur Gide et Rilke. 
2 L'évolution de Rilke vers une poésie qui ne soit pas exclusivement limitée à 
la sphère linguistique, sa recherche d'une matérialité au-delà du signe, datent de 
cette époque. Ce rejet par Rilke de l'influence symboliste intéressera plus tard 
Heidegger dans l'exégèse de son œuvre. Malte serait, du moins partiellement, le 
récit de cette tentative d'évasion hors du domaine du signe et du symbole, et le 
Prodigue en est le véritable héros. 
3. Rilke a été toute sa vie un prosateur remarquable, mais ses tentatives dans le 
genre du récit, de la nouvelle ou du roman sont presque toutes associées à son 
œuvre de jeunesse (comme par exemple ses Histoires de Prague parues en 1898). 
4. Lettre à Anton Kippenberg du 25 mars 1910 (H. Engelhardt, Materialen zu 
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prédestinée pourra s'accomplir, convient bien à l'œuvre« parisienne» de · 
Rilke, qui fut sans conteste l'un des plus grands manipulateurs de. mythes 
de sa génération. 

Rilke subit donc l'exil surtout dans sa fonction d'écrivain, dans le 
sens où les conséquences de son déracinement auront été d'.abold linguis­
tiques. La langue allemande, déjà marginalisée dans l'environnement de 
Prague où il avait passé sa jeunesse, est définitivement arrachée à son 
contexte social 1• De plus, il s'essaie déjà à la poésie en français, un 
exercice qu'il continuera toute sa vie. De là, il n'est pas difficile de sup­
poser que le mythe du flls prodigue raconte le sentiment de plus en plus 
ambigu que nourrissai(Rilke envers sa langue maternelle 2• Tout en 
assumant l'allemand comme langue poétique privilégiée (mais pas exclu­
sive, ainsi que le démontre son apprentissage du français), ille rejette en 
tant que phénomène social qui retient l'enfant, par son pouvoir arbitraire, 
dans le cercle de la famille. La métaphore de l'exil signifie ce choix de 
ne pas se subordonner à l'ordre linguistique établi. 

Ainsi l'enfant prodigue est avant tout celui qui choisit l'exil de son 
plein gré, pour qui le départ de la terre promise, loin d'être une simple 
fugue, est une évasion. Ce qui fait de la maison du père une prison est 
déjà apparent dans le poème Der Auszug des verlorenen Sohnes ; Rilke y 
met radicalement en question l'autorité de la famille en l'assimilant à la 
société dans son caractère oppressif. 

Nun fortzugehn von alledem Verwormen. 
das unser ist und uns doch nicht gehOrt, 
das. wie das W asser in den alten Bomen, 
uns zittemd spiegelt und das Bild zerstôrt. •• 3 

Rilkes Aufzeichnungen des Malte Lau.rids Brigge, Frankfurt am Main : Suhr-
kamp, 1974, p. 80). . 
l Rilke est né dans le milieu bourgeois germanophone de Prague, une minorité 
du point de vue purement démographique, dont le rang social compense néan­
moins largement la position marginale par rapport à la culture slave dominante. D 
ne faut donc pas exagérer l'altérité, somme toute minime, que Rilke aurait vécue 
en tant qu'habitant d'une« Bohême.,. (la vraie) qui n'était pas la sienne. Cela dit, 
il est très intéressant de voir comment il se définit comme apatride, même au sein 
de la famille et de la ville natale. L'étude la plus poussée de cet aspect de sa car­
rière reste sans aucun doute René Rilkes Prager Jahre, de Peter Demetz (Düssel­
dorff: Eugen Diederich, 1953). 
2 Au sujet de la métaphore de l'exil dans l'œuvre de Rilke, v. Kilthe Hambur­
ger, « Die Geschichte des verlorenen Sohnes bei Rilke », Rice University Studies, 
n° 57 (1971). 
3. «Quitter à présent toute cette confusion, qui est à nous mais ne nous appar-
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la langue, par laquelle se constitue le milieu social, n'est qu'une caricatu­
re de la communication, une fausse monnaie, représentée dans le poème 
par l'image d'une fontaine qui « nous reflète en tremblant, et détruit 
l'image». La maison représente« ce qui est à nous, mais ne nous appar­
tient pas», paradoxe qui s'applique aussi à la langue maternelle qui est en 
même temps l'instrument de notre individualité et celui de l'autorité so­
ciale qui s'exerce sur nous. Rilke se rapproche effectivement ici de la 
thématique gidienne de la famille, cette « cellule sociale » selon l' expres­
sion ambivalente de Paul Bourget que Gide placera en exergue à l'un des 
chapitres du roman d'Édouard dans Les Faux-Monnayeurs. 

Pourtant, malgré cette hostilité èommune envers la famille envisagée 
dans son rôle le plus oppressif, les versions respectives de Gide et Rilke 
de la parabole divergent radicalement À première vue, il est vrai, la 
subversion de l'interprétation évangélique chez tous les deux va dans le 
même sens, puisque le Prodigue est finalement justifié dans son désir de 
partir. Mais ce sont précisément ces justifications du mouvement de ré­
volte esquissé par le Prodigue qui diffèrent, et rendent inconciliables les 
prises de position qui en découlent Je voudrais déterminer lequel, de 
Gide et Rilke, au delà des apparences, reste le plus fidèle à la révolte ex­
primée par la fatale évasion hors de la cellule, dont les murs correspon­
dent à l'enceinte du domaine familial. 

Mais que signifie, au juste, la contestation radicale de l'ordre fami­
lial ? Pour 1 'enfant révolté, la famille agit comme une contrainte inélucta­
ble et arbitraire ; l'enfant devient ainsi r archétype de toute personne en 
position antagonique avec l'autorité. Première apparition de la loi dans la 
vie de l'individu, la famille sera le modèle pour les autres structures auto­
ritaires dont il fera inévitablement partie. En contrepoids à l'enfant révol­
té, on trouve l'enfant sage (le fils aîné de la parabole): mieux il aura ap­
pris à ne pas contester les rapports de force qui résultent de sa position 
dans un cercle familial quelconque, moins il sera tenté de mettre en doute 
la légitimité de toute autorité. Le mythe du Prodigue est aussi une fable 
politique, dans la mesure où il est possible de lire le retour comme une 
victoire, vraie ou illusoire, de l'ordre établi aux dépens de l'action révolu­
tionnaire. 

C'est évidemment le rôle conservateur, voire réactionnaire, de la fa-

tient pas, qui, comme l'eau dans les vieilles fontaines, nous reflète en tremblant et 
détruit l'image ..• » (R. M. Rilke, Siimtliche Werke, Bd. 1.; Frankfurt am Main: 
Insel Verlag, 1955, p. 491). Je traduis aussi littéralement que possible ici les vers 
de Rilke, dont il existe d'ailleurs de très belles versions en français, à commencer 
par celle de Maurice Betz, son interprète principal. 
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mille qu'évoque saint Luc dans son Évangile, où le. Christ se sert de la 
contrition ftli.ale comme image pour la reconnaissance due à Dieu le Père, 
une dette dont le Prodigue ne cessera pas de s'acquitter. Mais comment 
la famille fait-elle valoir la loi dont elle est censément l'incarnation ? En 
d'autres termes, comment comprendre le retour de l'enfant prodigue, de 
son plein gré en apparence, au sein de la structure dont il s'était lui-même 
auparavant exclu ? Le mythe suprême de la consanguinité, d'après lequel 
nous ressemblons à nos parents, et leur sommes donc manifestement re­
devables de notre être, explique en partie la force de cette légitimité si 
rarement mise en question. Et c'est au stade de l'hérédité physique, 
justement, que la divergence entre les interprétations de Rilke et de Gide 
commence à se manifester. 

L'interprétation par Rilke de la parabole dans les'demières pages de 
Malte fait subir au Prodigue tout le poids du péché originel. Le Prodigue 
revient, non pas parce qu'il a faim, comme le laisse entendre la version 
gidienne (en cela fidèle à l'originale), mais bien parce qu'il a honte. D est 
donc coupable, mais de quoi ? Son crime, ainsi que son salut, sont ins­
crits sur son visage: son crime est d'avoir voulu assumer à lui seul la 
particularité de son visage, la marque visible de son identité ; son salut 
(ou plus précisément son expiation) est la capacité d'être reconnu, malgré 
lui, toujours et encore par les memb~ de la famille qui alors se le réap­
proprient au nom de la collectivité. A son retour, les familiers de la mai­
son 1 « lui prennent les mains, l'attirent vers une table, et tous... se 
mettent devant la lumière à le scruter avidemenL Ds ont la partie belle, 
ils se tiennent tous dans l'obscurité; sur lui seul tombent la lumière et 
toute la honte d'avoir un visage 2• » La posture du Prodigue, alors qu'il 
est entouré d'ombres agressives et placé dans le faisceau de la lampe, est 
tout à fait celle de 1 'accusé face à ses interrogateurs. La différence entre 

1. Ce ne sont pas seulement les membres de la famille à proprement parler qui 
ont le pouvoir de rétablir le lien qui unit le Prodigue à la collectivité. mais tous les 
habitants de la maison. Ce détail tendrait à renforcer la thèse selon laquelle 1' ap­
partenance à la famille est un fait plutôt social que «naturel», et que la réinser­
tion de l'enfant se fait dans un ordre arbitraire pour lequel la consanguinité n'est 
aucunement nécessaire. Ds le reconnaissent, soit ; mais n'est-ce pas là le signe 
que son visage est tout simplement familier, et que la société confond le familier 
et le familial ? Rilke pose la question de savoir si la plus grande part de ce que 
nous tenons pour vrai n'est pas simplement le résultat de la foi aveugle en ce qui 
semble naturel ou inévitable par habitude plutôt que par nécessité. 
2 Rilke, Sâmtliche W erke, Bd. VI., 1966, p. 940. Toute autre citation de Malte 
provient de cette édition, et sera suivie par le numéro dé la page. Les traductions 
sont miennes. · 
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cette scène et l'interrogatoire est que l'enfant n'a pas besoin ici de se jus­
tifier. D n'a qu'àêtre reconnu 1, et tout sera pardonné. 

Dans la mesure, donc, où la famille reconnaît le Prodigue, elle le prive 
d'une identité propre. Tout ce qu'elle reconnaît sont les traits de famille; 
tout ce qui le distingue physiquement des autres, la famille l'interprète 
comme faisant tout de même partie de son héritage, l'assimilant à une 
identité transcendante : il ne possède rien en propre. Le crime du Prodi­
gue est simplement de vouloir exister en tant qu'individu, au lieu de se 
contenter d'être l'élément interchangeable d'une existence collective. 

Le symptôme de son péché est la carence d'amour: « D n'aimait pas 
[sous-entendu: il n'aimait aucun membre de la famille], il devait donc 
s'ensuivre qu'il aimait être. » («Er liebte nicht, es sei denn, da6 er es 
liebte, zu sein. ») (942). Ce passage évoque le péché de la carence 
d'amour filial, ce à quoi Bernard fera allusion dans Les F (ll.a-Monnayeurs 
dans sa lettre à Profitendieu, quand il apprend qu'ils ne sont pas réelle­
ment, c'est-à-dire biologiquement, père et fils. Le ftls dénaturé n'est pas 
le bâtard, loin de là. N'oublions pas la remarque de Gide selon laquelle 
le terme « ftls naturel » trahit le fait que justement le bâtard est le seul qui 
ait droit au« naturel». La faute impardonnable, d'après la morale que 
Rilke rejette tout aussi catégoriquement que Gide, incombe à celui qui 
n'aime pas son père. Mais l'amour, comme la foi, est aveugle: l'un et 
l'autre dépendent de la suspension du sens critique. L'amour pour le père 
est étroitement lié au mythe de la consanguinité qui, pour être efficace, 
doit réussir à se faire passer pour vraie; c'est-à-dire que, pour permettre 
au sens évangélique de la parabole de se faire valoir, le sang doit porter 
tout le poids de sa valeur métaphorique. Toute fiction qui se lit ainsi au 
premier degré (c'est-à-dire où le mythe est perçu comme réèl) fmira par 
autoriser un abus de force. Réagir contre la loi de l'hérédité en affrrmant 
que le lien du sang n'est qu'une figure de rhétorique, n'est rien moins 
qu'une prise de position contre le fonctionnement de l'idéologie. 

Amour pour le père, cécité, naiveté en face de l'idée (ou de l'histoire) 

1. Plusieurs sens du mot recOMJJissance joueront dans mon intelprétation. n y 
a, bien sûr, en allemand comme en français. le fait d'identifier quelqu'un par la 
mémoire, et aussi d'accepter officiellement comme sien un enfant illégitime, ou 
plus généralement de renouer les liens familiaux rompus à la suite d'un conflit 
quelconque. L'accueil du père au retour du Prodigue équivaut à cette fonne de 
reconnaissance. quand il s'abstient de le maudire et de l'« excommunier». Si on 
se tient au rançais, on peut dire que le Prodigue lui aussi a l'air de « reconnaître », 
dans le sens d'exprimer de la reconnaissance envers le père. et de reconnaître sa 
faute ou son péché, connotations qui jouent dans la version gidienne. 
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reçue, sont tous des tennes équivalents dans le contexte du retour de 
l'Enfant prodigue. Au tenne de son exil, il se soumet à la volonté du pè­
re, se rend à l'autorité de la famille pour ne plus exister, devant la lampe 
aveuglante du foyer, qu'en point de mire pour les regards convergents des 
autres. n a en apparence perdu son pari, le pari de son indépendance de. 
l'identité collective, et vient rendre au père ce qui lui est légitimement dû. 
Mais a-t-il réellement perdu, en fin de compte, ou bien cache-t-il tout 
simplement son jeu ? Tout dépend, selon Rilke, de 1 'attitude de contrition 
du Prodigue, qu'il affume être la scène du malentendu le plus total entre 
la famille et l'individu: le Prodigue veut dire une chOSè, et les autres en 
comprennent une autre. Grâce à ce malentendu, le Prodigue ne s'est ja­
mais résigné au retour, et préserve sa liberté sous l'apparence de la dé­
faite. 

Afm de mieux comprendre le « malentendu » dont il est question, il 
faut rétablir le contexte du mythe dans le mode autobiographique du ro­
man. La phrase qui, au début de Malte, inaugure la lente initiation à la 
connaissance et l'affumation du moi est la suivante: « lch leme sehen », 
«J'apprends à voir» (710). Reconnaître est le contraire de voir, qu'il 
faut comprendre dans le sens de savoir, c'est-à-dire appréhender l'objet 
dans ce qu'il a de particulier. Rilke se sert souvent de l'expression 
«amour transitif», signifiant la banalité de la plupart des valeurs humai­
nes qui s'inscrivent dans un rapport conventionnel ou grammatical, limité 
par la structure pré-établie du sujet et de l'objet, entraînant à ne voir de 
l'être aimé que les traits physiques et moraux qui nous sont déjà fami­
liers ; ce qui est étranger reste quasiment imperceptible. Un exemple de 
ce phénomène est évoqué par Barthes dans S 1 Z: «ceux qui négligent de 
relire s'obligent à lire partOut la même histoire 1• » Reconnaître est com­
me lire au lieu de relire, ou ne voir dans le visage d'autrui (comme dans 
le texte) que ce qui est déjà assimilé à l'esprit Mais voir se rapporte mé­
taphoriquement au stade de la relecture, lors de laquelle on rend compte 
de l'altérité irréductible du texte. 

La reconnaissance n'est plus ce qu'elle paraît ; elle n'a pas le sens 
que lui prête le mythe, en particulier la version du Nouveau Testament. 
Aristote parle de l'« anagnôrisis », le point culminant de certaines tragé­
dies, où la vérité se rend apparente à travers le voile de la familiarité, 
voire de la famille, et dont le mythe d'Œdipe, quand il découvre qui sont 
ses parents véritables, est exemplaire. Ce principe de révélation n'a plus 
cours dans le récit rilkéen. La reconnaissance ne signifie plus que le mal­
entendu, le moment où le mensonge s'installe défmitivement, et n'est 

1. Roland Barthes, S 1 Z, Paris : Éd. du Seuil, 1970, pp. 22-3. 
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apparentée métaphoriquement qu'à la cécité. C'est le moment du triom­
phe apparent de l'idéologie. La reconnaissance n'est pas non plus la gra­
titude de l'enfant envers le père ou vice versa, ce qui marque le point où 
la parabole de Rilke diverge le plus de celle de Gide, car chez ce dernier 
le Prodigue revendique la bénédiction du père lors même de son exil : 
«Vous ai-je vraiment quitté 1 Père! n'êtes-vous pas partout? 1 » Chez 
Rilke, par contre. le lien qui unit le père à l'enfant, loin d'être une autori­
sation, n'est qu'un obstacle à la représentatio adéquate de soi. Le Prodi­
gue de Gide cherche désespérément (et trouve) une autorisation auprès du 
père, sorte de Ménalque tout-puissant ; celui de Rilke sait bien que la 
liberté ne peut dépendre que de lui seul. 

Pour soutenir la thèse assez surprenante que l'autorité du père repose 
sur un malentendu, Rilke s'inspire de la statue de Rodin, Le Retour de 
l'Enfant prodigue 2• Elle représente le Prodigue à genoux, dans une atti­
tude de supplication. Rilke choisit d'interpréter son geste, non pas com­
me le désir intense et désespéré de se faire pardonner un crime irrépara­
ble, mais plutôt celui de ne pas être aimé. « [L ']attitude de supplication 
avec laquelle il se jeta à leurs pieds, les suppliant de ne pas aimer... Pour 
lui, ce devait être un sentiment indescriptiblement libérateur de ne pas 
avoir été compris, malgré la clarté ( « Eindeutigkeit »] désespérée de son 
geste » (945-6). 

Dire, ou du moins signifier, sans être compris par son interlocuteur, 
préserve l'existence aux dépens de la reconnaissance. Le malentendu 
(qui ne se reconnaît pas comme tel) est le moyen par lequel on arrive à 
garder son identité propre malgré la victoire apparente de l'idéologie sur 
l'individu. Le Prodigue est libéré, au moment même où il se livre à la 
merci du père, en comprenant que l'amour dont il est l'objet direct ne fait 
que masquer une indifférence profonde. La communauté ne voit pas le 

1. Gide, Œuvres complètes, t. V (Paris : NRF, 1933), p. 7. Toute citation du 
Retour provient de cette édition, et sera suivie du numéro de la page~ 
2 Une brève étude de ce rapport entre le récit et la statue, intitulée« Rodin's 
Prodigal Son and Rilke's Malte », se trouve dans le recueil Rüke and the Visual 
Arts établi par Frank Baron (Lawrence, Ks. : Coronado Press, 1982), pp. 19-25. 
Joan E. Holmes y parle de l'influence du récit de Gide, suggérant que Rilke a 
voulu abordee le mythe du point de vue de la psychologie du Prodigue, en contre­
pied aux versions tant de Gide que de saint Luc. Autrement dit, l'enjeu personnel 
du Prodigue et sa revendication d'une identité indépendante de la communauté 
prédominent chez Rilke, tandis que les motivations du Prodigue chez Gide reste­
raient relativement obscures. Je nuancerais légèmnent cette distinction en ajou­
tant seulement que l'enjeu, chez Gide, est la libeni accordée par le père. et chez 
Rilke. il est l'identité indépendante du père. 
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visage que le Prodigue veut dérober aux regards ; même en pleine lumiè­
re, les autres ne verront en lui que ce qu'ils veulent, ou peuvent aperce­
voir. Da reçu du père la garantie de la validité de son exil, puisqu'il 
apprend par la réaction du père et des autres membres de la maisonnée 
qu'illeur restera toujours étranger. 

D était nécessaire de procéder à cette analyse pour montrer comment il 
est à la fois naturel et paradoxal que Rilke ait choisi de traduire Le Retour 
de l'Enfant prodigue en allemand comme gage de sa propre reconnaissan­
ce envers Gide, et en paiement d'une dette ; une dette, répétons-le, qui 
est plutôt d'ordre social que littéraire. On peut même se demander si, 
comme le Prodigue dans Mal te, Rilke ne fut pas soulagé, en fin de 
compte, d'avoir été mal compris. L'hommage mutuel des deux auteurs 
par la traduction ressemble à une cérémonie scellant l'entente cordiale en­
tre deux pays qui se résignent à être séparés par une frontière infranchis­
sable. 

Ce rendez-vous manqué entre les deux est reflété littérairement par la 
distance qui s~are leurs transformations respectives de la parabole 
évangélique. Étant donné que chacune se termine par la justification de 
la révolte du fils, elles se ressemblent au premier abord comme des 
« sœurs ». La revendication primordiale de la liberté aboutit chez Rilke 
grâce à la mésinterprétation par le père du geste suppliant du Prodigue, et 
chez Gide,·par l'introduction du fils puîné, qui continuera son aventure 
provisoirement interrompue. 

La différence est néanmoins profonde. Dans le passage qui s'intitule 
«La réprimande du frère aîné», où se fait entendre la voix impérieuse de 
l'Église, la source de l'autorité contestée n'est pas, comme dans Rilke, 
située au niveau de l'hérédité physique ou du « petit air de famille » : 

[Le Prodigue:) «Mon grand frère, commence-t-il. nous ne nous res­
semblons guère. Mon frère nous ne nous ressemblons pas .. 

Le frère ainé : 
«C'est ta faute. 

Pourquoi la nùenne ? 
- Parce que je suis dans l'ordre ; tout ce qui s'en distingue est fruit 

ou semence d'orgueil.' 
- Ne puis-je avoir de distinctif que des défauts ? 
- N'appelle qualité que ce qui te ramène à l'ordre. et toutle reste, 

réduis-le. 
- C.'est cette mutilation que je crains. Ceci aussi que .tu vas suppri-

mer, vient du père. (11). · 

Le« nous ne nous ressemblons pas» du Prodigue est, bien. sûr, le constat 
d'une différence de comportement : le Prodigue pan. l'aîné demeure •. Ici 
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comme ailleurs dans le texte, cependant, il est intéressant d'explorer le 
sens propre qui, dans ce cas, serait le manque de ressemblance physique 
entre les deux frères. Dans le passage en question, il y a la dénégation de 
l'existence même d'un« air de famille» qui ferait valoir le lien sacré de 
la consanguinité : point de ressemblance, point non plus de reconnais~ 
sance, donc pas d'obligation de la part du Prodigue. Sa faute, son péché 
originel, n'est plus d'exister, mais d'agir. Sa tendance à ne« pas demeu~ 
rer au repos dans sa chambre » fait fi seulement de l'autorité que s'est 
mésappropriée le frère aîné, et non proprement celle du père lui~même. 

L'expression« fruit ou semence d'orgueil» peut également se corn~ 
prendre au sens propre, faisant entrer un élément sexuel qui n'est d'ail~ 
leurs pas nécessairement étranger à la parabole originale de saint Luc, si 
on suppose que le Prodigue, quand il« dissipa son bien» (Luc 15:11), 
dissipa non seulement son héritage mais aussi sa semence, autre don du 
père, qui est en même temps substance de la transmission de l'hérédité et 
fonction caractéristique de la paternité. Quand il affmne craindre juste­
ment « cette mutilation » de ce qui aussi vient du père, ne craint~il pas 
tout simplement la castration? Le phallus, d'ailleurs, n'est que la synec~ 
doque du père, la présence même du père dans le corps du fils dans sa 
fonction procréatrice. 

Du principe abstrait de l'ordre (la défmition du père selon le fùs aîné), 
nous arrivons au principe on ne peut plus concret de la procréation - du 
refoulement à la jouissance. Ces deux principes cohabitent dans la mai~ 
son du père, selon la même distinction que fait le Prodigue quand il dit 
qu'il ne veut prendre possession que des biens mobiles du père, et refuse 
les biens fonciers qu'on ne peut posséder qu'en restant dans« l'ordre», 
dans l'enclos de la répression et de l'immobilité. 

Cette mise en évidence chez Gide par rapport à Rilke de 1 'acte aux dé~ 
pens de l'existence confirme que son Prodigue, contrairement aux .appa­
rences, n'est pas un révolté, puisque son acte ne le sépare pas du père. 
Regardons la fm du recit, et le « Dialogue avec le frère puîné » : 

[Parlant de la grenade sauvage, le puîné dit:] elle est d'une âcreté pres­
que affreuse; je sens pourtant que, si j'avais suffiSamment soif, j'y mor­
drais. 

- Ah 1 je peux te le dire à }Yésent : c'est cette soif que dans le désert 
je cherchais. 

- Une soif dont seul ce fruit non-sucré désaltère ... 
- Non ; mais il faut aimer cette soif. (25-6). 

La soif comme véritable sens de l'exil est la clé du recit, offerte au puîné 
par son frère comme un talisman. Le fruit n'est qu'un prétexte: c'est la 
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soif qu'il faut aimer, il faut donc désirer le désir. 
Le véritable don du père, celui dont le ms peut user sans contrainte, 

est la capacité de chercher toujours le sauvage et l'étrange. À mesure que 
cette capacité se manifeste, le monde au delà de l'enceinte familiale perd 
son identité, son altérité (son« âcreté»), et devient domestiqué. La fron­
tière qui sépare le domaine paternel du monde n'est pas franchie, encore 
moins transgressée, par le Prodigue, mais simplement repoussée à l' extrê­
me; pourquoi pas à l'infini? Car rien ne devrait pouvoir résister à la 
puissance assimilatrice de la soif qui vient directement du patrimoine, qui 
est le patrimoine. Pour Gide, la liberté n'est valable que si son exercice 
est légitimé. Dès lors que cette légitimité est établie, la liberté devient 
r autorisation, sinon l'obligation, de conquérir le monde au delà des murs 
au nom du patrimoine. 

Le père lui dit: «C'est moi qui t'ai formé; ce qui est en toi, je le 
sais. Je sais ce qui te poussait sur les routes ; je t'attendais au bout» 
(10). Voilà des mots que Rilke a bel et bien traduits en 1914, mais sans 
véritablement se les approprier : son enfant prodigue, comme son œuvre 
à partir de son séjour français, est une entité bien trop opaque pour que la 
reconnaissance, ou la lecture, puisse prétendre à un tel pouvoir, à un tel 
savoir. 


