Gide, Rilke,
et I’exil de ’Enfant prodigue

par
M. Martin GUINEY

Le pote de langue allemande Rainer Maria Rilke, pendant la période
de sa carri¢re comprise entre 1902 et 1914, a ét€ hanté — le mot n’est pas
trop fort — par la figure mythique de I’Enfant prodigue. 11 a travaillé plu-
sieurs années sur un cycle de po¢mes sur ce théme, dont seulement deux
ont finalement vu le jour : Vom verlorenen Sohn (De I’ Enfant prodigue)
et Der Auszug des verlorenen Sohnes (Le Départ de I Enfant prodigue),
rédigés en 1906. Son unique roman, Die Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge), de 1910, contient
dans sa derniére partic une interprétation de la parabole de saint Luc qui
dépasse en complexité tout ce que Rilke a consacré ailleurs a ce sujet.

En 1914, il est retourné une derniére fois & son obsession quand il a
traduit Le Retour de I' Enfant prodigue de Gide. En ce faisant, il s’est ac-
quitté de plusieurs dettes. Gide, aprés tout, I’avait présenté a I’€lite litté-
raire parisienne, a facilité, dans des circonstances qui demeurent 4 ce jour -
assez confuses, son retour précipité en Allemagne au moment o 1a guer-
re &clate entre les deux pays, et aussi avait traduit des fragments de Malte
pour La NRF en 1911. Hormis quelques références trés bréves dans le
Journal, ainsi que la Correspondance publiée par Renée Lang !, c’est &
peu pres tout ce qui reste d’une amitié qui semblait vouloir évoluer vers

1. Rainer Maria Rilke — André Gide, Correspondance, éd. Renée Lang, Paris :
Corréa, 1952. Il est vrai que Rilke appelle Gide son « maitre » du frangais, et
suggere que La Porte étroite lui avait servi d’inspiration (on a déja comparé le
personnage d’Abelone dans Malte A Alissa, par exemple) ; ailleurs, il admire la
traduction gidienne de Malte qui 1’a présenté au public frangais. Mais ol s’arréte
le discours social de la politesse, pour faire place 2 la confidence ou I’aven ?
C’est cela qu’on ne peut déterminer dans cette correspondance, ce qui laisse soup-
gonner qu’elle est moins utile qu’on ne le souhaiterait. Les commentaires de Re-
née Lang montrent d’ailleurs trés bien la distance que préservent les correspon-
dants enire eux.
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une plus proche collaboration litt€raire, sans jamais y parvenir .. Je ne
voudrais pas pour autant suggérer que Rilke se serait simplement servi de
I’aide et de I'amitié de Gide pour ses propres fins, et que sa traduction du
Retour ne serait qu’un geste de remerciement. Il est cependant frappant
de constater la stérilité de leurs rapports au niveau intellectuel, largement
documentés par les travaux de Renée Lang. C’est pour trouver une expli-
cation & ce rendez-vous manqué que je voudrais examiner de plus prés
leurs variantes respectives du mythe.

La relation entre les deux auteurs n’aurait peat-étre qu’un intérét anec-
dotique s’il n’y avait pas eu ce phénomene, somme toute assez rare, de la
traduction réciproque de deux textes étroitement liés par leur contenu thé-
matique : Malte et le Retour 2. D’apres sa correspondance, nous savons
que Rilke a pris connaissance du récit de Gide dans une version alleman-
de de Kurt Singer publiée dans le Neue Rundschau en 1907, peu de temps
aprés son engagement le plus intensif avec le sujet en question. Tout en
tenant compte de la remarque de Rilke que « cette traduction [lui] a bean-
coup donné 3 », il faut cependant noter qu’il n’a lu la version de Gide
qu’aprés avoir donné dans ses pomes une interprétation qu’il allait déve-
lopper dans Malte. On ne pourrait donc voir dans le roman une influence
directe du Prodigue de Gide, et ¢’est d’abord une oomcxdence §’ils ont
tous les deux choisi de raconter le méme mythe.

En parlant de ces textes, je commencerai par I'interprétation de la pa—
rabole dans Malte qui, bien que postérieure 2 celle de Gide, en est tout &
fait indépendante. Il sagit finalement de deux versions incompatibles,
suriout au niveau de ce que jappellerai leur teneur idéologique, de la

1. Gide a parlé plus tard de son désir de traduire le podme épique en prose de
Rilke, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (La Chanson
d’ amour et de mort du cornette Christoph Rilke). Malgré le vif encouragement de
Rilke, ce projet ne vit jamais le jour, et Gide luj fait part de son renoncement dans
une leitre du 22 juillet 1914 (Correspondance, p. 116). Cet épisode semble illus-
wrer la limite du territoire intellectue]l commun des deux auteurs, dont les rapports
A partir de cette date seront bien plus sociaux que littéraires.

2. Les passages de Malte choisis par Gide pour sa traduction de 1911 en collabo-
ration avec Aline Mayrisch (auteur de I’article sur Malte para simultanément dans
La NRF) ne concemnent pas I'Enfant prodigue: On peut se demander {par pure -
spéculation, évidemment) 'l n’avait pas sciemment évité de présenter aux lec- -
teurs francais une version.de la parabole qui serait trés différente de la sienne -
(« Les Cahiers de Malte Laurids Brigge : Fragments », La NRF, n° 31 juillet
1911, pp. 39-61).

3. Rilke a-Anton prpmberg, 22 nov. 1911 (cné par Lang, Correspondance,
76).
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parabole contenue dans 1’Evangile selon saint Luc. J’espre ainsi arriver
a quelque chose de plus que le constat d’une relation qui fut éminemment
cordiale, voire intime, mais porta en fin de compte trés peu de fruits 1.

Le premier séjour de Rilke en France fut une étape dans une vie mar-
quée elle-méme par une sorte d’exil permanent, de Prague 3 Munich
d’abord, puis A Paris, ol il fut secrétaire personnel d’ Auguste Rodin de
1902 2 1907, et qui était sa résidence principale jusqu’a la veille de la
Premiére Guerre. Ce fut une époque charniére dans la carritre du podte,
pendant laquelle il en arriva presque & désavouer la plupart de ses ceuvres
antéricures 2.

L’apprentissage auquel il se soumit n’était pas borné a I’atelier de Ro-
din, ou il a tenté d’échapper a 1’influence symboliste de sa jeunesse. 11
s’agit d’un renouveau complet de son entreprise poétique, par tous les
moyens possibles, y compris ce long détour par la prose que constitue
Malte . Cen’est qu’aprs la rédaction de son roman que Rilke se déclare
enfin capable, en une formule devenue célebre depuis, de jouer avec
« une octave complete... désormais, presque toutes les chansons sont pos-
sibles 4 ». L’image du séjour dans le désert, 2 I'issue duquel I’activité

1. Un certain nombre de travaux ont déja été consacrés a ce rapport. Renée
Lang fait de nouveau figure de pionniére, principalement avec André Gide et la
pensée allemande (Paris : Egloff, 1949). A noter également, sa courte étude inti-

tulée « Rilke and Gide, their reciprocal translations » dans Yale French Studies,
vol. VII, 1951, pp. 102-4, et quelques pages trés intéressantes dans Rilke, Gide et
Valéry (Boulogne-sur-Seine : Ed. de la revue Prétexte, 1953) ot elle démontre
que Valéry a exercé trés t5t une influence bien plus grande sur Rilke, et que Gide
a servi d’intermédiaire indispensable entre les deux. Plus récemment, il y a, bien
siir, « Quelques remarques sur la traduction rilkéenne du Retour de I’ Enfant
prodigue » d’Akio Yoshii, BAAG, n° 64, oct. 1984, pp. 621-5, ainsi que 1’étude de
Hildegarde Schlienger-Stahli, Rainer Maria Rilke — André Gide : Der verlorene
Sohn. Vergleichende Betrachtung (Zurich : Juris Druck und Verlag, 1974). I est
significatif que, malgré la qualité de ces émdes, et bien que cette énumération soit
incomplate, il y ait finalement eu peu de travaux comparatifs sur Gide et Rilke.

2 L’évolution de Rilke vers une poésie qui ne soit pas exclusivement limitée a
la sphere linguistique, sa recherche d’une matérialité au-del2 du signe, datent de
cette époque. Ce rejet par Rilke de I'influence symboliste intéressera plus tard
Heidegger dans 1'exégése de son ceuvre. Malte serait, du moins partiellement, le
récit de cette tentative d’évasion hors du domaine du signe et du symbole, et le
Prodigue en est le véritable héros.

3. Rilke a été toute sa vie un prosateur remarquable, mais ses tentatives dans le
genre du récit, de la nouvelle ou du roman sont presque toutes associées a son
ceuvre de jeunesse (comme par exemple ses Histoires de Prague parues en 1898).
4. Lettre 3 Anton Kippenberg du 25 mars 1910 (H. Engelhardt, Materialen zu
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prédestinée pourra s’accomplir, convient bien 2 I’ceuvre « parisienne » de
Rilke, qui fut sans conteste I'un des plus grands manipulateurs de mythes
de sa génération.

Rilke subit donc P’exil surtout dans sa fonction d’écrivain, dans le
sens ol les conséquences de son déracinement auront €€ d’abord linguis-
tques. La langue allemande, déjA marginalisée dans I’environnement de
Prague ot il avait passé sa Jeunessc, est définitivement arrachée 2 son
contexte social . De plus, il s’essaie déja 2 1a poésie en frangais, un
exercice qu’il continuera toute sa vie. De 13, il n’est pas difficile de sup-
poser que le mythe du fils prodigue raconte le sentiment de plus en plus
ambigu que nourrissait Rilke envers sa langue maternelle 2. Tout en
assumant I’allemand comme langue poétique privilégiée (mais pas exclu-
sive, ainsi que le démontre son apprentissage du frangais), il le rejette en
tant que phénoméne social qui retient I’enfant, par son pouvoir arbitraire,
dans le cercle de 1a famille. La métaphore de 'exil signifie ce choix de
ne pas se subordonner 4 I"ordre linguistique établi.

Ainsi I’enfant prodigue est avant tout celui qui choisit I’exil de son
plein gré, pour qui le départ de la terre promise, loin d’étre une simple
fugue, est une évasion. Ce qui fait de la maison du pére une prison est
(43 apparent dans le podme Der Auszug des verlorenen Sohnes ; Rilke y
met radicalement en question 1’autorité de la famille en 1’assimilant a la
société dans son caractére oppressif.

Nun fortzugehn von alledem Verwormen,
das unser ist und uns doch nicht gehort,

das, wie das Wasser in den alten Bornen,
uns zitternd spiegelt und das Bild zerstért... 3

Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Frankfurt am Main : Suhr-
kamp, 1974, p. 80).

L Rilke est né dans le milien bourgeois germanophone de Prague, une minorité
du point de vue purement démographique, dont le rang social compense néan-
moins largement la position marginale par rapport i la culture slave dominante, 11
ne faut donc pas exagérer 1'altérité, somme toute minime, que Rilke aurait vécue
en iant quhabitant d’une « Bohéme » (1a vraie) qui n’était pas la sienne. Cela dit,
il est tres intéressant de voir comment il se définit comme apatride, méme au sein
de la famille et de la ville natale. L’étude la plus poussée de cet aspect de sa car-
ridre reste sans ancun doute René Rilkes Prager Jahre, de Peter Demetz (Diissel-
dorff : Engen Diederich, 1953).

2. Au sujet de 1a métaphore de 1'exil dans I'ceuvre de Rilke, v. Kithe Hambur-
ger, « Die Geschichte des verlorenen Sohnes bei Rilke », Rice University Studies,
n° 57 (1971).

3. « Quitter & présent toute cette confusion, qui est 2 nous mais ne nous appar-
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La langue, par laquelle se constitue le milien social, n’est qu’une caricatu-
re de 1a communication, une fausse monnaie, représentée dans le poéme
par I'image d’une fontaine qui « nous reflete en tremblant, et détruit
Pimage ». La maison représenie « ce qui est & nous, mais ne nous appar-
tient pas », paradoxe qui s’applique aussi A la langue maternelle qui est en
méme temps 1’instrument de notre individualité et celui de 1’autorité so-
ciale qui s’exerce sur nous. Rilke se rapproche effectivement ici de la
thématique gidienne de la famille, cette « cellule sociale » selon ’expres-
sion ambivalente de Paul Bourget que Gide placera en exergue A 1'un des
chapitres du roman d"Edouard dans Les Faux-Monnayeurs.

Pourtant, malgré cette hostilité commune envers la famille envisagée
dans son rdle le plus oppressif, les versions respecuves de Gide et Rilke
de la parabole divergent radicalement. A premiére vue, il est vrai, la
subversion de I'interprétation évangélique chez tous les deux va dans le
méme sens, puisque le Prodigue est finalement justifié dans son désir de
partir. Mais ce sont précisément ces justifications du mouvement de ré-
volte esquissé par le Prodigue qui different, et rendent inconciliables les
prises de position qui en découlent. Je voudrais déterminer lequel, de
Gide et Rilke, au dela des apparences, reste le plus fidéle 4 la révolte ex-
primée par la fatale évasion hors de la cellule, dont les murs correspon-
dent A Penceinte du domaine familial.

Mais que signifie, au juste, la contestation radicale de 'ordre fami-
lial 7 Pour P'enfant révolté, 1a famille agit comme une contrainte inélucta-
ble et arbitraire ; 1'enfant devient ainsi I’archétype de toute personne en
position antagonigue avec 'autorité. Premiére apparition de 1a loi dans la
vie de I'individn, la famille sera le modéle pour les autres structures auto-
ritaires dont il fera inévitablement partie. En contrepoids & ’enfant révol-
té, on trouve I'enfant sage (le fils ainé de 1a parabole) : mieux il aura ap-
pris & ne pas contester les rapports de force qui résultent de sa position
dans un cercle familial quelconque, moins il sera tenté de metire en doute
1a 1égitimité de toute autorité. Le mythe du Prodigue est aussi une fable
politique, dans la mesure ou il est possible de lire le retour comme une
victoire, vraie ou illusoire, de I’ordre etabh aux dépens de I’action révolu-
tionnaire.

C’est évidemment le role conservateur, voire réacnonnaxre, de la fa-

tient pas, qui, comme I’eau dans les vieilles fontaines, nous refléte en trembiant et
dérruit 'image... » (R. M. Rilke, Sdmtliche Werke, Bd. 1., Frankfurt am Main :
Insel Verlag, 1955, p. 491). Je traduis aussi littéralement que possible ici les vers
de Rilke, dont il existe d’ailleurs de trés belles versions en francais, 4 commencer
par celle de Maurice Betz, son interpréte principal.
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mille qu'évoque saint Luc dans son Evangile, ot le Christ se sert de la
contrition filiale comme image pour la reconnaissance due & Dieu le Pere,
une dette dont le Prodigue ne cessera pas de s’acquitter. Mais comment
la famille fait-elle valoir la loi dont elle est censément I'incamation ? En
d’autres termes, comment comprendre le retour de I’enfant prodigue, de
son plein gré en apparence, au sein de la structare dont il s’était lui-méme
auparavant exclu 7 Le mythe supréme de la consanguinité, @’aprés lequel
nous ressemblons a nos parents, et leur sommes donc manifestement re-
devables de notre é&tre, explique en partie la force de cette légitimité si
rarement mise en question. Et c’est au stade de ’hérédité physique,
justement, que la divergence entre les interprétations de Rilke et de Gide
commence % se manifester. ‘

L’interprétation par Rilke de la parabole dans les dernitres pages de
Malte fait subir an Prodigue tout le poids du péché originel. Le Prodigue
revient, non pas parce qu’il a faim, comme le laisse entendre la version
gidienne {en cela fidkle a I'originale), mais bien parce qu’il a honte. 1l est
donc coupable, mais de quoi ? Son crime, ainsi que son salut, sont ins-
crits sur son visage : son crime est d’avoir voulu assamer 2 lui seul la
particularité de son visage, la marque visible de son identité ; son salut
(ou plus précisément son expiation) est la capacité d’étre reconnu, malgré
lui, wujours et encore par les membres de la famille qui alors se le réap-
proprient au nom de la collectivité. A son retour, les familiers de 1a mai-
son ! « lui prennent les mains, 1'attirent vers une table, et tous... s¢
mettent devant la lumitre A le scruter avidement. Ils ont la partie belle,
ils se tiennent tous dans 1’obscurité ; sur lui seul tombent la lumitre et
toute la honte d’avoir un visage 2. » La posture du Prodigue, alors qu’il
est entouré d’ombres agressives et placé dans le faisceau de la lampe, est
tout & fait celle de 1'accusé face 4 ses interrogateurs. La différence entre

1. Ce ne sont pas seulement les membres de la famille & proprement parler qui
ont le pouvoir de rétablir le lien qui unit le Prodigue # 1a collectivité, mais tous les
habitants de la maison. Ce détail tendrait i renforcer la thése selon laquelle I'ap-
partenance 2 la famille est un fait plutdt social que « naturel », et que la réinser-
tion de 1’enfant se fait dans un ordre arbitraire pour lequel 1a consanguinité n'est
sucunement nécessaire. IIs le reconnaissent, soit ; mais n'est-ce pas 1a le signe
que son visage est tout simplement familier, et que la société confond Je familier
et le familial 7 Rilke pose la question de savoir si la plus grande part de ce que
nous tenons powr vrai n’est pas simplement le résultat de la foi aveugle en ce qui -
semble namirel ou inévitable par habitude plutdt que par nécessité.. -

2 Rilke, Samtliche Werke, Bd. V1., 1966, p. 940. Toute autre citation de Malte
provient de cette édition, et sera suivie par le numéro de la page Les traductions
sont miennes. : ‘ : :
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cette scéne et interrogatoire est que ’enfant n’a pas besoin ici de se jus-
tifier. Il n’a qu’a &tre reconnu !, et tout sera pardonné,

~ Dans la mesure, donc, ol la famille reconnait le Prodigue, elle le prive
d’une identité propre. Tout ce qu’elle reconnait sont les traits de famille ;
tout ce qui le distingue physiquement des autres, la famille 1’interpréte
comme faisant tout de m&me partie de son héritage, I’assimilant 3 une
identité transcendante : il ne posséde rien en propre. Le crime du Prodi-
gue est simplement de vouloir exister en tant qu’individu, au lieu de se
contenter d’étre I’élément interchangeable d’une existence collective.

Le symptOme de son péché est 1a carence d’amour : « Il n’aimait pas
[sous-entendu : il n’aimait aucun membre de la famille], il devait donc
s’ensuivre qu’il aimait érre. » (« Er liebte nicht, es sei denn, daf er es
liebte, zu sein. ») (942). Ce passage évoque le péché de la carence
d'amour filial, ce & quoi Bernard fera allusion dans Les Faux-Monnayeurs

~ dans sa lettre a Profitendieu, quand il apprend qu’ils ne sont pas réelle-
ment, ¢’est-a-dire biologiquement, pere et fils. Le fils dénaturé n’est pas
le batard, loin de 13. N’oublions pas la remarque de Gide selon laquelle
le terme « fils naturel » trahit Ie fait que justement le bitard est le seul qui
ait droit au « naturel ». La faute impardonnable, d’aprés 1a morale que
Rilke rejette tout aussi catégoriquement que Gide, incombe & celui qui
n’aime pas son pere. Mais 'amour, comme la foi, est aveugle : 'un et
I"autre dépendent de la suspension du sens critique. L’amour pour le pére
est étroiternent li€ au mythe de la consanguinité qui, pour étre efficace,
doit réussir A se faire passer pour vraie ; ¢’est-3-dire que, pour permettre
au sens évangélique de 1a parabole de se faire valoir, le sang doit porter
tout le poids de sa valeur métaphorique. Toute fiction qui se lit ainsi au
premier degré (c’est-a-dire ol le mythe est pergu comme ré¢l) finira par
autoriser un abus de force. Réagir contre la loi de P'hérédité en affirmant
que le lien du sang n’est qu’'une figure de rhétorique, n’est rien moins
qu’une prise de position contre le fonctionnement de I’idéologie.

Amour pour le pdre, cécité, naiveté en face de I’idée (ou de I'histoire)

1. Plusieurs sens du mot reconnaissance joueront dans mon interprétation. Iy
a, bien siir, en allemand comme en francais, le fuit d’identifier quelqu’un par la
mémoire, et aussi d’accepter officiellement comme sien un enfant iliégitime, ou
plus généralement de renouer les liens familiaux rompus 2 la suite d’un conflit
quelconque. L'accueil du pére au retour du Prodigue équivaut & cette forme de
reconnaissance, quand il s"abstient de le maudire et de I'« excommunier ». Sion
se tient au rangais, on peut dire que le Prodigue Jui anssi a I’air de « reconnaitre »,
dans le sens d'exprimer de la reconnaissance envers le pére, et de reconnaitre sa
faute ou son péché, connotations qui jouent dans la version gidienne.
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regue, sont tous des termes équivalents dans le contexte du retour de
PEnfant prodigue. Au terme de son exil, il se soumet 2 1a volonté du pé-
re, se rend A I’autorité de la famille pour ne plus exister, devant la lampe
aveuglante du foyer, qu’en point de mire pour les regards convergents des
autres. II a en apparence perdu son pari, le pari de son indépendance de
I'identité collective, et vient rendre au pere ce qui lui est Iégitimement di.
Mais a-t-il réellement perdu, en fin de compte, ou bien cache-t-il tout
simplement son jeu ? Tout dépend, selon Rilke, de I'attitude de contrition
du Prodigue, qu’il affirme &tre la scéne du malentendu le plus total entre
1a famille et I’individu : le Prodigue veut dire une chose, et les autres en
comprennent une autre, Grice 2 ce malentendu, le Prodigue ne s’est ja-
mais résigné au retour, et préserve sa liberté sous 1’apparence de la dé-
faite. ,

Afin de mieux comprendre le « malentendu » dont il est question, il
faut rétablir le contexte du mythe dans le mode autobjographique du ro-
man. La phrase qui, au début de Malie, inaugure la lente initiation 2 la
connaissance et I’affirmation du moi est la snivante : « Ich lerne sehen »,
« J'apprends & voir » (710). Reconnaitre est le contraire de voir, qu’il
faut comprendre dans le sens de savoir, c’est-a-dire appréhender I"objet
dans ce qu’il a de particulier. Rilke se sert souvent de 'expression
« amour transitif », signifiant la banalité de la plupart des valeurs humai- -
nes qui s'inscrivent dans un rapport conventionnel ou grammatical, limité
par la structure pré-€tablie du sujet et de I’objet, entrainant A ne voir de
I’étre aimé que les traits physiques et moraux qui nous sont déja fami-
liers ; ce qui est étranger reste quasiment imperceptible. Un exemple de
ce phénomene est évoqué par Barthes dans §/ Z: « ceux qui négligent de
relire s’obligent 2 lire partout 1a méme histoire . » Reconnaitre est com-
me lire au lieu de relire, ou ne voir dans le visage d’autrui {comme dans
le texte) que ce qui est déja assimilé A 'esprit. Mais voir se rapporte mé-
taphoriquement au stade de la relecture, lors de laquelle on rend compte
de I’altérité irréductible du texte.

La reconnaissance n’est plus ce qu’elle parait ; elle n’a pas le sens
que lui préte le mythe, en particulier la version du Nouveau Testament.
Aristote parle de 1’« anagnorisis », le point culminant de certaines tragé-
dies, ol la vérité se rend apparente 3 travers le voile de la familiarité,
voire de 1a famille, et dont le mythe d’(Edipe, quand il découvre qui sont
ses parents véritables, est exemplaire. Ce principe de révélation n’a plus
cours dans le récit rilkéen. La reconnaissance ne signifie plus que le mal-
entendu, le moment ol le mensonge s’installe définitivement, et n’est

1. Roland Barthes, §/ Z, Paris : Ed. du Seunil, 1970, Pp. 22-3.
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apparentée métaphoriquement qu’a 1a cécité. C'est le moment du triom-
phe apparent de I'idéologie. La reconnaissance n’est pas non plus la gra-
tirude de V’enfant envers le pere ou vice versa, ce qui marque le point ol
1a parabole de Rilke diverge le plus de celle de Gide, car chez ce dernier
le Prodigue revendique la bénédiction du pere lors méme de son exil :
« Vous ai-je vraiment quitt€ 7 P2re ! n’étes-vous pas partout 7 ' » Chez
Rilke, par contre, le lien qui unit le pére A I’enfant, loin d’étre une autori-
sation, n’est qu’un obstacle  la représentatio adéquate de soi. Le Prodi-
gue de Gide cherche désespérément (et trouve) une autorisation auprds du
pere, sorte de Ménalque tout-puissant ; celui de Rilke sait bien que la
liberté ne peut dépendre que de lui seul.

Pour soutenir la thése assez surprenante que 1’autorité du pére repose
sur un malentendu, Rilke s’inspire de 1a statue de Rodin, Le Retour de
I Enfam prodigue 2. Elle représente le Prodigue 3 genoux, dans une atti-
tade de supplication. Rilke choisit d’interpréter son geste, non pas com-
me le désir intense et désespéré de se faire pardonner un crime irrépara-
ble, mais plutdt celui de ne pas étre aimé. « [1."]attitude de supplication
avec laquelle il se jeta & leurs pieds, les suppliant de ne pas aimer... Pour
1ui, ce devait &ire un sentiment indescriptiblement libérateur de ne pas
avoir &té compris, malgré 1a clané (« Eindeutigkeit »] désespérée de son
geste » (945-6).

Dire, ou du moins signifier, sans &tre compris par son interlocuteur,
préserve ’existence aux dépens de la reconnaissance. Le malentendu
{qui ne se reconnait pas comme tel) est le moyen par lequel on arrive 2
garder son identité propre malgré la victoire apparente de I'idéologie sur
Vindividu. Le Prodigue est libéré, au moment méme od il se livre 2 la
merci du pere, en comprenant que 1’amour dont il est I'objet direct ne fait
que masquer une indifférence profonde. La communauté ne voit pas le

1 Gide, Guvres complétes, 1. V (Paris : NRF, 1933), p. 7. Toute citation du

Retour provient de ceite édition, et sera suivie du numéro de la page.

2. Une brive étude de ce rapport entre le récit et la statue, intitulée « Rodin’s

Prodigal Son and Rilke’s Maite », se trouve dans le recueil Rilke and the Visual

Arts établi par Frank Baron (Lawrence, Ks. : Coronado Press, 1982}, pp. 19-25.

Joan E. Holmes y parle de I'influence du récit de Gide, suggérant que Rilke a
voulu aborder 1e mythe du point de vue de la psychologie du Prodigue, en contre-

pied aux versions tant de Gide que de saint Luc. Autrement dit, I'enjeu personnel
du Prodigue et sa revendication d’une identité indépendante de la communauté
prédominent chez Rilke, tandis que les motivations du Prodigue chez Gide reste-

raient relativement obscures. Je nuancerais légérement cette distinction en ajou-

tant seulement que 1'enjeu, chez Gide, est la liberté accordée par le pere, et chez
Rilke; il est I’identité indépendante du pére. ~
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visage que le Prodigue veut dérober aux regards ; méme en pleine lumié-
re, les autres ne verront en lui que ce qu’ils veulent, ou peuvent aperce-
voir. I a requ du pere la garantie de la validité de son exil, puisqu’il
apprend par la réaction du pére et des autres membres de la maisonnée
qu’il leur restera toujours étranger,

11 é1ait nécessaire de procéder A cette analyse pour montrer comment il
est A la fois naturel et paradoxal que Rilke ait choisi de traduire Le Retour
de I’ Enfant prodigue en allemand comme gage de sa propre reconnaissan-
ce envers Gide, et en paiement d’une dette ; une dette, répétons-le, qui
est plutdt d’ordre social que littéraire. On peut méme se demander si,
comme le Prodigue dans Malte, Rilke ne fut pas soulagé, en fin de
compte, d’avoir &€ mal compris. L hommage mutuel des deux auteurs
par la traduction ressemble 3 une cérémonie scellant Ientente cordiale en-
tre deux pays qui se résignent 2 &tre séparés par une frontidre infranchis-
sable.

Ce rendez-vous manqué entre les deux est reflété littérairement par la
distance qui sépare leurs transformations respecuves de la parabole
évangélique. Etant donné que chacune se termine par la justification de
la révolte du fils, elles se ressemblent au premier abord comme des
« sceurs ». La revendication primordiale de la liberté aboutit chez Rilke
grice 3 la mésinterprétation par le pere du geste suppliant du Prodigue, et
chez Gide, par I'introduction du fils puiné, qui continuera son aventure
provisoirement interrompue,

La différence est néanmoins profonde. Dans le passage qui s’intitule
« La réprimande du frére ainé », ol se fait entendre la voix impérieuse de
I’Eglise, la source de l’automé contestée n’est pas, comme dans Rilke,

‘située au niveau de 'hérédité physique ou du « petit air de famille » :

[Le Prodigue :} « Mon grand frére, commence-t-il, nous ne nous res-
semblons guére. Mon frére nous ne nous ressemblons pas.

Le frére ainé;

«C’est ta faute.

— Pourguoi 1a mienne ?

— Parce que je suis dans I'ordre ; tout ce qui s mdmtmguecstfrmt
ou semence d’orguexl :

- Ne puis-je avoir de distinctif que des défauts ?

— N’appelle qualité que ce qui te raméne 3 ordre, et tout Je reste,
réduis-le. .

- Clest cette mutilation que je crains. Ceci aussi que, tu vas suppn
mer, vient du pere. (11).

Le « nous ne nous ressemblons pas » du Prodigue est, bien siir, le constat -
-d’une différence de comportement : le Prodigue part, I'ainé demeure. Ici
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comme ailleurs dans le texte, cependant, il est intéressant d’explorer le
sens propre qui, dans ce cas, serait le manque de ressemblance physique
entre les deux fréres. Dans le passage en question, il y a 1a dénégation de
Pexistence méme d’un « air de famille » qui ferait valoir le lien sacré de
la consanguinité : point de ressemblance, point non plus de reconnais-
sance, donc pas d’obligation de 1a part du Prodigue. Sa faute, son péché
originel, n’est plus d’exister, mais d’agir. Sa tendance A ne « pas demeu-
rer au repos dans sa chambre » fait fi seulement de I'autorité que s’est
mésappropriée le frére ainé, et non proprement celle du pire lui-méme.

L’expression « fruit ou semence d’orgueil » peut également se com-
prendre au sens propre, faisant entrer un élément sexuel qui n’est d’ail-
leurs pas nécessairement étranger 4 la parabole originale de saint Luc, si
on suppose que le Prodigue, quand il « dissipa son bien » (Luc 15:11),
dissipa non seulement son héritage mais aussi sa semence, autre don du
pére, qui est en méme temps substance de la transmission de ’hérédité et
fonction caractéristique de la paternité. Quand il affirme craindre juste-
ment « cette mutilation » de ce qui aussi vient du p2re, ne craint-il pas
tout simplement Ia castration ? Le phallus, d’ailleurs, n’est que la synec-
doque du pere, la présence méme du pere dans le corps du fils dans sa
fonction procréatrice.

Du principe abstrait de Pordre (la définition du pére selon le fils ainé),
nous arrivons au principe on ne peut plus concret de 1a procréation — du
refoulement 2 1a jouissance. Ces deux principes cohabitent dans la mai-
son du pére, selon la méme distinction que fait le Prodigue quand il dit
qu’il ne veut prendre possession que des biens mobiles du pere, et refuse
les biens fonciers qu’on ne peut posséder qu’en restant dans « Pordre »,
dans ’enclos de 1a répression et de 'immobilité.

Cette mise en évidence chez Gide par rapport A Rilke de I'acte aux dé-
pens de I'existence confirme que son Prodigue, contrairement aux appa-
rences, n’est pas un révolté, puisque son acte ne le sépare pas du pére.
Regardons la fin du récit, et le « Dialogue avec le frére puiné » :

[Parlant de la grenade sauvage, le puiné dit:] elle est d*une creté pres-
que affreuse ; je sens pourtant que, si j'avais suffisamment soif, i’y mor-
drais.

— Ah! je peux te le dire & présent : c'est cette soif que dans le désert
jecherchais.

— Une soif dont seul ce fruit non-sucré désaltére...

— Non ; mais il faut aimer cette soif. (25-6).

La soif comme véritable sens de Iexil est la cié du récit, offerte au puiné
par son frére comme un talisman. Le fruit n’est qu’un prétexte : c'estla
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soif qu’il faut aimer, il faut donc désirer le désir.

Le véritable don du pere, celui dont le fils peut user sans contrainte,
est 1a capacité de chercher toujours le sauvage et ’étrange. A mesure que
cette capacité se manifeste, le monde au deld de ’enceinte familiale perd
son identité, son altérité (son « acreté »), et devient domestiqué. La fron-
tiere qui sépare le domaine paternel du monde n’est pas franchie, encore
moins transgressée, par le Prodigue, mais simplement repoussée  'extré-
me ; pourquoi pas & 'infini 7 Car rien ne devrait pouvoir résister 2 la
puissance assimilatrice de la soif qui vient directement du patrimoine, qui
est le patrimoine. Pour Gide, 1a liberté n’est valable que si son exercice
est ¥gitimé. Des lors que cette 1égitimité est établie, la liberté devient
I’autorisation, sinon 1’obligation, de conquérir le monde au del2 des murs
au nom du patrimoine, :

Le pere lui dit: « C’est moi qui t’ai formé ; ce qui est en toi, je le
sais. Je sais ce qui te poussait sur les routes ; je t’attendais au bout »
(10). Voila des mots que Rilke a bel et bien traduits en 1914, mais sans
véritablement se les approprier : son enfant prodigue, comme son ceuvre
A partir de son séjour frangais, est une entité bien trop opaque pour que la
reconnaissance, ou la lecture, puisse prétendre 2 un tel pouvoir, 2 un tel
savoir.



