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En février 1923, pendant qu'il travaille aux Faux-Monnayeurs, Gide 
écrit à son ami Roger Martin du Gard : 

Je relis en anglais l'admirable Middlemarch, qui me fait sentir tout ce qui 
manque à mon livre: le rôle du chœur, id est: les réflexions de l'auteur. 
Je voudrais vous en parler longuement, car j'entrevois des tas de choses 
très importantes - et qui me paraissent manquer également aux Thibaud 
[sic] 1• · 

Si cette longue conversation a eu lieu, la Correspondance ne l'a pas con
servée ; nous n'avons que la réponse sceptique de Martin du Gard, ro
mancier «objectif» par excellence: «Le rôle du chœur? Hum ... C'est 
à voir. Libre à vous » (p. 213). Mais cette brève allusion au roman de 
George Eliot demeure assez intrigante : ·qu'est-ce que Gide entendait par 
«le rôle du chœur», et quelles sontles «choses très importantes» qu'il a 
·pu voir dans Middlemarch ? 

Tout d'abord, sur un plan essentiellement formel, on peut dire que les 
«réflexions de l'auteur», c'est la voix de l'auteur qui intervient dans son 
texte. C'est sûrement de cette manière que Martin du Gard a compris la 
remarque de Gide puisqu'il ajoute à sa première réaction, déjà négative, 
cette tentative de dissuader son ami : 

Je pense aussi aux Caves; et que les meilleures parties sont justement 
celles où l'auteur semble bien totalement se soustraire à 1' œuvre, et laisser 
agir Lafcadio. Tant et si bien que jusqu'à nouvel ordre, je ne suis pas 
convaincu. Admirez Middlemarch, mais ne recommencez pas les FM. ! 
(p. 213). 

Dans Middlemarch, la voix de l'auteur se fait entendre d'une manière 

1. André Gide - Roger Martin du Gard. Correspondance (Paris : ·Gallimard, 
1968), l 1, p. 211. Toutes les références à la correspondance sont tirées .de cette 
édition. 



20 Bulletin des Amis(/ André Gide- XX, 93- Janvier 1992 

systématique dans le texte du roman. George Eliot est une romancière 
qui n'hésite pas à intervenir dans son texte, à dire« je», à prendre le lec
teur à part avec quelques « nous » bien placés : « et je crains que ses 
vices aristocratiques ne l'eussent pas horrifiée 1 »; «Vous étonnez-vous 
qu'un médecin de province reve d'être savant? En vérité, nous savons si 
peu des grands créateurs avant qu'ils ne s'élèvent dans la gloire » (p. 
145). Précisons qu'il s'agit bien d'une voix d'auteur, et non des avis 
d'un narrateur-témoin du type qu'utilise Flaubert dans le premier chapitre 
de Madame Bovary. Le« je »de Middlemarch est un romancier qui se 
fait des soucis de composition, et qui ne répugne pas à les révéler au lec
teur: 

Et cela me mène tout naturellement à méditer les moyens d'élever un sujet 
bas. Les parallélismes historiques sont remarquablement efficaces [ ..• ]. 
Ainsi, si je parle de lourdauds, il n'est pas exclu que mon lecteur se re
présente des lords ; et une faible somme [ ... ] peut se transformer en haute 
opération commerèiale par le simple moyen d'un décodage proportionnel. 
(p. 331). 

Passons maintenant aux Faur-Monnayeurs pour voir en quoi les pro
cédés narratifs de Gide ressemblent à ceux de George Eliot. Il ne peut 
être question d'« influence », ni de savoir si Middlemarch est une des 
« sources » de Gide, mais simplement de juxtaposer les deux romans pour 
mieux comprendre la remarque de Gide. Comme Middlemarch, Les 
Faur-Monnayeurs révèlent la présence à peu près constante d'une voix 
d'auteur, et on peut signaler quelques points de contact précis entre les 
deux textes. 

Un grand nombre d'interventions dans les deux romans pourraient 
être nommées signes d'une instance organisatrice : allusions explicites à 
la composition du roman. Nous avons déjà vu que George Eliot attire 
l'attention du lecteur sur sa technique de parallélisme historique; ce sou
ci de composition la fait aussi commenter son texte au niveau de la phra
se: «Cette belle comparaison [il s'agit d'abeilles] se réfère à Fred Vin
cy » (p. 580). Gide aussi commente par endroits sa propre composition : 
« Je n'aime pas ce mot "inexplicable", et ne 1 'écris ici que par insuffisan
ce provisoire 2 ». Les questions de goût entrent en jeu également. Ainsi 

1. George Eliot [Mary Ann Evans Cross], Middlemarch, New York: New 
American Libtary, 1964, p. 60. Toutes les références à Middlemarch sont tirées 
de cette édition. c· est moi qui traduis. 
2 André Gide, Romans, récits et soties, œllllres lyriques, Paris: Gallimard, 
Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 1106. Toutes les références aux Faux-Monnayeurs 
sont tirées de cette édition. 
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George Eliot épargnera à son lecteur la description de vautours : « Je 
crains que le rôle tenu par les vautours à cette occasion ne soit trop péni
ble pour être représenté dans l'art, ces oiseaux étant désavantageusement 
nus autour du gosier et apparemment dépourvus de rites et de cérémo
nies» (p. 321), et Gide, moins scrupuleux peut-être, du moins hésitera 
avant de raconter certaines scènes : « Ici intervint un incident grotesque 
[Laura tombe de son fauteuil], et que j'hésite à raconter » (p. 1035). On 
trouve aussi des commentaires indiquant les opérations par lesquelles les 
romanciers choisissent les matières à raconter. Après un assez long pas
sage, George Eliot marque un changement de sujet : « Assez. Nous nous 
occupons de regarder, du point de vue de Mr. Bulstrode, la vente des 
terres de Joshua Rigg » (p. 505) ; Gide souligne sa fonction organisatrice 
d'une manière encore plus comique: «Passons. Tout ce que j'ai dit ci
dessus n'est que pour mettre un peu d'air entre les pages de ce journal. À 
présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui replonge 
dans sa lecture » (p. 1023). Et, finalement, les deux romanciers 
éprouvent le besoin de rappeler au lecteur que tel ou tel personnage a déjà 
été présenté: «L'arrivé était notre connaissance Mr. Raffles» (p. 507); 
«nous l'avons vu au chevet du lit de mort de son père» (p. 1137). 

Les deux voix d'auteur portent aussi des jugements moraux sur les 
personnages, ce qui explique peut-être le choix de mots de Gide dans sa 
lettre à Martin du Gard : dans la tragédie ancienne, le chœur avait pour 
fonction d'exprimer les valeurs communautaires. George Eliot cherche 
assez souvent à justifier au lecteur la conduite. de certains de ses person
nages: «Ne pensez pas de mal d'elle, je vous prie: elle ne tramait au
cun complot, n'avait rien de sordide ni d'intéressé » (p. 262), et Gide 
aussi adopte volontairement un point de vue moral, dans le même but de 
guider le jugement du lecteur : « On pourrait croire, à ce dialogue, ces 
enfants encore plus dépravés qu'ils ne sont C'est surtout pour se donner 
des airs qu'ils parlent ainsi, j'en suis sûr. Il entre de la forfanterie dans 
leur cas » (p. 1139). 

Ce dernier passage des Faux-Monnayeurs illustre un autre aspect de la 
position qu'adoptent les deux romanciers à l'égard de leur histoire: l'au
tonomie des personnages. C'est-à-dire que, dans le jugement des enfants, 
le romancier cherche à se rassurer(« j'en suis sûr»), comme s'il était un 
simple témoin et non le romancier, c'est-à-dire celui qui invente l'histoire 
et qui ne devrait pas être obligé de s'interroger sur le caractère de ses 
personnages imaginaires. Si contradictoire que cela puisse paraître, les 
deux romanciers par endroits parlent comme si leurs personnages exis
taient en dehors de l'imagination créatrice. «Je crois bien qu'elles [Celia 
et Dorothea] pleurèrent un peu toutes les deux» (p. 269); «J'aurais été 
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curieux de savoir ce qu'Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; 
mais on ne peut tout écouter » (p. 950). 

Il est donc possible de découvrir dans Les Faux-Monnayeurs des 
techniques narratives qui ressemblent d'assez près à celles de George 
Eliot dans Middlemarch. Mais quelle est, au juste, la relation entre ces 
deux textes ? Il serait tentant, peut-être, de conclure qu'il s'agit tout sim
plement de la parodie. On aura vu dans la plupart des exemples cités ci
dessus que, si Gide emploie la même technique que George Eliot, c'est 
avec un grossissement comique : il serait en effet de mauvais goût de 
décrire des vautours, mais la chute de Laura est après tout un incident 
assez anodin, et les soucis de Gide paraissent disproportionnés. Mais ce 
rapport de parodie ne parait pas justifier la déclaration de Gide qu'il a 
trouvé dans Middlemarch « des tas de choses très importantes ». 

Peut-être la parodie de Gide vise-t-elle non pas Middlemarch, ni mê
me le roman réaliste du x:rxe siècle, mais les mécanismes de l'écriture 
romanesque elle-même. Comme le dit très bien David Steel, «Les Faux
Monnayeurs se présentent comme le laboratoire du procédé romanes
que 1 ». Évidemment, une wande partie de l'intérêt métafictionnel des 
Faux-Monnayeurs vient d'Edouard, mais les intrusions d'auteur sont un 
autre moyen de faire pénétrer le lecteur dans les coulisses de la création 
romanesque, car elles révèlent la conscience organisatrice derrière 1 'his
toire, le chercheur dans son laboratoire, pour ainsi dire. Comme le dit 
Patricia Waugh, une des fonctions des intrusions de l'auteur est d'exposer 
l'écart ontologique entre le monde fictif et le monde réel 2, surtout dans la 
forme parodique pratiquée par Gide. Le point culminant de ces intrusions 
et de cet écart dans Les Faux-Monnayeurs, c'est le célèbre chapitre 
intitulé« L'auteur juge ses personnages», où Gide expose les contradic
tions de l'entreprise romanesque en se plaignant que son histoire, qu'il a 
inventée, s'arrange mal. 

Le vocabulaire de Gide dans sa lettre à Martin du Gard : « tout ce qui 
manque à mon livre» est à peu près identique à celuyi qu'il emploie pour 
parler de Fielding, ce qui peut aider à comprendre son admiration. pour 
Middlemarch, car le projet romanesque de Fielding se définit comme 
métafiction. Gide écrit dans le Journal des Faux-Monnayeurs: 

cette comte plongée dans Fielding m'éclaire sur les insuffisances de mon 

1. David Steel, compte rendu de lire "Les Faux-Monnayeurs" de Pierre Masson 
et de André Gide, "Les Faux-Mon.nayeurs", mode d'emploi, BAAG, n° 90-91, 
avril-juillet 1991, p. 344. 
2 Patricia Waugh, Metaf~etion: The Theory and Practice of Self-Conscious 
Fiction, Londres: Methuen, 1984, p. 32. 
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livre. Je doute si je ne devrais pas élargir le texte, intervenir (malgré ce · 
que me dit Martin du Gard), commenter. J'ai perdu prise t, 

Et on peut se demander si les procédés de George Eliot sont tout à fait 
naïfs, s'il s'agit vraiment d'un de ces romanciers loquaces du XIXe siècle. 
ll y a un passage où elle se livre à des jeux métatextuels qui rapprochent 
son roman de ceux de Fielding et dans lequel on reconnaîtra une ironie 
spéculaire très gidienne : 

Un grand historien, comme il prétendait se faire reconnaître, qui a eu la 
chance de mourir il y a cent vingt ans, et ainsi de prendre place parmi les 
colosses sous les jambes de qui notre petitesse vivante se meut, se vante 
de ses nombreux commentaires et digressions comme la partie de son 
œuvre la plus difficile à imiter, et surtout dans les premiers chapitres des 
livres successifs de son histoire, où il semble avancer son fauteuil sur le 
devant de la scène et nous causer avec toute la vigoureuse aisance de son 
magnifique anglais. Mais Fielding vivait à une époque où les journées 
étaient plus longues (car le temps, comme l'argent, se mesure à nos be
soins), quand les après-midis d'été étaient spacieuses et la pendule battait 
lentement par les soirs d'hiver. Nous autres historiens modernes ne de
vons pas suivre son exemple ; et si nous le faisions, il est probable que 
nos bavardages seraient pauvres et empressés, comme si nous parlions sur 
un pliant dans un pigeonnier. Pour ma part, j'ai déjà tant à faire à démêler 
certaines destinées humaines que je dois concentrer.toute la lumière dont 
je dispose sur cette trame particulière, au lieu de la répandre sur toute 
1 'étendue séduisante de choses pertinentes qu'on appelle l'univers. (pp. 
139-40). 

C'est ici que 1' on peut entrevoir le « tas de choses très importantes » dont 
parle Gide. D'abord, le passage est un bel exemple de la mise en abyme : 
George Eliot parle dans une digression des digressions de Fielding. Le 
passage se trouve, évidemment, dans un des « premiers chapitres » de 
Middlemarch. Ensuite, tout comme dans les digressions de Fielding, 
George Eliot écrit ici une sorte de « poétique du roman dans le roman » : 
le romancier de la seconde moitié du xrxe siècle, prétend-elle, ne peut 
pas se permettre le luxe de commenter. Troisièmement, elle conteste 
l'écriture romanesque par cette écriture même : en tant qu'« historien 
moderne», dit-elle, George Eliot n'ose pas tenter d'imiter le« colosse» 

1. André Gide, Œuvres complètes (Paris: NRF, 1932-39), t Xlll, pp. 51-2. 
Gide écrit la même chose, presque textuellement, à Martin du Gard en février 
1924: «mais cette courte plongée dans Fielding m'a fait sentir mes insuffisances 
et je suis "en froid" avec tous mes personnages. » (Correspondance Gide-Martin 
du Gard, t. 1, p. 239). Sur Fielding, v. William B. Coley, «Gide and Fielding», 
Comparative Literature, XI, 1 (nov. 1959), pp. 1-15. 
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Fielding, car son langage paraîtrait bien pauvre, mais c'est exactement ce 
qu'elle réussit à faire, et dans un anglais assez fleuri, tout en protestant de 
1' impossibilité de 1' entreprise. 

Le lecteur se trouve ici sur un terrain très gidien : la pratique roma
nesque de George Eliot se retourne sur elle-même dans ce passage, tout 
comme Gide l'avait préconisé dans la« postface pour Paludes» : 

J'aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre réfuta
tion et ne s'assoie pas sur l'idée, de peur qu'on n'en voie l'autre face. 
J'aime qu'il porte en lui de quoi se nier, se supprimer lui-même. (p. 
1479). 

Et c'est dans cette optique-là qu'il faut comprendre l'intérêt de Gide pour 
1es « réflexions de l'auteur » dans Middlemarch. Loin d'être un exemple 
parmi beaucoup d'autres du roman réaliste qui servent de cible à la paro
die gidienne, Middlemarch remet en question le romanesque même, dans 
un de ces jeux de miroirs que Gide aimait tant. S'il y a un rapport de pa
rodie entre Les Faux-Monnayeurs et Middlemarch, c'est que Gide paro
die Eliot parodiant Fielding, et par là les bases mêmes du genre romanes
que. Et c'est peut-être ce jeu ironique qui fait que Martin du Gard, après 
avoir lu en 1925 le manuscrit des Faux-Monnayeurs, se ravise sur le 
« rôle du chœur » : 

Oserai-je avouer que je goûte maintenant très fort vos interventions per
sonnelles ? Je ne sais pas bien comment allier ça avec tout ce à quoi je 
crois ; mais le fait est que ces interventions pnt un caractère fantastique 
- Massis dirait diabolique- très impressionnant et d'une inégalable 
saveur. (p. 258). 


