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En février 1923 pendant qu’il travaille aux F aux—Monnayeurs, Glde
écrit 2 son ami Roger Martin du Gard :

Je relis en anglaxs 1’admirable Mlddlemarch qui me fait sentir tout ce qui
manque 2 mon livre : le role du chaur, id est : les réflexions de 1’auteur.
Je voudrais vous en parler longuement, car j’entrevois des tas de choses
tres importantes — et qui me paraissent manquer également aux Thibaud
[sic} 1.

Si cette longue conversation a eu lieu, 1a-Correspondance ne I'a pas con-
servée ; nous n’avons que la réponse sceptique de Martin du Gard, ro-
mancier « objectif » par excellence : « Le role du cheeur ? Hum... C’est
A voir. Libre 3 vous » (p. 213). Mais cette bréve allusion au roman de
George Eliot demeure assez intrigante : qu’est-ce que Gide entendait par
«le role du cheeur », et quelles sont les « choses trs i importantes » qu’il a
pu voir dans Middlemarch ?

Tout d’abord, sur un plan essentiellement formel, on pent dire que les
« réflexions de I’auteur », c’est 1a voix de I’auteur qui intervient dans son
texte. C’est siirement de cette maniére que Martin du Gard a compris la
remarque de Gide puisqu’il aJoutc A sa premire réaction, dejé neganve
cette tentative de dissuader son ami : v

Je pense aussi aux Caves ; et que les meilleures parties sont justement
celles ol I’auteur semble bien totalement se soustraire A I'ceuvre, et laisser
agir Lafcadio. Tant et si bien que jusqu’a nouvel ordre, je ne suis pas
convaincu. Admirez Middlemarch, mais ne recommencez pas les FM.!

(p. 213).
Dans Middlemarch, 1a voix de I’auteur se fait entendre d’une mamére

1. André Gide — Roger Martin du Gard, Correspondance (Paris : Gallimard,
1968), t. I, p. 211. Toutes les références 2 la correspondance sont tirées de cette
é&dition.
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systématique dans le texte du roman. George Eliot est une romancidre
qui n’hésite pas A intervenir dans son texte, A dire « je », & prendre le lec-
teur 4 part avec quelgues « nous » bien placés : « et je crains que ses
vices aristocratiques ne ’eussent pas horrifiée ' » ; « Vous étonnez-vous
qu'un médecin de province r€ve d’étre savant 7 En vérité, nous savons si
peu des grands créateurs avant qu’ils ne s’éldvent dans la gloire » (p.
145). Précisons qu’il s’agit bien d’une voix d’auteur, et non des avis
d’un narrateur-témoin du type qu’utilise Flaubert dans le premier chapitre
de Madame Bovary. Le « je » de Middlemarch est un romancier qui se
fait des soucis de composition, et qui ne répugne pas 2 les révéler au lec-
teur :

Et cela me méne tout naturellement 3 méditer les moyens d’élever un sujet
bas. Les parallélismes historiques sont remarquablement efficaces [...].
Ainsi, si je parle de lourdauds, il n’est pas exclu que mon lecteur se re-
présente des lords ; et une faible sornme [...] peut se transformer en haute
opération commerciale par le simple moyen d’un décodage proportionnel.
{p.331). ‘

Passons maintenant aux Fawx-Monnayeurs pour voir en quoi les pro-
cédés narratifs de Gide ressemblent A ceux de George Eliot. 1l ne peut
étre question d’« influence », ni de savoir si Middlemarch est une des
« sources » de Gide, mais simplement de juxtaposer les deux romans pour
micux comprendre la remarque de Gide. Comme Middlemarch, Les
Faux-Monnayeurs révélent la présence 2 peu prés constante d’une voix
d’auteur, et on peut signaler quelques points de contact précis entre les
deux textes,

Un grand nombre d’interventions dans les deux romans pourraient
&wre nommées signes d’une instance organisatrice : allusions explicites 2
1a composition du roman. Nous avons déja va que George Eliot attire
I’attention du lecteur sur sa technique de parallélisme historique ; ce sou-
¢i de composition la fait aussi commenter son texte au niveau de la phra-
se: « Cette belle comparaison [il s’agit d’abeilles] se réfere 4 Fred Vin-
cy » (p. 580). Gide aussi commente par endroits sa propre composition :
« Je n’aime pas ce mot “inexplicable™, et ne 1'écris ici que par insuffisan-
ce provisoire 2 ». Les questions de goiit entrent en jeu également. Ainsi

1. -George Eliot [Mary Amn Evans Cross), Middlemarch, New York : New
- American Library, 1964, p. 60. Toutes les références a2 Middlemarch sont tirées
de cette édition. C’estmoi qui traduis.

2  André Gide, Romans, récits et soties, auvres lyriques, Paris : Gallimard,
Bibl. de 1a Pléiade, 1958, p. 1106. Toutes les références aux Faux-Monnayeurs
sont tirées de cette édition.
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George Eliot épargnera a son lecteur la description de vautours : « Je
crains que le role tenu par les vautours 2 cette occasion ne soit trop péni-
ble pour étre représenté dans I’art, ces oiseaux étant désavantageusement
nus autour du gosier et apparemment dépourvus de rites et de cérémo-
nies » (p. 321), et Gide, moins scrupuleux peut-étre, du moins hésitera
avant de raconter certaines scénes : « Ici intervint un incident grotesque
[Laura tombe de son fauteuil], et que j’hésite 4 raconter » (p. 1035). On
trouve aussi des commentaires indiquant les opérations par lesquelles les
romanciers choisissent les mati¢res i raconter. Apres un assez long pas-
sage, George Eliot marque un changement de sujet : « Assez. Nous nous

occupons de regarder, du point de vue de Mr. Bulstrode, la vente des
terres de Joshua Rigg » (p. 505) ; Gide souligne sa fonction organisatrice
d’une maniére encore plus comique : « Passons. Tout ce que j’ai dit ci-

dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les pages de ce journal. A

présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui replonge
dans sa lecture » (p. 1023). Et, finalement, les deux romanciers
éprouvent le besoin de rappeler au lecteur que tel ou tel personnage a déja
été présenté : « L’arrivé était notre connaissance Mr. Raffles » (p. 507) ;
« nous I’avons vu au chevet du lit de mort de son pere » (p. 1137).

Les deux voix d’auteur portent aussi des jugements moraux sur les
personnages, ce qui explique peut-€tre le choix de mots de Gide dans sa
lettre 2 Martin du Gard : dans la tragédie ancienne, le cheur avait pour
fonction d’exprimer les valeurs communautaires. George Eliot cherche
assez souvent 3 justifier au lecteur la conduite de certains de ses person-
nages : « Ne pensez pas de mal d’elle, je vous prie : elle ne tramait au-
cun complot, n’avait rien de sordide ni d’intéressé » (p. 262), et Gide
aussi adopte volontairement un point de vue moral, dans le méme but de
guider le jugement du lecteur : « On pourrait croire, a ce dialogue, ces
enfants encore plus dépravés qu’ils ne sont. C’est surtout pour s¢ donner
des airs qu’ils parlent ainsi, j’en suis siir. Il entre de la forfanterie dans
leur cas » (p. 1139).

Ce dernier passage des Faux-Monnayeurs illustre un autre aspect de la
position qu’adoptent les deux romanciers a 1’égard de leur histoire : 1’au-
tonomie des personnages. C’est-a-dire que, dans le jugement des enfants,
le romancier cherche a se rassurer (« j’en suis sir »), comme s’il était un
simple témoin et non le romancier, c’est-a-dire celui qui invente I’ histoire
et qui ne devrait pas &tre obligé de s’interroger sur le caractere de ses.
personnages imaginaires. Si contradictoire que cela puisse paraitre, les
deux romanciers par endroits parlent comme si leurs personnages exis-
taient en dehors de I’imagination créatrice. « Je crois bien qu’elles [Celia
et Dorothea] pleurérent un peu toutes les deux » (p. 269) ; « J aurais été
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curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter 2 son amie la cuisiniére ;
mais on ne peut tout écouter » (p. 950).

11 est donc possible de découvrir dans Les Faux-Monnayeurs des
techniques narratives qui ressemblent d’assez pres i celles de George
Eliot dans Middlemarch. Mais quelle est, au juste, la relation entre ces
deux textes ? 11 serait tentant, peut-étre, de conclure qu’il s’agit tout sim-
plement de la parodie. On aura vu dans la plupart des exemples cités ci-
dessus que, si Gide emploie la méme technique que George Eliot, ¢’est
avec un grossissement comique : il serait en effet de mauvais goiit de
décrire des vautours, mais la chute de Laura est apres tout un incident
assez anodin, et les soucis de Gide paraissent disproportionnés. Mais ce
rapport de parodie ne parait pas justifier la déclaration de Gide qu’il a
trouvé dans Middlemarch « des tas de choses trés importantes ».

Peut-tre la parodie de Gide vise-t-clle non pas Middlemarch, ni mé-
me le roman réaliste du XIX* siécle, mais les mécanismes de 1’écriture
romanesque elle-méme. Comme le dit trEs bien David Steel, « Les Faux-
Monnayeurs se présentent comme le laboratoire du procédé romanes-
que ' », Evidemment, une grande partie de I'intérét méiafictionnel des
Faux-Monnayeurs vient d’Edounard, mais les intrusions d’auteur sont un
autre moyen de faire pénétrer le lecteur dans les coulisses de la création
romanesque, car elles révélent la conscience organisatrice derridre 'his-
toire, le chercheur dans son laboratoire, pour ainsi dire. Comme le dit
Patricia Waugh, une des fonctions des intrusions de 'auteur est d’exposer
Pécant ontologique entre le monde fictif et le monde réel 2, surtout dans la
forme parodique pratiquée par Gide. Le point culminant de ces intrusions
et de cet écart dans Les Faux-Monnayeurs, c’est le célebre chapitre
intitulé « L’autenr juge ses personnages », oil Gide expose les contradic-
tions de 1’entreprise romanesque en se plaignant que son histoire, qu’il a
inventée, s’arrange mal. .

Le vocabulaire de Gide dans sa lettre & Martin du Gard : « tout ce qui
manque 2 mon livre » est & peu prés identique 2 celuyi qu’il emploie pour
parler de Fielding, ce qui peut aider & comprendre son admiration pour
Middlemarch, car le projet romanesque de Fielding se définit comme -
métafiction. Gide écrit dans le Journal des Faux-Monnayeurs

cette courte plongée dans Fielding m’éclaire sur les insuffisances de mon

1. David Steel, compte rendu de Lire “Les Faux-Monnayeurs” de Pierre Masson
et de André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”, mode d'emploi, BAAG n°® 9091, .
avril-juillet 1991, p. 344.

2 Patricia Waugh, Metafiction : The Theory: and Practice of Self Conscious
Fiction, Londres : Methuen, 1984, p. 32. -
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livre. Je doute si je ne devrais pas éla.fgir le texte, intervenir (malgré ce |
que me dit Martin du Gard), commenter. J'ai perdu prise 1,

Et on peut se demander si les procédés de George Eliot sont tout 3 fait
naifs, s’il s’agit vraiment d’un de ces romanciers loquaces du XIX* si¢cle.
1l y a un passage ot elle se livre a des jeux métatextuels qui rapprochent
son roman de ceux de Fielding et dans lequel on reconnaitra une ironie
spéculaire trés gidienne :
Un grand historien, comme il prétendait se faire reconnaitre, qui a eu la
chance de mourir il y a cent vingt ans, et ainsi de prendre place parmi les
colosses sous les jambes de qui notre petitesse vivante se meut, se vante
de ses nombreux commentaires et digressions comme la partie de son
ceuvre la plus difficile a imiter, et surtout dans les premiers chapitres des
livres successifs de son histoire, oil il semble avancer son fauteuil sur le
devant de la scéne et nous causer avec toute la vigoureuse aisance de son
magnifique anglais. Mais Fielding vivait 4 une époque ou les journées
étaient plus longues (car le temps, comme 1’argent, se mesure i nos be-
soins), quand les aprés-midis d’été étaient spacieuses et la pendule battait
lentement par les soirs d’hiver. Nous autres historiens modernes ne de-
vons pas suivre son exemple ; et si nous le faisions, il est probable que
nos bavardages seraient pauvres et empressés, comme si nous parlions sur
un pliant dans un pigeonnier. Pour ma part, j’ai déja tant  faire 3 déméler
certaines destinées humaines que je dois concentrer toute la lumiére dont
je dispose sur cette trame particulitre, au lieu de la répandre sur toute
1’étendue séduisante de choses pertinentes qu’on appelle 1'univers. (pp.
139-40).

C’est ici que 1’on peut entrevoir le « tas de choses trés importantes » dont
parle Gide. D’abord, le passage est un bel exemple de 1a mise en abyme :
George Eliot parle dans une digression des digressions de Fielding.  Le
passage se trouve, évidemment, dans un des « premiers chapitres » de
Middlemarch. Ensuite, tout comme dans les digressions de Fielding,
George Eliot écrit ici une sorte de « poétique du roman dans le roman » :
le romancier de la seconde moitié du XIX® siécle, prétend-elle, ne peut
pas se permettre le luxe de commenter. Troisitmement, elle conteste
I’écriture romanesque par cette écriture méme : en tant qu’« historien
moderne », dit-elle, George Eliot n’ose pas tenter d’imiter le « colosse »

1 André Gide, Euvres complétes (Paris : NRF, 1932-39), . XIII, pp. 51-2.
Gide écrit 1a méme chose, presque textuellement, 2 Martin du Gard en février
1924 : « mais cette courte plongée dans Fielding m’a fait sentir mes insuffisances
et je suis “en froid” avec tous mes personnages. » (Correspondance Gide-Martin
du Gard, t. I, p. 239). Sur Fielding, v. William B. Coley, « Gide and Fielding »,
Comparative Literature, X1, 1 (nov. 1959), pp. 1-15.
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Fielding, car son langage paraitrait bien pauvre, mais c’est exactement ce
qu’elle réussit a faire, et dans un anglais assez fleuri, tout en protestant de
I’'impossibilité de 1’entreprise.

Le lecteur se trouve ici sur un terrain trés gidien : la pratique roma-
nesque de George Eliot se retourne sur elle-méme dans ce passage, tout
comme Gide I’avait préconisé dans la « postface pour Paludes » :

J’aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre réfuta-
tion et ne s’assoie pas sur 1'idée, de peur qu’on n’en voie 1’autre face.
J’aime qu'il porte en lui de quoi se nier, se supprimer lui-méme. (p.
1479).

Et c’est dans cette optique-13 qu’il faut comprendre 1’intérét de Gide pour
les « réflexions de 1’auteur » dans Middlemarch. Loin d’étre un exemple
parmi beaucoup d’autres du roman réaliste qui servent de cible 4 la paro-
die gidienne, Middlemarch remet en question le romanesque méme, dans
un de ces jéeux de miroirs que Gide aimait tant. S’il y a un rapport de pa-
rodie entre Les Faux-Monnayeurs et Middlemarch, ¢’est que Gide paro-
die Eliot parodiant Fielding, et par 14 les bases mémes du genre romanes-
que. Etc’est peut-étre ce jeu ironique qui fait que Martin du Gard, aprés
avoir lu en 1925 le manuscrit des Faux-Monnayeurs, s¢ ravise sur le
«r0le du cheeur » :

Oserai-je avouer que je golte maintenant trés fort vos interventions per-
sonnelles ? Je ne sais pas bien comment allier ¢a avec tout ce & quoi je
crois ; mais le fait est que ces interventions pnt un caractére fantastique
— Massis dirait diabolique — trés impressionnant et d’une inégalable
saveur. (p.258). '



