
''Otlu!llo. Une lecture de Jacques Copeau" 
par André LEVINSON. 

Présentation de David STEEL. 

Mesurant le tiédissement qui a marqué, vers la fm. des années 
vingt, l'amitié autrefois si chaleureuse entre Gide et Jacques Copeau, 
Jean Claude, dans son excellente édition de la correspondance échangée 
entre l'écrivain etl'hornme de théâtre, constate qu'en dépit des trois 
seules lettres retrouvées pour l'année 1929 les deux hommes 
continuaient cependant à se rencontrer à intervalles irréguliers. Il note, 
en particulier, que "le 2 février (1929), Gide a assisté à une lecture 
d'Othello que Copeau donnait à la salle Pleyel" (Corr. AG-JC, II, 
CAG 13, 1988, p.326). 

En effet le samedi 2 février 1929, Maria van Rysselberghe confie à 
son cahier "Gide [ .. .] vient me rejoindre à la salle Pleyel, où Copeau 
fait une lecture d'Othello. Malgré son autorité, son charme, il nous 
déçoit. lUit d'ùne manière trop réaliste, comme il jouerait. Cela n'est 
plus que vrai; toute poésie est perdue" (CPD, I, CAG 4, 1973, p.401). 
Gide lui-même ne semble pas avoir laissé de commentaires sur cette 
lecture faite par son ami, mais il faut présumer que, dans ses notes, la 
"petite dame" offre un reflet exact des sentiments peu enthousiastes de 
son compagnon. 

Bien que, parallèlement à ses versions françaises d'Antoine et 
Cléopâtre et deHamlet, Gide n'aitjamais entrepris de traduire Othello, 
elle était peut-être, parmi les pièces de Shakespeare, celle qu'il préférait, 
celle, du moins, aux qualités poétiques de laquelle il demeurait le plus 
sensible. "Achevé de relire Othello, dans de véritables transes 
d'admiration", note-t-il dans son Journal du 28 mars 1922 (J, p.732), 
"transes de ravissement" dont il se souvient encore au mois de juillet de 
la même année (J, p.735) et qui n'étaient peut-être pas étrangères à son 
évocation de la jalousie d'Othello dans les pages des Faux-Monnayeurs 
(Pléiade 1201/Folio 323). Douze ans plus tard il dit relire la pièce pour 
la sixième fois "avec une admiration toujours plus vive[ .. .], le drame se 
construit entre la vraisemblance imaginaire et l'invisible réalité des 
sentiments. Sujet admirable et que l'action qui se joue est loin 
d'épuiser. Ainsi sied-il"(J, 1195, 6 février 1934). 

Que la rendition de la tragédie par Copeau - dans une traduction 
en prose, convient-il de noter, de René-Louis Piachaud -ait délayé la 
rare essence poétique de la pièce originale fut sans doute pour beaucoup 
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dans la réaction mitigée de Gide et de "la petite dame"1• Il se peut 
également que leur évaluation sévère fût entachée du fléchissement 
même qui avait peu à peu diminué l'estime mutuelle que les deux 
hommes se vouaient. Au-delà cependant de ces raisons possibles -
auxquelles l'on pourrait adjoindre que les fondateurs de La N.R.F. se 
targuaient de maintenir 1 'objectivité de leurs jugements l'un envers 
l'autre- nous touchons ici à l'une des conceptions fondamentales de 
Gide concernant l'esthétique de la lecture, à voix haute, de textes 
littéraires, dramatiques ou autres. 

On sait que, depuis sa jeunesse, Gide avait pris 1 'habitude de lire 
ses propres écrits ou ceux des autres soit à sa femme, soit à un ami, soit 
devant un petit groupe d'invités pour ensuite peaufiner son texte à la 
lumière des réactions obtenues. Soumettre un écrit à l'examen oral, pour 
ainsi dire, représentait l'ultime contrôle de qualité. Un texte devait 
donner à 1 'oreille externe tout autant de satisfaction sonore qu'à 
1 'oreille interne et aux yeux de plaisir silencieux. Aussi Gide était-il lui
même également un lecteur expérimenté et qui avait beaucoup réfléchi à 
l'art de la lecture. Ajoutons qu'il retenait aussi de sa première éducation 
puritaine, ainsi que de son apprentissage esthétique mallarméen, certaine 
prévention contre le théâtre, contre son ambiance inévitablement 
publique et commerciale, contre ses tentations déclamatoires ou ultra
réalistes. Les idées de Gide sur l'art de la lecture s'expriment et 
s'illustrent dans un texte du Journal que je suis redevable à Jean Claude 
de m'avoir signalé. 

À la date du 26 décembre 1921, quelques jours seulement après 
avoir lu à voix haute, à Roger Martin du Gard, le début des Faux
Monnayeurs afin de le "commenter et critiquer" Gide songe à prononcer 
quelques conférence sur Dostoïevski, entrecoupées de lectures qu'il 
ferait lui-même "car les acteurs, que l'on choisit pour présenter au 
public des textes, ne les lisent jamais de manière satisfaisante (même 
pas J. Copeau, malgré son intelligence et ses dons) ; ils évoquent la 
scène et non point la réalité ; l'on sent que pour eux le livre aboutit au 
théâtre et n'est qu'un pis-aller[ ... ]. L'art de la scène est une illustration 
continue ; mais, par contre, l'art de la lecture doit laisser 
l'imagination de l'auditeur, sinon tout à fait libre, du moins pouvant 
croire à sa liberté. De simples allusions, indications, suffisent parfois, si 
toutefois elles sont parfaitement justes ; il ne sert de rien de se mettre à 
rire s'il est écrit que celui qui parle, en ce moment-là, rit; non plus que, 
s'il marche, de se mettre à marcher; non plus encore, à la manière de 
Mayol, d'évoquer l'image des objets[ ... ]. Ce que je dis ici ne tend 
nullement à diminuer le mérite des acteurs, mais simplement à spécifier 
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que "lecture" et "jeu" ressortissent à deux esthétiques différentes. Je 
dirai même que, plus excellent est l'acteur, et plus mal il lira, ou que je 
me méfierais beaucoup d'un acteur qui lirait trop bien. Voici Dullin qui 
lit un récit extrait des Souvenirs de la Maison des Morts ; on voit la 
férocité du mari; on entend les gémissements de la femme battue ... Mais 
il oublie, fait oublier, que celui qui fait ce récit n'est qu'une brute 
parfaitement inconsciente du pathétique de cette scène qu'il raconte, et 
que le tragique vient de ceci précisément: qu'il ignore, lui, que ce qu'il 
raconte est tragique" (J, p.709-l0)2. 

De telles considérations jettent un jour particulier sur l'attitude de 
Gide et de Maria van Rysselberghe lors de la soirée du 2 février 1929 à 
la salle Pleyel. Toutefois hâtons-nous d'ajouter que leur déception ne fut 
aucunement partagée par au moins un de ceux qui assistaient à cette 
rendition et qui, en outre, a laissé une description détaillée de la lecture 
d'Othello.faite par le fondateur du Vieux-Colombier. Les lecteurs du 
BAAG s'intéresseront sûrement au texte que, sous la rubrique "Les 
Spectacles et le Cinéma" André Levinson a publié dans L'Art Vivant du 
15 février 1929 (p.l59), sous le simple titre: "Une Lecture de Jacques 
Copeau". Levinson était, à l'époque, le critique dramatique attitré de 
cette revue, fondée en 1924 par Jacques Guenne et Maurice Martin du 
Gard, et qui avait pour rédacteur en chef Florent Fels. Riche de 
nombreuses illustrations, elle arborait une esthétique très "esprit 
moderne", fournissant à ses lecteurs des articles souvent élégamment 
rédigés, comme c'est ici le cas, sur non seulement les beaux-arts et les 
arts décoratifs, mais sur des matières plus ésotériques allant de 
1 'esthétique du billet de banque à celle des sol~ts de plomb, en passant 
par 1 'art des jardins rustiques anglais. Jacques-Emile Blanche y était un 
contributeur fréquent. On y lit d'assez beaux textes de Nino Frank, de 
Paul Morand et d'Henri de Régnier. 

L'intérêt de cet article peu connu me semble être multiple. 
Premièrement 1 'attitude louangeuse du critique vient contrebalancer les 
sérieuses réserves formulées par les hôtes du Vaneau. Elle restitue à 
Copeau son talent indéniable grâce auquel il a su communiquer à son 
auditeur une interprétation assez neuve du More de Venise, s'écartant de 
celles, quelque peu simplistes, qu'avaient retenues, jusque-là, certains 
des grands représentants du rôle. L'Othello de Copeau a fait réfléchir le 
critique sur le fond du personnage et l'a amené à une conclusion qui 
n'est pas, après tout, si étrangère au résumé auquel aboutit Gide dans les 
quelques lignes de son Journal de 1934 citées plus haut. Enfin, et ce 
n'est pas là le moindre attrait de ce texte, à travers la description 
détaillée qu'il nous fait de la technique du lecteur, André Levinson 
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brosse un portrait vivant, en des touches à la fois fermes et colorées, de 
Copeau récitant dramatique. 

NOTES 

l. William Shakespeare. La Tragédie d'Othello. Le More de Venise, txad. de René-Louis Piachaud, 
Genève. 1925, Eds • de la Petite Fusterie. 

2. Félix Mayol (1871-1942), chanteur de café-concert, qui a rendu célèbre. entre autres chansons, 
Cousine ct Vüns Poupouk (çîlée par Gide dans le deuxième chapitre des Faux-Monnaye11rs, 
"Folio" p. 25). En 1910 il acheta le Concert Parisien, rue de l'Échiquier, qu'il rebaptisa Concert. 
MayoL Le nom Mayol ne figure pas à l'index du JoUTIIal dans l'édition "Pléiade". 


