
DU JARDIN DES SUPPUCES 
ET DES CAVES DU VATICAN 

par Alain GOULET 

On peut s'étonner que Jean-François Nivet, dans son article sur 
«Gide et Mirbeau», n'ait mentionné Le Jardin des supplices que de 
façon distraite, en évoquant l'écrivain par la périphrase: «l'auteur du 
Jardin des supplices 1 ». En fait ce quatrième roman de Mirbeau, publié 
en 1899, grand-guignolesque à souhait dans le déploiement de ses 
horreurs, méritait un examen plus attentif à cause de quelques 
troublantes analogies avec Les Caves du Vatican. Michel Delon, qui 
vient opportunément de le republier 2, signale d'ailleurs dans sa préface 
et dans ses notes la parenté du crime de Lafcadio avec celui qui nous est 
raconté dans le « Frontispice » du Jardin des supplices. On ignore si 
Gide avait lu ce roman, mais la comparaison des deux œuvres met en 
évidence, sinon une influence, du moins une intertextualité objective. 

Bien entendu, toute une thématique commune aux deux œuvres est 
portée par l'air du temps, à commencer par l'anarchie et l'exaltation de 
l'instinct individuel contre toutes les formes de répression sociale. En 
1893-94 se sont multipliés les attentats anarchistes à Paris, tandis que 
Barrès publie L'Ennemi des lois. On pourrait aussi évoquer les écrivains 
qui ont pu exercer une influence sur nos deux auteurs, au premier rang 
desquels se place Baudelaire, avec son goût du bizarre, de la souffrance 
et de la cruauté, dont les poèmes en prose comme «Le Mauvais Vi
trier» et« Assommons les pauvres!» ont précédé l'acte gratuit raconté 
par Valentin Knox et exécuté par Lafcadio. Ou encore le Des Esseintes 
de Huysmans et le décadentisme, ou plus généralement la tentation de 
l'élitisme et du surhomme qui conduit à se considérer au-dessus des lois 
et à faire d'autrui une marionnette ou une victime. Il n'en reste pas 
moins vrai que les débats du « Frontispice » qui ouvre Le Jardin des 
supplices anticipent de façon plus précise sur l'acte gratuit de Lafcadio. 

Ce « Frontispice » reprend trois articles que Mirbeau, converti à 
l'individualisme anarchiste, avait publiés de 18?2 à 1898: «La Loi du 
meurtre», «Divagations sur le meurtre» et« A une fête du village» 3. 

J.-Fr. Nivet rappelle plusieurs réactions de Gide devant des articles de 
Mirbeau jugés brutaux et stupides, mais géniaux 4. D aurait pu aussi ci
ter ce jugement qui clôt la troisième « Lettre à Angèle » et prépare les 
compliments de la suivante : «Les articles de M. Mirbeau deviennent 
bons s.» 
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Toujours est-il que le « Frontispice » met en scène une discussion 
d'hommes, tous affranchis de préjugés,« des moralistes, des poètes, des 
philosophes, des médecins» (JS, 43), sur le meurtre. Et très vite appa
raît, dans la bouche d'un« savant darwinien», ce qui deviendra la thèse 
centrale du livre : 

[ ... ] le meurtre [ ... ], c'est un instinct vital qui est en nous ... 
qui est dans tous les êtres organisés et les domine, comme l'instinct 
génésique ... Et c'est tellement vrai que, la plupart du temps, ces 
deux instincts se combinent si bien l'un par l'autre, se confondent 
si totalement l'un dans l'autre, qu'ils ne font, en quelque sorte, 
qu'un seul et même instinct, et qu'on ne sait plus lequel des deux 
nous pousse à donner la vie et lequel à la reprendre, lequel est le 
meurtre et lequel est l'amour. J'ai reçu les confidences d'un 
honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais 
pour les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l'un 
concordât exactement avec le spasme de mort de l'autre : « Dans 
ces moments-là, me disait-il, je me figurais que j'étais un Dieu et 
que je créais le monde ! » (JS, 44-5) 

Cette confusion entre la pulsion de meurtre et celle de l'amour n'est 
pas une simple variation sur les perversions sadiques : elle anticipe des 
réflexions qu'élaborera Freud, dans son essai Au-delà du principe de 
plaisir, sur le dualisme et la possible ambivalence des instincts de vie et 
des instincts de mort 6, Or une des pensées majeures de Lafcadio qui 
préludent à son acte gratuit concerne précisément cette ambivalence des 
pulsions d'agression et d'amour: la vieille qu'il a embrassée, il l'aurait 
«tout aussi bien serrée à la gorge» ; après quoi il se sentait« d' étrein
te assez large pour embrasser l'entière humanité ; ou l'étrangler peut
être ... » (CV, 822-3 7). Et tout comme le sadique extatique de Mirbeau 
conclut en se comparant au Dieu créateur, Lafcadio, supputant l'accom
plissement du crime, aboutit à la même référence: « "Que tout ce qui 
peut être soit!" c'est comme ça que je m'explique la Création ... Amou
reux de ce qui pourrait être ... » (CV, 823). 

N'oublions pas que l'acte gratuit de Lafcadio est l'aboutissement 
d'une longue méditation entreprise par Gide depuis Paludes sur les res
sources et les limites de la liberté individuelle, ou plutôt du libre arbitre 
confronté aux déterminismes de l'existence. Avec Lafcadio, l'écrivain 
n'a pas voulu créer un être extraordinaire, mais seulement un être expé
rimental dégagé du corset des conditionnements sociaux habituels. 
Aussi le personnage permettra-t-il de montrer que, comme le déclarait le 
savant de Mirbeau, le meurtre correspond à « un instinct vital » et que 
«nous sommes tous, plus ou moins, des assassins» dans la mesure où 
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<< tous, nous avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, [ ... ] 
des sensations analogues » (JS, 45). Lafcadio serait ainsi le modèle de 
l'homme normal qui bascule dans le crime par simple curiosité, au lieu 
de lui préférer les« exutoires légaux» que sont« l'industrie, le commer· 
ce colonial, la guerre, la chasse, l'antisémitisme » (JS, 45). Comme le 
professeraDefouqueblize, alias Protos: <<Savez-vous ce qu'il faut pour 
faire de l'honnête homme un gredin? Il suffit d'un dépaysement, d'un 
oubli! Oui, Monsieur, un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait 
jour!» (CV, 854). Que même Julius de Baraglioul, le conservateur 
type, soit saisi par cette pulsion dès qu'il se sent affranchi des entraves 
sociales s, tendrait à prouver son universalité. 

Après ces préambules, la discussion aborde le problème de 
l'impunité du crime gratuit, devenue poncif des romans et films 
policiers: «Un homme intelligent et qui raisonne peut, avec une 
imperturbable sérénité, commettre tous les meurtres qu'il voudra. Il est 
assuré de l'impunité ... » (JS, 45). « Qui le verrait ? [ ... ] Qui le saurait 
? », répond en écho Lafcadio: << Un crime immotivé [ ... ] : quel 
embarras pour la police!» (CV, 828·9). De fait, insoupçonnable s'il ne 
se dénonce pas lui-même, il restera livré à son cas de conscience jusqu'à 
la fin de la sotie. 

Cependant un philosophe du cénacle de Mirbeau se met à imaginer 
la montée de la pulsion qui conduira au crime : 

Ce désir naît soudain, puissant, injustifié im moi, pour rien et 
à propos de rien ... dans la rue, par exemple, devant le dos d'un 
promeneur inconnu ... Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent 
le couteau ... (JS, 52) 

Or c'est bien le processus du surgissement de cette pulsion et les 
conditions du passage à l'acte qui intéressent Gide au premier chef dans 
Les Caves du Vatican- ce qui les distingue des deux soties précédentes 
où l'acte gratuit est donné a priori, hors de toute motivation intime. 
Toutes les rêveries, les réminiscences, les longs monologues intérieurs 
du chapitre I du livre V mettent en place les motivations implicites et 
paradoxales d'un crime supposé immotivé: «Je crois du reste que cette 
inconséquence n'est qu'apparente et qu'elle répond à quelque continuité 
plus cachée 9. » 

Il est en revanche un point sur lequel s'opposent les thèses 
anarchistes de Mirbeau et celles de Gide. Pour le philosophe de 
Mirbeau, « le besoin de tuer[. .. ], ce besoin instinctif, [ ... ] l'éducation le 
développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au lieu de le 
maudire » (JS, 52). «Le meurtre est la base même de nos institutions 
sociales» (JS, 44), avait même dit plus haut le savant du groupe, dans la 
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mesure où les religions, les dieux et les héros exaltent le meurtre. Gide 
au contraire, en émule de Rousseau, tente de déchiffrer le palimpseste 
humain, les ressources de l'homme primitif occultées, brimées par 
l'éducation et la civilisation. Qu'on se rappelle l'exaltation de Michel: 
«Et je me comparais aux palimpsestes 10 )) ••• ,etc. C'est la mise au jour 
du« vieil homme», de l'homme originel domestiqué et réprimé par une 
civilisation stérilisante, qui seule permet à l'instinct sauvage du crime de 
s'imposer contre toute censure ou tout refoulement. C'est lorsqu'il sera 
déconnecté de la vie civilisée, en route pour Java ou Bornéo censés 
recéler les restes d'une humanité primitive, dans l'espace anonyme d'un 
train en mouvement, que Lafcadio verra s'imposer son instinct de 
meurtre. 

Or, c'est justement un tel crime, né de semblables circonstances, 
que raconte bientôt un jeune homme du cénacle de Mirbeau : 

Je revenais de Lyon, reprit-il, et j'étais seul dans un 
compartiment de première classe. À je ne sais plus quelle station, 
un voyageur monta. L'irritation d'être troublé dans sa solitude 
peut déterminer des états d'esprit d'une grande violence et vous 
prédisposer à des actes fâcheux, j'en conviens... Mais je 
n'éprouvai rien de tel ... Je m'ennuyais tellement d'être seul que la 
venue fortuite de ce compagnon me fut, plutôt, tout d'abord, un 
plaisir. Il s'installa en face de moi, après avoir déposé avec 
précaution, dans le filet, ses menus bagages... c· était un gros 
homme, d'allures vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante ne 
tarda pas à me devenir antipathique... Au bout de quelques 
minutes, je sentais, à le regarder, comme un invincible dégoût ... 
(JS, 55) 

La première réaction de Lafcadio voyant apparaître Fleurissoire 
sera aussi celle du dégoût, le sentiment de sa différence radicale, celui-là 
même du surhomme nietzschéen qui permet de supprimer l'Autre men
talement avant de passer à l'acte: 

Entre ce sale magot et moi, quoi de commun ? songeait-il. 
On dirait qu'il se croit malin. Qu'a-l-il à me sourire ainsi ? 
Pense-t-il que je vais l'embrasser ! Se peut-il qu'il y ait des 
femmes pour caresser encore les vieillards! ... (CV, 825) 

Suit, dans le texte de Mirbeau, une longue description de cet animal 
à peine humain, gibier offert, «les cuisses écartées», dont le «ventre 
énorme, à chaque ressaut du train, tremblait et roulait ainsi qu'un igno
ble paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir chaud, il se décoiffa 
et s'épongea salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que man-
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geaient, telle une lèpre, de courts cheveux, rares et collés.» (JS, 55). 
On songe au récit de voyage que fera Gide en 1908 à son neveu 
Dominique Drouin : l'Anglais de son compartiment « était devenu très 
rouge et, avec son mouchoir, épongeait sur son front la sueur qu'il avait 
abondante n ». 

Pour éviter cette vue, Lafcadio se réfugie dans ses rêves, tandis que 
son devancier prend« le parti de regarder le paysage» jusqu'à ce que 
«la curiosité, plus forte que [sa] volonté, eut ramené [ses] regards» sur 
l'homme qui «s'était endormi d'un sommeil ignoble et profond» (JS, 
56). Nouveau portrait de l'homme, devenu une chose monstrueuse et ré
pugnante. Puis : 

Quelle folie soudain me traversa l'esprit ? ... En vérité, je ne 
sais... Car si j'ai été sollicité souvent par le meurtre, cela restait 
en moi à l'état embryonnaire de désir et n'avait jamais encore pris 
la forme précise d'un geste et d'un acte... Puis-je croire que 
l'ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce 
geste et cet acte ? ... Non, il y a une cause plus profonde et que 
j'ignore ... Je me levai doucement et m'approchai du dormeur, les 
mains écartées, crispées et violentes, comme pour un 
étranglement ... 

L'acte du personnage de Mirbeau n'est pas réputé« gratuit». Tout 
au plus son acteur s'avoue-t-il incapable d'en déterminer les causes 
exactes. Mais Gide lui-même protestera que sa notion de gratuité n'était 
qu'une« étiquette provisoire 12 ». Ce qu'il faut surtout souligner, c'est 
la différence des points de vue narratifs : tandis que Mirbeau se conten
tait de l'étiquette« folie» pour justifier son impuissance à expliquer et à 
motiver, Gide exclut a priori toute étiquette pour essayer de saisir, de 
l'intérieur, en accompagnant les sentiments et les pensées de son héros, 
la conscience qu'il pouvait avoir du phénomène dont il était le siège. 

Cependant, la parenté de l'acte avec la pulsion sexuelle, que Gide 
ne fait que suggérer lors de l'épisode de la vieille des Apennins, est 
affirmée par Mirbeau : 

Mes mains allaient, toutes seules, vers le cou de cet homme, 
toutes seules, je vous assure, ardentes et terribles ... Je sentais en 
moi une légèreté, une élasticité, un afflux d'ondes nerveuses, 
quelque chose comme la forte ivresse d'une volupté sexuelle ... Oui, 
ce que j'éprouvais, je ne puis mieux le comparer qu'à cela ... (JS, 
56-7) 

Notons cependant que Gide devait revenir à plusieurs reprises par 
la suite sur cette similitude entre la pulsion de destruction et la pulsion 
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sexuelle, dans Souvenirs de la Cour d'Assises et Si le grain ne meurt 
notamment 13. 

Voilà donc notre homme prêt au meurtre, qui s'accomplira 
cependant sans que la responsabilité pénale de son auteur soit 
directement engagée : 

Au moment où mes mains allaient se resserrer, indéserrable 
étau, sur ce cou graisseux, l'homme se réveilla... Il se réveilla avec 
de la terreur dans son regard, et il balbutia: «Quoi? ... quoi? ... 
quoi ? ... » Et ce fut tout!... Je vis qu'il voulait parler encore, mais 
il ne le put. Son œil rond vacilla, comme une petite lueur battue du 
vent. Ensuite, il resta faé sur moi, immobile sur moi, dans de 
l'épouvante... Sans dire un mot, sans même chercher une excuse 
ou une explication par quoi l'homme eût été rassuré, je me rassis, 
en face de lui, et négligemment, avec une aisance de manières qui 
m'étonne encore, je dépliai un journal que, d'ailleurs, je ne lus 
pas ... A chaque minute, l'épouvante grandissait dans le regard de 
l'homme qui, peu à peu, se révulsa, et je vis son visage se tacher de 
rouge, puis se violacer, puis se raidir ... Jusqu'à Paris,le regard de 
l'homme conserva son effrayante fixité... Quand le train s'arrêta, 
l'homme ne descendit pas... [. . .] Il était mort ! ... Je l'avais tué 
d'une congestion cérébrale ... (JS, 57) 

Les deux récits présentent donc bien des analogies : l'isolement 
dans le no man's land d'un train en mouvement, la déconnection du 
Surmoi qu'il favorise, 1 'amoralisme et 1 'esthétisme de jeunes 
intellectuels déracinés, désœuvrés, curieux, imbus de leur propre 
supériorité, tout cela a déclenché la pulsion d'agression. II faudrait 
ajouter cette considération du Dr A. Hesnard, traducteur de Freud, sur le 
sadisme: 

Toute agression qui tend à satisfaire son auteur. A donné son 
nom à une phase pré-œdipienne du développement : phase 
sadique-anale, au cours de laquelle le jeune sujet découvre 
l'intrusion pénible de l'Autre dans son narcissisme, et enrage 
contre lui 14. 

Immatures et narcissiques, les deux jeunes gens éliminent du 
champ de leur vision un prototype d'une humanité jugée dégénérée, 
vulgaire, méprisable. W. Heist a vu en Lafcadio le premier signe 
annonciateur des fascismes du vingtième siècle, qui s'arrogent le droit 
de supprimer l'Autre simplement parce qu'il dérange, parce qu'on a 
décidé qu'il n'était rien, qu'il ne comptait pas 1s. En fait, avant Gide et 
plus radicalement que lui, Le Jardin des supplices de Mirbeau annonçait 
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certaines atrocités du nazisme en proclamant la loi de jouissance de la 
souffrance d'autrui. Car après ce récit de la mort d'un bourgeois dont le 
seul crime était d'offrir un spectacle inesthétique, le roman présentera 
les tortures les plus cyniques et les plus perverses exercées sur de 
pauvres bougres du bagne de Canton, tortures gratuites offertes en 
spectacle à un public qui en tire sa jouissance, la distance étant alors 
assurée par la triple altérité de la race, de la civilisation et de la condition 
sociale. 

Le roman de Mirbeau, qui se présente comme un « récit » selon la 
terminologie gidienne, déploie d'autres harmoniques avec Les Caves du 
Vatican, dont voici les principales: 

1. Lorsque, dans son avant-propos, le narrateur qualifie son récit 
d'« histoire contemporaine» (JS, 63), il va au-delà du clin d'œil à Ana
tole France qui vient de publier les deux premiers volumes de L'Histoire 
contemporaine 16: c'est une manière d'inscrire son récit dans la tradi
tion naturaliste selon laquelle une histoire individuelle se change en do
cument sur les mœurs et les mentalités d'une époque. Or Gide parodiera 
cette pratique lorsque, exploitant l'escroquerie historique dont il inscrit 
en note la référence (Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon 
Xlii emprisonné dans les cachots du Vatican, CV, 749), il précise, dans 
une digression métatextuelle, faisant référence aux Goncourt 11 : 

Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont considéré 
le roman comme de l'histoire qui aurait pu être, l'histoire comme un 
roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l'art du 
romancier souvent emporte la créance, comme l'événement parfois la 
défie. (CV, 748) 

2. Le narrateur est l'ami d'un ministre véreux qui a pour maîtresse 
une certaine comtesse Borska: «tantôt Polonaise, tantôt Russe. et sou
vent Autrichienne, elle passait, naturellement, pour une espionne alle
mafde. Aussi son salon était-il fréquenté de nos plus illustres hommes 
d'Etat. » (JS, 78). Voilà qui n'est pas sans évoquer le salon de la belle 
Wanda, mère de Lafcadio Wluiki, et de sa compagnie cosmopolite de 
Bucarest. D'autant qu'un peu plus loin, il est question d'une «jeune 
Roumaine ... passionnée ... ah! ... et poète, mon cher ... et comtesse! ... » 
(JS, 91). 

3. Le héros et son coquin de ministre se livrent à une satire de la 
science et du scientisme. «L'embryologie, [ ... ] Darwin ... Haeckel... 
Carl Vogt, au fond, tout ça, ça doit être une immense blague!», s'écrie 
le second, tandis que le premier s'apprête à jouer le rôle du« considéra
ble savant qui allait violer les mystères, aux sources mêmes de la Vie» 
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(JS, 98-9). Bientôt, ce sera au tour d' Anthime Armand-Dubois à préten
dre « réduire en "tropismes" toute l'activité des animaux>> et« forcer 
Dieu dans de plus secrets retranchements>> (CV, 683-4). 

4. Voilà donc bientôt notre pseudo-savant parti en mission de com
plaisance pour Ceylan (un peu comme Gide partira en 1925 pour le 
Congo), afm de s'y retremper« aux sources mêmes de la vie, dans le 
berceau de l'humanité>> (JS, 101). Sur le bateau, il fait connaissance 
d'une belle Anglaise, miss Clara, devenue« très riche>> par la mort de 
son père, que « l'Europe dégoûtait de plus en plus>>, et qui se rend en 
Chine, où« la vie est libre, heureuse, totale, sans conventions, sans pré
jugés, sans lois ... [. .. ] L'Europe et sa civilisation hypocrite, barbare, 
c'est le mensonge >> (JS, 109 et 133). Ce navire << en marche vers lafolie 
aventure et la liberté édénique des pays vierges, des tropiques de feu>> 
(JS, 110) symbolise toute l'aspiration de l'époque à la vie sauvage, 
originelle, primitive, l'appel aux barbares qui viendront régénérer une 
Europe décadente, 1 'utopie d'un Orient lointain demeuré un paradis. 
Ainsi Lafcadio, devenu lui aussi très riche par la mort de son père, rêve 
de partir « vers un nouveau monde », vers Java ou Bornéo, par dégoût 
des «jean-foutre et paltoquets >> de 1 'Europe : << quittons l'Europe en 
imprimant notre talon nu sur le sol! ... S'il est encore à Bornéo, au pro
fond des forêts, quelque anthropopithèque attardé, là-bas, nous irons 
supputer les ressources d'une possible humanité ! >> (CV, 823). Même 
schéma de base donc dans cette opposition d'une civilisation où<< on 
comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de vos forces>>, et un 
orient mythique où on ne trouve <<pas d'autre limite à la liberté que soi
même>> (JS, 133-4). 

5. Enfin les deux romans exploitent à leur manière le lieu commun 
de la réhabilitation du coupable par l'amour. Tandis que le héros du 
Jardin des supplices rêve de se réhabiliter à ses propres yeux en aimant 
Clara d'un amour d'âmes, avant de sombrer dans le gouffre où elle l'en
traîne (JS, 111 et 152), Lafcadio aura besoin, après la conscience de son 
crime, de se régénérer au contact de Geneviève, avant de s'échapper 
vers d'autres horizons. 

6. On pourrait encore relever, dans les deux ouvrages, quelques au
tres correspondances mineures. Ainsi l'impression récurrente de vivre 
un cauchemar. « Il me semble que je marche dans un cauchemar>> ; 
«N'est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le 
cauchemar?>> (JS, 163 et 247). À quoi répondent, dans les Caves, les 
impressions similaires et successives de Fleurissoire, Lafcadio et Gene
viève (CV, 809, 851, 871, 873). Ainsi les notions de« jobardise» ou de 
«magot>> (JS, 78 et 183, 227), qui appellent l'évocation d' Anthime, le 
«jobard» de Milan (CV, 771), et de Fleurissoire: «Entre ce sale ma-
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got et moi, quoi de commun ? » (825). 
Si ces phénomènes d'écho ne nous autorisent pas à parler de source 

ou d'influence, du moins sont-ils autant d'éléments dans une étude d'in
tertextualité qui nous rappelle, si besoin était, qu'aucune œuvre n'est 
close ni isolée dans son époque. Au reste, ils peuvent jouer dans tous les 
sens puisque, dans Le Jardin des supplices, le récit d'une bouffonne 
«chasse aux paons » d'un voyageur normand (JS, 105-6) fait d'autant 
plus penser à la chasse aux canards de Paludes que, dans les deux cas, 
les équivoques érotiques sont manifestes. 

Mais de telles correspondances ne doivent pas masquer l'essentiel, 
à savoir la singularité irréductible des deux univers de Mirbeau et de 
Gide. Elles nous rappellent que, dans une œuvre, les matérieux, les 
idées, les thèmes mêmes, ne sont pas 1 'essentiel, qu'un roman ne peut se 
réduire à son histoire ou à ses anecdotes, pas plus qu'aux circonstances 
qui ont pu fournir tel ou tel trait L'essentiel, c'est cette écriture qui tisse 
un monde par lequel un homme se cherche et se livre, c'est cette voix 
qui se confie à nous et nous entraîne, c'est cette cohésion propre qui 
donne à un livre sa nécessité et sa force. Il faut bien reconnaître alors 
que, si Les Caves du Vatican ont exercé une fascination sur plusieurs 
générations de lecteurs, c'est parce qu'elles présentent, avec leur ironie 
et leur gravité inimitables, une réflexion sur les ressorts de l'existence, 
alors que Mirbeau déployait, dans son Jardin des supplices, de 
provocation en provocation, son musée des horreurs, jusqu'à la nausée. 

NOTES 

1. Voir Jean-François NIVET, «Gide et Mirbeau», BAAG no 8l,janvier 1989, pp.27-
39. 

2. Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices. Édition présentée et annotée par 
Michel DELON. Gallimard, « Folio », 1988, 350 pp. Toutes nos références à cet 
ouvrage seront signalées, dans cytte édition, par le sigle J S. 

3. Publiés respectivement dans L'Echo de Paris du 24 mai 1892, Le Journal du 31 
mai 1896 et du 3 juillet 1898. 

4. Voir J.-Fr. NIVET, art. cité, pp. 28-30. Profitons-en pour coni.ger la coquille qui 
dépare cette citation : « Mirbeau est excessif, brutal, succulent comme ses 
articles, et stupide comme eux.» (Journal, 29 janvier 1902, Pléiade, p. 124). 

5. Lettres à Angèle, in ŒC, III, p. 179. La première publication est celle de 
L'Ermitage, septembre 1898, pp. 210-5, soit JUSte après le troisième des articles 
de Mirbeau repris dans le « Frontispice » du Jardin des supplices. 

6. Voir FREUD, Au-delà du principe de plaisir (1920), dans Essais de psychanalyse, 
notamment les chapitres 6 : « Dualisme des instincts : instincts de vie et instincts 
de mort » et 7 : « Principe du plaisir et instinct de mort ». 

7. Nos citations des Caves du Vatican sont indiquées par le sigle CV, suivi de la 
pagination dans l'édition de la Pléiade (Romans, récits et soties, œuvres lyriques). 
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8. Voir CV, pp. 836-7. 
9. Romans, récits et soties ... , p. 285. 
10. Ibid., p. 399. 
11. .Lettre du 11 juillet 1908 à Dominique Drouin, citée dans BAAG no 45, janvier 

1980, pp. 125-6. . 
12 Voir la« Préface» à L'Affaire Redureau, et Yvonne DAVET,« L'acte gratuit: 

une étiquette provisoire», Club, été 1953, pp. 11-2. 
13. Voir Souvenirs de la Cour d'Assises, Pléiade, pp. 633-4, et Si le grain ne meurt, 

Pléiade, pp. 386-7. 
14. or A. HESNARD, «Glossaire», in FREUD, Essais de psychanalyse, Petite 

Bibliothèque Payot, 1973, p. 276. 
15. Voir Alain GOULET, Les Caves du Vatican d'André Gide. Larousse,« Thèmes et 

textes», 1972, pp. 248-9. 
16. L'Orme du mail, premier volume de L'Histoire contemporaine (Cal mann-Lévy, 

1897), est suivi de Le Mannequin d'osier, L'Anneau d'améthyste et Monsieur 
Bergeret à Paris (1897-1901). 

17. Cf. GoNCOURT: «L'histoire est un roman qui a été; le roman est de 1 'histoire 
qui amait pu être.» (Journal, p. 305). 


