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par Pascal DETHURENS

Fermer le livre d’une amitié demi-séculaire aussi vraie et
passionnée que celle de Gide et de Ruyters est chose troublante.
Comment comprendre le sens et la portée de ces deux volumes ou se
silhouette-une double ferveur tant sentimentale que littéraire, oll le siécle
et les hommes se cOtoient pour s oublier peu a peu et ob les besoins se
font de plus en plus distants sans étre partagé entre I’émerveillement et
le doute ? La littérature et les ccuvres sont au cceur de cette
correspondance : ce sont elles qui ont créé I'amitié de Gide et de
Ruyters, mais elles aussi qui en ont provoqué sinon la rupture, du moins
son affadissement. Désirs, admirations, textes ; servent-ils 2 la rencontre,
favorisent-ils le partage, ou font-ils obstacle a4 la compréhension
d’autrui 7 Entre Gide et Ruyters, I’ceuvre est échange et discorde ; la
letire invente une proximité heureuse mais, nécessitée par la distance,
elle est aussi créatrice de distance.

#*

C’est tout de suite une rapide intimité qui se fait jour et prend
plaisir & se dire : “Je te connais assez pour savoir ce que ta moindre
parole sous-entend.”, écrit Ruyters 3 Gide (lettre du 27 X 1897). Aveu
de complicité et d’entente idyliiques auquel font écho bon nombre de
lettres enchantées de cet accord : “/I me semble enfin que nous pourrions
parler [...]. Nous sommes solidaires.” (lettre du 25 X 1901), “Notre
amitié est intime, profonde et habituelle.” (lettre du 26 I 1902). Au
commencement, donc, est la reconnaissance d’une écoute réciproque qu1
est ressentie autant que proclamée,

La ferveur épistolaire nait rapidement : il faut & peine Quelques
messages 3 Ruyters pour déclarer & Gide, & la fin d’une lettre du 20 XII
1896 : “Je vous aime.” ; il n’en faut pas davantage a Gide pour tutoyer
son cadet (deés sa lettre du 28 XII 1896). Dés lors le tutoiement
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épistolaire, qui ne va pas de soi habituellement chez Gide, notamment
dans sa correspondance houleuse avec Claudel et dans celle avec Valéry
(c’est au bout de 50 lettres seulement que les deux amis vont se tutoyer),
sera de rigueur. Il est toutefois 1égitime de s’interroger sur la nature de
ce tutoiement précoce car tout se passe comme si ce “fu”, c’était celui,

proche et lointain a la fois, qui résonne tout au long des Nourritures
terrestres. Au début tout au moins de la correspondance, Ruyters est un
second Nathanaél que Gide se croit en droit d’éduquer. C’est ainsi que
certaines lettres témoignent de ce souci pédagogique : “Il faut détester le
confort ; il est certaine sérénité qui n’est [...] que du confort psychique.”
(lettre du 12 VIII 1898) ; “Subjugué par le lyrisme [de Lautréamont], je
t'écris encore bouleversé par la découverte que je viens de faire cet
aprés-midi, des chapitres 1, II et 11l du Sixiéme Chant de Maldoror /...].

Je commence a croire que je suis encore le seul @ connaitre ces
prodigieuses pages, car il me semble que, sinon, on nous en aurait
parlé. C’est pour nous qu’elles ont été écrites. Oh ! alors attends que je
te lise I' histoire de Mervyn !” (lettre du 23 XI 1905).

L’¢leve, fasciné par son maitre, ne cesse de lui faire savoir
I’admiration qu’il lui voue : “S’il fallait considérer quelqu’un comme
avant-garde, c’est bien plutot toi qui en devrais assumer le réle.” (lettre
du 5 IIT 1897). Gide tutoie Ruyters parce qu’il est son ami ; Ruyters
tutoie Gide parce qu’il est son modele : “A force de te lire par-ci par-la,
il m’est venu pour toi une admiration.” (lettre du 29 I 1897). L’intérét
que manifeste 1’auteur déja connu de Paludes, des Cahiers d’André
Walter et du Voyage d’ Urien au futur auteur méconnu du Mauvais-
Riche se confond au bonheur du maitre découvrant les progrés
intellectuels de son disciple : “Je t'aime, toi, parce que devant la vie je
sens que tu as le méme frémissement que moi-méme ; tu as compris
combien de choses étaient possibles et tu n’ as pas mis des idées entre le
possible et le permis. Je songe a toi avec vertige.” (lettre du 25 VII
1898. Gide est Narcisse quand Ruyters est Orphée.

Rien d’étonnant, dés lors, & trouver sous la plume de Ruyters
I’abrégé de la philosophie qu’il vénére en commun avec Gide, puisque
ce dernier en est en méme temps I’inventeur et le propagateur : “Ah /
rajeunissons, André, la jeunesse c’est de s’inadapter. Gide, un homme
perplexe, me dis-tu, quel heureux, il n’est pas engagé, il n’a pas fait son
choix, il est le maitre de son heure. Reste-le, j en sens d’' avance tout le
bienfait et le plaisir. Un étre malheureux n’est jamais perplexe. |[...]
L’important, c’est de demeurer attentif. Soyons curieux.” (lettre du 11
VI 1903). Jamais sans doute Gide n’aura rencontré pareil écho de lui-
méme que dans les lettres de Ruyters. Que cet écho, néanmoins, ne fasse
pas probléme : Ruyters est conscient de sa dette envers son initiateur et
sait lui rappeler son droit d’ainesse : “J’ ai toujours voulu voir en toi une
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sorte d’ « état plus avancé » de I'espéce de progrés moral, non, de
perfection morale que je veux réaliser en moi.” (lettre du 22 IX 1901).

Mais surtout, c’est en situation de lecteur des cuvres de Gide que
Ruyters révéle son tribut ainsi que son admiration “Je I'ai relu, ton livre
[L’Immoraliste] ; il est parfait.” (lettre du 12 IX 1902) ; “Saiil est
admirable.” (lettre du 9 X 1903). En méme temps qu’il exprime sa
vénération pour Gide, Ruyters se montre excellent lecteur de ses récits :
le critique rejoint le maitre a penser : le comprenant, il I’égale. Il n’est
que de lire ses commentaires sur Le Retour de l' enfant prodigue pour
s’en persuader : “Le probléme surtout m’est apparu religieux, car {...]
chez toi, n'est-ce pas la clef de ton développement et de ton "allure”,
perpétuelle puberté de la pensée ! Il y a toujours un cocon @ percer, une
maison dont il faut sortir. [...] C'est toujours @ recommencer.
L’extraordinaire, ce n’est pas de croire, mais de sentir comme si on
continuait @ étre tenu.” (lettre du 27 VI 1907). De méme, Ruyters a tout
compris des Nourritures : “{Avec] Les Nourritures terrestres [...J toutes
les clés, toutes les permissions, tu les mettais dans ma main. Les
Nourritures, ¢’ était le livre du Désir.” (letire du 19 1 1936). On est dés
lors en droit d’affirmer que c’est une véritable communauté littéraire et
morale (et non politique, cf. les lettres des années 1936-1945) que s’est
efforcée de constituer la correspondance. L’amitié épistolaire de Gide et
de Ruyters est faite d’accords et de similitudes — on pourrait presque
dire qu’elle se livre sans inquiétude.

Quelle est-elle, en effet, cette communauté de goiits et de
préférences, sinon fondée sur la littérature et ’esthétique? Les romans
de Conrad, qui seront plus tard, dans les années 1920 et 1930 la pomme
de discorde entre Gide et Ruyters, renouvellent ce pacte d’alliance
littéraire aprés plus de vingt ans d’échange. A 'occasion de la traduction
de Typhon par Gide, Ruyters lui écrit : “J'ai rencontré des yeux avec un
vif plaisir mon nom a la dédicace. J' aime énormément cette fagon que tu
as eue de me lier @ Conrad, de nous confondre ainsi dans une espéce
d'association morale, et gue les amiliés se rejoignent dans une
commune admiration.” (letire du 4 VIII 1918) — et ceci parce que “Je
puis bien dire qu’entre les vivants vous [Gide et Conrad] étes les deux
poles et les deux extrémités de mon admiration. Tu es toute la
littérature, il est wute I'aventure.” (lettre du 27 VIII 1918). Méme
entente et méme enthousiasme des deux épistoliers pour Stendhal,
Stevenson, Rimbaud, Dostoievski, Hafiz et... les récits de voyage ! Car
si Ruyters ne dit trop rien de Retour de I' URSS, de Voyage au Congo ni
de Retour du Tchad (de 1928 i 1936 les lettres se font rares), en
revanche une méme passion du voyage les unit dans la méme ferveur,
des premiers voyages de Gide en Algérie aux voyages de Ruyters en
Ethiopie, 3 Singapour, 2 Londres, partout en Chine, en Malaisie, 2
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Hongkong, Bangkok, Java et Shanghai! A Ruyters qui séjourne 2
Addis-Abeba, Gide écrit sans détours et avec envie : “Je n'ai pas besoin
de penser @ toi pour trouver cette vie de Paris odieuse. L’acide
carbonique de la respiration d autrui m’ asphyxie. Mais je me connais :
en voyage, je ne fous plus rien.” (lettre du 6 I 1911). Gide a-t-il affaire &
un second Claudel, moins intransigeant mais tout aussi possédé de
I"esprit du voyage ? En tout état de cause, Ruyters fait miroiter aux yeux
de Gide tous les voyages et leur prodigieux scintillement, qui ne
manquent pas leur effet sur 'auteur de Si le grain ne meurt: “Je
commence Q rassembler une assez remarquable collection de bouquins
sur I’ Abyssinie et le centre africain. Je les lis et me voild intoxiqué a
nouveau, hanté et presgue distrait du spectacle des désastres
européens.” (lettre du 16 11 1917} ; “Au fur et @ mesure que se prolonge
cette guerre, je me détache de la civilisation et aspire @ I' Abyssinie. Les
seuls livres qui m’entourent ici sont des livres de "sauvagerie” ; eux
seuls me redressent et me regonflent.” (lettre du 3 V 1917) ; “J érais
complétement écceuré de tout ce qui est littératewr, j ai bien peur d’étre
désormais dégolté de la littérature. Je ne suis plus @ la page, et j aime
mieux Bornéo, fichtre, ou mon folklore malais.” (lettre du 14 VII 1917).

1l semble donc que, malgré vents et marées, Gide et Ruyters se
soient longtemps gardé leur amitié, comme en témoignent les multiples
récits sur Ruyters qu’a faits Gide dans son Journal (on n’en dénombre
pas moins de 18 pour la période 1904-1939). Ainsi, mé&me “si je cherche
pour quelles raisons j ai cessé d’ occuper, moins dans ton affection que
dans ta vie, la place ou [ étais situé autrefois [...], je me suis vidé du
plus clair de 'intérét que j excitais en toi”, “I'admirable de nos
relations, c’est que jamais il n’y a eu en elles quoi que ce soit
d’insincére ou d’ apprété.” (lettre du 20 VII 1924). Et les pires menaces
de rupture sont ainsi écartées, comme si les risques de séparation
prenaient valeur de témoignage d’affection : “Tu calomnies mon amitié,
ou-mon caractére. Ce n’est point une vaine phrase de te dire que je
t estime d’ autant plus pour la netteté de ta franchise.” (lettre de Gide 2
Ruyters du 26 X1 1918) ; “Oui, cher André, peut-étre calomniais-je ton
caractére. Mais a coup sir je ne doutais de ton amitié.” (lettre de

"Ruyters a Gide du4 XII 1918). '

Au plus profond d’elle-méme, cette correspondance met en jeu la
littérature, en chante les prestiges tout en en mesurant les limites. Qu’en
est-il ? D’emblée Gide et Ruyters placent cet échange sous le signe de la
littérature : c’est pour répondre & I’envoi que lui a fait Ruyters de son
recueil poétique Nocturnes que Gide lui écrit 1a premiére lettre (11 XI
1895). Ces presque 600 lettres balaient cinquante ans de littérature
contemporaine frangaise (de Mallarmé, dont la mort a “délabré” Ruyters
— lettre du 13 IX 1898 — & Aragon et Malraux, dont Gide fait la
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connaissance — lettre du 18 V 1934 ) et étrangere (de d’Annunzio, de
qui Ruyters s’écrie : “Voila un écrivain 1”7 — lettre du 28 VII 1898 ~— 3
Faulkner : “Sartoris est une grande chose” — lettre du 16 IV 1933).
Bref, c’est toute ’histoire littéraire de 1895 4 1950 qui défile, vaste
spectre de figures et d’ceuvres, & travers cette longue correspondance.

Si "on en croit Gide, “les questions de production littéraire, de
création, dominent toutes les autres.” (Jettre du 20 IX 1899). Sans
doute ! Qu’il suffise d’observer que dans ces letires la littérature est
partout, ef qu’elle va de I’épanchement le plus lyrique aux ragots les
plus drbles. Ainsi ce post-scriptum d’une letire de Ruyters (5§ XI 1905)
qui aurait fait les délices de Mme de Sévigné : “Rouart m’écrit que
Jammes est tombé dans la pire dévotion. Juvat fata rerum !!” ; ou encore
ceci, irrésistible, et toujours signé Ruyters (lettre du 3 IX 1905) : Emile
Franqui, son “administrateur” est “une espéce de forban” et Claudel une
“fripouille” — sans commentaire. Plus sérieusement, I'essentiel est 1a :
Gide livre A la connaissance du lecteur sa méthode de travail, précieux
renseignement qu’il se serait gardé de confier a2 ses autres
correspondants peut-étre plus exigeants ou plus contraignants, et qui fait
en tout cas défaut dans ses lettres & Claudel, Valéry, Mauriac ou Martin
du Gard. Pour commencer, et sans fausse modestie, Gide n’hésite pas 2
afficher sa satisfaction ni a souligner son mécontentement critique, en
relevant bonheurs et défauts de ses récits, Il écrit par exemple de La
Porte étroite : “Je suis trés content du journal d’ Alissa et de presque
toutes ses lettres ; assez content d'un ou deux dialogues on s’ affirme le
caractére d’ Alissa ; mais, pour le style du récit, je tiens que c’est du
pignochage, trés digne assurément du morne caractére du héros. Et
certes tout se tient.” (lettre du 20 1V 1909). Gide se livre tout entier dans
ses lettres, 2 supposer qu’il se soit jamais entierement exposé lui-méme &
la lumiegre. Ou trouver ailleurs pareille et aussi saisissante définition de
la “disponibilité” : “Mon Panthéon n’est qu'une tente sur des sables
mouvants.” (lettre du 11 I 1907) ? Ou lit-on ailleurs chez Gide de
prédiction aussi juste de ce que sera la littérature du début du XXe
siécle : “Il nous faut précipiter la littérature dans un abime de
sensualisme d oi elle ne puisse sortir que complétement régénérée.”
(lettre du 10 IX 1896) 7 Ol découvrir ailleurs aussi clairement, enfin,
pareil credo existentiel : « Des générations de protestants convaincus se
sont appliqués @ me transmettre un amowr de la vérité contre lequel je
ne puis que mal me défendre ; je n’ai pas d armes pour cela. Il n’y a pas
de mysticisme dans mon cas ; il y a beau temps que le scepticisme a
démonté en moi toules croyances dogmatiques ; je ne parle pas
métaphysique, je parle psychologie.” (letire du 4 III 1905). Tout un pan
de la pensée et de la création gidiennes se voit exposé en plein jour.
Commentant la méthode de travail qu’il a utilisée pour les Nourritures,
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Gide écrit : “Je ne peux point faire de I’ écriture une besogne extérieure
et limitée ; pour écrire Ménalque j’ ai dil le devenir corps et nerfs, ceeur
et dme, tout entier.” (lettre du 18 V 1897).

Aussi I’épanchement épistolaire apparait-il comme une invitation a
I’écriture. Se confiant, Gide attend de son correspondant confiance et
confidence — ce que Ruyters a tot fait de comprendre, d’abord
timidement (“Excusez-moi : lorsque je vous parle, il me semble toujours
que je suis seul.” — lettre du 25 IX 1896), puis en passant de plus en
plus aux aveux (“Je sens que vous allez me donner la clef d une région
de mon étre oll je ne suis jamais entré mais don! je sais en moi la latente
présence.” — lettre du 17 X 1896), enfin, toute pudeur abolie (“Ah !
Excuse-moi. Je suis ridicule de naiveté ou de vanité ou d orgueil. Mais
n’es-tu pas orgueilleux aussi et suprémement ?” — lettre du 27 III
1897). Sans sournoiserie aucune et avec bienveillance, Gide arrive a ses
fins : révéler qui le questionne pour se révéler a soi-méme. Nul espace
littéraire mieux que la lettre n’aurait permis tel dévoilement de soi et de
autre.

Voila sans doute pourquoi Ruyters s’est toujours senti en sécurité
s’adressant 3 Gide (il est vrai qu’il n’avait pas a craindre, comme Gide,
les foudres d’un Claudel 2 1a réception des Caves du Vatican ). Tres tot,
et non sans quelque prétérition certes, Gide fixe la régle du jeu de ses
jugements sur I’ceuvre de Ruyters : “Je ne me reconnais aucun droit de
faire le maitre avec toi — d’ ailleurs, faire le maitre ici c’est faire le
pion.” (lettre du 22 IV 1897). Prétérition, détour critique ou non, Ruyters
s’accommode volontiers de la confiance du moins dont Gide fait preuve
a son égard. L’opinion de son correspondant lui importe absolument
pour continuer d’écrire, voire, pour trouver un sens a 1’écriture, comme
en témoignent maintes lettres mi implorantes mi expectatives : “Ce que
Je désire au-dessus de toute chose, c’est te lire mon livre [Les Jardins
d’Armide]. Je puis t'avouer que tu es le seul avis que je désire
connaitre. [...] D’une euvre donl je ne saurais oblenir ton approbation,
Je doute pouvoir jamais étre content.” (leitre du 6 XII 1897) ; “A toi
seul, je puis me confier : @ de certaines minutes trop brillantes, c’est d ta
seule image que je demande des forces pour continuer.” (lettre du 20
VIII 1898).

Pour ne point fausser la position des deux épistoliers 1’un par
rapport a ’autre, force est de reconnaitre (peut-étre contre toute attente)
non pas le déséquilibre mais bien la réciprocité des tiches et des
exigences en mati¢re de création littéraire. Ruyters éprouve le besoin de
sentir la présence — la lecture — de Gide aupres de lui pour écrire : “A
toi je n'ai rien @ cacher. [...] Je sais qu’a toi seul, osant tout dire, je ne
ferai pas horreur. [...] Il n'y a plus que toi [...]. Tu es le seul point de
contact que je conserve avec le monde.” (lettre du 6 V 1899) ; “Toi seul
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sais ce que je suis capable de donner.” (lettre du 10 VIII 1899). Mais ce
qu’il y a d’imprévu et de beau, c’est le désir chez Gide de faire de
Ruyters son lecteur privilégié€ et en quelque sorte son support. Ainsi, et
sans feinte cette fois, s’exprime Gide 2 son jeune correspondant : “Tu es
un de mes lecteurs préférés et vers toi je me penche comme le Narcisse
de Wilde vers la riviére el je te demande anxieux : Suis-je beau ?” (lettre
du 30 V 1897). A I’époque de Prométhée mal enchainé, Gide va jusqu’a
compter Ruyters au nombre des happy few : “Je sens que tu es un des
trés rares avec qui je pourrais parler.” (lettre du 9 VII 1899). Et, a la
parution du Roi Candaule, Gide fait de Ruyters son élu: “Je
souhaiterais que tu fasses un jour une petite étude sur moi, parce que
nul n’ est plus capable que toi de la faire.” (lettre du 10 VIII 1899).

On comprend mieux, dés lors, la place et I’importance de 1’auteur
de La Symphonie pastorale dans la formation esthétique et morale de
Ruyters. Lorsque ce dernier désespére de la littérature, la mettant
radicalement en jeu, la figure de Gide lui apparait comme un secours et
une exception : “/l n’y a de neuf en moi qu’un mépris sans borne pour
mes contemporains littéraires. [...] Il n’y a plus d’ écrivains, il n’y a plus
que des littérateurs.” (lettre du 21 VII 1898) ; “sauf toi, je pensais bien
qu'ils étaient tous morts, ceux qui m’intéressent.” (lettre du 12 VII
1904). Mais inversement, lorsque le monde attriste Gide en étouffant sa
pensée et sa liberté (“Je sais ce qui m’embéte en lialie : c’ est le Passé.”
— lettre du 18 IV 1898), Ruyters reprend mot pour mot les propos de
son correspondant sans 1’aider ni lui proposer de solution de rechange
(“Une chose me cause @ Rome un ennui insupportable, ¢’ est la sensation
historique.” — lettre du 24 I 1899). Serait-ce que Gide ait eu besoin
d’un sosie obéissant et attentif pour pouvoir déployer pleinement son
enseignement ? Au risque de rendre inégales et imparfaites les
responsabilités épistolaires, tout porte a croire que tel ait été le cas... Par
ou s’esquisse encore de fagon trouble la pensée gidienne, sa demande
impérieuse, libre et souveraine, mais aussi peut-étre sa limite et sa
retenue.

Gide rectifie sans ciller les erreurs de Ruyters, par exemple quand
celui-ci lui demande : “Qu’ est-ce que c’est que La Jeune Parque dont tu
parles ? J’espére que ce n’est pas encore un Suarés.” (lettre du 8 II
1918) en lui répondant : “Je demande d Valéry s’il lui reste encore un
exemplaire pour toi de sa Jeune Parque.” (lettre du 15 II 1918). Plus
€loquente est 1’assimilation par Ruyters de la vision gidienne du monde :
faisant voile vers Djibouti, Ruyters s’exclame en des termes qui laissent
un peu réveur : “Nathanaél, je te parlerai d’abord de la chaleur. [...] Au
milieu de ce rayonnement je jubile et m’exalte. [...] Tout dans ce
paysage a la délicatesse de la poussiére, mais quelle immobilité, et que .
J'y voudrais voir ton lyrisme s’ exalter et se répandre ! Towt y est fait d ta
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mesure...” (lettre du 4 X 1910). Comme on est loin des effusions et de la
justesse des premiéres lettres ! Ruyters donne une excellente définition
de cette correspondance : “Tu es dans la ferveur, moi je suis dans le
pathétique.” (lettre du 24 X1 1897) ; “Une lettre, ¢a va toujours trop loin
ou bien tdtonne ; toi, du moins, tu sais diriger la causerie.” (lettre du 31
VII 1905). De son ¢oté, Gide aussi définit cette méme correspondance,
mais combien différemment ! “Notre correspondance est une des choses
les plus curieuses de ce monde.” (letire du 24 IX 1901) ; “Nous
pourrions parler sérieusement.” (lettre du 25 X 1901).

A propos d’un incident banal et somme toute assez insignifiant
aprés trente ans d’échange (Ruyters s’élevant contre les traductions par
Gide de Conrad, de Shakespeare et de Pouchkine, arguant que Gide ne
connait pas le russe et ne maitrise pas 1’anglais), tout le charme est
rompu. Celui qui recherchait la ferveur et le réconfort passe 2
’accusation ; I’autre, en quéte d"une écoute dévouée, répond par une fin
de non-recevoir. Sur presque 600 lettres, seule une vingtaine est envoyée
de 1920 a 1950... Reste 2 interroger ce triste silence. Pour quelle raison
Ruyters peut-il écrire & Gide la lettre suivante : “Oui, je nous sens I'un et
I'autre nous « estranger » mutuellement, et nos raisons d’ére se faire
peu @ peu différentes. Le terrain de notre amitié devient de jour en jour
plus étroit et plus maigre.” (lettre du 17 VII 1921} 7 1l serait aisé de voir
dans cet espacement et ce refroidissement progressifs des lettres un
mouvement de distanciation morale ou de rébellion. Il n’en est rien ou
du moins ce n’est pas si simple. Ruyters fournit I’explication de cet
éloignement capital (capital pour mieux connaitre, peut-étre, I’évolution
de Gide) : “Si je cherche pour quelles raisons j ai cessé d’ occuper,
moins dans ton affection que dans ta vie, la place ou j étais situé
autrefois, je reconnais que, du jour on la littérature a cessé d mes yeux
d’étre une raison &’ étre by itself, je me suis vidé du plus clair de
Uintérét que j excitais en toi. [...] Du jour ot la notoriété, une tardive
reconnaissance te sont venues chercher, tu es devenu homme de lettres,
soucieux de ton public, ne songeant plus qu’ @ I' accroitre et d le varier,
et le cherchant a la fois dans tout ce qu'il y a de plus jeune et de plus
extréme, et dans tout ce qu’il y a de salon et de mondain. Tu t' es fait le
courtisan de la postérité [...]” (lettre du 20 VII 1924). La littérature a
uni, & présent elle désunit les correspondants, Gide croit encore 2 la
littérature. Ruyters en a fait le tour au moment ou il entreprend celui du
monde. Et ce dernier d’exprimer sa violence dans une de ses ultimes
lettres : “Tel a été notre divorce que je n’ai lu ni Si le grain ne meurt 7i
Les Faux-Monnayeurs.” (lettre du 16 IV 1933). La lecture passionnée et
fervente a cédé la place au silence, ce que Gide a immédiatement senti :
“La question, aujourd hui comme il y a cing ans, est bien simple : si je
suis devenu pour toi un objet d’ aversion et de mépris, ainsi que ta lettre



Pascal DETHURENS, Correspondance A. Gide-A. Ruyters 365

me le donnait @ entendre, tu ne peux souhaiter me revoir.” (letire du 221
1930).

*

Dureté de la discipline gidienne. Le bonheur qu’elle promet et quia
fait I’attirance que 1’on a eue pour elle menace sur le tard de s’évanouir.
Comment ne pas &tre sensible, voire, comment résister  sa passionnante
inquiétude 7 S’affranchir du marais de Paludes, agir 3 instar de
Prométhée, se tendre tout entier a la lecture des Nourritures, accepter la
sérénité sévére de La Porte étroite, voila qui est tentant. Mais faire
sienne la liberté d’Isabelle, tout garder de Corydon, de 1a Symphonie,
des Caves 7 C’était peut-étre trop demander d’un seul coup. Combien
s’en sont €loignés ! Dés avant Thésée et & 1'image de son labyrinthe
intérieur, Gide risquait de ne plus se faire entendre. A moins que sa
correspondance avec Ruyters ne soit un avertissement et comme un
appel ultime 2 1a re-lecture, moins soumise, plus souriante, de 'ceuvre.

*

Rédigée pour cette édition, la préface substantielle de Pierre
MASSON, consciente de la difficulté de retracer la vie chaotique et peu
connue d’André Ruyters, est particulidrement utile pour comprendre
I'intérét que portait Gide a 1’auteur du Mauvais-Riche, « romancier sans
succes et sans avenir » et pourtant passionné toute sa vie ou presque de
littérature, co-fondateur et gérant de La NRF jusqu’en 1914.

Aux minutieux travaux de recherche de Claude MARTIN, éditeur
déja de plusieurs correspondances gidiennes, et de Victor MARTIN-
SCHMETS, ordonnateur des (Fuvres complétes de Ruyters au Centre
d’Etudes gidiennes de Lyon, sont dues plus de deux cents pages de notes
pour cette seule Correspondance Gide-Ruyters, précisant lettre par lettre
quels furent les envois de livres entre les deux épistoliers, leurs
connaissances, leurs proches et leurs lectures respectives, souvent les
mémes, ainsi qu'une précieuse et inédite bibliographie détaillée des
livres, essais, pogmes et articles d’André Ruyters. Deux appendices,
brefs mais intéressants dans leurs choix, permettent de connaitre la
vision de Jean Schlumberger sur Ruyters et celle, enfin, de Ruyters sur
I’ceuvre qui fut longtemps sa raison d’étre, Les Nourritures terrestres.



