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Fermer le livre d'une amitié demi-séculaire aussi vraie et 
passionnée que celle de Gide et de Ruyters est chose troublante. 
Comment comprendre le sens et la portée de ces deux volumes où se 
silhouette, une double ferveur tant sentimentale que littéraire, où le siècle 
et les honunes se côtoient pour s'oublier peu à peu et où les besoins se 
font de plus en plus distants sans être partagé entre l'émerveillement et 
le doute? La littérature et les œuvres sont au cœur de cette 
correspondance: ce sont elles qui ont créé l'amitié de Gide et de 
Ruyters, mais elles aussi qui en ont provoqué sinon la rupture, du moins 
son affadissement. Désirs, admirations, textes: servent-ils à la rencontre, 
favorisent-ils le partage, ou font-ils obstacle à la compréhension 
d'autrui? Entre Gide et Ruyters, l'œuvre est échange et discorde; la 
lettre invente une proximité heureuse mais, nécessitée par la distance, 
elle est aussi créatrice de distance. 

* 
C'est tout de suite une rapide intimité qui se fait jour et prend 

plaisir à se dire: "Je te connais assez pour savoir ce que ta moindre 
parole sous-entend.", écrit Ruyters à Gide (lettre du 27 X 1897). Aveu 
de complicité et d'entente idylliques auquel font écho bon nombre de 
lettres enchantées de cet accord : "Il me semble enfin que nous pourrions 
parler [ ... ]. Nous sommes solidaires." (lettre du 25 X 1901), "Notre 
amitié est intime, profonde et habituelle." (lettre du 26 I 1902). Au 
conunencement, donc, est la reconnaissance d'une écoute réciproque qui 
est ressentie autant que proclamée. 

La ferveur épistolaire naît rapidement : il faut à peine quelques 
messages à Ruyters pour déclarer à Gide, à la fin d'une lettre du 20 Xll 
1896: "Je vous aime."; il n'en faut pas davantage à Gide pour tutoyer 
son cadet (dès sa lettre du 28 XII 1896). Dès lors le tutoiement 
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épistolaire, qui ne va pas de soi habituellement chez Gide, notamment 
dans sa correspondance houleuse avec Claudel et dans celle avec Valéry 
(c'est au bout de 50 lettres seulement que les deux amis vont se tutoyer), 
sera de rigueur. Il est toutefois légitime de s'interroger sur la nature de 
ce tutoiement précoce car tout se passe comme si ce "tu", c'était celui, 
proche et lointain à la fois, qui résonne tout au long des Nourritures 
terrestres. Au début tout au moins de la correspondance, Ruyters est un 
second Nathanaël que Gide se croit en droit d'éduquer. C'est ainsi que 
certaines lettres témoignent de ce souci pédagogique : "Il faut détester le 
confort; il est certaine sérénité qui n'est[ ... ] que du confort psychique." 
(lettre du 12 VIII 1898); "Subjugué par le lyrisme [de Lautréamont],je 
t'écris encore bouleversé par la découverte que je viens de faire cet 
après-midi, des chapitres 1,11 et Ill du Sixième Chant de Maldoror [ ... ]. 
Je commence à croire que je suis encore le seul à connaître ces 
prodigieuses pages, car il me semble que, sinon, on nous en aurait 
parlé. C'est pour nous qu'elles ont été écrites. Oh ! alors attends que je 
te lise l'histoire de Mervyn!" (lettre du 23 XI 1905). 

L'élève, fasciné par son maître, ne cesse de lui faire savoir 
l'admiration qu'il lui voue: "S'il fallait considérer quelqu'un comme 
avant-garde, c'est bien plutôt toi qui en devrais assumer le rôle." (lettre 
du 5 III 1897). Gide tutoie Ruyters parce qu'il est son ami; Ruyters 
tutoie Gide parce qu'il est son modèle: "À force de te lire par-ci par-là, 
il m'est venu pour toi une admiration." (lettre du 29 1 1897). L'intérêt 
que manifeste l'auteur déjà connu de Paludes, des Cahiers d'André 
Walter et_ du Voyage d'Urien au futur auteur méconnu du Mauvais­
Riche se confond au bonheur du maître découvrant les progrès 
intellectuels de son disciple : "Je t'aime, toi, parce que devant la vie je 
sens que tu as le même frémissement que moi-même ; tu as compris 
combien de choses étaient possibles et tu n'as pas mis des idées entre le 
possible et le permis. Je songe à toi avec vertige." (lettre du 25 VII 
1898. Gide est Narcisse quand Ruyters est Orphée. 

Rien d'étonnant, dès lors, à trouver sous la plume de Ruyters 
l'abrégé de la philosophie qu'il vénère en commun avec Gide, puisque 
ce dernier en est en même temps l'inventeur et le propagateur: "Ah ! 
rajeunissons, André, la jeunesse c'est de s'inadapter. Gide, un homme 
perplexe, me dis-tu, quel heureux, il n'est pas engagé, il n'a pas fait son 
choix, il est le maître de son heure. Reste-le, j'en sens d'avance tout le 
bienfait et le plaisir. Un être malheureux n'est jamais perplexe. [ ... ] 
L'important, c'est de demeurer attentif. Soyons curieux." (lettre du 11 
VI 1903). Jamais sans doute Gide n'aura rencontré pareil écho de lui­
même que dans les lettres de Ruyters. Que cet écho, néanmoins, ne fasse 
pas problème: Ruyters est conscient de sa dette envers son initiateur et 
sait lui rappeler son droit d'aînesse : "J'ai toujours voulu voir en toi une 
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sorte d'« état plus avancé» de l'espèce de progrès moral, non, de 
perfection morale que je veux réaliser en moi." (lettre du 22 IX 1901). 

Mais surtout, c'est en situation de lecteur des œuvres de Gide que 
Ruyters révèle son tribut ainsi que son admiration "Je /'ai relu, ton livre 
[L'Immoraliste] ; il est parfait." (lettre du 12 IX 1902); "Saül est 
admirable." (lettre du 9 X 1903). En même temps qu'il exprime sa 
vénération pour Gide, Ruyters se montre excellent lecteur de ses récits : 
le critique rejoint le maître à penser: le comprenant, il l'égale. Il n'est 
que de lire ses commentaires sur Le Retour de l'enfant prodigue pour 
s'en persuader: "Le problème surtout m'est apparu religieux, car[ ... ] 
chez toi, n'est-ce pas la clef de ton développement et de ton "allure", 
perpétuelle puberté de la pensée! Il y a toujours un cocon à percer, une 
maison dont il faut sortir. [ ... ] C'est toujours à recommencer. 
L'extraordinaire, ce n'est pas de croire, mais de sentir comme si on 
continuait à être tenu." (lettre du 27 VI 1907). De même, Ruyters a tout 
compris des Nourritures: "[Avec] Les Nourritures terrestres[ ... / toutes 
les clés, toutes les permissions, tu les mettais dans ma main. Les 
Nourritures, c'était le livre du Désir." (lettre du 19 I 1936). On est dès 
lors en droit d'affirmer que c'est une véritable communauté littéraire et 
morale (et non politique, cf. les lettres des années 1936-1945) que s'est 
efforcée de constituer la correspondance. L'amitié épistolaire de Gide et 
de Ruyters est faite d'accords et de similitudes- on pourrait presque 
dire qu'elle se livre sans inquiétude. 

Quelle est-elle, en effet, cette communauté de goûts et de 
préférences, sinon fondée sur la littérature et l'esthétique? Les romans 
de Conrad, qui seront plus tard, dans les années 1920 et 1930 la pomme 
de discorde entre Gide et Ruyters, renouyellent ce pacte d'alliance 
littéraire après plus de vingt ans d'échange. A l'occasion de la traduction 
de Typhon par Gide, Ruyters lui écrit : "J'ai rencontré des yeux avec un 
vif plaisir mon nom à la dédicace. J'aime énormément cette façon que tu 
as eue de me lier à Conrad, de nous confondre ainsi dans une espèce 
d'association morale, et que les amiliés se rejoignent dans une 
commune admiration." (lettre du 4 VIII 1918)- et ceci parce que "Je 
puis bien dire qu'entre les vivants vous [Gide et Conrad] êzes les deux 
pôles et les deux extrémités de mon admiration. Tu es toute la 
littérature, il est toute l'aventure." (lettre du 27 VIII 1918). Même 
entente et même enthousiasme des deux épistoliers pour Stendhal, 
Stevenson, Rimbaud, Dostoïevski, Hafiz et ..• les récits de voyage! Car 
si Ruyters ne dit trop rien de Retour de l'URSS, de Voyage au Congo ni 
de Retour du Tchad (de 1928 à 1936 les lettres se font rares), en 
revanche une même passion du voyage les unit dans la même ferveur, 
des premiers voyages de Gide en Algérie aux voyages de Ruyters en 
Éthiopie, à Singapour, à Londres, partout en Chine, en Malaisie, à 
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Hongkong, Bangkok, Java et Shanghaï ! À Ruyters qui séjourne à 
Addis-Abeba, Gide écrit sans détours et avec envie : "Je n'ai pas besoin 
de penser à toi pour trouver cette vie de Paris odieuse. L'acide 
carbonique de la respiration d'autrui m'asphyxie. Mais je me connais : 
en voyage,je ne fous plus rien." (lettre du 6 I 1911). Gide a-t-il affaire à 
un second Claudel, moins intransigeant mais tout aussi possédé de 
l'esprit du voyage? En tout état de cause, Ruyters fait miroiter aux yeux 
de Gide tous les voyages et leur prodigieux scintillement, qui ne 
manquent pas leur effet sur l'auteur de Si le grain ne meurt: "Je 
commence à rassembler une assez remarquable collection de bouquins 
sur l'Abyssinie et le centre africain. Je les lis et me voilà intoxiqué à 
nouveau, hanté et presque distrait du spectacle des désastres 
européens." (lettre du 16 II 1917); "Au fur et à mesure que se prolonge 
cette guerre, je me détache de la civilisation et aspire à l'Abyssinie. Les 
seuls livres qui m'entourent ici sont des livres de "sauvagerie" ; eux 
seuls me redressent et me regonflent." (lettre du 3 V 1917); "J'étais 
complètement écœuré de tout ce qui est littérateur, j'ai bien peur d'être 
désormais dégoûté de la littérature. Je ne suis plus à la page, et j'aime 
mieux Bornéo ,fichtre, ou mon folklore malais." (lettre du 14 VII 1917). 

Il semble donc que, malgré vents et marées, Gide et Ruyters se 
soient longtemps gardé leur amitié, comme en témoignent les multiples 
récits sur Ruyters qu'a faits Gide dans son Journal (on n'en dénombre 
pas moins de 18 pour la période 1904-1939). Ainsi, même "si je cherche 
pour quelles raisons j'ai cessé d'occuper, moins dans ton affection que 
dans ta vie, la place où j'étais situé autrefois [ ... ],je me suis vidé du 
plus clair de l'intérêt que j'excitais en toi", "l'admirable de nos 
relations, c'est que jamais il n'y a eu en elles quoi que ce soit 
d'insincère ou d'apprêté." (lettre du 20 VII 1924). Et les pires menaces 
de rupture sont ainsi écartées, comme si les risques de séparation 
prenaient valeur de témoignage d'affection: "Tu calomnies mon amitié, 
ou mon caractère. Ce n'est point une vaine phrase de te dire que je 
t'estime d'autant plus pour la netteté de ta franchise." (lettre de Gide à 
Ruyters du 26 XI 1918) ; "Oui, cher André, peut-être calomniais-je ton 
caractère. Mais à coup sûr je ne doutais de ton amitié." (lettre de 
Ruyters à Gide du4 XII 1918). · 

Au plus profond d'elle-même, cette correspondance met en jeu la 
littérature, en chante les prestiges tout en en mesurant les limites. Qu'en 
est -il ? D'emblée Gide et Ruyters placent cet échange sous le signe de la 
littérature: c'est pour répondre à l'envoi que lui a fait Ruyters de son 
recueil poétique Nocturnes que Gide lui écrit la première lettre (11 XI 
1895). Ces presque 600 lettres balaient cinquante ans de littérature 
contemporaine française (de Mallarmé, dont la mort a "délabré" Ruyters 
- lettre du 13 IX 1898 à Aragon et Malraux, dont Gide fait la 
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connaissance - lettre du 18 V 1934 ) et étrangère (de d'Annunzio, de 
qui Ruyters s'écrie: "Voilà un écrivain!" -lettre du 28 VII 1898- à 
Faulkner: "Sartoris est une grande chose''- lettre du 16 IV 1933). 
Bref, c'est toute !'.histoire littéraire de 1895 à 1950 qui défile, vaste 
spectre de figures et d'œuvres, à travers cette longue correspondance. 

Si l'on en croit Gide, "les questions de production littéraire, de 
création, dominent toutes les autres." (lettre du 20 IX 1899). Sans 
doute ! Qu'il suffise d'observer que dans ces lettres la littérature est 
partout, et qu'elle va de l'épanchement le plus lyrique aux ragots les 
plus drôles. Ainsi ce post-scripturn d'une lettre. de Ruyters (5 XI 1905) 
qui aurait fait les délices de Mme de Sévigné : "Rouart m'écrit que 
Jammes est tombé dans la pire dévotion. Juvat fata rerum !!";ou encore 
ceci, irrésistible, et toujours signé Ruyters (lettre du 3 IX 1905) : Émile 
Franqui, son "administrateur" est "une espèce de/orban" et Claudel une 
"fripouille"- sans commentaire. Plus sérieusement. l'essentiel est là: 
Gide livre à la connaissance du lecteur sa méthode de travail, précieux 
renseignement qu'il se serait gardé de confier à ses autres 
correspondants peut-être plus exigeants ou plus contraignants, et qui fait 
en tout cas défaut dans ses lettres à Claudel, Valéry. Mauriac ou Martin 
du Gard. Pour commencer, et sans fausse modestie. Gide n'hésite pas à 
afficher sa satisfaction ni à souligner son mécontentement critique, en 
relevant bonheurs et défauts de ses récits. TI écrit par exemple de La 
Porte étroite : "Je suis très content du journal d'Alissa et de presque 
toutes ses lettres; assez content d'un ou deux dialogues où s'affirme le 
caractère d'Alissa ; mais, pour le style du récit, je tiens que c'est du 
pignochage, très digne assurément du morne caractère du héros. Et 
certes tout se tient." (lettre du 20 IV 1909). Gide se livre tout entier dans 
ses lettres, à supposer qu'il se soit jamais entièrement exposé lui-même à 
la lumière. Où trouver ailleurs pareille et aussi saisissante définition de 
la "disponibilité": "Mon Panthéon n'est qu'une tente sur des sables 
mouvants." (lettre du 11 I 1907) ? Où lit-on ailleurs chez Gide de 
prédiction aussi juste de ce que sera la littérature du début du xxe 
siècle : "Il nous faut précipiter la littérature dans un abîme de 
sensualisme d~où elle ne puisse sortir que complètement régénérée." 
(lettre du 10 IX 1896) ? Où découvrir ailleurs aussi clairement, enfin, 
pareil credo existentiel : « Des générations de protestants convaincus se 
sont appliqués à me transmettre un amour de la vérité contre lequel je 
ne puis quemal me défendre; je n'ai pas d'armes pour cela.// n'y a pas 
de mysticisme dans mon cas ; il y a beau temps que le scepticisme a 
démonté en moi toutes croyances. dogmatiques; je ne parle pas 
métaphysique, je parle psychologie." (lettre du 4 Ill 1905). Tout un pan 
de la pensée et de la création gidiennes se voit exposé en plein jour. 
Commentant la méthode de travail qu'il a utilisée pour les Nourritures, 
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Gide écrit: "Je ne peux point faire de l'écriture une besogne extérieure 
et limitée; pour écrire Ménalque j'ai dû le devenir corps et nerfs, cœur 
et âme, tout entier." (lettre du 18 V 1897). 

Aussi l'épanchement épistolaire apparaît-il comme Wle invitation à 
l'écriture. Se confiant, Gide attend de son correspondant confiance et 
confidence - ce que Ruyters a tôt fait de comprendre, d'abord 
timidement ("Excusez-moi: lorsque je vous parle, il me semble toujours 
que je suis seul." -lettre du 25 IX 1896), puis en passant de plus en 
plus aux aveux ("Je sens que vous allez me donner la clef d'une région 
de mon être où je ne suis jamais entré mais dont je sais en moi la latente 
présence." -lettre du 17 X 1896), enfin, toute pudeur abolie ("Ah! 
Excuse-moi. Je suis ridicule de naïveté ou de vanité ou d'orgueil. Mais 
n'es-tu pas orgueilleux aussi et suprêmement ?" - lettre du 27 III 
1897). Sans sournoiserie aucWle et avec bienveillance, Gide arrive à ses 
fms : révéler qui le questionne pour se révéler à soi-même. Nul espace 
littéraire mieux que la lettre n'aurait permis tel dévoilement de soi et de 
l'autre. 

Voilà sans doute pourquoi Ruyters s'est toujours senti en sécurité 
s'adressant à Gide (il est vrai qu'il n'avait pas à craindre, comme Gide, 
les foudres d'un Claudel à la réception des Caves du Vatican!). Très tôt, 
et non sans quelque prétérition certes, Gide fixe la règle du jeu de ses 
jugements sur l'œuvre de Ruyters: "Je ne me reconnais aucun droit de 
faire le maître avec toi- d'ailleurs, faire le maître ici c'est faire le 
pion." (lettre du 22 IV 1897). Prétérition, détour critique ou non, Ruyters 
s'accommode volontiers de la confiance du moins dont Gide fait preuve 
à son égard. L'opinion de son correspondant lui importe absolument 
pour continuer d'écrire, voire, pour trouver un sens à l'écriture, comme 
en témoignent maintes lettres mi implorantes mi expectatives : "Ce que 
je désire au-dessus de toute chose, c'est te lire mon livre [Les Jardins 
d' Arm ide]. Je puis t'avouer que tu es le seul avis que je désire 
connaître.[. . .] D'une œuvre dont je ne saurais obtenir ton approbation, 
je doute pouvoir jamais être content." (lettre du 6 XII 1897) ; "À toi 
seul,je puis me confier: à de certaines minutes trop brûlantes, c'est à ta 
seule image que je demande des forces pour continuer." (lettre du 20 
VIII 1898). 

Pour ne point fausser la position des deux épistoliers l'Wl par 
rapport à l'autre, force est de reconnaître (peut-être contre toute attente) 
non pas le déséquilibre mais bien la réciprocité des tâches et des 
exigences en matière de création littéraire. Ruyters éprouve le besoin de 
sentir la présence -la lecture- de Gide auprès de lui pour écrire: "À 
toi je n'ai rien à cacher. [ .. .]Je sais qu'à toi seul, osant tout dire, je ne 
ferai pas horreur. [ ... ]Il n'y a plus que toi[. . .]. Tu es le seul point de 
contact que je conserve avec le monde." (lettre du 6 V 1899) ; "Toi seul 
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sais ce que je suis capable de donner." (lettre du 10 VIII 1899). Mais ce 
qu'il y a d'imprévu et de beau, c'est le désir chez Gide de faire de 
Ruyters son lecteur privilégié et en quelque sorte son support. Ainsi, et 
sans feinte cette fois, s'exprime Gide à son jeune correspondant: "Tu es 
un de mes lecteurs préférés et vers toi je me penche comme le Narcisse 
de Wilde vers la rivière et je te demande anxieux :Suis-je beau ?" (lettre 
du 30 V 1897). À l'époque de Prométhée mal enchaîné, Gide va jusqu'à 
compter Ruyters au nombre des happy few: "Je sens que tu es un des 
très rares avec qui je pourrais parler." (lettre du 9 VII 1899). Et, à la 
parution du Roi Candaule, Gide fait de Ruyters son élu : "Je 
souhaiterais que tu fasses un jour une petite étude sur moi, parce que 
nul n'est plus capable que toi de la faire." (lettre du 10 VIII 1899). 

On comprend mieux, dès lors, la place et l'importance de l'auteur 
de La Symphonie pastorale dans la formation esthétique et morale de 
Ruyters. Lorsque ce dernier désespère de la littérature, la mettant 
radicalement en jeu, la figure de Gide lui apparaît comme un secours et 
une exception: "1/ n'y a de neuf en moi qu'un mépris sans borne pour 
mes contemporains littéraires. [. .. ]Il n'y a plus d'écrivains, il n'y a plus 
que des littérateurs." (lettre du 21 VII 1898); "sauf toi, je pensais bien 
qu'ils étaient tous morts, ceux qui m'intéressent." (lettre du 12 VII 
1904). Mais inversement, lorsque le monde attriste Gide en étouffant sa 
pensée et sa liberté ("Je sais ce qui m'embête en Italie : c'est le Passé." 
-lettre du 18 IV 1898), Ruyters reprend mot pour mot les propos de 
son correspondant sans l'aider ni lui proposer de solution de rechange 
("Une chose me cause à Rome un ennui insupportable, c'est la sensation 
historique."- lettre du 24 1 1899). Serait-ce que Gide ait eu besoin 
d'un sosie obéissant et attentif pour pouvoir déployer pleinement son 
enseignement ? Au risque de rendre inégales et imparfaites les 
responsabilités épistolaires, tout porte à croire que tel ait été le cas ... Par 
où s'esquisse encore de façon trouble la pensée gidienne, sa demande 
impérieuse, libre et souveraine, mais aussi peut-être sa limite et sa 
retenue. 

Gide rectifie sans ciller les erreurs de Ruyters, par exemple quand 
celui-ci lui demande : "Qu'est-ce que c'est que La Jeune Parque dont tu 
parles ? J'espère que ce n'est pas encore un Suarès." (lettre du 8 II 
1918) en lui répondant: "Je demande à Valéry s'il lui reste encore un 
exemplaire pour toi de sa Jeune Parque." (lettre du 15 II 1918). Plus 
éloquente est l'assimilation par Ruyters de la vision gidienne du monde: 
faisant voile vers Djibouti, Ruyters s'exclame en des termes qui laissent 
un peu rêveur : "Nathanaël, je te parlerai d'abord de la chaleur. [ ... ]Au 
milieu de ce rayonnement je jubile et m'exalte. [ ... ] Tout dans ce 
paysage a la délicatesse de la poussière, mais quelle immobilité, et que 
j'y voudrais voir ton lyrisme s'exalter et se répandre! ToUl y est fait à ta 
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mesure ... " (lettre du 4 X 1910). Comme on est loin des effusions et de la 
justesse des premières lettres ! Ruyters donne une excellente définition 
de cette correspondance : "Tu es dans la ferveur, moi je suis dans le 
pathétique." (lettre du 24 XI 1897); "Une lettre, ça va toujours trop loin 
ou bien tâtonne; toi, du moins, tu sais diriger la causerie." (lettre du 31 
VTI 1905). De son côté, Gide aussi définit cette même correspondance, 
mais combien différemment ! "Notre correspondance est une des choses 
les plus curieuses de ce monde." (lettre du 24 IX 1901); "Nous 
pourrions parler sérieusement." (lettre du 25 X 1901). 

À propos d'un incident banal et somme toute assez insignifiant 
après trente ans d'échange (Ruyters s'élevant contre les traductions par 
Gide de Conrad, de Shakespeare et de Pouchkine, arguant que Gide ne 
connaît pas le russe et ne maîtrise pas l'anglais), tout le charme est 
rompu. Celui qui recherchait la ferveur et le réconfort passe à 
l'accusation; l'autre, en quête d'une écoute dévouée, répond par une fin 
de non-recevoir. Sur presque 600 lettres, seule une vingtaine est envoyée 
de 1920 à 1950 ... Reste à interroger ce triste silence. Pour quelle raison 
Ruyters peut-il écrire à Gide la lettre suivante: "Oui, je nous sens l'un et 
l'autre nous« estranger » mutuellement, et nos raisons d'être se faire 
peu à peu différentes. Le terrain de notre amitié devient de jour en jour 
plus étroit et plus maigre." (lettre du 17 VTI 1921) ? TI serait aisé de voir 
dans cet espacement et ce refroidissement progressifs des lettres un 
mouvement de distanciation morale ou de rébellion. Il n'en est rien ou 
du moins ce n'est pas si simple. Ruyters fournit l'explication de cet 
éloignement capital (capital pour mieux connaître, peut-être, l'évolution 
de Gide) : "Si je cherche pour quelles raisons j'ai cessé d'occuper, 
moins dans ton affection que dans ta vie, la place ou j'étais situé 
autrefois, je reconnais que, du jour où la littérature a cessé à mes yeux 
d'être une raison d'être by itself, je me suis vidé du plus clair de 
l'intérêt que j'excitais en toi. [ ... ] Du jour où la notoriété, une tardive 
reconnaissance te sont venues chercher, tu es devenu homme de lettres, 
soucieux de ton public, ne songeant plus qu'à l'accroître et à le varier, 
et le cherchant à la fois dans tout ce qu'il y a de plus jeune et de plus 
extrême. et dans tout ce qu'il y a de salon et de mondain. Tu t'es fait le 
courtisan de la postérité[ ... ]" (lettre du 20 VII 1924). La littérature a 
uni, à présent elle désunit les correspondants. Gide croit encore à la 
littérature. Ruyters en a fait le tour au moment ou il entreprend celui du 
monde. Et ce dernier d'exprimer sa violence dans une de ses ultimes 
lettres: "Tel a été notre divorce que je n'ai lu ni Si le grain ne meurt ni 
Les Faux-Monnayeurs." (lettre du 16 IV 1933). La lecture passionnée et 
fervente a cédé la place au silence, ce que Gide a immédiatement senti : 
"La question, aujourd'hui comme il y a cinq ans, est bien simple: si je 
suis devenu pour toi un objet d'aversion et de mépris, ainsi que ta lettre 
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me le donnait à entendre, tu ne peux souhaiter me revoir." (lettre du 22 I 
1930). 

* 
Dureté de la discipline gidienne. Le bonheur qu'elle promet et qui a 

fait l'attirance que l'on a eue pour elle menace sur le tard de s'évanouir. 
Comment ne pas être sensible, voire, comment résister à sa passionnante 
inquiétude? S'affranchir du marais de Paludes, agir à l'instar de 
Prométhée, se tendre tout entier à la lecture des Nourritures, accepter la 
sérénité sévère de La Porte étroite, voilà qui est tentant. Mais faire 
sienne la liberté d'Isabelle, tout garder de Corydon, de la Symphonie, 
des Caves ? C'était peut-être trop demander d'un seul coup. Combien 
s'en sont éloignés! Dès avant Thésée et à l'image de son labyrinthe 
intérieur, Gide risquait de ne plus se faire entendre. À moins que sa 
correspondance avec Ruyters ne soit un avertissement et comme un 
appel ultime à la re-lecture, moins soumise, plus souriante, de l'œuvre. 

* 
Rédigée pour cette édition, la préface substantielle de Pierre 

MASSON, consciente de la difficulté de retracer la vie chaotique et peu 
connue d'André Ruyters, est particulièrement utile pour comprendre 
l'intérêt que portait Gide à l'auteur du Mauvais-Riche,« romancier sans 
succès et sans avenir » et pourtant passionné toute sa vie ou presque de 
littérature, co-fondateur et gérant de La NRF jusqu'en 1914. 

Aux minutieux travaux de recherche de Claude MARTIN, éditeur 
déjà de plusieurs correspondances gidiennes, et de Victor MARTIN­
SC,HMETS, ordonnateur des Œuvres complètes de Ruyters au Centre 
d'Etudes gidiennes de Lyon, sont dues plus de deux cents pages de notes 
pour cette seule Correspondance Gide-Ru:yters, précisant lettre par lettre 
quels furent les envois de livres entre les deux épistoliers, leurs 
connaissances, leurs proches et leurs lectures respectives, souvent les 
mêmes, ainsi qu'une précieuse et inédite bibliographie détaillée des 
livres, essais, poèmes et articles d'André Ruyters. Deux appendices, 
brefs mais intéressants dans leurs choix, permettent de connaître la 
vision de Jean Schlumberger sur Ruyters et celle, enfin, de Ruyters sur 
l'œuvre qui fut longtemps sa raison d'être, Les Nourritures terrestres. 


