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par Patrick POLLARD

Le paradoxe auquel est confronté le comédien est bien connu :
pour reprendre les paroles de Gide, ’art vit de contrainte et meurt de
liberté. Le probléme qui se pose au romancier est-le méme : celui qui
veut représenter le monde contingent dans sa complexité risque d’en
fausser le portrait s’il renonce a toute structure cohérente. Le vrai est ici
I’ennemi du vraisemblable. Le livre de Walker se construit autour de ce
point capital de I'esthétique gidienne. Un peu d’imprévu... et si le
monde avait été autre... et c’est le moment ot Adam rompt la branche.
Dés le Narcisse, dans un geste pour savoir, I’acte gratuit est né: il
revient dans Le Prométhée mal enchainé, Les Caves du Vatican et Les
Faux-Monnayeurs. Walker nous domne des analyses claires et
instructives de ces ouvrages. Mais si I'acte est gratuit, I’ceuvre d’art
reste volontaire : Walker nous rappelle que Gide réagit contre une
définition naturaliste de la littérature en méme temps qu’il retient une
idée tout autrement scientifique, celle de la sélection naturelle énoncée
par Darwin ot le jeu et I’imprévu font partie intégrante de la nature.
C’est ainsi que structures, psychologies et moralités s’enchainent pour
faire les frais d’un débat au coeur méme du monde romanesque gidien.

Walker divise son étude en deux parties : narrations & la premiére
et a la troisiéme personne. En guise de préface il y ajoute une vingtaine
de pages sur Gide narrateur, et, in coda, des remarques judicieuses sur
Gide et le fait divers. 1l s’ensuit que par une telle division de son propos
il veut faire ressortir I'importance de la voix narrative. Sans ignorer les
catégories gidiennes devenues classiques, il fait remarquer la date
tardive (aprés la publication des Caves) ot Gide définit les « récits », les
« soties » et, notamment, le « roman », genre foisonnant de possibilités.
Gide, « pionnier de la déconstruction », avait déja fait nommer
«roman » le Prométhée, et Le Voyage d ’Urzen se presentalt a son
premier public comme roman qymbohste

Parmi les narrations a la premiére personne, L’ Inmoraliste nous
invite a participer au double jeu d’étre « voyeur » et « collaborateur »,
nous dit Walker qui ajoute un commentaire intéressant du réciz. Le nom
de Nietzsche est pourtant absent de son analyse, et Walker n’aborde pas
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de front la proposition selon laquelle la véritable maladie de Michel
consiste A vouloir étre rrop ouvert & "accueil (comme son analogue
Saiil, qui se perd, tenté plus franchement — plus « déplorablement » par
ses démons homosexuels). Walker reconnait ici I'importance des
problémes d’ordre moral en y ajoutant 4 notre plus grande inquiétude le
doute qui se manifeste dans Iesprit du lecteur lorsqu’il confronte les
palimpsestes et le discours « venmloque » de D'ouvrage. Dans ce
contexte Walker pose une question qui reviendra dans La Porte étroite :
supposons que le narrateur (fictif) a déja eu entre les mains tous les
documents dés avant de composer son histoire, ce qui est justement le
cas de Michel, jusqu’a quel point tend I'innocence de son récit ?
Comme ’accusé devant le tribunal, nous dit astucieusement Walker,
Michel cherche a se défendre. Mais "encadrement n’est-il pas tout
simplement un stratagéme pour présenter d’autres jugements contraires
a ceux que recéle I’histoire -de Michel elle-m&ne ? (On pense 2
Adolphe de Constant, modéle en quelque sorte du récit gidien, ol ily a
encadrement er disculpation.) Tout cela n’influe pas sur la véracité de
Michel, comme 1'ont prétendu quelques critiques récents, mais sur la
fragrmentation du récit. Walker y est trds sensible. Le cas de Jérdme est
légérement différent : il me semble que la preuve qu’une double lecture
ait été possible apparait lors d’une relecture au cours de laquelle le
lecteur voit dans la premiére partie du texte I’'influence d’une
conmaissance préalable du journal d’Alissa. Mais j’en doute. Quoi qu’il
en soit, ces aper¢us soulignent pour Walker la qualité angoissante (et,
j'ajoute, « cruelle ») de la fin de La Porte érroite. Le récit nous fournit
la critique d'un certain orgueil spirituel qu’encourage 1’ascése
protestante. Ascése et hypocrisie : Walker analyse avec délicatesse La
Symphonie pastorale, sans toutefois en expliquer le symbolisme (et si le
cadre en est « chronologiquement préeis », comment résoudre le
probléme que dans les années 1890 il n’y a pas d’année bissextile ot
figure « dmmanche le 10 février » 7).

Quant aux parrations & la troisidme personne, on lira avec
beaucoup d’intérét I"analyse du Prométhée mal enchainé : ici la fiction
est envisagée comme gratuite, provoquant, comme dans un jeu de
miroirs entre texte et réalité, une relation paradigmatique. L’histoire de
Tityre, en abyme, refléte Ia structure (et, j'ajoute, la logique) du texte
principal. L’ argument de Walker, déji trés riche, aurait dii incorporer
une discussion de Schopenhauer et de Nietzsche (le vouloir-vivre qui
soutient les hommes forts) ainsi qu'une analyse-de ’humour de ce texte
délicieusement saugrenu. Aussi y a-t-il des paralléles a établir entre le
Promérhée et Paludes qui éclaircissent les deux ouvrages (la maladie ;
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le cauchemar de Damoclés / celui de Tityre; "la croissance et la
décroissance mutuelle...).

Les Caves du Vatican différe de la sotie mythologique surtout par
son engagement avec le monde positiviste, et Walker insiste avec raison
sur le contexte scientifique de I’ouvrage. Il démontre la fagon dont le
contingent détermine les actions des personmages (ceci est moins
paradoxal qu’il ne parait) pour séduire enfin le romancier Julius, avatar
ironique, comme on le sait, de son créateur. Roman d’aventure et/ou
roman parodique ? — Les Caves inquiéte les critiques en quéte d’une
formule simple...

A la lecture des Faux-Monnayeurs et des ceuvres antérieures on
reconnait la permanence de certaines idées. C’est ainsi que Walker
analyse la sincérité et I’étre double. L’instabilité du régime moral et de
la vie psychologique des personnages trouve sa réplique dans
P’esthétique méme du roman. Mais ce n’est pas tout: puisque Gide
rejette la notion que la réalité (vécue) puisse se présenter sous une forme
continue, les alternances et les intermittences deviendront de fagon plus
urgente les assises de sa fiction. Eclairages et points de vue
s’enchevétrent. La contingence méne le jeu, et, dans un sens, tout le
monde collabore a la mort du jeune Boris. Le lecteur pourra ici suivre a
rebours I’enchainement des causes qui ne sont qu’accidentelles lors du
déroulement de l’action: il faudra donc comprendre que les
conséquences, et non les causes, fussent possibles, voire nécessaires...
De 14 nait I’importance de 1’analyse que nous offre Walker du discours
d’Armand sur le « point limite » et sur la notion du « trop tard » —
« trop tard » car les jeux ont été faits. Malgré cela, Walker passe sous
silence de nombreuses questions d’ordre moral et social que pose ce
roman : 1’éducation, la croyance religieuse, le mariage et la sexualité...
Il met pourtant en lumiére deux stratégies narratives conflictuelles, celle
qui résulte des éléments téléologiques du récit et celle qui fait mouvoir
les personnages. Pour résoudre ce probléme esthétique, Gide a recours
a la coincidence : le hasard joue ici un nouveau réle. Et si le roman
nous propose de multiples lectures, il y en a deux, nous avertit Walker,
qui s’imposent mais qui sont contradictoires -—— 1’une prime le roman
inconséquent et ouvert, ’autre prendra comme son point de départ le
roman solipsiste ol se refléte I’image narrative et structurale. La réalité,
reprend Walker en conclusion, se montre 14 oil la signification disparait.
(11 me semble pourtant toujours nécessaire de prendre en considération
I’esprit symboliste dont Gide reste 1’héritier jusque dans Thésée, texte
que Walker passe totalement sous silence.)

Walker termine son étude par quelques pages consacrées au goiit
dont témoigne Gide pour le fait divers. On connait 1’importance
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qu’attachait Gide a 1’8tre qui se trouve hors la loi. Cette « différence »
— pour rappeler la phrase de Paludes — s’allie ici 4 la capacité du fait
divers de déranger notre paresse intellectuelle. A la suite de Barthes,
Walker retient la proposition gue le fait divers exige une explication,
mais-qu’elle ne nous sera jamais livrée. Rien ne saurait donc étre plus
« ouvert », et nous en trouvons les traces au niveau le plus profond de la
stratégie narrative gidienne. Le récit de La Séquestrée de Poitiers ne se
réveéle-t-il pas étre un véritable roman gidien, nous suggeme Wa]ker, tant
par son contenu que par sa présentation textuelle ?



