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par Patrick POLLARD 

Le paradoxe auquel est confronté le comédien est bien cmmu : 
pour reprendre les paroles de Gide, l'art vit de contrainte et meurt de 
liberté. Le problème qui se pose au romancier est le même : celui qui 
veut représenter le monde contingent dans sa complexité risque d'e.n 
fausser le portrait s'il renonce à toute stmcture cohérente. Le vrai est ici 
l'ennemi du vraisemblable. Le livre de Walker se constmit autour de ce 
point capital de l'esthétique gidienne. Un peu d'imprévu ... et si le 
monde avait été autre ... et c'est le moment où Adam rompt la branche. 
Dès le Narcisse, dans un geste pour savoir, l'acte gratuit est né: il 
revient dans Le Prométhée mal enchaîné, Les Caves du Vatican et Les 
Faux-Monnayeurs. Walker nous donne des analyses claires et 
instmctives de ces ouvrages. Mais si l'acte est gratuit, l'œuvre d'art 
reste volontaire : Walker nous rappelle que Gide réagit contre une 
définition naturaliste de la littérature en même temps qu'il retient lille 
idée tout autrement scientifique, celle de la sélection naturelle énoncée 
par Darwin où le jeu et l'imprévu font partie intégrante de la nature. 
C'e.st ainsi que structures, psychologies et moralités s'enchaînent pour 
faire les frais d'un débat au cœur même du monde romanesque gidien. 

Walker divise son étude en deux parties: narrations à la première 
et à la troisième personne. En guise de préface il y ajoute une vingtaine 
de pages sur Gide narrateur, et, in coda, des remarques judicieuses sur 
Gide et le fait divers. TI s'ensuit que par une telle division de son propos 
il veut faire ressortir l'importance de la voix narrative. Sans ignorer les 
catégories gidiennes devenues classiques, il fait remarquer la date 
tardive (après la publication des Caves) où Gide définit les "récits », les 
« soties » et, notamment, le « roman », genre foisonnant de possibilités. 
Gide, « pionnier de la déconstmction », avait déjà fait nommer 
«roman>> le Prométhée, et Le Voyage d'Urien se présentait à son 
premier public comme roman symboliste. 

Parmi les narrations à la première personne, L'Immoraliste nous 
invite à participer au double jeu d'être «voyeur» et «collaborateur>>, 
nous dit Walker qui ajoute lill commentaire intéressant du récit. Le nom 
de Nietzsche est pourtant absent de son analyse, et Walker n'aborde pas 
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de front la proposition selon laquelle la véritable maladie de Michel 
consiste à vouloir être trop ouvert à l'accueil (comme son analogue 
Saül, qui se pen!, tenté plus franchement plus «déplorablement » par 
ses démons homosexuels). Walker reconnaît ici l'importance des 
problèmes d'ordre moral en y ajoutant à notre plus grande inquiétude le 
doute qui se manifeste dans l'esprit du lecteur lorsqu'il confronte les 
palimpsestes et le discours " ventriloque» de l'ouvrage. Dans ce 
contexte Walker pose une question qui reviendra dans La Porte étroite: 
supposons que le narrateur (fictif) a déjà eu entre les mains tous les 
documents dès avant de composer son histoire, ce qui est justement le 
cas de Michel, jusqu'à quel point tend l'innocence de son récit ? 
Conune l'accusé devant le tribunal, nous dit astucieusement Walker, 
Michel cherche à se défendre. Mais l'encadrement n'est-il pas tout 
simplement un stratagème pour présenter d'autres jugements contraires 
à ceux que recèle l'histoire de Michel elle-même? (On pense à 
Adolphe de Constant, modèle en quelque sorte du récit gidien, où il y a 
encadrement et disculpation.) Tout cela n'influe pas sur la véracité de 
Michel, comme l'ont prétendu quelques critiques récents, mais sur la 
fragmentation du récit. Walker y est très sensible. Le cas de Jérôme est 
légèrement différent : il me semble que la preuve qu'une double lecture 
ait été possible apparru."t lors d'une relecture au cours de laquelle le 
lecteur voit dans la première partie du texte 1 'influence d'une 
connaissance préalable du journal d'Alissa. Mais j'en doute. Quoi qu'il 
en soit, ces aperçus soulignent pour Walker la qualité angoissante (et, 
j'ajoute, " cruelle ») de la fin de La Porte étroite. Le récit nous fournit 
la critique d'un certain orgueil spirituel qu'encourage l'ascèse 
protestante. Ascèse et hypocrisie: Walker analyse avec délicatesse La 
Symphonie pastorale, sans toutefOis en expliquer le symbolisme (et si le 
cadre en est " chronologiquement précis », comment résoudre le 
problème que dans les années 1890 il n'y a pas d'année bissextile où 
figure" dimanche le JO février»?). 

Quant aux narrations à la troisième. personne, on lira avec 
beaucoup d'intérêt l'analyse du Prométhée mal enchaîné: ici la fiction 
est envisagée comme gratuite, provoquant, comme dans un jeu de 
miroirs entre texte et réalité, une relation paradigmatique. L'histoire de 
Tityre, en abyme, reflète la structure (et, j'ajoute, la logique) du texte 
principal. L'argument de Walker, déjà très riche, aurait dû incotporer 
une discussion de Schopenhauer et de Nietzsche (le. vouloir-vivre qui 
soutient les hommes forts) ainsi qu'une analyse de l'humour de ce texte 
délicieusement saugrenu. Aussi y a-t-il des parallèles à établir entre le 
Prométhée et Paludes qui éclaircissent les deux ouvrages (la maladie ; 
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le cauchemar de Damoclès 1 celui de Tityre ; la croissance et la 
décroissance mutuelle ... ). 

Les Caves du Vatican diffère de la sotie mythologique surtout par 
son engagement avec le monde positiviste, et Walker insiste avec raison 
sur le contexte scientifique de l'ouvrage. Il démontre la façon dont le 
contingent détermine les actions des personnages (ceci est moins 
paradoxal qu'il ne parait) pour séduire enfin le romancier Juliw;, avatar 
ironique, comme on le sait, de son créateur. Roman d'aventure et/ou 
roman parodique?- Les Caves inquiète les critiques en quête d'une 
formule simple ... 

À la lecture des Faux-Monnayeurs et des œuvres antérieures on 
reconnaît la permanence de certaines idées. C'est ainsi que Walker 
analyse la sincérité et l'être double. L'instabilité du régime moral et de 
la vie psychologique des personnages trouve sa réplique dans 
l'esthétique même du roman. Mais ce n'est pas tout: puisque Gide 
rejette la notion que la réalité (vécue) puisse se présenter sous une forme 
continue, les alternances et les intermittences deviendront de façon plus 
urgente les assises de sa fiction. Éclairages et points de vue 
s'enchevêtrent. La contingence mène le jeu, et, dans un sens, tout le 
monde collabore à la mort du jeune Boris. Le lecteur pourra ici suivre à 
rebours l'enchaînement des causes qui ne sont qu'accidentelles lors du 
déroulement de 1 'action : il faudra donc comprendre que les 
conséquences, et non les causes, fussent possibles, voire nécessaires ... 
De là naît l'importance de l'analyse que nous offre Walker du discours 
d'Armand sur le "point limite» et sur la notion du "trop tard» -
«trop tard» car les jeux ont été faits. Malgré cela, Walker passe sous 
silence de nombreuses questions d'ordre moral et social que pose ce 
roman: l'éducation, la croyance religieuse, le mariage et la sexualité ... 
TI met pourtant en lumière deux stratégies narratives conflictuelles, celle 
qui résulte des éléments téléologiques du récit et celle qui fait mouvoir 
les personnages. Pour résoudre ce problème esthétique, Gide a recours 
à la coïncidence : le hasard joue ici un nouveau rôle. Et si le roman 
nous propose de multiples lectures, il y en a deux, nous avertit Walker, 
qui s'imposent mais qui sont contradictoires - l'une prime le roman 
inconséquent et ouvert, l'autre prendra comme son point de départ le 
roman solipsiste où se reflète l'image narrative et stmcturale. La réalité, 
reprend Walker en conclusion, se montre là où la signification disparaît. 
(Il me semble pourtant toujours nécessaire de prendre en considération 
l'esprit symboliste dont Gide reste l'héritier jusque dans Thésée, texte 
que W alker passe totalement sous silence.) 

Walker termine son étude par quelques pages consacrées au gofJt 
dont témoigne Gide pour le fait divers. On connaît l'importance 
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qu'attachait Gide à l'être qui se trouve hors la loi. Cette «différence» 
pour rappeler la phrase de Paludes s'allie ici à la capacité du fait 

divers de déranger notre paresse intellectuelle. À la suite de Barthes, 
W alker retient la proposition que le fait divers exige une explication, 
mais qu'elle ne nous sera jamais livrée. Rien ne saurait donc être plus 
.,. ouvert», et nous en trouvons les traces au niveau le plus profond de la 
stratégie narrative gidienne. Le récit de La Séquestrée de Poitiers ne se 
révèle-t-il pas être un véritable roman gidien, nous suggère Walker, tant 
par son contenu que par sa présentation textuelle ? 


