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par Daniel DUROSA Y 

L'arbre cachait la forêt. Lequel des mieux avertis se serait douté 
que la "Note sur Les Faux-Monnayeurs et Nietzsche", publiée par le 
BAAG en octobre dernier, annonçait ces Réflexions sur Les Faux
Monnayeurs, dont elle constitue finalement le chapitre II ? Porté par une 
longue connaissance du sujet disséminée dans plusieurs ouvrages 
antérieurs - un chapitre de sa thèse sur Le Journal de Gide et les 
problèmes du Moi (1889-1925): llle partie, 3e section, chap. 7; un autre 
dans Égotisme français moderne: chap. XXIII; et plus récemment dans 
Maîtres Livres de notre temps. Postérité du "Livre" de Mallarmé: 
chap. V; animé d'un souci pédagogique évident -le livre s'adresse en 
premier lieu aux candidats à l'agrégation; dirigé par le souci de faire 
ressortir la place et le poids des Faux-Monnayeurs dans la production 
romanesque française du xxe siècle, ce livre se présente comme un 
vade-mecum à l'usage de l'Université. Il s'agit donc pour l'essentiel 
d'une mise au point, d'une mise en place et d'une mise en forme des 
connaissances sur le roman, assorties d'une interprétation personnelle, 
dont l'homogénéité suscite aussi les réactions critiques. L'ouvrage ne 
cherche à produire aucun inédit, à la différence de certains autres parus 
pour la même occasion. Mais ce n'est pas tout que produire des inédits, 
encore faut-il les commenter ... Tel n'est pas le défaut de ce livre-ci, où 
le commentaire abonde. L'ouvrage se dispose en onze chapitres, qui 
sont, dans l'ordre, autant de haltes réflexives sur différents aspects de la 
genèse, de la forme, du message et de l'importance du roman. L'étudiant 
y trouvera son compte: autant de matrices d'exposés, sagement 
construits en trois parties, qui disent toujours précisément où ils vont. 

Un premier chapitre attendu sur l'évolution des conceptions de 
Gide en matière de "roman", fait apparaître l'affirmation de ce premier 
et seul "roman" au prix de la "disqualification" progressive des récits 
antérieurs - perspective ambiguë, à laquelle on pourrait opposer une 
autre: celle d'un cumul, la dynamique d'un dépassement montant 
jusqu'à l'euphorie créatrice des Faux-Monnayeurs, en phase avec une 
intensité pathétique, mais maximale, d'existence. Car il n'est pas tout à 
fait juste de laisser entendre que Les Faux-Monnayeurs disqualifient la 
formule du récit, puisque Gide y reviendra par la suite. Un des 
développements les plus neufs et les plus féconds de D. Moutote est 
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consacré au titre (chap.II), en ce qu'il révèle une influence voilée de 
Nietzsche: Les Faux-Monnayeurs reprendraient la réflexion sur les 
valeurs, que la mort de Nietzsche aurait abandonnée à mi -chemin I, Car 
Gide, pour sa part, ne se borne pas à une critique des valeurs, dégradées 
sous l'empire de la vieillesse et de la tradition religieuse; par antithèse, 
il a conçu la création de valeurs nouvelles par l'être jeune, ou du moins 
au contact de la jeunesse, et, dans cette foulée, D. Moutote parle, de 
manière très convaincante, d'un« appel à la jeunesse», lancé par Gide 
entre 1915 et 1925, avant le message plus explicite des engagements 
politiques, de 1925 à 1936. 

Le corps de l'ouvrage est consacré à la forme du roman. C'est 
d'abord la question du narrateur (chap.Ill), qui est examinée, dans une 
perspective génétique, et pour ainsi dire explosive, puisqu'à un narrateur 
unique (Lafcadio) fait place, rapidement, une multiplication des 
narrateurs. Cette mutation est ici expliquée par des raisons que l'on 
trouvera peut-être limitatives, ou par trop prosaïques: l'impossibilité où 
se trouverait le narrateur d'être partout, sous prétexte qu'il aurait trop à 
faire. L'insertion des lettres illustrerait un procédé d'« accroissement des 
capacités du narrateur central» (p.59). Il est précisé, pour finir, que le 
narrateur« postiche» ou« fictif» n'est rien de plus qu'une pièce huilée 
nécessaire au bon fonctionnement du roman. Cette conception 
structurale du narrateur a cependant pour résultat d'aplatir une fonction 
qui, à certains endroits, et notamment à la fin de la ne partie du roman, 
prend les dimensions d'un rôle intégré à la distribution des personnages. 
Ce qui nous paraît manquer dans cette analyse, c'est le coefficient 
ironique: au lieu d'accroître son narrateur, son narrateur explicite, Gide 
ne s'est-il pas au contraire ingénié à souligner ses limitations? 
D. Moutote dit fort justement, plus loin dans son texte, que cette 
conception limitative (peut-être insidieusement vexatoire) découlait du 
projet de laisser le champ libre au lecteur. Or ce narrateur trop 
longtemps brimé, ravalé au rôle de commentateur ou d'utilité du récit, 
ne brûle-t-il pas, comme les autres personnages, de prendre sa revanche 
et de sauter la scène, à la fin de cette ne partie ? Et Gide, à cet endroit, 
ne s'est-il pas amusé à lui lâcher la bride aupoint que les indices d'une 
passion litigieuse, mêlant le dépit et la jalousie à l'égard de plusieurs 
autres personnages, et notamment de son rival en écriture, s'inscrivent 
dans ses fielleux commentaires ? 

À propos de la sincérité gidienne (chap.4), l'auteur retrouve des 
voies qui lui sont chères, en traitant d'abord de la« sincérité renversée 
de l'artiste» raconter sa vie non telle qu'on l'a vécue, mais la vivre 
telle qu'on la racontera. Là, cependant, les exemples qui appuient la 
thèse ne sont pas tous convaincants : dans les transpositions textuelles 
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auxquelles l'épisode de Chanivaz a donné lieu, ne faudrait-il pas faire la 
part de la dynamique créatrice, mais aussi celle du simple camouflage ? 
Telle observation sur "Michel"-« une nature insoumise, répondeuse, 
et toujours prompte à se rebeller» (Journal, t. 1, p.630, 21 août 1917) 
-ne va pas au-delà d'une observation codée du caractère de Marc. Et, 
dans la même page, (ici p.72, citant le Journal t.I, p.630-1) il nous est 
impossible de suivre notre critique, lorsqu'il interprète, méta
phoriquement comme un débat de romanciers, le récit d'une escalade 
bien concrète effectuée aux Diablerets en compagnie de Marc et de son 
frère André, lors de la visite à Stravinsky. Mais on acquiesce aisément à 
la définition de la sincérité gidienne dans le roman, définie comme au 
service de la vérité (apologie de la liberté religieuse contre le mensonge 
des idées toutes faites, engagement en faveur de la pédérastie comme 
sincérité envers sa nature), de la moralité, de la beauté. Notre seul regret 
est celui de tout à l'heure: l'absence d'un chapitre sur l'ironie, dont il 
est trop peu question dans ce livre, équilibrant le chapitre sur la sincérité. 

Dans son chapitre V consacré à la mise en abyme, l'auteur traite 
successivement du Journal des Faux-Monnayeurs et du Journal 
d'Édouard. Il y introduit une perspective séduisante concernant la 
genèse : celle d'une table rase après la cassure des lettres brûlées en 
1918, et fait surgir le désir d'une «œuvre neuve, et moderne», qui 
accompagnerait la reconstruction intérieure. C'est aussi le moment où 
l'on touche à l'interprétation de fond du roman. Or interpréter le Journal 
des Faux-Monnayeurs, comme un simple phénomène de mise en abyme 
de la fiction, et s'appuyer sur lui, sans recul, pour y voir le commentaire 
de l'œuvre de fiction, n'est-ce pas schématiser? Car ce Journal est 
inscrit dans la durée. Ce n'est pas tant la théorie du roman qu'on doit y 
lire, que l'histoire, les péripéties, les tentations d'un projet- qui parfois 
aboutit en impasse, et tourne à l'abandon. Il est donc hasardeux de 
prendre sans précaution ces développements. Ainsi, par exemple, sur la 
question du roman pur, dont D. Moutote traite à plusieurs reprises dans 
son livre, il nous est difficile de le suivre dans son adhésion sans réserve 
à cette chimère. Car enfin, ces déclarations interviennent en novembre 
1922, c'est-à-dire à peine un an après le début effectif de la rédaction, et 
à peu près au moment où Gide vient enfin de trouver son début. Le 
romancier est alors à peine sorti de la période des improvisations, des 
tâtonnements, des recherches. Du reste, l'écrivain prend soin de noter 
qu'il ne prend pas e~tièrement à son compte ces réflexions; il les 
assigne finalement à Edouard. Et pour cause : la quête du roll}an pur, 
dans sa plus grande rigueur, signifierait la mort du roman. Edouard 
n'écrira pas ce roman dont il propose la théorie. La mise au point du 
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roman véritable (celui de Gide) suppose le retour du réalisme. Ce n'est 
pas D. Moutote- il consacre à ce sujet un chapitre éclairant sur le 
milieu parisien, bourgeois, chrétien, et artiste des Faux-Monnayeurs 
(chap.VI) qui niera la définition socio-culturelle des personnages. 
Assurément, les descriptions n'intéressent pas notre auteur, mais ses 
personnages ne sont ni sans apparence, ni sans consistance 
psychologique. À leur égard, comme à propos du narrateur, D. Moutote 
s'en tient à la définition fonctionnaliste énoncée par le Journal des 
Faux-Monnayeurs, qui fait d'eux de« petites bobines». Mais cette 
image mécanicienne et lilliputienne coïncide avec la naissance d'un 
schéma théâtral de l'intrigue. Ensuite, la cristallisation opère de telle 
sorte que les personnages s'individualisent et acquièrent une 
personnalité, à mesure qu'ils se différencient et s'enracinent. Qu'il 
s'agisse d'apparence extérieure, ou de définition psychologique, les 
attentes minimales de la vraisemblance sont en définitive satisfaites. Et 
l'on observe même tol}t un jeu de dénégation ironique (par l'auteur) des 
théories puristes d'Edouard dans le moment même qu'elles sont 
prononcées. Un exemple suffira : à Saas-Fée, lors de la péroraison 
d'Édouard sur le roman, devant ces darnes qui persiflent, après la théorie 
sur «l'érosion des contours», dont on sait ce qu'elle vaut, Édouard 
s'interrompt: il« s'était levé, et, par grande crainte de paraître/aire un 
cours, tout en parlant il versait le thé, puis allait et venait, puis pressait 
un citron dans sa tasse, mais tout de même continuait>> z. Si ce n'est pas 
là faire concurrence au réel... On trouverait plusieurs exemples d'un tel 
démenti ironique infligé par le réelle plus trivial aux envolées abstraites, 
ou aux élans lyriques, comme ce pied de fauteuil qui casse au plus 
mauvais moment dans le premier entretien de Bernard avec Laura. Ce 
que nous voulons dire, c'est que dans le roman gidien, la tasse de thé et 
le pied de fauteuil sont là, n'en déplaise à ceux qui veulent les en 
déménager, et que, face à la question du réalisme et du roman pur, le 
roman gidien se présente comme un roman allégé et enrichi, si l'on peut 
risquer l'expression. Allégé, certes, par rapport au roman balzacien 
quant à l'effet de réel, qui n'est jamais insistant, mais enrichi dans sa 
minceur par la fonction ironique attribuée aux fragments de réel 
conservés dans le texte romanesque, de sorte qu'ici, le réel est deux fois 
là. Du reste, c'est peut-être pour contrebalancer cette dérive trop 
évidente de l'écriture, confrontée au poids incontournable du réel, que 
Gide a décidé d'introduire un épisode fantastique, pour ramener, de 
manière un peu factice ~notre sens, le roman presque achevé plus près 
de son exigence initiale. A vrai dire, tout se passe comme si la théorie du 
roman pur avait fonctionné pour Gide comme une tentation impossible, 
et pour cela, ironisée et tenue à distance, tout au long de la rédaction, par 
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le personnage-truchement d'Édouard. Il suffit de relire les premières 
pages du Journal des Faux-Monnayeurs (relatives aux problèmes de 
générations, de localisation historique avant la guerre, de pénétration par 
« la vie réelle»), pour convenir que le début de la gestation se place 
incontestablement sous le signe du réalisme. Les théories d'Édouard, 
pour impraticables qu'elles soient, font contrepoids; elles jouent le rôle 
de repoussoir ou de rempart contre la poussée insidieuse du réalisme, du 
conformisme, toujours prêt à s'infiltrer par excès dans l'écriture du 
roman. Mais s'agissant de Gide, elles ne sont peut-être rien de plus que 
les vestiges d'une tentation première, ou un vœu pieux. La piste 
finalement suivie par Gide n'est pas cette voie anémique, mais une 
autre, située aux antipodes, et qui revitalise notablement le genre : le 
roman du roman. Or pas de roman du roman, sans d'abord un roman. 

D. Moutote, après avoir caractérisé les dialogues (chap.VII)- à ce 
propos, parler des leures échangées entre Bernard et Olivier comme 
d'un dialogue, même en le qualifiant de dialogue in absentia, 
n'introduit-il pas un élément de trouble dans la méthode, dont avait su se 
garder naguère D. Keypour en distinguant les formes? 3- et l'écriture 
(chap.VIII), D. Moutote élargit sa réflexion dans les trois derniers 
chapitres de son livre en lançant une série de comparaisons : avec les 
œuvres de Gide contemporaines (chap.IX: les mémoires et le Journal), 
avec Proust (chap.X), enfin avec le nouveau roman (chap.XI). Le 
chapitre sur Proust- à lui seul un dossier- est peut-être le plus riche. 
L'auteur y fait le point sur la rivalité des deux écrivains ; s'agissant 
d'homosexualité, il souligne la différence de traitement dans les deux 
œuvres- une image coupable de la sodomie dans la Recherche; une 
vision idéalisante de la pédérastie chez 1 'auteur de Corydon. Mais il note 
aussi la différence de résultat : un rayonnement troublant chez Proust, 
tandis que chez Gide, la pédérastie, dans sa représentation romanesque, 
se borne à «une sorte de piment psychologique sans grande 
conséquence morale ». Cette réserve prépare-t-elle le lecteur à accepter 
le jugement du critique, lorsqu'il fait des Faux-Monnayeurs quasiment 
1' égal de la Recherche dans 1 'histoire du roman français au xxe siècle ? 
Par amour du sujet, n'est-ce pas pousser le pion un peu loin? Pour 
conserver les proportions, ne siérait-il pas d'apporter, sur le plateau de la 
balance, les Œuvres complètes de Gide? Que l'on ajoute encore à ces 
livres divers le poids de l'existence gidienne, alors, plus de doute: aussi 
capitaux, aussi capiteux l'un que l'autre ... 

Le livre de D. Moutote, rédigé dans la fièvre d'un été studieux, est 
porté par la passion. Peut-être, au goût de certains, sacrifie-t-il trop, dans 
son interprétation des Faux-Monnayeurs, à une application de la ferveur 
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gidienne. Nous ne sommes pas sûrs, quant à nous, d'adhérer à la 
conception du roman sans plan que s'efforce d'accréditer, pour finir, le 
critique, afin de rapprocher Les Faux-MonnayeUrs du Nouveau roman. 
Car sur ce point encore, l'esprit historien est tenté d'objecter. Au début, 
sans doute, on improvise ; mais il en va de la composition coiilme de la 
question du roman pur. Le plan se trouve en cours de route. A mesure 
que la rédaction progresse, que le matériau prolifère et s'expose au 
risque de dissémination anarchique, la nécessité d'un resserrement se 
fait sentir, et l'on aboutit pour finir à une construction presque trop belle, 
classique par sa symétrie en trois parties, avec ses deux ailes parisiennes 
(dix-sept chapitres d'un côté, dix-sept de l'autre) et son élévation 
centrale plus étroite (sept chapitres - dix de moins), mais plus haute, 
car les plus hauts sujets, sur ces sommets helvètes, sont abordés. 

On le voit, dans la floraison critique suscitée par le programme 
d'agrégation, Les Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs de D. Moutote 
sont un livre stimulant par son interprétation originale et ses affirmations 
tranchées. N'est-ce pas la vertu même de l'esprit gidien, que le lecteur, à 
l'instar de celui des Faux-Monnayeurs, tire son profit et son plaisir 
autant de sa lecture que de l'exercice critique qu'elle appelle? 4 

NOTES 

1. Séduit par cette ilièse de l'influence de Nietzsche, le critique la retrouve dans le début du chapitre 
V1I de la Seconde partie, où il discerne "ùlle image empruntée au Zarailioustra tk Nietzsche, ce que 
confmnent les term;es employés : le voyageur, la coUine el le die/in" (p.65). La référence exacte n'elit 
pas été de trop, car la métaphore du roman-voyage, si c'est d'elle que l'on parle, peut passer pour un 
"topos" de l'imagination créatrice, fort diffusé dès le roman ironique du XVIIIe siècle, chez Fielding, 
par exemple, dans l'« Adieu au lecteur» de Tom Jones (livre XVIJI, cha p. !er, Pléiade p.l455-56) 
dont la lecture est attestée par le Journal tks Faux-Monnayeurs, et dans Jacques le Fatalisle. 
2. Folio p.l83. 
3. David Keypour, André Gitk: Écriture et réversibilité dons "Les Faux-Monnayeurs". Montréal
Paris: Didier-Presses de l'Université de Montréal, 1980, 261 p. 
4. La drolatique édition des Faux·Monnayeun dans la collection Folio, une des plus impures, est-elle 
en passe de dicter sa lui, même aux critiques ? Comment, en effet, ne pas déplorer qu'un éditeur, qui 
jouit ordinairement d'une réputation de sérieux sur la place, ait si mal setVÎ son auteur? qu'il ait fait 
preuve d'une si cruelle désinvolture OlÛ!ographique, et laissé publier sans "sourcillier"- car c'est là 
un échanti.Uon de son savoir-faire (p.57) : "psychanaliste" (p.l40, 154, 1 56), "J. Schlulberger" 
(p.91), Charles du Bod (p.l51), "siliétique" pour esiliétique (p.214), accent "faupourien" (p.l69), 
"voila" sans accent (p.27), qu'il ait posé sur la même ligne (p.l28) c quotidie,. sans italiques 
naturellement, puis « quotide "• qu'il aitsans vergogne transgressé la loi des genres, mis la au lieu de 
le, ou le au lieu de la ("la projet" p.46, "le prise en compte" p.l92), oublié les deux points ouvrant 
une citation (p.52, p.85), omis d'indenter un début de paragraphe (p.60), et, dans son travail de 
Gribouille, laissé tomber ici une préposition (p.78), là un pronom (p.l83), et ainsi de suite ... Qu'en 
pensera la !me fleur de1'Université, à qui ce livre s'adresse? Elle en rira peut-être- en pensant aux 
célèbres sottisiers des rapports de concours ... 


