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par Daniel DUROSAY

Larbre cachait 1a forét. Lequel des mieux avertis se serait douté
que la “Note sur Les Faux-Monnayeurs et Nietzsche”, publiée par le
BAAG en octobre demier, annongait ces Réflexions sur Les Faux-
Monnayeurs, dont elle constitue finalement le chapitre II ? Porté par une
longue connaissance du sujet disséminée dans plusieurs cuvrages
antérieurs — un chapitre de sa thése sur Le Journal de Gide et les
problémes du Moi (1889-1925) : 1lle partie, 3e section, chap. 7 ; un autre
dans Egotisme frangais moderne : chap. XX1I1 ; et plus récemment dans
Maitres Livres de notre temps. Postérité du “Livre” de Mallarmé :
chap. V ; animé d’un souci pédagogique évident — le livre s adresse en
premier lieu aux candidats & I’agrégation ; dirigé par le souci de faire
ressortir la place et le poids des Faux-Monnayeurs dans la production
romanesque francaise du XX¢ siécle, ce livre se présente comme un
vade-mecum 2 I’usage de 1’Université. Il s’agit donc pour I’essentiel
d’une mise au point, d’une mise en place et d’une mise en forme des
connaissances sur le roman, assorties d’une interprétation personnelle,
dont ’homogénéité suscite aussi les réactions critiques. L ouvrage ne
cherche 2 produire aucun inédit, a la différence de certains autres parus
pour la méme occasion. Mais ce n’est pas tout que produire des inédits,
encore faut-il les commenter... Tel n’est pas le défaut de ce livre-ci, ol
le commentaire abonde. L ouvrage se dispose en onze chapitres, qui
sont, dans I’ordre, autant de haltes réflexives sur différents aspects de la
genése, de 1a forme, du message et de I'imiportance du roman. L’étudiant
y trouvera son compte: autant de matrices d’exposés, sagement
construits en trois parties, qui disent toujours précisément oil ils vont.

Un premier chapitre attendu sur 1’évolution des conceptions de
Gide en matiére de “roman”, fait apparaitre I’affirmation de ce premier
et seul “roman” au prix de la “disqualification” progressive des récits
antérieurs — perspective ambigué, a laquelle on pourrait opposer une
autre : celle d’un cumul, la dynamique d’un dépassement montant
jusqu’a ’euphorie créatrice des Faux-Monnayeurs, en phase avec une
intensité pathétique, mais maximale, d’existence. Car il n"est pas tout a
fait juste de laisser entendre que Les Faux-Monnayeurs disqualifient la
formule du récit, puisque Gide y reviendra par la suite. Un des
développements les plus neufs et les plus féconds de D. Moutote est
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consacré au titre (chap.Il), en ce qu’il révele une influence voilée de
Nietzsche : Les Faux-Monnayeurs reprendraient la réflexion sur les
valeurs, que la mon de Nietzsche aurait abandonnée & mi-chemin 1., Car
Gide, pour sa part, ne se borne pas 4 une critique des valeurs, dégradées
sous ’empire de la vieillesse et de la tradition religieuse ; par antithése,
il a congu la création de valeurs nouvelles par [’étre jeune, ou du moins
au contact de la jeunesse, et, dans cette foulée, D. Moutote parle, de
maniére trés convaincante, d’un « appel 2 la jeunesse », lancé par Gide
entre 1915 et 1925, avant le message plus explicite des engagements
politigues, de 1925 & 1936.

Le corps de I'ouvrage est consacré i la forme du roman. C’est
d’abord la question du narrateur (chap.Ill), qui est examinée, dans une
perspective génétique, et pour ainsi dire explosive, puisqu’a un narrateur
unique (Lafcadio) fait place, rapidement, une multiplication des
narrateurs. Cette mutation est ici expliquée par des raisons que I’on
trouvera peut-&ire limitatives, ou par trop prosaiques : I’impossibilité ol
se trouverait le narrateur d’étre partout, sous prétexte qu’il aurait trop &
faire. L’insertion des lettres illustrerait un procédé d'« accroissement des
capacités du narrateur central » (p.59). 11 est précisé, pour finir, que le
narrateur « postiche » ou « fictif » n’est rien de plus qu’une pigce huilée
nécessaire av bon fonctionnement du roman. Cette conception
structurale du narrateur a cependant pour résultat d’aplatir une fonction
qui, 2 certains endroits, et notamment 2 la fin de la II¢ partie du roman,
prend les dimensions d’un réle intégré 2 la distribution des personnages.
Ce qui nous parait manquer dans cette analyse, ¢’est le coefficient
ironique : au lieu d’accroitre son narrateur, son narrateur explicite, Gide
ne s’est-il pas au contraire ingénié 3 souligner ses limitations ?
D. Moutote dit fort justement, plus loin dans son texte, que cette
conception limitative (peut-étre insidieusement vexatoire) découlait du
projet de laisser le champ libre au lecteur. Or ce narrateur trop
longtemps brimé, ravalé au rle de commentateur ou d’utilité du récit,
ne britle-t-il pas, comme les autres personnages, de prendre sa revanche
et de sauter la scéne, 2 la fin de cette II€ partie ? Et Gide, 2 cet endroit,
ne s’est-il pas amusé & lui licher la bride au point que les indices d’une
passion litigieuse, mélant le dépit et la jalousie i ’égard de plusieurs
autres personnages, et notamment de son rival en écriture, s'inscrivent
dans ses fielleux commentaires ?

A propos de la sincérité gidienne (chap.4), 1’auteur retrouve des
voies qui lui sont chéres, en traitant d’abord de la « sincérité renversée
de ’artiste » — raconter sa vie non telle qu’on I’a vécue, mais la vivre
telle qu’on la racontera. L3, cependant, les exemples qui appuient la
thése ne sont pas tous convaincants : dans les transpositions textuelles
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auxquelles 1’épisode de Chanivaz a donné lieu, ne faudrait-il pas faire la
part de la dynamique créatrice, mais aussi celle du simple camouflage ?
Telle observation sur “Michel” — « une nature insoumise, répondeuse,
et toujours prompte @ se rebeller » (Journal, t. 1, p.630, 21 aofit 1917)
— ne va pas au-dela d’une observation codée du caractére de Marc. Et,
dans la méme page, (ici p.72, citant le Journal t.I, p.630-1) il nous est
impossible de suivre notre critique, lorsqu’il interpréte, méta-
phoriquement comme un débat de romanciers, le récit d’une escalade
bien concréte effectuée aux Diablerets en compagnie de Marc et de son
freére André, lors de la visite a Stravinsky. Mais on acquiesce aisément
la définition de la sincérité gidienne dans le roman, définie comme au
service de la vérité (apologie de la liberté religieuse contre le mensonge
des idées toutes faites, engagement en faveur de la pédérastie comme
sincérité envers sa nature), de la moralité, de la beauté. Notre seul regret
est celui de tout & 1’heure : 1’absence d’un chapitre sur 1'ironie, dont il
est trop peu question dans ce livre, équilibrant le chapitre sur la sincérité.

Dans son chapitre V consacré a la mise en abyme, 1’auteur traite
successivement du Journal des Faux-Monnayeurs et du Journal
d’Edouard. Il y introduit une perspective séduisante concernant la
genése : celle d’une table rase aprés la cassure des lettres briilées en
1918, et fait surgir le désir d’'une « euvre neuve, et moderne », qui
accompagnerait la reconstruction intérieure. C’est aussi le moment o
I’on touche a I’interprétation de fond du roman. Or interpréter le Journal
des Faux-Monnayeurs, comme un simple phénoméne de mise en abyme
de la fiction, et s’appuyer sur lui, sans recul, pour y voir le commentaire
de I’ceuvre de fiction, n’est-ce pas schématiser ? Car ce Journal est
inscrit dans la durée. Ce n’est pas tant la théorie du roman qu’on doit y
lire, que I’ histoire, les péripéties, les tentations d’un projet — qui parfois
aboutit en impasse, et tourne 2 1’abandon. Il est donc hasardeux de
prendre sans précaution ces développements. Ainsi, par exemple, sur la
question du roman pur, dont D. Moutote traite a plusieurs reprises dans
son livre, il nous est difficile de le suivre dans son adhésion sans réserve
a cette chimere. Car enfin, ces déclarations interviennent en novembre
1922, c’est-a-dire A peine un an aprés le début effectif de la rédaction, et
a peu prés au moment ol Gide vient enfin de trouver son début. Le
romancier est alors a peine sorti de la période des improvisations, des
titonnements, des recherches. Du reste, 1’écrivain prend soin de noter
qu’il ne prend pas entierement A son compte ces réflexions ; il les
assigne finalement 2 Edouard. Et pour cause : la quéte du roman pur,
dans sa plus grande rigueur, signifierait la mort du roman. Edouard
n'écrira pas ce roman dont il propose la théorie. La mise au point du
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roman véritable (celui de Gide) suppose le retour du réalisme. Ce n’est
pas D. Moutote — il consacre 2 ce sujet un chapitre éclairant sur le
milieu parisien, bourgeois, chrétien, et artiste des Faux-Monnayeurs
{chap.VI) — qui niera la définition socio-culturelle des personnages.
Assurément, les descriptions n’intéressent pas notre auteur, mai$ ses
personnages ne sont ni sans apparence, ni sans consistance
psychologique. A leur égard, comme a propos du narrateur, D. Moutote
s’en tient 3 la définition fonctionnaliste énoncée par le Journal des
Faux-Monnayeurs , qui fait d’eux de « petites bobines ». Mais cette
image mécanicienne et lilliputienne coincide avec la naissance d’un
schéma théitral de I’intrigue. Ensuite, la cristallisation opére de telle
sorte gque les personnages s’individualisent et acquiérent une
personnalité, &3 mesure qu’ils se différencient et s’enracinent. Qu’il
s’agisse d’apparence extérieure, ou de définition psychologique, les
attentes minimales de la vraisemblance sont en définitive satisfaites. Et
I’on observe méme tout un jeu de dénégation ironique (par ’auteur) des
théories puristes d’Edouard dans le moment méme qu’elles sont
prononcées. Un exemple suffira: 3 Saas-Fée, lors de la péroraison
d’Edouard sur le roman, devant ces dames qui persiflent, aprés la théorie
sur « I’érosion des contours », dont on sait ce qu’elle vaut, Edouard
s'interrompt : i1 « s'était levé, et, par grande crainte de paraitre faire un
cours, tout en parlant il versait le thé, puis allait et venait, puis pressait
un citron dans sa tasse, mais tout de méme continuait » 2. Si ce n’est pas
12 faire concurrence au réel... On trouverait plusieurs exemples d’un tel
démenti ironique infligé par le réel le plus trivial aux envolées abstraites,
ou aux €lans lyriques, comme ce pied de fauteuil qui casse au plus
mauvais moment dans le premier entretien de Bernard avec Laura. Ce
que nous voulons dire, ¢’est que dans le roman gidien, la tasse de thé et
le pied de fauteuil sont 13, n’en déplaise 3 ceux qui veulent les en
déménager, et que, face 2 la question du réalisme et du roman pur, le
roman gidien se présente comme un roman allégé et enrichi, si 1’on peut
risquer I’expression. Allégé, certes, par rapport au roman balzacien
quant a 1’effet de réel, qui n’est jamais insistant, mais enrichi dans sa
minceur par la fonction ironique attribuée aux fragments de réel
conservés dans le texte romanesque, de sorte qu’ici, le réel est deux fois
12. Du reste, c’est peut-&tre pour contrebalancer cette dérive trop
évidente de 1’écriture, confrontée au poids incontournable du réel, que
Gide a décidé d’introduire un épisode fantastique, pour ramener, de
maniére un peu factice 3 notre sens, le roman presque achevé plus prés
de son exigence initiale. A vrai dire, tout se passe comme si la théorie du
roman pur avait fonctionné pour Gide comme une tentation impossible,
et pour cela, ironisée et tenue 2 distance, tout au long de la rédaction, par
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le personnage-truchement d’Edouard. 11 suffit de relire les premicres
pages du Journal des Faux-Monnayeurs (relatives aux problémes de
générations, de localisation historique avant la guerre, de pénétration par
« la vie réelle »), pour convenir que le début de la gestation se place
incontestablement sous le s1gne du réalisme. Les théories d’Edouard,
pour impraticables qu’elles soient, font contrepoids ; elles jouent le réle
de repoussoir ou de rempart contre 1a poussée insidieuse du réalisme, du
conformisme, toujours prét 2 s’infiltrer par excés dans 1’écriture du
roman. Mais s’agissant de Gide, elles ne sont peut-étre rien de plus que
les vestiges d’une tenfation premidre, ou un veeu pieux. La piste
finalement suivie par Gide n’est pas cette voie anémique, mais une
autre, située aux antipodes, et gui revitalise notablement le genre : le
roman du roman. Or pas de roman du roman, sans d’abord un roman.

D. Moutote, aprés avoir caractérisé les dialogues (chap.VII) - a ce
propos, parler des lettres échangées entre Bernard et Olivier comme
d’un dialogue, méme en le qualifiant de dialogue in absentia,
n’introduit-il pas un élément de trouble dans la méthode, dont avait su se
garder naguere D. Keypour en distinguant les formes 7 3 — et I’écriture
{chap.VII), D. Moutote élargit sa réflexion dans les trois derniers
chapitres de son livre en langant une série de comparaisons : avec les
ceuvres de Gide contemporaines {chap.IX : les mémoires et le Journal),
avec Proust (chap.X), enfin avec le nouveau roman {chap.XI). Le
chapitre sur Proust — 2 lui seul un dossier — est peut-&tre ie plus riche.
L’auteur y fait le point sur la rivalité des deux écrivains ; s’agissant
d’homosexualité, il souligne la différence de traitement dans les deux
ceuvres —- une image coupable de la sodomie dans la Recherche ; une
vision id€alisante de la pédérastie chez ’auteur de Corydon. Mais il note
aussi la différence de résultat : un rayonnement troublant chez Proust,
tandis que chez Gide, 1a pédérastie, dans sa représentation romanesgque,
se borne & «une sorte de piment psychologique sans grande
conséquence morale ». Cette réserve prépare-t-elle le lecteur 4 accepter
le jugement du critique, lorsqu’il fait des Faux-Monnayeurs quasiment
1’égal de la Recherche dans 'histoire du roman frangais au XX¢ siécle ?
Par amour du sujet, n’est-ce pas pousser le pion un peu loin ? Pour
conserver les proportions, ne siérait-il pas d’apporter, sur le plateau de la
balance, les Fuvres complétes de Gide 7 Que 1’on ajoute encore 2 ces
livres divers le poids de ’existence gidienne, alors, plus de doute : aussi
capitaux, aussi capiteux I’un que 'autre...

Le livre de D. Moutote, rédigé dans la fievre d’un été studieux, est
porté par la passion. Peut-étre, au goiit de certains, sacrifie-t-il trop, dans
son interprétation des Faux-Monnayeurs, 4 une application de la ferveur
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gidienne. Nous ne sommes pas sirs, quant 2 nous, d’adhérer 2 la
conception du roman sans plan gue s’efforce d’accréditer, pour finir, le
critique, afin de rapprocher Les Faux-Monnayeurs du Nouveau romatl.
Car sur ce point encore, 1’esprit historien est tenté d’objecter. Au début,
sans doute, on improvise ; mais il en va de la composition comme de la
question du roman pur. Le plan se trouve en cours de route. A mesure
que la rédaction progresse, que le matériau prolifere et s’expose au
risque de dissémination anarchique, 1a nécessité d’un resserrement se
fait sentir, et I’on aboutit pour finir 3 une construction presque trop belle,
classique par sa symétrie en trois parties, avec ses deux ailes parisiennes
{dix-sept chapitres d’un c6té, dix-sept de 1’autre} et son élévation
centrale plus étroite (sept chapitres — dix de moins), mais plus haute,
car les plus hauts sujets, sur ces sommets helvetes, sont abordés.

On le voit, dans la floraison critique suscitée par le programme
d’agrégation, Les Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs de D. Moutote
sont un livre stimulant par son interprétation originale et ses affirmations
tranchées. N'est-ce pas la vertu méme de Pesprit gidien, que le lecteur, a
instar de celui des Faux-Monnayeurs, tire son profit et son plaisir
autant de sa lecture que de 1’exercice critique qu’elle appelle ? 4

NOTES

1. Séduit par cette thése de 1'influence de Nietzsche, le critique la retrouve dans le début du chapitre
VII de la Seconde partie, ob il disceme “une image empruntée au Zarathoustra de Nietzsche, ce que

confirment les termes employés : le voyageur, la colline et le déclin” {p.65). La référence exacte n’elt
pas été de trop, car la métaphore du roman-voyage, si ¢’est d’elle que I’on parle, peut passer pour un
“topos™ de I'imagination créatrice, fort diffusé dés le roman ironique du XVIle sidcle, chez Fielding,
par exemple, dans 1’« Adieu au lecteur » de Tom Jones (livie XV1I1, chap. ler, Pléiade p.1455-56)

dont 1a lecture est attestée par le Journal des Faux-Monnayeurs, et dans Jacques le Fataliste.

2. Folio p.183.

3. David Keypour, André Gide: Ecriture et réversibilité dans "Les Faux-Monnayeurs” . Montréal-

Paris : Didier-Presses de 1'Université de Montréal, 1980, 261 p.

4. La drdlatique édition des Faux-Monnayewrs dans la collection Folio, une des plus impures, esi-¢lle
en passe de dicter sz loi, méme aux critiques ? Comment, en effet, ne pas déplorer qu'un éditenr, qui
jouit ordinairernent d’une réputation de séreux sur la place, ait si mal servi son auteur ? qu'il ait fait
pmeuve d’une si cruelle désinvoliure orthographique, et laissé publier sans “sourcillier” — carc’est 13
un échantillon de son savoir-faire (p.57) — : “psychanaliste” (p.140, 154, 156), “J. Schlulberger”
{p.51), Charles du Bod (p.151), “sthétique” pour esthétique {p.214), accent “faupourien” (p.169),
“voila” sans accent (p.27), qu’il ait posé sur la mé&me ligne (p.128) « quotidie » sans italiques
naturellement, puis « quotide », qu’il ail sans vergogne transgressé la loi des genres, mis laau lien de
le, ou le au lieu de la (“la projes” p.46, “le prise en compte” p.192), oublié les deux points cuvrant

une citation (p.52, p.85), omis d’indenter un début de paragraphe (p.60), e1, dans son travail de
Gribouille, laissé tamber ici une préposition (p.78), 12 un pronom (p.183), et ainsi de suite... Qu’en
pensera la fine fleur de I'Université, a qui ce livre s’adresse ? Elle en rira peut-étre — en pensant aux
célébres sottisiers des rapports de concours...




