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LES TRIBULATIONS 
D'UN RÉCIT DE VOYAGE 

par 

Pierre MASSON 

L'année 1938 est, pour Gide, marquée par la pire des ruptures: la 
mort de Madeleine, qui le prive de son principal point d'ancrage et le 
laisse flottant au milieu d'une des périodes les plus troublées de l'His­
toire. C'est en partie pour occuper ce vide et conjurer cette angoisse 
qu'il se réfugie, une fois de plus, dans le voyage. Mais plus que jamais, 
il a besoin, pour se sentir encore vivre, de la présence stimulante d'un 
compagnon. En Égypte, où il compte se rendre d'abord, il doit séjourner 
seul, et c'est peut-être pour cela qu'au moment de s'embarquer pour 
Alexandrie, ses regards se portent déjà vers la Grèce, où il sait que l'at­
tend Robert Levesque,: 

Marseille,26janvier [1939]. 
Depuis longtemps, je n'ai plus voyagé seul. J'avais besoin 

d'un compagnon plus jeune, tf un entrafneur ; j'épousais sa joie. 
[ ... ] 

Sans doute irai-je rejoindre Robert Levesque en Grèce, au 
moment des vacances de Pâques. Rien ne me rappelle à Paris 
avant mai. Me voici libre comme je ne l'avais jamais été ; libre 
effroyablement, vais-je savoir encore« tenter de vivre»? .. . 1 

À cette date, Robert Levesque est depuis une dizaine d'années un 
familier de Gide, à la fois disciple et complice, et depuis l'été 1938, il 
est professeur dans 1 'île de Spetsai. Dans ses lettres à Gide, il raconte 
avec enthousiasme sa vie en Grèce, ses séjours à Athènes, ses projets 
d'excursions. À quel moment Gide décide-t-il d'aller le retrouver? 
L'idée semble déjà dans l'air lorsque, le 4 décembre 1938, Robert Le­
vesque lui écrit : 
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C'est, je crois, au printemps, vers Pâques où j'aurai des 
vacances, que vous feriez bien de venir en Grèce. Il y a certaines 
excursions que je ferai à ce moment, auxquelles je pense tous les 
jours, et qui seraient très belles avec vous. 

À quoi Gide répond, le 7 : 

Je voudrais partir pour n'importe où, à seule fin de pouvoir 
travailler en paix. [. . .] Sera-ce au Maroc ou en Italie[ ... ] ? Je ne 
sais encore ... Pour la Grèce, je pense que tu as raison et qu'il vaut 
mieux attendre le printemps. Mais déjà j'y pense et me réjouis 
d'avance. 

Le printemps 1940 arrive donc en Grèce, et Gide avec lui. Il 
accomplit alors, en compagnie de Robert Levesque, un périple qu'il eût 
sans doute qualifié, comme jadis, et pour la frustration de ses lecteurs, 
« d'irracontable profit ». Mais son compagnon a depuis longtemps 
l'habitude de tenir son journal, en partie à l'intention de Gide qui en est 
le lecteur privilégié. Procédant souvent à de vastes retours en arrière 
plutôt qu'à une prise de notes quotidiennes, il laissait à sa mémoire le 
soin d'unifier les périodes importantes de sa vie dans une tonalité 
générale, moins soucieux d'établir une chronique que de faire une œuvre 
originale. Le 22 avril, alors qu'il a regagné Spetsai depuis une semaine, 
il écrit à Gide : 

De retour dans l'île, prolongeant le bonheur du voyage, j'ai 
passé quelques jours à noter pour vous et moi la fin de nos 
aventures. Vous la verrez. Il me semble que nous n'avons jamais 
été plus unis et que ces pays, nouveaux pour nous deux, ranimaient 
de surprises notre vieille amitié. 

Ainsi prend forme un des textes les plus gidiens qui soient, non 
seulement en raison de la personne qu'il évoque, mais encore de sa 
destinée qui ne l'a fait parvenir à nous que« de biais», message disparu 
et pourtant agissant sur son entourage comme une série d'échos. 
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L'été venu, Robert Levesque vient en France pour la période des 
vacances ; c'est au Mont-Dore, où Gide fait une cure, que les deux amis 
se retrouvent, avant de rallier Pontigny afin d'assister à la décade sur 
« le problème des étrangers en France ». Sur le déroulement de cette 
décade, nous bénéficions du long témoignage de Claude Mauriac, qui 
était alors un fervent admirateur de Gide, et qui, cet été-là, se lia d'ami­
tié avec Robert Levesque, au fil de conversations et de promenades 
communes. Le 23 août, raconte-t-il, se produisit un incident qui remit 
en cause cette admiration, sorte de « scène capitale» dans les relations 
de Claude Mauriac avec Gide. Nous la citons dans sa version première : 

Une scène décida de tout. Sans elle, je n'eus peut-être pas 
trouvé le sens de tant d'impondérables avertissements. [. . .] T. P ... 
me lisait son journal. Comment me serais-je attendu à cette 
crudité ? Comment aurais-je imaginé [ .. .] cette passion-là qui lui 
faisait poursuivre les jeunes bergers ? Nus, ils connaissaient sur 
une colline proche d'Athènes les délices de l'amour. De l'amour 
grec, c'est le cas de le dire. Peu après, arriva Gide lui-même, avec 
sa démarche méfiante et son air curieux. Que de manières avant 
qu'il se décide à rester pour la nouvelle lecture annoncée par T. 
P ... : la partie de leur voyage de Pâques dont il ne lui a pas encore 
fait connaître la relation. [ ... ] 

Inoubliable séance. Gide écoute, les doigts de sa main droite 
enfoncés dans la joue, les yeux mi-clos. La voix sourde de T. 
n'hésite devant aucune hardiesse. Il n'est question que des enfants 
qu'ils cherchent, l'un et l'autre. et qu'ils trouvent. En cette 
semaine sainte, ils n'hésitent pas à aller dans les églises pour les 
dénicher. [ ... ] Par exemple: «Gide, pour retrouver l' enfant,feint 
d'avoir soif. Nous entrons ... » Ou bien : « Il prend l'enfant et 
l'offre à Gide. » Gide n'est pas gêné, ni T. Je cache ma stupeur. 
[ ... ] Il y a des scènes très belles. Ainsi celle où l'on voit l'enfant 
grec baiser la main de Gide.2 

T. P ... , c'est évidemment Robert Levesque, à qui Claude Mauriac a 
rendu son identité dans une récente réédition de son récit. La scène du 
23 août, sur le coup, ne semblait pas l'avoir si fortement ému; il avait 
seulement noté : 
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Dans la grande salle du chapitre, tandis qu'il pleut, 
passionnante lecture de son journal parT. P ... en présence de Gide 
(leur voyage en Grèce). J'y reviendrai, si le temps .. .J 

De fait, il y revint six jours plus tard, à Malagar, et le ton changea 
sensiblement ... 

Gide quitte Pontigny le 3 septembre, Robert Levesque un peu 
après, rejoignant Paris, puis la Grèce où le renvoie Je quai d'Orsay. 
C'est de Spetsai qu'il recopie son récit, comme il l'annonce à Gide 
quelques mois plus tard : 

Je vais passer quelques soirées à vous recopier notre voyage 
en Grèce. Ce ne sera pas inédit, puisque vous l'avez fait comme 
moi et entendu déjà ... mais si cela peut vous faire passer une 
heure heureuse, je serai bien récompensé. Dans quelques jours, 
vous recevrez ces pages. 

Et le 2mars: 

riac: 

J'ai la main un peu fatiguée d'avoir copié ce petit itinéraire­
mais ainsi je revivais de beaux jours et pensais à vous tout le 
temps. 

Gide va bien recevoir ce récit, car il écrit Je 11 mars à Claude Mau-

Seule, une longue lettre de T. P. vient de m'apporter une 
bouffée de joie. Il a copié pour moi le long récit de notre voyage en 
Grèce, l'an passé. Connaîtrai-je jamais plus pareil état 
d'insouciance ?4 

La guerre va rendre les échanges difficiles. En avril 1941, 
l'Allemagne attaque la Grèce. À Spetsai, irrité par la passivité des 
insulaires, Robert Levesque se joint à un groupe d'Anglais décidés à 
rallier la Grèce en caïque. Après une navigation pénible, ils sont 
victimes d'une trahison qui les livre aux Allemands. Ses effets lui sont 
volés, il doit abandonner sur le caïque ses valises qui contenaient son 
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journal de juin 1938 à avril 1941, ainsi que des lettres de Gide. Lui et 
ses compagnons sont ramenés à Athènes et emprisonnés dans une 
caserne au pied de l'Hymette. Il en sera libéré au mois de juin, presque 
par hasard. Une nouvelle vie commence alors pour lui, consacrée à la 
traduction et à la propagation de la littérature grecque moderne. Mais 
trois ans de sa vie sont comme effacés, livrés probablement aux poissons 
de la mer Égée, et avec eux le récit de son voyage en Grèce avec Gide. 

De ce récit, il n'est donc plus fait mention, jusqu'à ce qu'en 1951, 
dans sa participation à l'Hommage de La NRF à Gide, Robert Levesque 
évoque en quelques lignes l'épisode du berger baisant la main de l'écri­
vain. Peu après, Claude Mauriac fait paraître le livre où figure le témoi­
gnage déjà cité. Au Maroc où il enseigne, Robert Levesque prend con­
naissance de ce livre, et réagit dans son journal : 

Mauriac, malgré le pseudonyme dont il me couvre, est 
nettement indiscret. [ ... ] Ce journal. que j'ai perdu avec tous mes 
papiers, en mer, en 41, Mauriac en fut bouleversé, au point de se 
représenter des scènes nues - qui certainement n'existèrent 
jamais. [. .. ] Je me demande si ce n'est pas le puritanisme de 
Mauriac qui a jeté sur tout mon récit cet aspect scandaleux. Non, 
nous n'allions pas dans les églises chercher des garçons. Mais 
quoi de moins recueilli que les offices grecs ? Ainsi, en effet, 
durant l'interminable cérémonie de l'Épitaphe à Tripolis, nous 
amusâmes-nous à regarder un groupe d'enfants émoustillés, se 
lutinant à deux pas de nous. [. .. ] Et il est vrai qu'à un moment 
donné, l'un d'eux, un peu plus âgé, en saisit un et le poussa vers 
Gide, en riant, comme pour l'offrir. Tout cela demeura sur le plan 
du jeu- et, si j'ose dire, ne sortit pas de /'église. Il est facile de 
rendre la chose sacrilège, un coup de pouce y suffit. [ ... ] Mais je 
me souviens très exactement que moi-même, durant ce voyage, je 
n'eus pas la moindre aventure [ ... ]. Quant à Gide, revenant 
d'Égypte, les jeunes Grecs lui paraissaient fort laids ... 

À la mort de Gide, Robert Levesque demanda à rentrer en 
possession de ses lettres. Et c'est de leur paquet qu'a récemment 
ressurgi le récit qu'on va lire, et qu'on aurait pu croire englouti à 
jamais.s 
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NOTES 

1. GlDE,Journa/1889-1939, Pléiade, p. 1331. 
2. Claude MAURIAC, Conversations avec André Gide, Albin Michel, 1951, pp. 229-

31. 
3. Ibid., p. 226. 
4. Ibid., p. 231. 
5. Les lettres inédites de Gide et de Robert Levesque citées ici font partie de leur 

vaste correspondance (250 lettres environ) qui sera publiée prochainement grâce à 
l'obligeante coopération de Mme Catherine Gide et de la famille de Robert 
Levesque. Cette dernière est également propriétaire des carnets qui constituent le 
Journal de Robert Levesque, dont le BAAG a déjà publié (et publiera encore) 
d'importants extraits. 



EN GRÈCE, AVEC GIDE 

Journal inédit 

par 

Robert LEVESQUE 

Avri/1939. 

Dépêche de Gide. n est à Athènes. Je prends le premier bateau, le 
soir. Tempête. Je me couche dans ma cabine. Quelle impatience ! Portée 
à ce point, c'est presque une douleur. J'étais tendu, conscient de chaque 
instant, incapable de m'assoupir. Mon compagnon, un archéologue 
allemand, me confie que ce qu'il aime surtout dans le Parthénon, c'est 
l'intérieur parce qu'il n.' existe plus. 

Traversée matinale de l'Argolide. Bientôt ce fut la mer. Mon 
impatience enfm se tempérait Près d'atteindre mon but, j'en savourais 
l'attente. Je fus dans Athènes à 11 heures et presque aussitôt à 
l'Acropole Palace où Gide était descendu. Le portier me dit : «Monsieur 
vient de sortir. D reviendra dans dix minutes.» Je n'en crus rien. Il n'est 
pas coutume chez Gide de prendre de tels engagements. Je pris mon 
parti d'attendre en regardant passer la jeunesse. Tout me semblait 
exquis; j'arrivais de mon île sauvage, plein d'illusion. Mais, au fond, un 
seul passant m'importait. Je scrutais l'horizon. Une demi-heure avait 
passé. «Ah! me dit le portier, je n'avais pas compris le nom tout à 
1 'heure. Ce monsieur est sorti de bon matin sans rien dire.» Le plus sage 
était de garder l'hôtel à vue, et d'attendre la chance. Elle ne tarda guère. 
Je vis arriver Gide, vêtu de clair, encombré d'un manteau, de papiers, de 
livres, marchant en se butant à toutes les curiosités. Je passai derrière lui 
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pour lui faire Wle surprise ... Je n'eus pas le cœur d'attendre plus d'une 
minute. 

«Ah ! te voilà. J'ai essayé ~n vain de téléphoner dans 1 'île. J'ai 
passé hier Wle journée triste, il pleuvait à verse. J'ai demandé ce matin 
où je pouvais voir des choses curieuses. On m'a dit de descendre à la 
fête au Phalère, d'où je suis allé au Pirée voir l'arrivée d'Wl bateau 
d'émigrants. Mon intention était de ne pas rentrer à 1 'hôtel avant ce soir ; 
c'est par hasard que j'y passe. La chance est avec nous ... » 

... L'hôtel de construction moderne, mais toute destinée à 1 'effet, 
est abominable. Il s'y passe W1 charivari incessant. Gide me tend Wle 
lettre qu'il m'avait écrite la veille par ennui tandis qu'à sa fenêtre il 
regardait les petits phalangistes obligés de défiler au pas, soudain 
dispersés par Wle averse horrible. J'entrevois qu'il revient émerveillé 
d'Égypte. «J'ai tenu là-bas, me dit-il, m'y astreignant chaque jour, W1 

carnet. J'ai peur que ce ne soit embêtant. Cela fait 5 à 7. C'est la 
première fois que j'aie écrit par le menu mes journées ... Le soleil brille. 
Que faire? J'ai besoin d'Wl entraîneur. Là-bas, c'était la première fois 
depuis longtemps que je voyageais seul - je me sentis Wle épave, 
n'ayant envie de rien. Seul, je me sens d'Wle totale incuriosité. Mais au 
contraire, te retrouvant, j'ai toutes sortes de désirs ... » 

Au Musée, qu'il semble connaître par cœur, Gide cherche en vain 
les statuettes crétoises en crinoline qui 1 'avaient frappé jadis, et qui ont 
sans doute regagné Candie ... Jusqu'à présent, Gide a pris à Athènes des 
repas épouvantables ; j'indique un restaurant, puis nous montons à 
l'Acropole. À peine aux Propylées, Gide s'écrie: «Devant cela l'Égypte 
n'existe pas ! Tout là-bas est inanimé. Quelle émotion, ici ; dans ces 
colonnes, quelle vie! Peut-être l'y mettons-nous par complaisance? 
Mais non, on les sent tressaillir et parler ; elles sont baignées 
d'humanité.» Par malheur, l'exquis petit musée est fermé le dimanche. 
Nombre d'Athéniens se promènent dans les ruines, et nous y 
rencontrons des enfants. Jusqu'à présent Gide trouve les Grecs -en 
regard des Égyptiens qui l'ont émerveillé~ assez laids. Mais je lui dis 
que son avis pourra changer. Il changea. Nous retournons vers Athènes 
par la Placca, ce quartier populaire et byzantin, fleuri, aux maisons 
peintes, aux détours imprévus, et rencontrons la Petite Métropole si 
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charmante avec ses coupoles et ses murs de briques dont Gide avait 
gardé un présent souvenir. Nous décidons de rester cette nuit dans le 
bruyant hôtel et de partir le lendemain pour Delphes. Pendant que Gide 
se repose, je téléphone à Théo, qui par bonheur est chez lui. Bientôt il 
accourt. La soirée fut exquise. Tout le monde est à l'aise. Théo vraiment 
très savoureux. À son entrée, Gide lui demande : <<Alors, vous êtes fixé à 
Athènes?- J'y suis plutôt cloué, dit-il, par le mauvais temps qu'il a 
fait.» Nous sortons dans la nuit, très gaîment, attendant l'heure décente 
de dîner. La taverne où nous entrons enfin est déjà pleine. Le tapage y 
est grand. On nous place dans une encoignure. Gide vient justement de 
recevoir une lettre de Becker, ami de Théo, annonçant qu'il plaque la 
religion et découvre la vie ; à cette occasion, il voudrait offrir un livre à 
la NRF ... Des musiciens et des chanteurs agrémentent le repas. Théo 
leur demande pour nous un ancien chant du Péloponèse accompagné de 
sifflets qui nous paraît poignant. Nous tentons de rôder -la présence de 
Théo est capiteuse,- mais il est tard déjà ... Toute la nuit on dansa dans 
l'hôtel; bal de charité. La farandole finale se fit à 4 heures à grands cris, 
puis on roula pendant deux heures des fauteuils ... 

Nous arrivons rapidement au car de Delphes dans un faubourg 
d'Athènes; la veille, nous avions fait des provisions, craignant de 
n'avoir pas le temps du breakfast. Mais le car de 7 heures est déjà au 
complet. Nous prendrons celui de 8. Entrons dans un petit café tenu par 
un Grec d'Égypte plein de noblesse et d'urbanité. Il nous fait une sorte 
d'infusion que nous prenons avec nos biscuits. L'attente ne fut morne 
aucunement; des enfants passent se rendant à l'école, et des apprentis. 
Bientôt, pour charmer l'attente, nous entrons en relation avec quelques 
petits rôdeurs. L'un d'eux, à l'air d'enfant abandonné, boudeur, sauvage 
et soudain souriant, nous paraît merveilleux. Gide, comme toutes les fois 
qu'il s'agit d'un départ, si petit soit-il, est plein d'allégresse. La 
composition du car est sans intérêt, si ce n'est deux Américaines avec 
qui nous partagerons biscuits et chocolat. (Gide les avait prises d'abord 
pour des Anglaises et il a honte de son erreur.) Que dire de la route? 
Elle dura plus de 6 heures. Nous traversons Éleusis aujourd'hui couverte 
d'usines, puis Mégare. Ensuite c'est Érythrée, pays de la Sibylle, puis 
Thèbes. Nous passons de l'Attique, toute cultivée, aux côteaux modérés, 
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à la Béotie, plus âpre. Voici le Cithéron, et plus loin l'Hélicon. À chaque 
instant, nous rencontrons des souvenirs antiques et Gide cite des vers. 
Nous passons en revue Ronsard. Après Livadia où nous mettons pied à 
terre, la route devient sublime. (Thèbes à peine entrevue m'a paru un 
charmant bourg agricole rempli ce matin de jeunes paysans. Quant à 
Livadia, agrippée aux rochers, je ne la trouvai pas sans grâce.) Comment 
parler de cette route qui monte vers le Parnasse que nous avions la 
chance de voir resplendissant de neige, massif et dentelé au milieu de sa 
chaîne déserte ? Gide à bon droit pensait que ces monts habités par les 
dieux devaient être jadis bien plus boisés et la vallée plus irriguée. Mais 
si l'aspect de la terre a changé, les dieux n'ont pas péri; l'aspect 
inaccessible, profondément farouche de la montagne force le respect, la 
piété. Celui qui ignorerait tout du passé n'en serait pas moins, je crois, 
pénétré d'émotion en voyant s'approcher ces monts terribles ... Mais il 
nous faut contourner la montagne : nous traversons le village 
d'Arachova où les chauffeurs s'arrêtent pour manger. Notre hâte est 
grande d'arriver chez Apollon. La dernière partie de la route, couverte 
d'éboulis, montre qu'ici la terre tourmentée de vapeurs n'a pas fini de 
trembler. Nous passons devant Castalie et les ruines avant d'arriver au 
village où nous sommes en descendant curieusement dévisagés par 
l'oisive jeunesse. ll est plus de 3 heures. Nous courons nous restaurer à 
l'Hôtel de 1 'Apollon Pythien (mais le repas que nous bâclons nous 
pèsera). Quelle différence avec l'Acropole Palace: ici tout est d'un 
confortable simple ; rien d'inutile, rien de laid. Nous montons bientôt 
faire une indispensable sieste. Gide levé avant moi descend sur la route 
montrer ses jeux aux enfants. J'admire du balcon la vue étonnante et 
sauvage : À gauche, la montagne domine Delphes, ravinée par la gorge 
de Castalie. Les rochers des Phédriades font une borne à l'étroite vallée 
qui, passé ces roches, s'ouvre sur des collines vertes et rousses se 
succédant en gradins. Sous nos pieds des chemins en lacets bordés 
d'oliviers gagnent l'autre versant. moins abrupt, sillonné de chemins 
muletiers. Là-bas, parmi les oliviers antiques et touffus se distingue Itéa 
que baigne un golfe sinueux et brillant. On dirait d'un lac reposant au 
pied de Delphes, humanisant soudain l'aspect horrible des montagnes ... 
Je descendis, seul, la nuit tombante, à Castalie, mais ne me risquai point 
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de boire à la source par crainte de la vase. Après le dîner, nous fûmes sur 
la route descendante. C'est, nous parut-il, la promenade habituelle de la 
jeunesse ... mais elle n'y vient pas sans but. Tous les garçons, d'abord, y 
vont par deux, et la plupart l'air sinistre. Quand parfois on en voit 
d'aspect plus jeune et l'air assez doux, bientôt il en surgit d'adroitement 
cachés dans les détours des sols. Les soirées de Delphes (en cette saison, 
au moins) nous ont paru des parties de brigandage - ce qui renforcera 
Gide dans son peu de goût pour les gens des montagnes. 

Le lendemain matin radieux nous permit d'aller lentement sous le 
soleil aux ruines. Nous entrons d'abord au Musée tout envahi d'ouvriers, 
car on termine d'installer le bâtiment frais construit. Nous pataugeons 
dans le plâtre et le ciment. Les bas-reliefs tirés des Trésors nous 
étonnent, - ces scènes, toutes doriennes, de combat sont pleines de 
vigueur, de noblesse. Mais ce qui nous touche le plus, ce sont quelques 
statues d'athlètes dont l'une, l'A gias, reste à peu près intacte. Ici nulle 
afféterie, mais toute la rigueur virile dans une chair émue. Voici enfin 
l'Aurige. C'est donc là ce qui reste de tout un attelage et de tous les 
bronzes qui peuplaient le sanctuaire. Un chef-d'œuvre sans doute, mais 
c'est le pur hasard qui l'a conservé dans la terre, et sa beauté extrême 
témoigne seule d'un art divin ... Nous montons dans les ruines derrière 
le Musée. L'emplacement des différents Trésors est marqué. Celui des 
Athéniens demeure avec ses deux colonnes doriques. Sur une terrasse, 
dominant le site, se dressait le sanctuaire du dieu dont on voit seulement 
naître les colonnes; c'est là que se cachait l'oracle. Appuyé à la 
montagne, à deux pas du temple, s'ouvre le théâtre, petit comme les 
temples l'étaient. Le temple grec, ce n'était pas la foule, mais une élite. 
Des vols de papillons tournoient sur les ruines et quelques fleurs de 
montagne paraissent. Nous descendons jusqu'à la source Castalie où, 
creusé dans le roc, se voit encore le bassin où l'on se purifiait avant de 
consulter l'oracle; par un petit couloir glissant, nous cramponnant aux 
parois, nous allons boire par trois fois dans le creux de la main. Nous 
descendons vers le Gymnase qui est en contrebas de la route, et au 
temple de Marmaria, le plus ancien, dont l'École française vient 
d'heureusement relever les ruines. Mais ce qui nous touche par-dessus 
tout, ce sont quelques massives et tragiques colonnes devenues roses 
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comme la terre qui en 1905 s'est éboulée sur elles. Assez peu dégros­
sies, leur masse est toute animée d'un grand souffle. Nous remontons 
lentement vers 1 'hôtel, évoquant l'histoire d'Apollon, le remerciant du 
soleil qui nous colora Delphes toute la matinée . 

. . . Nous déjeunions, quand entrent dans la salle quelques Français. 
Je comprends que l'un d'eux est Georges Grappe, conservateur du 
Musée Rodin, venu précisément d'Athènes faire deux conférences. 
(Gide, voici trente ou quarante ans, écrivit une note sur le premier livre 
de Grappe.) Nous n'attendons pas qu'ils aient fini et montons dormir. 
C'est seulement plus tard, dans les ruines, que Gide ira serrer la main de 
Grappe. Cela ne se fit pas sans peine. Grappe occupé par ses amis (des 
musiciens) ne fit aucune avance ; il ne pouvait savoir quel serait 
l'accueil de Gide, et que précisément celui-ci voulait le saluer. Il nous 
tournait le dos, s'écartait. Gide faisait des détours désespérés, et non 
sans s'amuser, d'ailleurs (mais il ne voulait pas passer pour fier). Enfin 
les voici en présence; aussitôt les amis s'écartent. Grappe cligne des 
yeux, prenant un peu de temps pour reconnaître Gide, puis pousse des 
exclamations. La conversation est cordiale, au pied du théâtre, à l'abri 
des rochers âpres et gris. (Le matin, j'ai eu la joie de voir un aigle 
tournoyer là-haut. .. ) Grappe est un conférencier mondain, m'a-t-il paru, 
faisant une carrière confortable. De la culture, comme il en faut pour 
briller, mais du moins se connaît-il en statues. Nous le retrouvons avec 
D., l'architecte de l'École française, discutant de la place qu'il convient 
de donner aux athlètes. En ce moment, appuyé contre une colonne 
blanche, 1 'Agias leur paraît un peu sacrifié. Parmi les ouvriers est assis 
sur les dalles un délicieux enfant brun qui tape bravement le sol entre ses 
jambes poudreuses. D. projette en ce moment de relever quelques 
colonnes du temple d'Apollon, ce qui (au moins de loin) sera d'un grand 
effet. Après le thé, nous rencontrons, sortant d'un caniveau où ils 
s'étaient cachés, tout un groupe de bambins à qui nous faisons tirer au 
sort bonbons et piécettes. Le plus petit, qui n'a rien eu, se met à 
sangloter. Désireux de prendre un peu d'exercice, nous descendons à la 
nuit tombante la route d'Amphissa. Nous sommes seuls. Tant mieux. 
Bientôt voici deux jeunes garçons: la nouvelle est bonne si l'escorte 
s'en tient là! Déjà ils nous demandent des cigarettes ... Mais voici que 
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débouche m1 véritable régiment; tout le pays marchant à l'assaut. Le 
charme est rompu ; nous rebroussons chemin. Un peu refroidie, la bande 
n'ose nous suivre et, par le haut de la ville, nous lui échappons. Nous 
avons la bonne idée de frapper à la maison où tout à 1 'heure le petit 
pleurait si fort. La mère nous accueille près du foyer avec ses trois 
enfants. Distribution de chocolat. De nouveau dans la rue sombre, et 
seuls. Voici lllle nouvelle fois les deux garçons. Nul ne nous a vus. Le 
mieux serait de les garder avec nous. Mais malgré notre insistance, il 
faut que l'llll s'écarte pour aller chercher des cigarettes; il en profite 
pour donner l'alarme, car, un peu plus tard, descendant avec eux la route 
de Castalie, nous voyons fondre soudain du haut des rochers la troupe 
énorme des bandits. Delphes alors se désenchante ; nous ne garderons 
que le souvenir de sa sauvage grandeur sans aucune tendresse pour les 
Béotiens qui l'habitent. Mais déjà l'espoir de partir le lendemain de 
bonne heure pour d'autres aventures nous soulève ... 

Nous nous levons au petit jour, à quatre heures. Gide est réveillé 
avant moi et m'appelle; il me traite en riant de tortionnaire, m'imputant 
ce départ trop matinal. Nous partons si tôt pour attraper à Athènes 
l'automotrice de nuit qui nous mettra le soir à Olympie. Avant de quitter 
l'hôtel, Gide est horrifié de voir sur le registre d'obscènes plaisanteries 
écrites en français ; il les rature soigneusement, non sans les avoir 
notées, indigné, dans son carnet l Nous descendons en car jusqu'à 
Livadia., assistant ainsi au lever du jour. C'est l'Orient-Express que nous 
prenons pour aller jusqu'à Athènes; on y ajoute à la frontière une voi­
ture de troisième et il devient ainsi train omnibus, ramassant tous les 
paysans et leurs paniers. Nous prenons le breakfast au wagon-restaurant 
et sommes à 10 h à Athènes ... Le trajet en autorail fut bien long, et 
jusqu'à Patras, la voiture très encombrée. Cette journée de route, 
commencée si tôt, fut fatigante. Heureusement nous avions quelques 
provisions de bouche. Je coupais le voyage en lisant les carnets que Gide 
a rapportés d'Égypte; je sentis aussitôt qu'ils resteraient dans ma 
mémoire. Il fait nuit depuis longtemps quand nous arrivons à Olympie; 
lllle auto nous conduit à l'hôtel au bout du village, au sommet d'un 

1. Après enquête de Théo Uger, ces plaisanteries avaient des Grecs pour auteurs. [Note deR. L.] 
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monticule. L'impression d'arrivée, l'accueil sont excellents. Ce premier 
soir, rompus de fatigue, nous nous couchons aussitôt le repas, espérant 
découvrir le lendemain un paysage admirable qui se devine dans la nuit. 
Courir au balcon, le matin, fut une victoire. Là-bas coule l'Alphée vêtu 
de sable et d'argent, et devant nous, au milieu des collines couvertes de 
pins légers, s'ouvrent les ruines demi-masquées par la verdure. 

Nous descendons, traversant le pont de ciment sur le Kladaios 
(affluent de l'Alphée) jusqu'aux fouilles. Des ouvriers travaillent au 
soleil du matin. Déjà nous apparaissent les colonnes du temple d'Héra 
sous l'ombre tremblante des pins. Les basses ramures ~nveloppent 
tendrement les ruines qui sous ce manteau vivent en secret. Trapues et 
basses, deux colonnes doriques aux larges chapiteaux; près d'elles, 
d'autres encore plus basses, disparates peut-être; à l'entour, sur le sol, 
des fragments et les socles des statues innombrables qui ornaient tout 
autour le sanctuaire. Gide se promenant dans les ruines assurait qu'il 
n'avait vu nulle part un tel mariage des pierres et de la nature ... mais 
aussi sachant combien d'œuvres admirables, -les statues des athlètes, 
des dieux, qui se trouvaient sur ce sol, ont péri, il se sentait plein 
d'amertume et de tristesse. Le hasard seul nous a conservé quelques 
œuvres (presque toutes étaient de bronze et on les a fondues). Si les 
Anciens revenaient, ils riraient de nos admirations. C'est cela que vous 
trouvez beau! Ah! si vous aviez vu ... La terre est jonchée d'anémones, 
d'euphorbes, de pâquerettes, - et, un beau matin, elle se couvrit 
d'orchis faux-bourdon. Le temple de Jupiter, il n'en reste que le 
soubassement, mais dans l'herbe sont amassés les tambours des 
colonnes, tels d'énormes rondelles de pierre grise (de la coquillière) rou­
lées par des géants. C'est là qu'habitait le Zeus de Phidias. Les temples 
de Sicile, me dit Gide, ne donnent pas une impression plus formidable. 
Certains de ces fûts couchés dans l'herbe, à demi enterrés, - chus d'un 
désastre obscur,- ont un aspect géologique. Hélas! au nom de la piété, 
Théodose fit démolir le temple, et plus tard d'autres invasions, d'autres 
religions aggravèrent la ruine. Profitons, -nous l'avons fait pendant 
cinq jours, - de ces ombrages religieux et de ces pierres, car l'École 
allemande en poursuivant ses fouilles devra tout saccager pour chercher 
d'improbables trésors. Nous sortons des terrains antiques, passant sous 
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la voûte du stade, et arrivons dans les champs où fut jadis l'Hippodrome. 
Des moutons y paissent. Voici d'abord une petite fille, puis un jeune 
garçon couché dans l'herbe. Nous décidons d'être habiles, mais déjà le 
paysage virgilien nous invite à l'idylle et l'enfant recubans qui de loin 
paraît beau, un peu gêné de son attitude, curieux aussi, s'est levé. Nous 
saluons en passant. L'enfant sourit. Gide m'a recommandé la froideur. 
«Tu manques tout à fait d'hypocrisie», me dit-il... Pour cette fois, du 
moins, je gardai mon sang-froid, rentrant mon sourire, et nous gagnons 
la route. Devant nous s'élève le Cronion, montagne sacrée dominant les 
temples. Tout le long du chemin où croissent des vignes, des équipes de 
paysans, de paysannes, d'enfants bêchent la terre amollie par les pluies. 
L'air est piquant malgré le soleil et nous sentons l'envie de marcher; on 
nous dit bonjour ; des familles, des enfants passent juchés sur des ânes. 
La douceur des côteaux, la transparence des feuillages et la rigueur que 
donnent à la nature les cyprès disséminés, la roche partout présente en 
Grèce, nous conquièrent ; nous avançons ravis. La campagne est 
couverte de troupeaux et de travailleurs chantant qui élèvent la voix 
quand nous passons. Un vigneron- c'était un sain gaillard souriant­
nous apporte au bord de la route une carafe et un verre qu'il rince d'un 
peu de vin rose, puis qu'il emplit pour nous tour à tour, à la fois poli et 
amusé, posant l'éternelle question: Quelle est votre patrie? Ce vin 
résiné, mousseux, un peu sucré, nous parut délectable. Nous revenons 
sur nos pas ravis par cette promenade et pleins de projets. Le jeune et 
beau berger n'a cessé de nous émouvoir. Gide souhaite que j'aille à 
l'hôtel chercher les «petits jeux» qui amuseront l'enfant et la petite fille, 
- nous les entendons rire et siffler tous deux dans l'herbe, - alors qu'il 
restera dans les ruines calmement à repasser les Odes de Keats que de 
temps à autre je lui fais réciter. Quand je reviens, Gide n'est pas dans les 
ruines. Je ne songe pas d'abord à monter vers le troupeau (séparé de moi 
par un fossé), tant Gide craignait de s'approcher des enfants sans les 
jeux. Mais enfin je le découvre au milieu du troupeau qui vient d'assister 
à la naissance d'un agneau. Le prétexte était bon pour s'approcher; les 
deux enfants, paraît-il, étaient tout heureux de l'accouchement qui se fit 
très simplement sur l'herbe, sans émotion de la part de la brebis. Elle est 
debout, tranquille, léchant l'agneau exposé au soleil; il tremble un peu, 
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mais déjà, frémissant, il essaie de se lever sur ses pattes ; il y parvient 
parfois, puis retombe. Dans deux heures, seulement, il aura le désir de 
téter. Gide a félicité la petite fille à qui appartient la brebis en lui 
donnant une pièce, puis nous exhibons les jeux; aucun succès; ce n'est 
pas le genre de ces enfants. La fille, petite femme de quinze ans, brune 
et courte, assez belle, a je ne sais quoi de renfrogné, et le garçon, âgé de 
quatorze ans, dans l'épanouissement de l'adolescence et de la santé, a 
des goûts sérieux. Lui aussi nous demande quelle est notre patrie, et 
nous dit que ce sont d'abord des Français, avant les Allemands, qui ont 
fouillé Olympie. Puis de citer avec admiration le nom de Coubertin qui a 
restauré les Jeux, à qui une stèle est élevée près des ruines. L'enfant se 
montre bien soucieux des progrès de l'Allemagne et plaint le sort de la 
Tchécoslovaquie. TI nous demande avec une timide angoisse si Memel 
est pris ... Oh ! nous étions bouleversés par ce petit berger inquiet du sort 
de 1 'Europe, songeant parmi son troupeau au vaste monde. Sa curiosité, 
sa ferveur et la grâce qu'il y joignait, les yeux suppliants, buvant nos 
paroles, montraient tout ce que la jeunesse a de pur et de saint. Je sentais 
devant lui mon cœur se fondre ... Je revis plusieurs fois ce petit 
Grégorios passant tout le jour à peu près solitaire, et si joyeux d'avoir 
des visites. Il nous demandait avec fièvre, le premier jour, si nous 
partions déjà le lendemain. Son regard aimant, son sourire et sa manière 
de nous embrasser quand nous le quittions, nous poignaient.· Quel 
empressement il mettait pour nous rejoindre dans l'herbe quand il avait 
dû nous quitter (ce qui arrivait toutes les cinq minutes) pour rassembler 
son troupeau. Nos colloques étaient à chaque instant interrompus ; il se 
levait, jetait des pierres aux brebis pour les rappeler et sifflait joliment, 
un doigt dans la bouche. Son chien inactif dormait. Nous suivions des 
yeux, ravis, cet enfant s'armant de sa houlette, si vif, si naturel et chargé 
de pensées. Il revenait palpitant se blottir près de nous, tout rempli de 
questions; il voulait tout apprendre, tout retenir. Une admiration, un 
respect infini l'animaient, sans nul soupçon du trouble qu'il pouvait 
nous donner. Bientôt je me sentis tout épuré près d'un être si pur, 
doutant, certes, d'être digne d'aimer et d'approcher tant de noblesse, 
mais m'oubliant en elle, reconnaissant. .. Il fallait à chaque instant dire à 
Grégorios des mots français, des mots anglais. Il nous fit lire du grec. Je 
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comprenais ses explications, buvant à mon tour ses paroles. Sachant que 
fêtais au collège de Spetsai, il me supplia plusieurs fois de l'emmener 
là-bas. Sans doute n'ai-je point parmi mes élèves d'enfant aussi digne 
d'apprendre ... Chaque jour, matin et soir, je fus près de 1 'enfant ; malgré 
les amitiés sans nombre que nous fournit Olympie, je sentais l'obligation 
de le revoir. Chacune de mes visites me reste bien présente, particulière, 
et cependant elles se mêlent dans une sorte d'émotion indistincte qui me 
réchauffe quand j'y songe. 

Nous vîmes et revîmes le Musée ; il est surprenant. Les deux 
frontons du temple: celui qui dit l'histoire d'Oenomaos. et le Combat 
des Centaures et des Lapithes que préside Apollon, dans leur vigueur et 
leur sérénité, sont prodigieux. C'est là un des plus exaltants spectacles 
qu'on puisse voir. La sculpture, ici, encore un peu archaïque, est 
maîtresse déjà du mouvement et n'a point perdu le sens du surhumain; 
il semble que les héros du fronton descendent droit du ciel ; on se sent 
pénétré d'une vie ardente et comme décuplée devant une force si neuve; 
l'œil ne peut s'empêcher de caresser, de pénétrer ces formes pleines et 
simples, remplies, jusqu'au fond du marbre, d'animation. À quel point la 
matière s'émut sous le ciseau des sculpteurs, on le comprend soudain en 
comparant dans les statues les parties originales aux parties refaites, en 
plâtre, qui restituent tant bien que mal l'ensemble. La sauvagerie, la 
brutalité, la passion dans le Combat des Centaures atteignent le 
paroxysme,- mais malgré tant d'ardeur, que de formes sereines: les 
visages sont à peine froncés et les corps frémissants conservent 
1 'harmonie. Les mains des Centaures barbus sont égarées sur la chair des 
femmes et s'y cramponnent. C'est en vain qu'on leur déchire une oreille 
pour leur faire lâcher prise; celui-ci plein de furie mord le bras d'un 
garçon qui se débat pour n'être pas enlevé ... 

On voit aussi les métopes du temple : ce sont les Travaux 
d'Hercule. Tout, là, est noble et familier ; le moindre fragment est digne 
encore de l'Olympe et donne un regret infini de cette félicité perdue. Un 
plan en relief récemment dressé dit 1 'importance d'Olympie ; on en voit 
les temples et les monuments tout entourés de beaux arbres et de 
statues; cela donne une invincible nostalgie. L'Hermès de Praxitèle, que 
l'on admire placé seul dans une salle tendue de gris, est fort beau. La 
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chair fondante, éblouissante et dorée du jeime homme, son attitude 
tendre, n'empêchent pas sa forme d'être sévère. Que l'on préfère les 
primitifs ou Phidias, il faut saluer la beauté de cette œuvre, une entre 
autres, la seule retrouvée, qui se dressaient sur ce sol que nous avons si 
ardemment parcouru. 

J'ai maintenant dit, sur les ruines et le Musée, le peu dont je suis 
capable. Nous vécûmes ravis dans leur voisinage, sans nous lasser 
d'admirer la bucolique nature et le charme agreste, naïf de ses habitants. 
Je n'ai guère que de bons souvenirs des enfants et des jeunes gens de là­
bas. Je ne saurais évoquer sans émotion leurs francs et sains visages et la 
tendresse spontanée qu'ils m'offraient. Je sais le nom de plusieurs qui 
seront, me semble-t-il, pour des années comme un doux réconfort. Gide 
eut avec ses jeux un succès infini ; il y eut des scènes au bord de la 
rivière, il y en eut d'autres dans une plantation de cyprès; les enfants 
étaient affolés, excités, enhardis. À la veille de notre départ, il faut 
l'avouer, - c'était un dimanche, - tous ces enfants désœuvrés 
attachèrent un peu trop d'importance à notre compagnie; nous ne 
pouvions plus nous en débarrasser; plus de vingt, peut-être trente (et 
souvent de l'âge le plus tendre) nous suivaient, et cela jusqu'au fond des 
bois du Cronion ... Tout cela fit un peu d'émotion dans le pays, et il me 
parut que les familles s'inquiétaient de nos involontaires(?) conquêtes. 

Gide, à Olympie, malgré un peu de fatigue, sentait que ce refuge, 
cette halte étaient un des lieux les plus enchanteurs du monde -et de sa 
vie- et s'offrait à tant de bonheur. Je me reproche de ne pas davantage 
noter les propos que nous échangions ; chacun dans notre pleine liberté, 
respectant le silence de l'autre, parlions quand une émotion vive ou un 
souvenir nous traversait. J'avais dans mon sac l'Histoire universelle 
d'Émery, Gide me l'emprunta, mais dès les premières pages, il fut 
choqué que les hypothèses sur l'origine du monde et de la vie fussent 
offertes, d'une façon primaire, comme indubitables. «Que l'on rejette la 
fable et les cosmogonies, qu'on se débarrasse des explications 
religieuses et de leurs mystères, je le veux bien, c'est un progrès, mais 
qu'on ne supprime pas le mystère lui-même. Le voici justement qui s'est 
réfugié dans la nature, le voici sur la terre. C'est le but des communistes· 
de vouloir tout éclairer, de vouloir supprimer cette ombre dont l'esprit a 
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besoin autant que de lumière. L'origine de la vie reste absolument 
inconnue jusqu'à ce jour et c'est cela que soulignait avec émotion 
Claude Bernard.» (Gide lit en ce moment des morceaux choisis 
présentés par Jean Rostand.) 

•• . Que je revoie encore un instant ces mille liens tissés de 
sympathiques regards, de sourires, de silence, qui m'attachaient à 
Olympie, qui m'empêchaient de faire deux pas sans amour dans la 
tendre nature ; la douceur calme du passé et la tendre fraîcheur des 
habitants d'aujourd'hui, tout concourait à pénétrer mon cœur. Je désirais 
fort à mon tour donner la joie qui m'emplissait. J'allais sans ombre et 
j'étais tout illuminé de voir que mon soleil était reçu, qu'il éveillait les 
sourires et qu'on voulait bien se chauffer près de lui. 

Le dernier jour fut diluvien. Mon carnet en profita. Nous fûmes au 
Musée le matin; le tantôt, prenant mon courage, j'entrepris d'aller 
retrouver pour lui dire adieu Gregorios à l'endroit assez éloigné où il 
m'avait dit qu'il ferait paître ce jour-là. La pluie et la boue me battaient. 
Je ne voyais personne dans les champs ; les sentiers devenaient des 
cascades; dans un hameau, on m'assura qu'il faudrait encore marcher 
plus d'une heure ; je dus renoncer à la course, et je laissai à un garçon de 
confiance le cadeau que j'apportais au berger . 

... En prenant l'autobus, point trop matinal, pour Tripolis, je vis 
passer et venir à moi un jeune paysan partant au travail en tirant son 
mulet; il me tendit la main et son franc sourire. C'était Dionysios; un 
ami nocturne. Presque tout le jour, en diligence, nous parcourûmes 
l'Arcadie; rien de plus varié,·mais ce qui domine n'est sûrement pas la 
douceur; c'est Olympie qui serait arcadienne au sens des poètes. La 
propre région d'Arcadie est le plus souvent âpre et rocheuse. Parfois 
même on songe aux Alpes, car tout s'envahit de sapins. Nous 
traversâmes le pont d'Érymanthe et des villages suspendus au-dessus 
des ravins. À chaque instant sur la route, des troupeaux que gardent de 
charmants enfants donnent, dans ce pays qui semble vierge, le désir de 
faire du camping. C'était dans ces régions qu'autrefois le dieu Pan se 
cachait ... 

.. . Nous arrivons enfin en vue de Tripolis. Il est au moins quatre 
heures. La ville est précédée d'une allée de bouleaux majestueux. C'est 
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là, pensons-nous, que se fait la promenade du soir. Le car s'arrête sur la 
grande place, fort vaste en vérité, toute bordée d'arcades. Nul beau ma­
gasin, mais des échoppes et, sur le milieu de la place, ravinée encore par 
l'hiver, des groupes de paysans. On nous conduit à l'Hôtel Sémiramis, 
bâtiment tout moderne et non sans prétention. Un bataillon de grooms et 
de petits valets sont en train d'astiquer les marches et les tringles de l'es­
calier. On attend force clients pour les fêtes de Pâques, et l'hôtel est sens 
dessus dessous. Nous périssions de faim ; on nous apporte un poulet 
froid, puis, avant une sieste bien légitime, nous parcourons la ville. Nul 
souvenir antique, et cependant le caractère de Tripolis est des plus 
particuliers. On me dirait que je suis à Samarcande, je le croirais, disait 
Gide. Est-ce l'influence turque? Les rues ont l'aspect de bazars, de 
souks. Certains métiers s'exercent en plein air; chaque boutique est 
pleine de petits apprentis. Souvent les magasins se décorent de tissus 
bariolés et en ce moment, pour Pâques, regorgent de cierges de couleur. 
Les tisserands tendent leurs fils au fond des impasses; les chau­
dronniers, les teinturiers travaillent dehors selon leurs rites primitifs. Les 
bourreliers réparent de magnifiques harnais argentés et des colliers de 
perles bleues pour les chevaux. Nous rencontrons, il va sans dire, de la 
jeunesse. Plein d'illusions, faisant mille rêves, j'admire tout le monde et 
j'imagine des conquêtes ... Nous entrons dans un square où des enfants 
jouent ... Puis décidons d'aller, après la sieste, au cinéma ou à l'église, 
histoire de voir le peuple. Quand nous avons dormi pendant une heure, 
je laisse Gide entrer au cinéma et rôde dans la ville où tombe le crépus­
cule. Je ne vois rien de remarquable ; les soldats de la garnison se 
promènent lamentablement. Gide est sorti presque aussitôt du cinéma, 
vraiment trop ennuyeux, malgré le petit contrôleur au désespoir. Je le 
retrouve à 1 'hôtel. On entend sonner les cloches ; 1 'office du Mardi Saint 
va commencer. Nous entrons à la cathédrale. Quel charivari! Voici 
d'abord des gosses près d'un sacristain qui se chauffent à un brasero; on 
nous fait place. Ensuite, en cavalcade, tous montent dans les tribunes où 
sont d'autres enfants qui crient et remuent les pieds. C'est une partie de 
cache-cache. Naturellement nous y allons voir. Mais un papas vient 
mettre de l'ordre; l'église se remplit. Nous sortons. 
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•.. Le lendemain matin, nous avons demandé une auto pour aller 
voir Sparte et Mistra. Le ciel est resplendissant. De mon lit, je voyais 
tout à l'heure dans l'azur un cyprès où couraient s'aimer des pigeons. 
Nous quittons la ville; chacun à sa portière s'émerveille, tendu vers le 
paysage et les enfants qui nous saluent le bras levé. Au loin brillent des 
neiges. Nous évoquons en route nos souvenirs de .Xénophon et de 
Plutarque. À chaque instant nous espérons voir surgir le Taygète. Prufois 
nous traversons des collines absolument nues, et d'autres fois dans 
l'ombre, sur la terre plus riche, croissent, sauvages, des iris. Gide garde 
l'habitude, même en roulant, d'herboriser ; il reconnaît de loin les fleurs, 
les distingue dans l'herbe, et fait arrêter la voiture quand il en voit 
d'inconnues ... Voici la masse blanche du Taygète; large, imposant, il 
domine la ville brillante et neuve qu'est Sparte; la voici séparée de nous 
par le sinueux Eurotas encombré de roseaux. Surprise, ce fleuve est 
peut-être une rivière; en cette saison, du moins, il y coule de l'eau. En 
été, nous dit-on, on se baigne dans la piscine Amalia creusée sur la rive. 
En ville, où le soleil darde, nous mettons pied à terre pour boire un ouzo 
et envoyer une carte à Schlurnberger. Sparte est propre et riante, coupée 
de larges avenues ; ses maisons blanches étincellent, protégées de loin 
par l'éblouissant Taygète. Gide est frappé par la splendeur des 
pharmacies. Près du marché, où sont groupés des bêtes et quelques 
paysans, s'ouvre un jardin de plantation récente; sous les jeunes 
ombrages, assis sur des bancs, des flâneurs assez beaux, et quelques gos­
ses, le diable au corps, usant leur vacance. La voiture nous emmène à 
Mistra ; nous retrouvons l 'Eurotas qui descend clair de la montagne. Des 
bois apparemment sacrés d'oliviers, et quelques aloès, rendent la route 
ombreuse et bleutée. La neige et les glaciers là-haut éclatent de lumière. 
Voici sur un aride rocher roux la lourde couronne et les créneaux du 
château de Villehardouin. Des genêts croissent dans les pierres. Il 
conviendrait, pour suivre Barrès, d'avoir des émotions nationales. Mais 
nous ignorons si ce Villehardouin est le chroniqueur ou son parent. 
Cependant Mistra nous enchante. C'est une ville morte, comme les 
Baux, où du roc même naissent d'adorables églises; leur pierre avec les 
siècles s'est fanée et dorée, et les. petits toits ronds de tuiles qui marquent 
l'absidiole et les chapelles se serrent modestement autour des clochers. 
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La ville est sans ombre, il faut gravir en suant de mauvais sentiers pour 
aller d'une église à l'autre; chacune est différente et cache dans son 
ombre une fresque effritée ou le tombeau de quelque Paléologue. Gide 
me laisse aller seul, escorté d'un gendarme spartiate étincelant de 
jeunesse. Le couvent de la Péribleptos, habité par quelques vieilles, a 
gardé intactes des fresques dont la beauté est digne d'Assise ... Enfin je 
rejoins Gide près d'un sauvage bambin qui lui a montré des tortues. Le 
gendarme, qui parle un peu le français, m'a raccompagné et n'accepte 
pas sans peine un pourboire. 

Nous retournons à Sparte déjeuner - si l'on peut dire. Le 
restaurant que tous nous indiquent ne sert ni viande ni poisson ; c'est la 
Semaine Sainte; il faut se contenter d'un brouet noir de lentilles, d'une 
omelette aux graillons et de yaourt. Sans attaches et doucement émus, 
nous flottons sur la ville, éveillant quelques sourires. Je rêve de ces vies 
inconnues, et des soirées spartiates que nous ne verrons pas. Au retour, 
nous nous arrêtons dans un hameau où deux enfants jouent au cerf­
volant; ils nous saluent gentiment et placent aussitôt dans les mains de 
Gide la longue et périlleuse ficelle. Nous rentrons assez tôt à Tripolis 
pour faire la sieste, puis nous allons à l'église. Près de l'iconostase, dans 
une sorte de banc d'œuvre, quelques enfants turbulents sont déjà 
installés; nous nous approchons d'eux; ce ne sont que rires et lutineries. 
Peu à peu l'église s'allume et s'emplit. On brûle quantité de cierges. Des 
policiers pressent la foule pour laisser un chemin libre dans la nef. La 
cérémonie commence ; il nous serait difficile maintenant de sortir sans 
scandale. Nous n'en avons d'ailleurs pas envie, malgré la chaleur 
étouffante. Nous restons deux heures debout parmi les fidèles à l'air de 
souche, dont pas un ne prie, ni ne paraît méditer. Mais il y a les enfants 
au milieu desquels nous sommes plongés et, parmi eux, un maigre petit 
garçon aux yeux noirs dont le sourire angélique nous fait fondre le cœur. 
L'enfant est comme fasciné et ne peut s'empêcher de regarder Gide, 
vibrant, bouleversé. Le prêtre lit le récit de la Passion, coupé par 
quelques motets de chantres. Un de mes jeunes voisins me passe le 
propre de la Semaine Sainte et, tant bien que mal, je suis l'office en 
profitant des chauds regards et des sourires enfantins qui m'entourent. Je 
suis ému par tant de tendresse diffuse, et les bribes que je comprends du 
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Discours Eschatologique. Enfin la ceremonie finit, les enfants 
s'éloignent. Nous les suivons jusqu'au parvis. Celui qui fut si beau se 
retourne, illuminé. Beaucoup de ces petits nous tendent la main avant de 
disparaître. Cette sortie d'église est joyeuse comme un retour de 
cinéma ... En dînant, Gide assez mélancolique me confiera qu'il se sentit 
profondément épris de l'enfant au merveilleux sourire ... 

Aucun de ces gosses ne fut visible le lendemain matin, jour du 
départ. Du moins, personne dans les rues ne me dit bonjour. Pendant que 
j'attendais le car sur la place, Gide entra dans la métropole qu'un 
sacristain balayait. Un chantre de seize ans, aux cheveux blonds frisés, 
lyrique, s'exerçait, jouant avec des gamins; il en saisit un à bras le corps 
et l'offre à Gide en riant. J'entrai à mon tour dans l'église; le sacristain 
nous donne quelques roses ; nous sortons escortés des enfants et du 
chantre. De Tripolis à Argos, la route est assez nue ; quelques villages 
haut perchés, des caravanes d'ânes, des bergers en rompent la mono­
tonie. Nous déjeûnons pendant la halte d'Argos, puis passons devant son 
théâtre. Nous traversons Némée, village sur la route, sans aucun 
mystère. À Corinthe, nous descendons ; des enfants jouent sur le 
trottoir; l'un d'eux, brun et fort, nous conquiert au passage. J'ai près de 
moi, dans le car, un jeune paysan dont le sourire m'embaume. Nous 
traversons le pauvre Canal qu'un éboulis en ce moment bouche. Il paraît 
court et malingre, près des canaux de Russie ! Après Corinthe, longeant 
la mer, la route devient merveilleuse. L'eau est couleur de saphir et 
baigne des montagnes dévorées de soleil. Cette côte. édénique est 
déserte ; pas la moindre maison ; le paysage est vierge. Parfois, des pins 
longent la côte. Nous traversons Mégare, puis Éleusis. Les bergers ici ne 
sont plus aussi jeunes, semble-t-il ; ce sont souvent des adolescents. 
Enfin voici l'Hymette gris et pur; nous distinguons déjà le Lycabète 
découpé et, enfin, ce rocher vêtu de colonnes que le soleil déclinant 
dore. Nos yeux dans l'horizon le cherchaient; une séculaire émotion 
nous dirigeait vers lui ; tels d'anciens Grecs, nous aspirions à le revoir. 
Nous débarquons dans un faubourg; une nuée de faquins et d'enfants se 
précipitent vers nous ; le gérant bien mis d'un café distribue coups de 
poing et coups de pied aux gosses ... Nous arrivions à l'Hôtel Mistra, 
quand voici, dans la rue, Théo. Il court à la voiture, nous débarrasse. La 
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rencontre est providentielle; il part dans une heure pour passer Pâques 
au Mont Athos. Sur son conseil, nous allons à la petite église de 
Capnicaréa où s'entendent, dit-il, les chants byzantins les plus purs. Une 
atmosphère de fête règne sur la ville; la foule accourt à chaque église; 
la nuit est tiède ; on laisse ouvertes les portes; beaucoup suivent l'office 
de la rue dans une odeur d'encens. Le soir, à table, Gide lit en mangeant 
un immense courrier; je le reconduis à l'hôtel, puis vais m'égarer dans 
le parc. 

Le Vendredi Saint, le bruit court dans Athènes que l'Italie vient 
d'attaquer l'Albanie, - bientôt il se confirme. L'indignation et la 
panique vont se répandre sur la Grèce pendant plusieurs jours ... Le soir, 
Merlier nous emmène au cimetière où a lieu une antique cérémonie. 
Nous rencontrons en route, sortant d'une église, la procession de l'Épita­
phe. Chaque paroisse, ce soir, promène dans les rues la sienne. Une 
fanfare et des evzones précèdent le clergé portant sur un brancard chargé 
de fleurs et de lumières le suaire brodé. Des gens en uniforme, en 
costume de fête, marchent un cierge à la main, causant entre eux. Malgré 
la marche funèbre qu'on joue et les pas lents du cortège,- on lance les 
jambes en avant, on frappe le talon, -la procession n'arrive pas à être 
lugubre. Trop de fleurs déjà, et l'assurance dans la nuit tiède que le 
printemps va venir, qu'il est là •.• Quand nous arrivons à la porte du 
cimetière, la foule en sort; on nous laisse pénétrer dans l'immense 
jardin désert où sur chaque tombe on a posé, tremblants, de petits 
cierges. Les profondes allées brûlent de feux follets ; les noirs cyprès 
s'éclairent. Les tombes riches sont ceintes de lumières; il en est d'autres 
sans fleurs, sans dalles, où seule brille une petite flamme fichée dans la 
terre nue. La foule s'est retirée, laissant brûler dans la nuit les veilleuses. 
Quand nous sortons, paraît devant nos yeux le Lycabète incandescent. 
Une procession tournoyante, enflammée, descend ses pentes et se répand 
sur la ville. Tout l'air est plein de cloches; les sonneurs sonnent à la 
volée. Dans le lointain, les fions-fions d'une marche funèbre. L'auto se 
fraie avec peine un chemin parmi le peuple nombreux et surexcité ... 

. . . Il ne fut pas facile de déjeuner le jour de Pâques aux exilés que 
nous étions. Les restaurants étaient fermés. On nous servit dans une 
gargotte un insupportable repas. (Nous évoquons les petits plats de 
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Stoïzi et lui écrivons une carte consolatrice .•. ) Devant de petits cinémas 
borgnes grouillant de gosses hâillonneux; certains, l'air hardi, rassem­
blent leurs sous, et entrent. Gide voudrait terriblement les suivre. Les 
trottoirs, ce jour de liesse, sont couverts de peaux d'oranges. Nous 
attendons l'autobus de Daphni, par bonheur à l'entrée d'un cinéma 
crasseux. Là-bas, des pins magnifiques répandent leur ombrage. Nous 
entrons bientôt dans l'église qu'un cloître charmant précède. Bonheur 
parfait devant les mosaïques à fond d'or qui animent les murs. Gide ne 
pense pas que Ravenne soit plus beau. Les mosaïques les plus anciennes, 
non pas brillantes, mais pâles, vert tendre et vieux rose, me transportent. 
Quelques adolescents, les yeux au ciel, venus en partie de plaisir, 
admirent les plafonds embellissant l'église. Le ministère du Tourisme 
vient d'ouvrir à Daphni un pavillon où nous prenons un thé 
abondamment servi ; nous avions grand besoin de nous sustenter après 
notre repas exigu. Chose étrange, le thé du pavillon a un goût de hareng 
saur ... Sans nous attarder plus à Daphni, nous revenons errer dans 
Athènes, attendant l'appétit. La foule excitée, un peu lasse, revient de la 
campagne. Peut-être Gide aurait-il aimé s'asseoir dans un cinéma 
louche ; je regrette à présent den 'avoir montré aucun enthousiasme. 

Lundi de Pâques. 

Jusqu'au dernier moment,- nous devions partir à 11 heures pour 
Rhamnonte, le Ministre espéra nous accompagner. Un premier coup 
de téléphone confirmait le rendez-vous ... mais pendant que nous 
attendions la voiture, il nous fait savoir que celle-ci viendra sans lui ; les 
dépêches reçues de France l'obligent à faire aujourd'hui des démarches. 
Tout étant prêt pour le pique-nique, nous n'avons qu'à disposer de 
l'auto. C'était une Ford aguerrie; il en était bien besoin car, passé 
Marathon, la route de Rhamnonte est une piste torrentueuse. Cela 
préserve ces lieux du tourisme ; nous sommes absolument seuls. De loin 
en loin, quelques hameaux; les paysans vivent dans des huttes de 
branches, comme des nègres ; leurs troupeaux couchent sous des 
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rotondes de fagots, à ciel ouvert. Le chauffeur, qui a fait cependant 
plusieurs fois l'excursion, a la bonne idée de se fourvoyer; nous 
descendons de voiture pour demander le chemin à quelques bergers 
tandis qu'accourt essoufflé, curieux, un jeune garçon souriant. Nous 
repartons avant de le bien voir. Un profond appétit nous anime ; il est 
plus de deux heures lorsque nous arrivons aux ruines. Le soubassement 
du temple de Némésis, en marbre blanc, s'élève devant le golfe de 
l'Euripe et l'île d'Eubée qui ferme longuement l'horizon. Des rochers 
abrupts, couverts de joncs marins, nous séparent de la mer. Aujourd'hui, 
le ciel est plombé ; la mer paraît de métal. Des mouettes grises rôdent. 
Parfaite solitude, - les clochettes auxquelles nous prêtons l'oreille 
sonnent très loin, par-delà les ravins. Les fûts des colonnes qui survivent 
ont ceci d'étrange qu'en plus des cannelures, elles portent à la base un 
évidement, un feston. Nous croyons, à la première, qu'elle a été mise 
sens dessus dessous, mais toutes ont à la base ce curieux ornement. 
Pendant que nous contemplions, le chauffeur, sur le parvis de la déesse, 
à l'abri d'un petit mur, avait disposé le couvert. Le repas fut exquis, 
arrosé d'un chablis dont nous buvons un verre à la santé du ministre ... 
Longuement nous remplissons nos yeux de ce site sauvage ; descendre à 
la mer serait une trop grande entreprise. Nous admirons une fois de plus 
combien les moindres pierres laissées par les Grecs font corps avec le 
paysage, semblent nées du sol même. Ici nulle bravade comme à Rome, 
mais un profond naturel, une respiration secrète ... Nous demandons à la 
voiture de nous suivre de loin ; nous désirons marcher. Un troupeau de 
chèvres lyriquement encornées nous arrête au passage, et quelques fleurs 
champêtres. La voiture nous rejoint, nous y montons, puis faisons arrêter 
non loin de l'endroit où se trouvaient tout à l'heure les bergers. (Gide 
prétexte le désir d'une tasse de café. Ah! dis-je, je découvre l'étendue 
de vos vices.) Chacun s'empare d'une orange et demande au chauffeur 
d'attendre. Les bergers sont assis près de leur cahute, là-bas, au sommet 
d'un champ. La distance ne nous effraie pas ... Ils sont quatre qui se 
lèvent à notre arrivée. Un garçon de vingt ans, robuste et coloré, les 
boucles noires en désordre; un autre, à peine plus âgé, vêtu d'un vieux 
manteau militaire ; un enfant de quatorze ans, 1 'air un peu annamite -
c'est lui qui courait ce matin vers nous,- et puis un tout petit, rieur et 
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débraillé. Nous donnons nos oranges aux enfants ; le gars frisé refuse les 
cigarettes, mais l'autre les accepte. On nous sourit, puis on nous fait 
entrer dans l'unique salle de la masure. D'un côté, c'est l'étable, et de 
1 'autre, sous le toit de tuiles mal jointes, le réduit des bergers. Sur des 
grabats de planches, les rèches couvertures, un âtre plein de cendres et 
quelques vieilles casseroles. D'un commun accord, nous pensons que, 
malgré les puces, il serait bon de dormir là une nuit. Si nous pouvions 
avoir un accident d'auto? Nous voici de nouveau dans les champs, 
parmi les chèvres, les moutons ; le plus âgé des garçons sort de sa poche 
une carte de Grèce et la regarde avec inquiétude ; les graves nouvelles 
sont montées jusqu'ici. Je fais chercher aux enfants sur la carte 
Ramnous, où nous sommes, et Athènes. Avez-vous vu là-haut les 
temples ? disent-ils. Ils sont de marbre ... Le plus grand troupeau 
appartient au petit garçon ; son père est riche, nous dit le garçon frisé. 
Un manteau de bure pend à son épaule; il s'appuie sur un bâton; j'ai dit 
que ses cheveux bouclés sont en désordre ; ses yeux noirs un peu ronds 
se fixent tendrement sur nous; son teint est enflammé. Tous ont des 
parents, sauf lui... Il nous faut enfin laisser ces rustiques enfants. Que 
leurs manières et leur accueil sont nobles ! Tout chez eux respire 
l'antique civilisation. Nous donnons des poignées de main, mais le ber­
ger frisé, se saisissant de la main de Gide, la porte à ses lèvres. Gide, 
étonné, prêt à fondre en larmes, baise à son tour la main du garçon. Nous 
descendons bouleversés ; nous retournant souvent avec de grands gestes. 
Gide a des sanglots dans la voix ; il regrette den 'avoir pas baisé au front 
l'enfant en signe de bénédiction, mais il était trop troublé; l'enfant 
l'aura compris. Pour un moment pareil, il valait, certes, d'être venu si 
loin. Nous recevions sur le sol même de la Grèce la frémissante 
impression de l'antiquité. L'heure grave, l'inquiétude politique 
ajoutaient leur angoisse à notre apparition qui semblait aux enfants être 
un signe d'espoir. 

Le chauffeur, en rentrant, nous arrête sur le champ de bataille de 
Marathon. Une stèle s'y élève, copie du fameux Hoplite. Nous 
gravissons un tumulus où furent, dit l'histoire, enterrés les 192 
Athéniens tombés à l'ennemi. L'idée de la guerre nous hante depuis 
plusieurs jours. Ici, sur ces champs héroïques, plane une grande paix ... 
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Les faubourgs d'Athènes, Ailiènes même, débordant de passants, de pro­
meneurs, nous rappellent que c'est le lundi de Pâques. On revient de 
fêtes champêtres, de pique-niques. Que de joie, que de lascivité sous le 
soleil mourant! Nous faisons quelques pas au Zappeion. Je n'ai pas dit 
combien Gide aima le Jardin Royal; il n'en connaît pas de pareil; ses 
labyrinilies, ses bosquets, les arbres de Judée, les glycines qui le parent 
en ce moment le charmaient. À toute heure des enfants y jouent. Et sur 
des bancs des garçons rêvent. Ce jardin d'ombre et de détours paraît 
immense ; je n'y entre jamais sans m'y égarer et crois ne 1 'avoir pas tout 
vu . 

... L'auto de K[yriazis] nous emmène à Sunium. Comment trouver 
des expressions nouvelles pour définir ce temple dont les colonnes sont 
d'argent ? Tout est blancheur dans ce marbre élevé à Poséidon. La mer 
Égée brille à nos pieds toute semée de caps, d'îles et de promontoires. 
Quelle invite au voyage ! Les îlots noirs prennent un relief étrange sur 
l'eau claire et en regard des colonnes immaculées. Mythologique, une 
chèvre suspendue dans les pierres inspecte l'horizon; à ses pieds sont 
blottis des cabris. Quelques hommes, ouvriers et marins, arrivent devant 
le temple ; ils sont venus pour lui. Ils palpent les colonnes, découvrent 
les restaurations. Ils s'asseyent enfin pour contempler. Une famille 
zurichoise près d'eux, avachie, fait piètre figure. Au retour, Gide est 
assis entre Mme, M. et moi ; faute de mieux, je reçois à chaque petit 
berger qu'on croise un coup de pied ou un coup de genou .•. 

Encore grâce à K., nous visitons le lendemain le merveilleux 
Musée Bénaki, puis les fouilles américaines de 1 'Agora sous la conduite 
d'une femme qui est là depuis le premier jour, depuis neuf ans. On a dû 
exproprier, et détruire tout un quartier au pied de l'Acropole. Ce ne fut 
pas en vain. L'agora a livré des œuvres, des objets dont on n'avait 
encore nul exemple. Voici des bols venant du Prytanée; on a inscrit dans 
le fond une marque : Bien. public, pour empêcher les gens de les 
emporter chez eux. Voici des bulletins de vote. Nous eûmes lllle grande 
émotion, dit notre guide, le jour où au fond d'llll puits nous trouvâmes 
cinquante ostraka, tous de la même écriture. Notre admiration pour les 
Grecs était tristement ébranlée. Pour nous rassurer, nous avons pensé 
qu'on distribuait des bulletins écrits d'avance. Nous descendons aux 
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fouilles: toute la vie de l'époque classique est en train de surgir. Voici la 
tholos où les prytanes prenaient leurs repas en commun. Voici les 
conduites d'eau que Pisistrate par démagogie, fit établir; elles peuvent 
encore fonctionner. Et puis cette piste, c'est la route qui fut utilisée pour 
venir à Athènes depuis les temps préhistoriques. La ferveur de cette 
femme- on voyait son visage trembler, se crisper en parlant des Grecs 
(peu habituée au français, elle cherchait lentement ses mots), m'a 
réconcilié avec l'archéologie. C'est ainsi que je la comprends, faite avec 
amour, avec larmes, et, loin de dessécher le cœur, le nourrissant aux 
sèves du passé. 


