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LES TRIBULATIONS
D'UN RECIT DE VOYAGE

par

Pierre MASSON

L’année 1938 est, pour Gide, marquée par la pire des ruptures : la
mort de Madeleine, qui le prive de son principal point d’ancrage et le
laisse flottant au milieu d’une des périodes les plus troublées de I'His-
toire. C’est en partie pour occuper ce vide et conjurer cette angoisse
qu’il se réfugie, une fois de plus, dans le voyage. Mais plus que jamais,
il a besoin, pour se sentir encore vivre, de la présence stimulante d’un
compagnon. En Egypte, ol il compte se rendre d’abord, il doit séjourner
seul, et c’est peut-&tre pour cela qu’au moment de s’embarquer pour
Alexandrie, ses regards se portent déja vers la Gréce, ot il sait que I’at-
tend Robert Levesque :

Marseille, 26 janvier [1939].
Depuis longtemps, je n’ai plus voyagé seul. J avais besoin
d’ un compagnon plus jeune, d un entraineur ; | épousais sa joie.

Sans doute irai-je rejoindre Robert Levesque en Gréce, au
moment des vacances de Pdques. Rien ne me rappelle & Paris
avant mai. Me voici libre comme je ne I'avais jamais été ; libre
effroyablement, vais-je savoir encore « tenter de vivre » 7./

A cette date, Robert Levesque est depuis une dizaine d’années un
familier de Gide, 2 la fois disciple et complice, et depuis I’été 1938, il
est professeur dans I'fle de Spetsai. Dans ses lettres & Gide, il raconte
avec enthousiasme sa vie en Gréce, ses séjours a Athénes, ses projets
d’excursions. A quel moment Gide décide-t-il d’aller le retrouver ?
L’idée semble déja dans 1’air lorsque, le 4 décembre 1938, Robert Le-
vesque lui éerit :
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C’est, je crois, au printemps, vers Pdques ou j aurai des
vacances, que vous feriez bien de venir en Gréce. 1y a certaines
excursions que je ferai @ ce moment, auxquelles je pense tous les
Jjours, et qui seraient trés belles avec vous.

A quoi Gide répond, le 7 :

Je voudrais partir pour n’importe ow, d seule fin de pouvoir
travailler en paix. [...] Sera-ce au Maroc ouenltalie [...] ? Je ne
sais encore... Pour la Gréce, je pense que tu as raison et qu’il vaut
mieux attendre le printemps. Mais déja j'y pense et me réjouis
d’avance.

Le printemps 1940 arrive donc en Grece, et Gide avec lui. 1l
accomplit alors, en compagnie de Robert Levesque, un périple qu’il efit
sans doute qualifié, comme jadis, et pour la frustration de ses lecteurs,
« d’irracontable profit ». Mais son compagnon a depuis longtemps
I’habitude de tenir son journal, en partie 2 I’intention de Gide qui en est
le lecteur privilégié. Procédant souvent & de vastes retours en arriere
plutdt qu’a une prise de notes quotidiennes, il laissait 4 sa mémoire le
soin d’unifier les périodes importantes de sa vie dans une tonalité
générale, moins soucieux d’établir une chronique que de faire une ceuvre
originale. Le 22 avril, alors qu’il a regagné Spetsai depuis une semaine,
il écrit a Gide :

De retour dans l'ile, prolongeant le bonheur du voyage, j ai
passé quelques jours @ noter pour vous et moi la fin de nos
aventures. Vous la verrez. Il me semble que nous n’ avons jamais
é1é plus unis et que ces pays, nouveaux pour nous deux, ranimaient
de surprises notre vieille amitié.

Ainsi prend forme un des textes les plus gidiens qui soient, non
seulement en raison de la personne qu’il évoque, mais encore de sa
destinée qui ne 1’a fait parvenir & nous que « de biais », message disparu
et pourtant agissant sur son entourage comme une série d’échos.
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L’été venu, Robert Levesque vient en France pour la période des
vacances ; ¢’est au Mont-Dore, ot Gide fait une cure, que les deux amis
se retrouvent, avant de railier Pontigny afin &’assister  la décade sur
« le probléme des étrangers en France ». Sur le déroulement de cette
décade, nous bénéficions du long témoignage de Claude Mauriac, qui
était alors un fervent admirateur de Gide, et qui, cet été-13, se lia d’ami-
tié avec Robert Levesque, au fil de conversations et de promenades
communes. Le 23 aofit, raconte-t-il, se produisit un incident qui remit
en cause cette admiration, sorte de « scéne capitale » dans les relations
de Claude Mauriac avec Gide. Nous la citons dans sa version premiére :

Une scéne décida de tout. Sans elle, je n’eus peut-étre pas
trouvé le sens de tant d'impondérables avertissements. [...] T.P...
me lisait son journal. Comment me serais-je attendu Q cette
crudité 7 Comment aurais-je imaginé [...] cette passion-1a qui lui
faisait poursuivre les jeunes bergers ? Nus, ils connaissaient sur
une colline proche d' Athénes les délices de I'amowr. De I'amour
grec, c’est le cas de le dire. Peu aprés, arriva Gide lui-méme, avec
sa démarche méfiante et son air curieux. Que de maniéres avant
qu’il se décide a rester pour la nouvelle lecture annoncée par T.
P...: la partie de leur voyage de Pdques dont il ne lui a pas encore
fait connaitre la relation. [...]

Inoubliable séance. Gide écoute, les doigts de sa main droite
enfoncés dans la joue, les yeux mi-clos. La voix sourde de T.
n' hésite devant aucune hardiesse. Il n’est question que des enfants
qu'ils cherchent, 'un et I'awtre, et qu'ils trouvent. En cette
semaine sainte, ils n’hésitent pas & aller dans les églises pour les
dénicher. [...] Parexemple: « Gide, pour retrouver I' enfant, feint
d avoir soif. Nous entrons... » Ou bien: « Il prend I'enfant et
loffre & Gide. » Gide n'est pas géné, ni T. Je cache ma stupeur.
[...] 11y ades scénes trés belles. Ainsi celle ol I'on voit I' enfant
grec baiser la main de Gide2

T. P..., c’est évidemment Robert Levesque, & qui Claude Mauriac a
rendu son identité dans une récente réédition de son récit. La scéne du
23 aofit, sur le coup, ne semblait pas I’avoir si fortement ému ; il avait
seulement noté :
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Dans la grande salle du chapitre, tandis qu'il pleut,
passionnante lecture de son journal par T. P... en présence de Gide
(leur voyage en Gréce). J'y reviendrai, si le temps.. 3

De fait, il y revint six jours plus tard, 2 Malagar, et le ton changea
sensiblement... '

Gide quitte Pontigny le 3 septembre, Robert Levesque un peu
apres, rejoignant Paris, puis la Gréce oil le renvoie le quai d’Orsay.
C’est de Spetsai qu’il recopie son récit, comme il ’annonce 3 Gide
quelques mois plus tard :

Je vais passer quelques soirées @ vous recopier notre voyage
en Gréce. Ce ne sera pas inédit, puisque vous I'avez fait comme
moi — et entendu déja... mais si cela peut vous faire passer une
heure heureuse, je serai bien récompensé. Dans quelques jours,
VOUS recevrez ces pages.

Etle 2mars:

T ai la main un peu fatiguée d’ avoir copié ce petit itinéraire —
mais ainsi je revivais de beaux jours el pensais @ vous lout le
temps.

Gide va bien recevoir ce récit, car il écrit le 11 mars & Claude Mau-
riac :

Seule, une longue lettre de T. P. vient de m’apporter une
bouffée de joie. 1l a copié pour moi le long récit de notre voyage en
Gréce, I'an passé. Connaftrai-je jamais plus pareil érat
d’insouciance v

La guerre va rendre les échanges difficiles. En avril 1941,
I’Allemagne attaque la Gréce. A Spetsai, irrité par la passivité des
insulaires, Robert Levesque se joint 2 un groupe d’Anglais décidés a
rallier la Gréce en caique. Aprés une navigation pénible, ils sont
victimes dune trahison qui les livre aux Allemands. Ses effets lui sont
volés, il doit abandonner sur le caique ses valises qui contenaient son
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journal de juin 1938 i avril 1941, ainsi que des lettres de Gide. Lui et
ses compagnons sont ramenés 4 Athénes et emprisonnés dans une
caserne au pied de I'Hymette. 1l en sera libéré au mois de juin, presque
par hasard. Une nouvelle vie commence alors pour lui, consacrée 2 la
traduction et & la propagation de la littérature grecque moderne. Mais
trois ans de sa vie sont comme effacés, livrés probablement aux poissons
de 1a mer Fgée, et avec eux le récit de son voyage en Grice avec Gide.

De ce récit, il n’est donc plus fait mention, jusqu’a ce gu’en 1951,
dans sa participation & I'Hommage de La NRF 3 Gide, Robert Levesque
évoque en quelques lignes 1’épisode du berger baisant la main de I’écri-
vain. Peu aprés, Claude Mauriac fait paraitre le livre ol figure le témoi-
gnage déja cité. Au Maroc ot il enseigne, Robert Levesque prend con-
naissance de ce livre, et réagit dans son journal :

Mauriac, malgré le pseudonyme dont il me couvre, est
nettement indiscret. [...] Ce journal, que j ai perdu avec tous mes
papiers, en mer, en 41, Mauriac en fut bouleversé, au point de se
représenter des scénes nues — qui certainement n’existérent
Jamais. [...] Je me demande si ce n’est pas le puritanisme de
Mauriac qui a jeté sur tout mon récit cet aspect scandaleux. Non,
nous n’allions pas dans les églises chercher des garcons. Malis
quoi de moins recueilli que les offices grecs 7 Ainsi, en effet,
durant Iinterminable cérémonie de I'Epitaphe a Tripolis, nous
amusdmes-nous a regarder un groupe d enfants émoustillés, se
Iutinant @ deux pas de nous. [...] Etil est vrai gi @ un moment
donné, I'un d’eux, un peu plus 4gé, en saisit un et le poussa vers
Gide, en riant, comme pour I' offrir. Towt cela demeura sur le plan
du jeu—et, si j ose dire, ne sortit pas de I'église. Il est facile de
rendre la chose sacrilége, un coup de pouce y suffit. [...] Mais je
me souviens trés exactement que moi-méme, durant ce voyage, je
n’eus pas la moindre aventure [...]. Quant @ Gide, revenant
d Egypte, les jeunes Grecs lui paraissaient fort laids...

A la mort de Gide, Robert Levesque demanda & renirer en
possession de ses lettres. Et c’est de leur paquet qu’a récemment
ressurgi le récit qu’on va lire, et qu’on aurait pu croire englouti 2
jamais.5
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NOTES

1. GIDE, Journal 1889-1939, Pléiade, p. 1331.

2. Claude MAURIAC, Conversations avec André Gide, Albin Michel, 1951, pp. 229-
31. :

3. Ibid., p. 226.

4. Ibid., p. 231.

5. Les lettres inédites de Gide et de Robert Levesque citées ici font partie de leur
vaste correspondance (250 lettres environ) qui sera publiée prochainement grice &
I’obligeante coopération de Mme Catherine Gide et de la famille de Robent
Levesque. Cette derniére est également propriétaire des carnets qui constituent le
Journal de Robert Levesque, dont le BAAG a déja publié¢ (et publiera encore)
d’importants extraits.



EN GRECE, AVEC GIDE
Journal inédit
par
Robert LEVESQUE
Avril 1939.

Dépéche de Gide. Il est 2 Athgnes. Je prends le premier bateau, le
soir. Tempéte. Je me couche dans ma cabine. Quelle impatience ! Portée
a ce point, c’est presque une douleur. J’étais tendu, conscient de chaque
instant, incapable de m’assoupir. Mon compagnon, un archéologue
allemand, me confie que ce qu’il aime surtout dans le Parthénon, c’est
Vintérieur parce qui’il n’ existe plus.

Traversée matinale de 1’Argolide. Bientdt ce fut la mer. Mon
impatience enfin se tempérait. Prés d’atteindre mon but, j’en savourais
I’attente. Je fus dans Athénes a 11 heures et presque aussitdt a
1’ Acropole Palace ot Gide était descendu. Le portier me dit : «Monsieur
vient de sortir. Il reviendra dans dix minutes.» Je n’en crus rien. Il n’est
pas coutume chez Gide de prendre de tels engagements. Je pris mon
parti d’attendre en regardant passer la jeunesse. Tout me semblait
exquis ; j"arrivais de mon ile sauvage, plein d'illusion. Mais, au fond, un
seul passant m’importait. Je scrutais I’horizon. Une demi-heure avait
passé. «Ah! me dit le portier, je n’avais pas compris le nom tout 2
I’heure. Ce monsieur est sorti de bon matin sans rien dire.» Le plus sage
était de garder 1’hotel & vue, et d’attendre la chance. Elle ne tarda guére.
Je vis arriver Gide, vétu de clair, encombré d’un manteau, de papiers, de
livres, marchant en se butant 2 toutes les curiosités. Je passai derrigre lui
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pour lui faire une surprise... Je n’eus pas le cceur d’attendre plus d’une
minute.

«Ah ! te voila. J’ai essayé en vain de téléphoner dans 1’ile. J’ai
passé hier une journée triste, il pfeuvait a verse. J’ai demandé ce matin
ol je pouvais voir des choses curieuses. On m’a dit de descendre 2 la
féte au Phal@re, d’oll je suis allé au Pirée voir I’arrivée d’un bateau
d’émigrants. Mon intention était de ne pas rentrer a I’hdtel avant ce soir ;
c’est par hasard que j’y passe. La chance est avec nous...»

...L’hotel de construction modeme, mais toute destinée a 1’effet,
est abominable. Il s’y passe un charivari incessant. Gide me tend une
lettre qu’il m’avait écrite la veille par ennui tandis qu’a sa fenétre il
regardait les petits phalangistes obligés de défiler au pas, soudain
dispersés par une averse horrible. J’entrevois qu’il revient émerveillé
d’Egypte. «J’ai tenu l3-bas, me dit-il, m’y astreignant chaque jour, un
carnet. J'ai peur que ce ne soit embétant. Cela fait 5 4 7. C’est la
premiére fois que j’aie écrit par le menu mes journées... Le soleil brille.
Que faire ? J’ai besoin d’un entraineur. La-bas, c’était la premire fois
depuis longtemps que je voyageais seul — je me sentis une épave,
n’ayant envie de rien. Seul, je me sens d’une totale incuriosité. Mais au
contraire, te retrouvant, j’ai toutes sortes de désirs...»

Au Musée, qu’il semble connaitre par cceur, Gide cherche en vain
les statuettes crétoises en crinoline qui 1’avaient frappé jadis, et qui ont
sans doute regagné Candie... Jusqu’a présent, Gide a pris a Athénes des
repas épouvantables ; j'indique un restaurant, puis nous montons a
1’Acropole. A peine aux Propylées, Gide s’écrie : «Devant cela I’Egypte
n’existe pas ! Tout 1a-bas est inanimé. Quelle émotion, ici ; dans ces
colonnes, quelle vie ! Peut-&tre 1’y mettons-nous par complaisance ?
Mais non, on les sent tressaillir et parler; elles sont baignées
d’humanité.» Par malheur, I’exquis petit musée est fermé le dimanche.
Nombre d’Athéniens se proménent dans les ruines, et nous y
rencontrons des enfants. Jusqu’a présent Gide trouve les Grecs — en
regard des Egyptiens qui I’ont émerveillé — assez laids. Mais je lui dis
que son avis pourra changer. Il changea. Nous retournons vers Athénes
par la Placca, ce quartier populaire et byzantin, fleuri, aux maisons
peintes, aux détours imprévus, et rencontrons la Petite Métropole si
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charmante avec ses coupoles et ses murs de briques dont Gide avait
gardé un présent souvenir. Nous décidons de rester cette nuit dans le
bruyant hotel et de partir le lendemain pour Delphes. Pendant que Gide
se repose, je téléphone a Théo, qui par bonheur est chez lui. Bientdt il
accourt. La soirée fut exquise. Tout le monde est a I'aise. Théo vraiment
trés savoureux. A son entrée, Gide lui demande : «Alors, vous &tes fixé A
Athenes ? — I’y suis plutbt cloué, dit-il, par le mauvais temps qu’il a
fait.» Nous sortons dans la nuit, trés gaiment, attendant I’heure décente
de diner. La taverne oil nous entrons enfin est déja pleine. Le tapage y
est grand. On nous place dans une encoignure. Gide vient justement de
recevoir une lettre de Becker, ami de Théo, annongant qu'il plaque la
religion et découvre la vie ; a cette occasion, il voudrait offrir un livre 2
la NRF... Des musiciens et des chanteurs agrémentent le repas. Théo
leur demande pour nous un ancien chant du Péloponése accompagné de
sifflets qui nous parait poignant. Nous tentons de rbder — la présence de
Théo est capiteuse, — mais il est tard déja... Toute la nuit on dansa dans
I’hdtel ; bal de charité. La farandole finale se fit 4 4 heures & grands cris,
puis on roula pendant deux heures des fauteuils...

Nous arrivons rapidement au car de Delphes dans un faubourg
d’Athénes ; la veille, nous avions fait des provisions, craignant de
n’avoir pas le temps du breakfast. Mais le car de 7 heures est déja au
complet. Nous prendrons celui de 8. Entrons dans un petit café tenu par
un Grec d’Egypte plein de noblesse et d’urbanité. It nous fait une sorte
d’infusion que nous prenons avec nos biscuits. L’attente ne fut morne
aucunement ; des enfants passent se rendant a 1'école, et des apprentis.
Bientdt, pour charmer I’attente, nous entrons en relation avec quelques
petits rodeurs. L’un d’eux, i I’air d’enfant abandonné, boudeur, sauvage
et soudain souriant, nous parait merveilleux. Gide, comme toutes les fois
qu’il s’agit d’un départ, si petit soit-il, est plein d’allégresse. La
composition du car est sans intérét, si ce n’est deux Américaines avec
qui nous partagerons biscuits et chocolat. (Gide les avait prises d’abord
pour des Anglaises et il a honte de son erreur.) Que dire de la route ?
Elle dura plus de 6 heures. Nous traversons Eleusis aujourd’hui couverte
d’usines, puis Mégare. Ensuite c’est Erythrée, pays de la Sibylle, puis
Thebes. Nous passons de I’ Attique, toute cultivée, aux cdteaux modérés,
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2 1a Béotie, plus 4pre. Voici le Cithéron, et plus loin ’Hélicon. A chaque
instant, nous rencontrons des souvenirs antiques et Gide cite des vers.
Nous passons en revue Ronsard. Aprés Livadia ol nous mettons pied a
terre, la route devient sublime. (Thébes A peine entrevue m’a paru un
charmant bourg agricole rempli ce matin de jeunes paysans. Quant a
Livadia, agrippée aux rochers, je ne la trouvai pas sans grice.) Comment
parler de cette route qui monte vers le Parnasse que nous avions la
chance de voir resplendissant de neige, massif et dentelé au milieu de sa
chaine déserte 7 Gide 2 bon droit pensait que ces monts habités par les
dieux devaient &tre jadis bien plus boisés et la vallée plus irriguée. Mais
si ’aspect de la terre a changé, les dieux n’ont pas péri; "aspect
inaccessible, profondément farouche de la montagne force le respect, la
piété. Celui qui ignorerait tout du passé n’en serait pas moins, je crois,
pénétré d’émotion en voyant s’approcher ces monts terribles... Mais il
nous faut contourner la montagne : nous traversons le village
d’Arachova oit les chauffeurs s’arrétent pour manger. Notre hite est
grande d’arriver chez Apollon. La demigre partie de la route, couverte
d’éboulis, montre qu’ici la terre tourmentée de vapeurs n’a pas fini de
trembler. Nous passons devant Castalie et les ruines avant d arriver au
village ol nous sommes en descendant curieusement dévisagés par
Toisive jeunesse. II est plus de 3 heures. Nous courons nous restaurer
1’Hétel de I’Apollon Pythien (mais le repas que nous baclons nous
pésera). Quelle différence avec 1’Acropole Palace : ici tout est d’un
confortable simple ; rien d’inutile, rien de laid. Nous montons bientbt
faire une indispensable sieste. Gide levé avant moi descend sur la route
montrer ses jeux aux enfants. J’admire du balcon la vue étonnante et
sauvage : A gauche, la montagne domine Delphes, ravinée par la gorge
de Castalie. Les rochers des Phédriades font une borne 4 I’étroite vallée
qui, passé ces roches, s’ouvre sur des collines vertes et rousses se
succédant en gradins. Sous nos pieds des chemins en lacets bordés
d’oliviers gagnent I’autre versant, moins abrupt, sillonné de chemins
muletiers. La-bas, parmi les oliviers antiques et touffus se distingue Itéa
que baigne un golfe sinueux et brillant, On dirait d’un lac reposant au
pied de Delphes, humanisant soudain 1'aspect horrible des montagnes...
Je descendis, seul, la nuit tombante, a Castalie, mais ne me risquai point
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de boire & la source par crainte de la vase. Aprés le diner, nous flimes sur
la route descendante. C’est, nous parut-il, la promenade habituelle de la
jeunesse. .. mais elle n’y vient pas sans but. Tous les gargons, d’abord, y
vont par deux, et la plupart ’air sinistre. Quand parfois on en voit
d’aspect plus jeune et 1’air assez doux, bientdt il en surgit d’adroitement
cachés dans les détours des sols. Les soirées de Delphes (en cette saison,
au moins) nous ont paru des parties de brigandage -~ ce qui renforcera
Gide dans son peu de goiit pour les gens des montagnes.

Le lendemain matin radieux nous permit d’aller lentement sous le
soleil aux ruines. Nous entrons d’abord au Musée tout envahi d’ouvriers,
car on termine d’installer le bitiment frais construit. Nous pataugeons
dans le platre et le ciment. Les bas-reliefs tirés des Trésors nous
étonnent, - ces scénes, toutes doriennes, de combat sont pleines de
vigueur, de noblesse. Mais ce qui nous touche le plus, ce sont quelques
statues d’athidtes dont I’une, I’ Agias, reste 4 peu prés intacte. Ict nulle
afféterie, mais toute ia rigueur virile dans une chair émue. Voici enfin
I’ Aurige. C’est donc 1a ce qui reste de tout un attelage et de tous les
bronzes qui peuplaient le sanctuaire. Un chef-d’ceuvre sans doute, mais
c’est le pur hasard qui 1’a conservé dans la terre, et sa beauté extréme
témoigne seule d’un art divin... Nous montons dans les ruines derriére
le Musée. L’emplacement des différents Trésors est marqué. Celui des
Athéniens demeure avec ses deux colonnes doriques. Sur une terrasse,
dominant le site, se dressait le sanctuaire du dieu dont on voit seulement
naitre les colonnes ; c’est 14 que se cachait ’oracle. Appuyé a la
montagne, a deux pas du temple, s’ouvre le théitre, petit comme les
temples 1’étaient. Le temple grec, ce n’était pas la foule, mais une élite.
Des vols de papillons tournoient sur les ruines et quelques fleurs de
montagne paraissent. Nous descendons jusqu’a la source Castalie o,
creusé dans le roc, se voit encore le bassin ol 1’on se purifiait avant de
consulter ’oracle ; par un petit couloir glissant, nous cramponnant aux
parois, nous allons boire par trois fois dans le creux de la main. Nous
descendons vers le Gymnase qui est en contrebas de la route, et au
temple de Marmaria, le plus ancien, dont 1’Ecole frangaise vient
d’heureusement relever les ruines. Mais ce qui nous touche par-dessus
tout, ce sont quelques massives et tragiques colonnes devenues roses
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comme la terre qui en 1905 s’est éboulée sur elles. Assez peu dégros-
sies, leur masse est toute animée d’un grand souffle. Nous remontons
lentement vers 1’h6tel, évoquant 1’histoire d’ Apollon, le remerciant du
soleil qui nous colora Delphes toute la matinée.

... Nous déjeunions, quand entrent dans la salle quelques Frangais.
Je comprends que 1'un d’eux est Georges Grappe, conservateur du
Musée Rodin, venu précisément d’Athénes faire deux conférences.
(Gide, voici trente ou quarante ans, écrivit une note sur le premier livre
de Grappe.) Nous n’attendons pas qu’ils aient fini et montons dormir.
C’est seulement plus tard, dans les ruines, que Gide ira serrer la main de
Grappe. Cela ne se fit pas sans peine. Grappe occupé par ses amis (des
musiciens) ne fit aucune avance ; il ne pouvait savoir quel serait
I’accueil de Gide, et que précisément celui-ci voulait le saluer. 1l nous
tournait le dos, s’écartait. Gide faisait des détours désespérés, et non
sans s’amuser, d’ailleurs (mais il ne voulait pas passer pour fier). Enfin
les voici en présence ; aussitot les amis s’écartent. Grappe cligne des
yeux, prenant un peu de temps pour reconnaitre Gide, puis pousse des
exclamations. La conversation est cordiale, au pied du théatre, a I’abri
des rochers apres et gris. (Le matin, j’ai eu la joie de voir un aigle
tournoyer la-haut...) Grappe est un conférencier mondain, m’a-t-il paru,
faisant une carrigre confortable. De la culture, comme il en faut pour
briller, mais du moins se connait-il en statues. Nous le retrouvons avec
D., I’architecte de 1’Ecole frangaise, discutant de la place qu’il convient
de donner aux athlétes. En ce moment, appuyé contre une colonne
blanche, 1’Agias leur parait un peu sacrifi€. Parmi les ouvriers est assis
sur les dalles un délicieux enfant brun qui tape bravement le sol entre ses
jambes poudreuses. D. projette en ce moment de relever quelques
colonnes du temple d’ Apollon, ce qui (au moins de loin) sera d’un grand
effet. Aprés le thé, nous rencontrons, sortant d’un caniveau ou ils
s’étaient cachés, tout un groupe de bambins a qui nous faisons tirer au
sort bonbons et piécettes. Le plus petit, qui n’a rien eu, se met 2
sangloter. Désireux de prendre un peu d’exercice, nous descendons 2 la
nuit tombante la route d’Amphissa. Nous sommes seuls. Tant mieux.
Bientdt voici deux jeunes garcons : la nouvelle est bonne si I’escorte
s’en tient 13 ! Déja ils nous demandent des cigarettes... Mais voici que
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débouche un véritable régiment ; tout l¢ pays marchant & 1’assaut. Le
charme est rompu ; nous rebroussons chemin. Un peu refroidie, la bande
n’ose nous suivre et, par le haut de la ville, nous lui échappons. Nous
avons la bonne idée de frapper & la maison ol tout 2 I'heure le petit
pleurait si fort. La mére nous accueille prés du foyer avec ses trois
enfants. Distribution de chocolat. De nouveau dans la rue sombre, et
seuls. Voici une nouvelle fois les deux garcons. Nul ne nous a vus. Le
mieux serait de les garder avec nous. Mais malgré notre insistance, il
faut que P’un s’écarte pour aller chercher des cigarettes ; il en profite
pour donner [’alarme, car, un peu plus tard, descendant avec eux la route
de Castalie, nous voyons fondre soudain du haut des rochers la troupe
énorme des bandits. Delphes alors se désenchante ; nous ne garderons
que le souvenir de sa sauvage grandeur sans aucune tendresse pour les
Béotiens qui I’habitent. Mais déja 1’espoir de partir le lendemain de
bonne heure pour d’autres aventures nous souldve...

Nous nous levons au petit jour, a quatre heures. Gide est réveillé
avant moi et m’appelle ; il me traite en riant de tortionnaire, m’imputant
ce départ trop matinal. Nous partons si t6t pour attraper 3 Athénes
I"automotrice de nuit qui nous mettra le soir 2 Olympie. Avant de quitter
I’hotel, Gide est horrifié de voir sur le registre d’obscénes plaisanteries
écrites en frangais ; il les rature soigneusement, non sans les avoir
notées, indigné, dans son carnet ! Nous descendons en car jusqu’'a
Livadia, assistant ainsi au lever du jour. C’est I'Orient-Express que nous
prenons pour aller jusqu’a Athénes ; on y ajoute 2 la frontigre une voi-
ture de troisiéme et il devient ainsi train omnibus, ramassant tous les
paysans et leurs paniers. Nous prenons le breakfast au wagon-restaurant
et sommes 3 10 h a2 Athénes... Le trajet en autorail fut bien long, et
jusqu’a Patras, la voiture trés encombrée. Cette journée de route,
commencée si tot, fut fatigante. Heureusement nous avions quelques
provisions de bouche. Je coupais le voyage en lisant les carnets que Gide
a rapportés d’Egypte; je sentis aussitdt qu’ils resteraient dans ma
mémoire. I fait nuit depuis longtemps quand nous arrivons 4 Olympie ;
une auto nous conduit & 1’hotel au bout du village, au sommet d’un

1. Aprés enquéte de Théo Léger, cw plaisanteries avaient des Grees pour auteurs. [Noie de R. L]
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monticule, L’impression d’arrivée, I’accueil sont excellents. Ce premier
soir, rompus de fatigue, nous nous couchons aussitét le repas, espérant
découvrir le lendemain un paysage admirable qui se devine dans la nuit.
Courir au balcon, le matin, fut une victoire. La-bas coule 1'Alphée véw
de sable et d’argent, et devant nous, au milieu des collines couvertes de
pins légers, s’ouvrent les ruines demi-masquées par la verdure.

Nous descendons, traversant le pont de ciment sur le Kladaios
(affluent de 1’Alphée) jusqu’aux fouilles, Des ouvriers travaillent au
soleil du matin. Déja nous apparaissent les colonnes du temple d”Héra
sous 'ombre tremblante des pins. Les basses ramures enveloppent
tendrement les ruines qui sous ce manteau vivent en secret. Trapues et
basses, deux colonnes doriques aux larges chapiteaux ; prés d’elles,
d’autres encore plus basses, disparates peut-étre ; 2 I’entour, sur le sol,
des fragments et les socles des statues innombrables qui ornaient tout
autour le sanctuaire. Gide se promenant dans les ruines assurait qu’il
n’avait vu nulle part un tel mariage des pierres et de la nature... mais
aussi sachant combien d’ceuvres admirables, — les statues des athidtes,
des dieux, — qui se trouvaient sur ce sol, ont péri, il se sentait plein
d’amertume et de tristesse. Le hasard seul nous a conservé quelques
ceuvres (presque toutes étaient de bronze et on les a fondues). Si les
Anciens revenaient, ils riraient de nos admirations. C’est cela que vous
trouvez beau ! Ah ! si vous aviez vu... La terre est jonchée d’anémones,
d’euphorbes, de piquerettes, — et, un beau matin, elle se couvrit
d’orchis faux-bourdon. Le temple de Jupiter, il n’en reste que le
soubassement, mais dans ’herbe sont amassés les tambours des
colonnes, tels d’énormes rondelles de pierre grise (de la coquilliére) rou-
Iées par des géants. C’est 14 qu’habitait le Zeus de Phidias. Les temples
de Sicile, me dit Gide, ne donnent pas une impression plus formidable.
Certains de ces fiits couchés dans ’herbe, 4 demi enterrés, —— chus d’un
désastre obscur, — ont un aspect géologique. Hélas ! au nom de la piéié,
Théodose fit démolir le temple, et plus tard d’autres invasions, d’autres
religions aggraverent la ruine. Profitons, — nous 1"avons fait pendant
cing jours, — de ces ombrages religieux et de ces pierres, car I’Ecole
allemande en poursuivant ses fouilles devra tout saccager pour chercher
d’improbables trésors. Nous sortons des terrains antiques, passant sous
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la voiite du stade, et arrivons dans les champs ot fut jadis I’'Hippodrome.
Des moutons y paissent. Voici d’abord une petite fille, puis un jeune
garcon couché dans 1’herbe. Nous décidons d’étre habiles, mais déja le
paysage virgilien nous invite i I'idylle et 1’enfant recubans qui de loin
parait beau, un peu géné de son attitude, curieux aussi, s’est levé. Nous
saluons en passant. L enfant sourit. Gide m’a recommandé la froideur.
«Tu manques tout 2 fait d’hypocrisie», me dit-il... Pour cette fois, du
moins, je gardai mon sang-froid, rentrant mon sourire, et nous gagnons
la route, Devant nous s’éléve le Cronion, montagne sacrée dominant les
temples. Tout le long du chemin ou croissent des vignes, des équipes de
paysans, de paysannes, d’enfants béchent la terre amollie par les pluies.
L’ air est piquant malgré le soleil et nous sentons I’envie de marcher ; on
nous dit bonjour ; des familles, des enfants passent juchés sur des anes.
La douceur des cbteaux, la transparence des feuillages et la rigueur que
donnent 2 la nature les cyprés disséminés, la roche partout présente en
Grece, nous conquilrent ; nous avangons ravis. La campagne est
couverte de troupeaux et de travailleurs chantant qui élévent la voix
quand nous passons. Un vigneron — c’était un sain gaillard souriant —
nous apporte au bord de la route une carafe et un verre qu’il rince d’un
peu de vin rose, puis qu’il emplit pour nous tour a tour, a la fois poli et
amusé, posant I’éternelle question : Quelle est votre patrie ? Ce vin
résiné, mousseux, un peu sucré, nous parut délectable. Nous revenons
sur nos pas ravis par cette promenade et pleins de projets. Le jeune et
beau berger n’a cessé de nous émouvoir. Gide souhaite que j’aille a
I"hétel chercher les «petits jeux» qui amuseront ’enfant et la petite fille,
— nous les entendons rire et siffler tous deux dans ’herbe, — alors qu’il
restera dans les ruines calmement 2 repasser les Odes de Keats que de
temps a autre je lui fais réciter. Quand je reviens, Gide n’est pas dans les
ruines. Je ne songe pas d’abord 4 monter vers le troupeau (séparé de moi
par un fossé), tant Gide craignait de s’approcher des enfants sans les
jeux. Mais enfin je le découvre au milieu du troupeau qui vient d’assister
3 la naissance d’un agneau. Le prétexte était bon pour s’approcher ; les
deux enfants, parait-il, étaient tout heureux de I’accouchement qui se fit
trés simplement sur ’herbe, sans émotion de la part de la brebis. Elle est
debout, tranquille, léchant I’agneau exposé au soleil ; il tremble un peu,
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mais déja, frémissant, il essaie de se lever sur ses pattes ; il y parvient
parfois, puis retombe. Dans deux heures, seulement, il aura le désir de
téter. Gide a félicité la petite fille & qui appartient la brebis en lui
donnant une piéce, puis nous exhibons les jeux ; aucun succds ; ce n’est
pas le genre de ces enfants. La fille, petite femme de quinze ans, brune
et courte, assez belle, a je ne sais quoi de renfrogné, et le gargon, 4gé de
quatorze ans, dans ’épanouissement de 1’adolescence et de la santé, a
des gofits sérieux. Lui aussi nous demande quelle est notre patrie, et
nous dit que ce sont d’abord des Frangais, avant les Allemands, qui ont
fouillé Olympie, Puis de citer avec admiration le nom de Coubertin qui a
restauré les Jeux, 3 qui une stéle est élevée prés des ruines. L’enfant se
montre bien soucieux des progrés de I’ Allemagne et plaint le sort de la
Tchécoslovaguie. Il nous demande avec une timide angoisse si Memel
est pris... Oh ! nous étions bouleversés par ce petit berger inquiet du sort
de I’Europe, songeant parmi son troupeau au vaste monde. Sa curiosité,
sa ferveur et la grice qu’il y joignait, les yeux suppliants, buvant nos
paroles, montraient tout ce que la jeunesse a de pur et de saint. Je sentais
devant lui mon ceeur se fondre... Je revis plusieurs fois ce petit
Grégorios passant tout le jour & peu prés solitaire, et s joyeux d’avoir
des visites. Il nous demandait avec fiévre, le premier jour, si nous
partions déja le lendemain. Son regard aimant, son sourire et sa maniére
de nous embrasser quand nous le quittions, nous poignaient. Quel
empressement il mettait pour nous rejoindre dans ’herbe quand il avait
dii nous quitter (ce qui arrivait toutes les cing minutes) pour rassembler
son troupeau. Nos colloques étaient 3 chaque instant interrompus ; il se
levait, jetait des pierres aux brebis pour les rappeler et sifflait joliment,
un doigt dans la bouche. Son chien inactif dormait. Nous suivions des
yeux, ravis, cet enfant s’armant de sa houlette, si vif, si naturel et chargé
de pensées. Il revenait palpitant se blottir prés de nous, tout rempli de
questions ; il voulait tout apprendre, tout retenir. Une admiration, un
respect infini ’animaient, sans nul soupgon du trouble qu’il pouvait
nous donner. Bientdt je me sentis tout épuré prés d’un étre si pur,
doutant, certes, d’étre digne d’aimer et d’approcher tant de noblesse,
mais m’oubliant en elle, reconnaissant. .. II fallait 4 chaque instant dire 2
Grégorios des mots frangais, des mots anglais. Il nous fit lire du grec. Je
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comprenais ses explications, buvant & mon tour ses paroles. Sachant que
j’étais au collége de Spetsai, il me supplia plusieurs fois de ’emmener
1a-bas. Sans doute n’ai-je point parmi mes éléves d’enfant aussi digne
d’apprendre... Chaque jour, matin et soir, je fus prés de I’enfant ; malgré
les amitiés sans nombre que nous fournit Olympie, je sentais I’obligation
de le revoir. Chacune de mes visites me reste bien présente, particuliére,
et cependant elles se mélent dans une sorte d’émotion indistincte qui me
réchauffe quand j'y songe.

Nous vimes et revimes le Musée ; il est surprenant. Les deux
frontons du temple : celid qui dit 'histoire d’Oenomaos, et le Combat
des Centaures et des Lapithes que préside Apollon, dans leur vigueur et
leur sérénité, sont prodigieux. C'est 14 un des plus exaltants spectacles
qu’on puisse voir. La sculpture, ici, encore un peu archaique, est
maitresse déja du mouvement et n’a point perdu le sens du surhumain ;
il semble que les héros du fronton descendent droit du ciel ; on se sent
pénéiré d'une vie ardente et comme décuplée devant une force si neuve ;
Pceil ne peut s’empécher de caresser, de pénétrer ces formes pleines et
simples, remplies, jusqu’au fond du marbre, d’animation. A quel point la
matiére 8’émut sous le ciseau des sculpteurs, on le comprend soudain en
comparant dans les statues les parties originales aux parties refaites, en
plétre, qui restituent tant bien que mal I’ensemble. La sauvagerie, ia
brutalité, la passion dans le Combat des Centaures atteignent le
paroxysme, — mais malgré tant d’ardeuvr, que de formes sereines : les
visages sont A peine froncés et les corps frémissants conservent
I’harmonie. Les mains des Centaures barbus sont égarées sur la chair des
femmes et s’y cramponnent. C’est en vain qu’on leur déchire une oreille
pour leur faire lacher prise ; celui-ci plein de furie mord le bras d’un
garcon qui se débat pour n’étre pas enlevé... _

On voit aussi les métopes du temple : ce sont les Travaux
d’Hercule. Tout, 14, est noble et familier ; le moindre fragment est digne
encore de I'Olympe et donne un regret infini de cette félicité perdue. Un
plan en relief récemment dressé dit I"importance d’Olympie ; on en voit
les temples et les monuments tout entourés de beaux arbres et de
statues ; cela donne une invincible nostalgie. I.’Hermés de Praxitéle, que
I’on admire placé seul dans une salle tendue de gris, est fort beau. La
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chair fondante, éblouissante et dorée du jeune homme, son attitude
tendre, n’empéchent pas sa forme d’étre sévére. Que I’on préfere les
primitifs ou Phidias, il faut saluer la beauté de cette ceuvre, une entre
autres, la seule retrouvée, qui se dressaient sur ce sol que nous avons si
ardemment parcouru.

J’ai maintenant dit, sur les ruines et le Musée, le peu dont je suis
capable. Nous véciimes ravis dans leur voisinage, sans nous lasser
d’admirer 1a bucolique nature et le charme agreste, naif de ses habitants.
Je n’ai guére que de bons souvenirs des enfants et des jeunes gens de la-
bas. Je ne saurais évoguer sans émotion leurs francs et sains visages et la
tendresse spontanée qu’ils m’offraient. Je sais le nom de plusieurs qui
seront, me semble-i-il, pour des années comme un doux réconfort. Gide
eut avec ses jeux un succes infini ; il y eut des scénes au bord de la
rivigre, il y en eut d’antres dans une plantation de cyprés ; les enfants
étaient affolés, excités, enhardis. A la veille de notre départ, il faut
P’avouer, — c’était un dimanche, — tous ces enfants désceuvrés
attachérent un peu trop d’importance 2 notre compagnie ; nous ne
pouvions plus nous en débarrasser ; plus de vingt, peut-&tre trente (et
souvent de 1’age le plus tendre) nous suivaient, et cela jusqu’au fond des
bois du Cronion... Tout cela fit un peu d’émotion dans le pays, et il me
parut que les familles s’inquiétaient de nos involontaires (?) conquétes.

Gide, a Olympie, malgré un peu de fatigue, sentait que ce refuge,
cette halte étaient un des lieux les plus enchanteurs du monde — et de sa
vie — et §’offrait & tant de bonheur. Je me reproche de ne pas davantage
noter les propos que nous échangions ; chacun dans notre pleine liberté,
respectant le silence de 1’autre, parlions quand une émotion vive ou un
souvenir nous traversait. J'avais dans mon sac ’Histoire universelle
d’Emery, Gide me 1’emprunta, mais d&s les premidres pages, il fut
choqué que les hypothéses sur ’origine du monde et de la vie fussent
offertes, d’une fagon primaire, comme indubitables. «Que ’on rejette la
fable et les cosmogonies, qu'on se débarrasse des explications
religieuses et de leurs mystéres, je le veux bien, c’est un progrés, mais
qu’on ne supprime pas le mystere lui-méme. Le voici justement qui s’est
réfugié dans la nature, le voici sur la terre. C’est le but des communistes’
de vouloir tout éclairer, de vouloir supprimer cette ombre dont ’esprit a
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besoin autant gue de lumiére. L’origine de la vie reste absolument
inconnue jusqu’a ce jour et c’est cela que soulignait avec émotion
Claude Bernard.» (Gide lit en ce moment des morceaux choisis
présentés par Jean Rostand.)

... Que je revoie encore un-instant ces mille liens tissés de
sympathiques regards, de sourires, de silence, qui m’attachaient 2
Olympie, qui m’empéchaient de faire deux pas sans amour dans la
tendre nature ; la douceur calme du passé et la tendre fraicheur des
habitants d’aujourd "hui, tout concourait & pénétrer mon ceceur. Je désirais
fort 2 mon tour donner la joie qui m’emplissait. J"allais sans ombre et
j"érais tout illuminé de voir que mon soleil était regu, qu’il éveillait les
sourires et qu’on voulait bien se chauffer prés de lui.

Le demier jour fut diluvien. Mon carnet en profita. Nous fimes au
Musée le matin ; le tant6t, prenant mon courage, j’entrepris d’aller
retrouver pour lui dire adieu Gregorios & 1’endroit assez éloigné o il
m’avait dit qu’il ferait paitre ce jour-13. La pluie et la boue me battaient.
Je ne voyais personne dans les champs ; les sentiers devenaient des
cascades ; dans un hameau, on m’assura qu’il faudrait encore marcher
plus d’une heure ; je dus renoncer 4 la course, et je laissai  un gargon de
confiance le cadeau que j’apportais au berger.

... En prenant 1’autobus, point trop matinal, pour Tripolis, je vis
passer et venir a2 moi un jeune paysan partant au travail en tirant son
mulet ; il me tendit la main et son franc sourire. C’était Dionysios ; un
ami nocturne. Presque tout le jour, en diligence, nous parcouriimes
1’ Arcadie ; rien de plus varié, mais ce qui domine n’est sfirement pas la
douceur ; ¢’est Olympie qui serait arcadienne au sens des poétes. La
propre région d’Arcadie est le plus souvent dpre et rocheuse. Parfois
méme on songe aux Alpes, car tout s’envahit de sapins. Nous
traversames le pont d’Erymanthe et des villages suspendus au-dessus
des ravins. A chaque instant sur la route, des troupeaux que gardent de
charmants enfants donnent, dans ce pays qui semble vierge, le désir de
faire du camping. C’était dans ces régions qu’autrefois le dien Pan se
cachait...

... Nous arrivons enfin en vue de Tripolis. Il est au moins quatre
heures. La ville est précédée d’une allée de bouleaux majestueux. C’est
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13, pensons-nous, que se fait la promenade du soir. Le car s’arréte sur la
grande place, fort vaste en vérité, toute bordée d’arcades. Nul beau ma-
gasin, mais des échoppes et, sur le milieu de la place, ravinée encore par
I’hiver, des groupes de paysans. On nous conduit a 1’H6tel Sémiramis,
bitiment tout modeme et non sans prétention. Un bataillon de grooms et
de petits valets sont en train d’astiquer les marches et les tringles de 1’es-
calier. On attend force clients pour les fétes de Piques, et I'hotel est sens
dessus dessous. Nous périssions de faim ; on nous apporte un poulet
froid, puis, avant une sieste bien légitime, nous parcourons la ville. Nul
souvenir antique, et cependant le caractére de Tripolis est des plus
particuliers. On me dirait que je suis & Samarcande, je le croirais, disait
Gide. Est-ce I’'influence turque ? Les rues ont I’aspect de bazars, de
souks. Certains métiers s’exercent en plein air ; chaque boutique est
pleine de petits apprentis. Souvent les magasins se décorent de tissus
bariolés et en ce moment, pour Piques, regorgent de cierges de couleur.
Les tisserands tendent leurs fils au fond des impasses; les chau-
dronniers, les teinturiers travaillent dehors selon leurs rites primitifs. Les
bourreliers réparent de magnifiques harnais argentés et des colliers de
perles bleues pour les chevaux, Nous rencontrons, il va sans dire, de la
jeunesse. Plein d’illusions, faisant mille réves, j’admire tout le monde et
J’imagine des conquétes... Nous entrons dans un square ol des enfants
jouent... Puis décidons d’aller, aprés la sieste, au cinéma ou a ’église,
histoire de voir le peuple. Quand nous avons dormi pendant une heure,
je laisse Gide entrer au cinéma et rode dans la ville ol tombe le crépus-
cule. Je ne vois rien de remarquable ; les soldats de la garnison se
proménent lamentablement. Gide est sorti presque aussitdt du cinéma,
vraiment trop ennuyeux, malgré le petit contrbleur au désespoir. Je le
retrouve i I’hdtel. On entend sonner les cloches ; "office du Mardi Saint
va commencer. Nous entrons 3 la cathédrale. Quel charivari ! Voici
d’abord des gosses prés d™un sacristain qui se chauffent 2 un brasero ; on
nous fait place. Ensuite, en cavalcade, tous montent dans les tribunes ou
sont d’autres enfants qui crient et remuent les pieds. C’est une partie de
cache-cache. Naturellement nous y allons voir. Mais un papas vient
mettre de I’ordre ; I’église se remplit. Nous sortons,
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... Le lendemain matin, nous avons demandé une auto pour aller
voir Sparte et Mistra. Le ciel est resplendissant. De mon lit, je voyais
tout a I’heure dans 1’azur un cyprés ol couraient s’aimer des pigeons.
Nous quittons la ville ; chacun i sa portiére s’émerveille, tendu vers le
paysage ¢t les enfants qui nous saluent le bras levé. Au loin brillent des
neiges. Nous évoquons en route nos souvenirs de Xénophon et de
Plutarque. A chague instant nous espérons voir surgir le Taygdte. Parfois
nous traversons des collines absolument nues, et d’autres fois dans
I"ombre, sur la terre plus riche, croissent, sauvages, des iris. Gide garde
I"habitude, méme en roulant, d’herboriser ; il reconnait de loin les fleurs,
les distingue dans I’herbe, et fait arréter la voiture quand il en voit
d’inconnues... Voici la masse blanche du Taygéte ; large, imposant, il
domine la ville brillante et neuve qu’est Sparte ; la voici séparée de nous
par le sinueux Eurotas encombré de roseaux. Surprise, ce fleuve est
peut-étre une riviére ; en cette saison, du moins, il y coule de I’eau. En
été, nous dit-on, on se baigne dans la piscine Amalia creusée sur la rive.
En ville, ol le soleil darde, nous mettons pied a terre pour boire un ouzo
et envoyer une carte & Schlumberger. Sparte est propre et riante, coupée
de larges avenues ; ses maisons blanches étincellent, protégées de loin
par 1’éblouissant Taygeéte. Gide est frappé par la splendeur des
pharmacies. Prés du marché, oli sont groupés des bétes et quelques
paysans, s’ouvre un jardin de plantation récente ; sous les jeunes
ombrages, assis sur des bancs, des flaneurs assez beaux, et quelques gos-
ses, le diable au corps, usant leur vacance. La voiture nous emméne a
Mistra ; nous retrouvons 1’Eurotas qui descend clair de la montagne. Des
bois apparemment sacrés d’oliviers, et quelques alogs, rendent la route
ombreuse et bleutée. La neige et les glaciers 1a-haut éclatent de lumigre.
Voici sur un aride rocher roux la lourde couronne et les créneaux du
chiteau de Villehardouin. Des genéts croissent dans les pierres. Ii
conviendrait, pour suivre Barres, d’avoir des émotions nationales. Mais
nous ignorons si ce Villehardouin est le chroniqueur ou son parent.
Cependant Mistra nous enchante. C’est une ville morte, comme les
Baux, oii du roc méme naissent d’adorables églises ; leur pierre avec les
siécles s’est fanée et dorée, et les petits toits ronds de tuiles qui marquent
I’absidiole et les chapelles se serrent modestement autour des clochers.
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La ville est sans ombre, il faut gravir en suant de mauvais sentiers pour
aller d’une église 2 ’autre ; chacune est différente et cache dans son
ombre une fresque effritée ou le tombeau de quelque Paléologue. Gide
me laisse aller seul, escorté d’un gendarme spartiate étincelant de
Jeunesse. Le couvent de la Péribleptos, habité par quelques vieilles, a
gardé intactes des fresques dont la beauté est digne d’Assise... Enfin je
rejoins Gide prés d’un sauvage bambin qui lui a montré des tortues. Le
gendarme, qui parle un peu le frangais, m’a raccompagné et n’accepie
pas sans peine un pourboire.

Nous retournons a Sparte déjeuner —— si ’on peut dire. Le
restaurant que tous nous indiquent ne sert ni viande ni poisson ; c’est la
Semaine Sainte ; il faut se contenter d"un brouet noir de lentilles, d’une
omelette aux graillons et de yaourt. Sans attaches et doucement émus,
nous flottons sur la ville, éveillant quelques sourires. Je réve de ces vies
inconnues, et des soirées spartiates que nous ne verrons pas. Au retour,
nous nous arrétons dans un hameau -oit deux enfants jouent au cerf-
volant ; ils nous saluent gentiment et placent aussitét dans les mains de
Gide la longue et périlleuse ficelle. Nous rentrons assez t0t 2 Tripolis
pour faire 1a sieste, puis nous allons a 1’église. Prés de ’iconostase, dans
une sorte de banc d’ccuvre, quelques enfants turbulents sont déja
installés ; nous nous approchons d’eux ; ce ne sont que rires et lutineries.
Peu a peu I'église s’allume et s’emplit. On briile quantité de cierges. Des
policiers pressent la foule pour laisser un chemin libre dans la nef. La
cérémonie commence ; il nous serait difficile maintenant de sortir sans
scandale. Nous n’en avons d’ailleurs pas envie, malgré la chaleur
étouffante. Nous restons deux heures debout parmi les fidéles 2 I’air de
souche, dont pas un ne prie, ni ne parait méditer. Mais il y a les enfants
au milieu desquels nous sommes plongés et, parmi eux, un maigre petit
garcon aux yeux noirs dont le sourire angélique nous fait fondre le cceur.
L’enfant est comme fasciné et ne peut s’empécher de regarder Gide,
vibrant, bouleversé. Le prétre lit le récit de la Passion, coupé par
quelques motets de chantres. Un de mes jeunes voisins me passe le
propre de la Semaine Sainte et, tant bien que mal, je suis ’office en
profitant des chauds regards et des sourires enfantins qui m’entourent. Je
suis ému par tant de tendresse diffuse, et les bribes que je comprends du
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Discours Eschatologique. Enfin la cérémonie finit, les enfants
s’éloignent. Nous les suivons jusqu’au parvis. Celui qui fut si beau se
retourne, illuminé. Beaucoup de ces petits nous tendent la main avant de
disparaitre. Cette sortie d’église est joyeuse comme un retour de
cinéma... En dinant, Gide assez mélancolique me confiera qu’il se sentit
profondément épris de ’enfant au merveilleux sourire...

Aucun de ces gosses ne fut visible le lendemain matin, jour du
départ. Du moins, personne dans les rues ne me dit bonjour. Pendant que
j’attendais le car sur la place, Gide entra dans la métropole qu’un
sacristain balayait. Un chantre de seize ans, aux cheveux blonds frisés,
lyrique, s’exergait, jouant avec des gamins ; il en saisit un 2 bras le corps
et I’offre a Gide en riant. J’entrai a2 mon tour dans ’église ; le sacristain
nous donne quelques roses ; nous sortons escortés des enfants et du
chantre. De Tripolis & Argos, la route est assez nue ; quelques villages
haut perchés, des caravanes d’anes, des bergers en rompent la mono-
tonie. Nous déjelinons pendant la halte d’ Argos, puis passons devant son
thédtre. Nous traversons Némée, village sur la route, sans aucun
mystére. A Corinthe, nous descendons ; des enfants jouent sur le
trottoir ; I’un d’eux, brun et fort, nous conquiert au passage. J’ai prés de
moi, dans le car, un jeune paysan dont le sourire m’embaume. Nous
traversons le pauvre Canal qu’un éboulis en ce moment bouche. Il parait
court et malingre, prés des canaux de Russie ! Aprés Corinthe, longeant
la mer, la route devient merveilleuse. L’eau est couleur de saphir et
baigne des montagnes dévorées de soleil. Cette cote.édénique est
déserte ; pas la moindre maison ; le paysage est vierge. Parfois, des pins
longent la cbte. Nous traversons Mégare, puis Eleusis. Les bergers ici ne
sont plus aussi jeunes, semble-t-il ; ce sont souvent des adolescents.
Enfin voici 'Hymette gris et pur ; nous distinguons déja le Lycabéte
découpé et, enfin, ce rocher vétu de colonnes que le soleil déclinant
dore. Nos yeux dans I’horizon le cherchaient ; une séculaire émotion
nous dirigeait vers lui ; tels d’anciens Grecs, nous aspirions.a le revoir.
Nous débarquons dans un faubourg ; une nuée de faquins et d’enfants se
précipitent vers nous ; le gérant bien mis d’un café distribue coups de
poing et coups de pied aux gosses... Nous arrivions a I’Hotel Mistra,
quand voici, dans la rue, Théo. Il court a la voiture, nous débarrasse. La
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renconire est providentielle ; il part dans une heure pour passer Paques
au Mont Athos. Sur son conseil, nous allons 2 la petite église de
Capnicaréa ol s entendent, dit-il, les chants byzantins les plus purs. Une
atmosphere de féte régne sur la ville ; la foule accourt a chaque église ;
la nuit est tiéde ; on laisse ouvertes les portes ; beaucoup suivent I’office
de 1a rue dans une odeur d’encens. Le soir, & table, Gide lit en mangeant
un immense courrier ; je le reconduis & I’hdtel, puis vais m’égarer dans
le parc.

Le Vendredi Saint, le bruit court dans Ath&nes que I’Italie vient
d’attaquer 1I’Albanie, — bient6t il se confirme. L’indignation et la
panique vont se répandre sur la Gréce pendant plusieurs jours... Le soir,
Merlier nous emméne au cimetidre oii a lieu une antique cérémonie.
Nous rencontrons en route, sortant d’une église, la procession de I’Epita-
phe. Chaque paroisse, ce soir, prom2ne dans les rues la sienne. Une
fanfare et des evzones précédent le clergé portant sur un brancard chargé
de fleurs et de lumnidres le suaire brodé. Des gens en uniforme, en
costume de féte, marchent un cierge a la main, causant entre eux. Malgré
la marche funébre qu’on joue et les pas lents du cortége, — on lance les
jambes en avant, on frappe le talon, — la procession n’arrive pas a étre
lugubre. Trop de fleurs déja, et I"assurance dans la nuit tidde que le
printemps va venir, qu’il est 1a... Quand nous arrivons 3 la porte du
cimetiére, la foule en sort; on nous laisse pénétrer dans I'immense
jardin désert ol sur chaque tombe on a posé, tremblants, de petits
cierges. Les profondes allées brilent de feux follets ; les noirs cyprés
s’éclairent. Les tombes riches sont ceintes de lumiéres ; il en est d’autres
sans fleurs, sans dalles, ol seule brille une petite flamme fichée dans la
terre nue. La foule §’est retirée, laissant briller dans la nuit les veilleuses.
Quand nous sortons, parait devant nos yeux le Lycab2te incandescent.
Une procession tournoyante, enflammée, descend ses pentes et se répand
sur la ville. Tout I’air est plein de cloches ; les sonneurs sonnent 2 la
volée. Dans le lointain, les flons-flons d’une marche funébre. L’auto se
fraie avec peine un chemin parmi le peuple nombreux et surexcité. ..

... Il me fut pas facile de déjeuner le jour de Paques aux exilés que
nous étions. Les restaurants étaient fermés. On nous servit dans une
gargotte un insupportable repas. (Nous €évoquons les petits plats de
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Stoizi et lui écrivons une carte consolatrice...) Devant de petits cinémas
borgnes grouillant de gosses héillonneux ; certains, 1’air hardi, rassem-
blent leurs sous, et entrent. Gide voudrait terriblement les suivre. Les
trottoirs, ce jour de liesse, sont couverts de peaux d’oranges. Nous
attendons 1’autobus de Daphni, par bonheur 2 I’entrée d’un cinéma
crasseux. La-bas, des pins magnifiques répandent leur ombrage. Nous
entrons bientdt dans I’église qu’un cloitre charmant précéde. Bonheur
parfait devant les mosaiques a fond d’or qui animent les murs. Gide ne
pense pas que Ravenne soit plus beau. Les mosaiques les plus anciennes,
non pas brillantes, mais piles, vert tendre et vieux rose, me transportent.
Quelques adolescents, les yeux au ciel, venus en partie de plaisir,
admirent les plafonds embellissant I’église. Le ministére du Tourisme
vient d’ouvrir & Daphni un pavillon oll nous prenons un thé
abondamment servi ; nous avions grand besoin de nous sustenter apres
notre repas exigu. Chose étrange, le thé du pavillon a un goiit de hareng
saur... Sans nous attarder plus & Daphni, nous revenons errer dans
Ath&nes, attendant I’appétit. La foule excitée, un peu lasse, revient de la
campagne. Peut-étre Gide aurait-il aimé s’asseoir dans un cinéma
louche ; je regrette A présent de n’avoir montré aucun enthousiasme.

Lundi de Péques.

Jusqu’au dernier moment, — nous devions partir & 11 heures pour
Rhamnonte, — le Ministre espéra nous accompagner. Un premier coup
de téléphone confirmait le rendez-vous... mais pendant que nous
attendions la voiture, il nous fait savoir que celle-ci viendra sans lui ; les
dépéches recgues de France ’obligent & faire aujourd’hui des démarches.
Tout étant prét pour le pique-nique, nous n’avons qu’a disposer de
I"auto. C’était une Ford aguerrie ; il en était bien besoin car, passé
Marathon, la route de Rhamnonte est une piste torrentueuse. Cela
préserve ces lieux du tourisme ; nous sommes absolument seuls. De loin
en loin, quelques hameaux ; les paysans vivent dans des huttes de
branches, comme des négres ; leurs troupeaux couchent sous des
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rotondes de fagots, & ciel ouvert. Le chauffeur, qui a fait cependant
plusieurs fois I’excursion, a la bonne idée de se fourvoyer; nous
descendons de voiture pour demander le chemin & quelques bergers
tandis qu’accourt essoufflé, curieux, un jeune gargon souriant. Nous
repartons avant de le bien voir. Un profond appétit nous anime ; il est
plus de deux heures lorsque nous arrivons aux ruines. Le soubassement
du temple de Némésis, en marbre blanc, s’éléve devant le golfe de
I’Euripe et I’fle d’Eubée qui ferme longuement |’horizon. Des rochers
abrupts, couverts de joncs marins, nous séparent de la mer. Aujourd’hui,
le ciel est plombé ; la mer parait de métal. Des mouettes grises rédent.
Parfaite solitude, — les clochettes auxquelles nous prétons I'oreille
sonnent rés loin, par-dela les ravins. Les fiits des colonnes qui survivent
ont ceci d*étrange qu’en plus des cannelures, elles portent a 1a base un
évidement, un feston. Nous croyons, 2 la premiére, gu’elle a été mise
sens dessus dessous, mais toutes ont 2 la base ce curieux ornement.
Pendant que nous contemplions, le chauffeur, sur le parvis de la déesse,
-2 Pabri d’un petit mur, avait disposé le couvert. Le repas fut exquis,
arrosé d’un chablis dont nous buvons un verre a la santé du ministre...
Longuement nous remplissons nos yeux de ce site sauvage ; descendre &
la mer serait une trop grande entreprise. Nous admirons une fois de plus
combien les moindres pierres laissées par les Grecs font corps avec le
paysage, semblent nées du sol méme. Ici nulle bravade comme 4 Rome,
mais un profond naturel, une respiration secréte... Nous demandons 2 la
voiture de nous suivre de loin ; nous désirons marcher. Un troupeau de
chévres lyriquement encornées nous arréte au passage, et quelques fleurs
champétres. La voiture nous rejoint, nous y montons, puis faisons arréter
non loin de Pendroit ol se trouvaient tout a4 'heure les bergers. (Gide
prétexte le désir d’une tasse de café. Ah ! dis-je, je découvre I’étendue
de vos vices.) Chacun s’empare d’une orange et demande au chauffeur
d’attendre. Les bergers sont assis prés de leur cahute, 1a-bas, au sommet
d’un champ. La distance ne nous effraie pas... Ils sont quatre qui se
lévent & notre arrivée. Un gargon de vingt ans, robuste et coloré, les
boucles noires en désordre ; un autre, 3 peine plus 4gé, vétu d’un vieux
manteau militaire ; un enfant de quatorze ans, 1'air un peu annamite —
c’est lui qui courait ce matin vers nous, — et puis un tout petit, rieur et
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débraillé. Nous donnons nos oranges aux enfants ; le gars frisé refuse les
cigarettes, mais 1’autre les accepte. On nous sourit, puis on nous fait
entrer dans 1'unique salle de la masure. D*un c¢6té, c’est 1’étable, et de
I’autre, sous le toit de tuiles mal jointes, le réduit des bergers. Sur des
grabats de planches, les réches couvertures, un atre plein de cendres et
quelques vieilles casseroles. D’un commun accord, nous pensons que,
malgré les puces, il serait bon de dormir 14 une nuit. Si nous pouvions
avoir un accident d’auto ? Nous voici de nouveau dans les champs,
parmi les chévres, les moutons ; le plus 4gé des gargons sort de sa poche
une carte de Gréce et la regarde avec inquiétude ; les graves nouvelles
sont montées jusqu’ici. Je fais chercher aux enfants sur la carte
Rammous, ol nous sommes, et Athénes. Avez-vous vu la-haut les
temples ? disent-ils. lls sont de marbre... Le plus grand troupeau
appartient au petit garcon ; son pere est riche, nous dit le gargon frisé.
Un manteau de bure pend 2 son épaule ; il s’appuie sur un biton ; j’ai dit
que ses cheveux bouclés sont en désordre ; ses yeux noirs un peu ronds
se fixent tendrement sur nous ; son teint est enflammé. Tous ont des
parents, sauf lui... Il nous faut enfin laisser ces rustiques enfants. Que
leurs maniéres et leur accueil sont nobles ! Tout chez eux respire
I’antique civilisation. Nous donnons des poignées de main, mais le ber-
ger frisé, se saisissant de la main de Gide, la porte 2 ses lévres. Gide,
étonné, prét & fondre en larmes, baise 2 son tour la main du gargon. Nous
descendons bouleversés ; nous retournant souvent avec de grands gestes.
Gide a des sanglots dans la voix ; il regrette de n’avoir pas baisé au front
I’enfant en signe de bénédiction, mais il était trop troublé ; I"enfant
P"aura compris. Pour un moment pareil, il valait, certes, d’étre venu si
loin. Nous recevions sur le sol méme de la Gréce la frémissante
impression de 1’antiquité. L’heure grave, I’inquiétude politique
ajoutaient leur angoisse & notre apparition qui semblait aux enfants étre
un signe d’espoir.
Le chauffeur, en rentrant, nous arréte sur le champ de bataille de
Marathon. Une stgle s’y éléve, copie du fameux Hoplite. Nous
. gravissons un tumulus ou furent, dit 'histoire, enterrés les 192
Athéniens tombés 2 ’ennemi. L’idée de la guerre nous hante depuis
plusieurs jours. Ici, sur ces champs héroiques, plane une grande paix...
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Les faubourgs d’ Athénes, Athénes méme, débordant de passants, de pro-
meneurs, nous rappellent que c’est le lundi de Paques. On revient de
fétes champétres, de pique-niques. Que de joie, que de lascivité sous le
soleil mourant ! Nous faisons quelques pas au Zappeion. Je n’ai pas dit
combien Gide aima le Jardin Royal ; il n’en connait pas de pareil ; ses
labyrinthes, ses bosquets, les arbres de Judée, les glycines qui le parent
en ce moment le charmaient. A toute heure des enfants y jouent. Et sur
des bancs des gargons révent. Ce jardin d’ombre et de détours parait
immense ; je n’y entre jamais sans m’y égarer et crois ne I’avoir pas tout
vu.

... L’auto de K[yriazis] nous emméne a Sunium. Comment trouver
des expressions nouvelles pour définir ce temple dont les colonnes sont
d’argent ? Tout est blancheur dans ce marbre élevé A Poséidon. La mer
Egée brille 2 nos pieds toute semée de caps, d’iles et de promontoires.
Quelle invite au voyage ! Les ilots noirs prennent un relief étrange sur
’eau claire et en regard des colonnes immaculées. Mythologique, une
chevre suspendue dans les pierres inspecte 1’horizon ; & ses pieds sont
blottis des cabris. Quelques hommes, ouvriers et marins, arrivent devant
le temple ; ils sont venus pour lui. Ils palpent les colonnes, découvrent
les restaurations. Ils s’asseyent enfin pour contempler. Une famille
zurichoise prés d’eux, avachie, fait pidtre figure. Au retour, Gide est
assis entre Mme, M., et moi ; faute de mieux, je regois & chaque petit
berger qu’on croise un coup de pied ou un coup de genou...

Encore grice 4 K., nous visitons le lendemain le merveilleux
Musée Bénaki, puis les fouilles américaines de 1’ Agora sous la conduite
d’une femme qui est 13 depuis le premier jour, depuis neuf ans. On a dit
exproprier, et détruire 1out un quartier au pied de 1’Acropole. Ce ne fut
pas en vain. L’agora a livré des ceuvres, des objets dont on n’avait
encore nul exemple. Voici des bols venant du Prytanée ; on a inscrit dans
le fond une marque : Bien public, pour empécher les gens de les
emporter chez eux. Voici des bulletins de vote. Nous elimes une grande
émotion, dit notre guide, le jour ol au fond d’un puits nous trouvames
cinquante ostraka, tous de la méme écriture. Notre admiration pour les
Grecs était tristement ébranlée. Pour nous rassurer, nous avons pensé
qu’on distribuait des bulletins écrits d’avance. Nous descendons aux
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fouilles : toute la vie de 1'époque classique est en train de surgir. Voici la
tholos ol les prytanes prenaient leurs repas en commun. Voici les
conduites d’eau que Pisistrate par démagogie, fit établir ; elles peuvent
encore fonctionner. Et puis cette piste, c’est la route qui fut utilisée pour
venir 3 Athenes depuis les temps préhistoriques. La ferveur de cette
femrne — on voyait son visage trembler, se crisper en parlant des Grecs
(peu habituée au frangais, elle cherchait lentement ses mots), — m’a
réconcilié avec 1’archéologie. C’est ainsi que je la comprends, faite avec
amour, avec larmes, et, loin de dessécher le cceur, le nourrissant aux
séves du passé.



