DOCUMENTS & TEMOIGNAGES






I. ANDRE GIDE, LA MARCHE TURQUE (mai 1914)

N

Je ne prends plus plaisir 2 ces notes et délaisse bientét
complétement mon carnet. Je ne I’ai repris ni 4 Ephese, ni & Smyrne oi
nous nous attardimes encore quelques jours ; aprés quoi je fus précipité
vers la Gréce, de toute la force méme de mon aversion pour la Turguie.
Sila-bas je recommence a écrire, ce sera sur un autre camet.

C’est de Turquie qu’il est bon de venir, et non de France ou
d’Italie, pour admirer autant qu’il sied le miracle que fut la Gréce —
avoir été « sur ces terres désespérées longtemps coutumier d’errer, le
défait et le las voyageur » des Stances @ Héléne ! qui se sent ramené
« comme chez lui, vers la gloire que fut ia Grece ».

L’instruction méme que je tire de ce voyage est en proportion de
mon dégolit pour ce pays. Je suis heureux de ne point 1’aimer
davantage. Lorsque j’aurai besoin d’air du désert, de parfums violents et
sauvages, c’est au Sahara de nouveau que je m’en irai les chercher.
Dans cette malheureuse Anatolie 1’humanité est non point fruste, mais
abimée. : ’

Fallait-i] aller plus loin ? Jusqu’a "Euphrate ? Jusqu’a Bagdad ?
- Non; je n’en ai plus le désir, L’obsession de ces pays, qui me
tourmentait depuis si longtemps, est vaincue; cette atroce curiosité.
Quel repos d’avoir élargi sur la carte les espaces oil I’on n’a plus souci
d’aller voir ! Trop longtemps j’ai pensé, par amour de 1’exotisme, par
méfiance de P’infatuation chauvine et peut-&tre par modestie, trop
longtemps j’ai cru qu’il y avait plus d’une civilisation, plus d*une culture
qui piit prétendre 2 notre amour et méritit qu’on s’en éprit... A présent
je sais que notre civilisation occidentale (j’allais dire : frangaise) est non
point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est la seule — oui,
celle méme de la Gréce, dont nous sommes les seuls héritiers.

« M’ont ramené comme chez moi vers la gloire que fut la Gréce. »
— Sur le bateau qui nous méne au Pirée, déja je me redis ces vers des
Stances g Héléne. Mon cceur s’emplit de paix, de rire et de sérénité.
Craignant ’admiration bruyante de mon compagnon, je sors de ma
valise un petit livre anglais et j’abrite mon émotion derriére une demi-
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lecture. Pourquoi me mettre en frais 7 Ma joie n’a rien d’aigu. Je suis

si peu surpris d’&tre ici. Tout m’y parait si familier. Je m'y parais si-
naturel. J'habite éperdument ce paysage non étrange ; je reconnais
tout ; je suis « comme chez moi » : ¢’est la Gréce.

La Marche turque, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard, coll.
“Bibliothéque de 1a Pléiade”, éd. 1955, p. 416-417.

1. Il s”agit des Stances & Héléne 4’Edgar Poé dans la traduction de Mallammé.
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II. ANDRE GIDE, CARNETS D’EGYPTE (1939)

Delphes.

Nous avons dii quitter Delphes d&s cinq heures du matin ; rejoint
en auto-car 1’Orient-Express, qui nous a déposés a Olympie & neuf
heures du soir.

Delphes, Olympie, deux aspects opposés de la Grece. Je
connaissais Delphes déja ; 1’ai retrouvée telle que me la présentait mon
souvenir, mais plus sévére encore a cause de la neige qui couvre les
hautes cimes du Pamnasse. Un des points de la terre oll I’homme s’est le
plus approché des dieux.

Les ruines d’Olympie sont plus profondément engagées dans la
verdure que nulles autres que j’aie pu voir ; la beauté des arbres,
I’épaisseur de leur feuillage retiennent un adorable mystére aux abords
des temples déserts et 1’abondance extraordinaire de hautes herbes
fleuries enveloppe d’une souriante tendresse les fits brisés des colonnes
énormes qui ramenent au ras du sol et rompu le surhumain effort de leur
héroisme d’antan.

Les petits jeux que j’ai coutume d’emporter en voyage m’ont
permis de prendre contact avec les enfants. Ce sont des « tests »
merveilleux, particulierement utiles dans les pays dont on ne parle pas la
langue. Ils mettent & 1’épreuve les qualités de patience, d’intelligence,
d’ingéniosité, de curiosité d’un peuple, et d’amour de I’effort gratuit, du
jeu. Les enfants de Delphes se montraient beaucoup moins doués que
ceux d’Olympie ; nombre de ces derniers €taient charmants, d’esprit
extrémement éveillé, attentif, amusé. Leurs ainés sont beaucoup moins
plaisants, gouailleurs plutdt que spirituels et terriblement soucieux, pour
la plupart, de tirer parti de 1'intérét qu’on leur témoigne.

Tout comme au temps d’Ulysse, ils sont questionneurs et
particulierement soucieux de connaitre de quel pays 1’on vient. Nombre
d’entre eux souhaitent qu’on les emmene ; non qu’ils se disent
malheureux dans leur patrie, mais soucieux de voir d’autres pays. Un de
ces ainés parle le frangais assez bien et met un point d’honneur & former
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des phrases correctes ; il y parvient sans trop de peine, et nous
conversons longuement, ainsi qu’avec deux autres qui nous
accompagnent également et 4 qui il sert d’interpréte. Mais pas moyen de
se débarrasser du peuple d’enfants en vacances (c’est dimanche) qui
nous poursuivent jusque sur les pentes du Chronion oii, pour leur
échapper, nous avions été nous réfugier. La plupart de ces enfants sont
trés pauvres, mais ont revétu pour ce jour de repos, un costume de scout
bleu foncé des plus seyants. Chacun pris a part serait charmant peut-
étre ; mais ils s’excitent les uns les autres, se poussent a I’impertinence
et deviennent insupportables bient6t.

Parmi les ruines, une variété de 1’orchis faux-bourdon, ou fausse
araignée, que je ne connaissais pas encore. De grandes asphodgles plus
belles que celles des garrigues de la Provence, ou de 1’allée des
tombeaux de Syracuse.

Natura non imperat nisi parendo.
“Delphes” , Carnets d’ Egypte, in Journal 1919-1949 — Souvenirs.

Paris : Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade™, éd. 1955, p. 1076-
1077.
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1. ANDRE GIDE, « PRINTEMPS » (1939)

Du moins, cette année, avant de retrouver a Paris la bise et la
morosité du ciel, avais-je laissé & demi cachés sous les fleurs les beaux
décombres d’Olympie. Quittant la Gréce a regret, j’avais traversé la
Yougoslavie en proie a un délire blanc et rose, admiré les bosquets de
lilas sauvages, des arbres fruitiers, cerisiers ou poiriers, frémissants de
candeur et de-ci de-l1a les gréles gerbes incarnadines des péchers, tous
plus beaux que je ne me souvenais qu’ils pussent étre ; puis, au bord des
eaux, une grande fleur jaune, au port d’asphodgle, que je ne connaissais
pas encore et dont j’aurais voulu savoir le nom.

L’image du printemps se forme par surimpression de maints
souvenirs. A ceux d’antan s’ajoute 2 présent pour moi celui des
merveilleux jardins publics d’Athenes : une allée d’arbres de Judée
formant vofite, un vaste espace complétement couvert par les grappes
embaumées de la glycine, o, sur des bancs nombreux, tout un peuple
inoccupé venait écouter le chant des oiseaux et ticher d’oublier, durant
une heure, I’occupation de 1’ Albanie.

« Printemps », Feuillets d'automne, Journal 1939-1949 —
Souvenirs. Paris : Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade”, éd.
1955, p.1081-1082.
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IV. MARIA VAN RYSSELBERGHE, LES CAHIERS DE LA
PETITE DAME

. [22 avril 1939]

A vrai dire, Gide ne parle que trés peu de son voyage, pour ainsi
dire pas et mieux vaut ne pas le questionner. Mais Jean qui déjeune
avec nous aujourd’hui et qui le revoit pour la premigre fois, tout
naturellement cherche i savoir quelles furent ses réactions devant 1’art
égyptien « vers lequel, du reste, dit-il, tu n’allais pas avec un grand
enthousiasme ». Gide dit : « Je ne puis pas dire que j’ai été dégu, jai
évidemment vu des choses fort belles, mais je me suis nettement rendu
compte que je n'aime pas ¢a, et ne me demande pas de préciser trop ma
pensée : cet art nettemnent & 1’opposé de I'individualisme, sans beaucoup
d’émotion, qui étonne plus qu'il ne touche... » 1l dit tout cela vite... un
peu en bredouillant comme quelqu’un qui essaie une opinion, qui n’est
pas encore bien au clair avec elle. « Par contre, dit-il avec fermeté, j’ai
aimé la Gréce de plus en plus, je m’y sens tout de suite chez moi, c’est
un pays pauvre tout empreint de spiritualité, 2 ’encontre de 1’Egypte
enfoncée dans la matiére. » Il semble n’avoir rencontré partout que des
gens charmants voire intéressants, et dit le plus grand bien des
institutions et de la propagande frangaise, en Egypte comme en Gréce.
« Et c’est si rare, ajoute-t-il, qu’on puisse dire cela ! »

Puis il est beaucoup question de la situation politique dont il est
vraiment décourageant de parler. On ne peut qu’attendre. On s’habitue
a cefte vie inquigte.

Les Cahiers de la Petite Dame (1937-1945), 111, Cahiers André
Gide 6. Paris : Gallimard, 1975, p.133-134.
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V.ROBERT LEVESQUE, « LETTRE A GIDE » (1966)

« Cet homme est un crible », m’écrivait Jean Grenier, I’année od
j"attendais votre visite & Athénes. Vous arriviez d’Egypte. Les temples
colossaux de la vallée du Nil vous avaient plus étonné que séduit.
L’éouffante forét des salles hypostyles, les colosses, les monstres vous
avaient oppressé. La-bas tout évoquait I’esclavage. La souffrance des
hommes imprégnait ces pierres inhumaines. Jamais les rayons du soleil
ne parvenaient 2 les baigner totalement. A peine eiites-vous mis le pied
sur la premigre marche qui conduit aux Propylées, que I'allégresse
précipita votre course. Il était deux heures de 1’aprés-midi. La lumigre
s’épanouissait, impalpable et dorée. Oubliant 1a maigre chére que nous
avions faite, car on mangeait horriblement en Gréce & cette époque-l3,
vous vous élanciez a 1’assaut des cimes. Votre pas €pousait le rythme
attique. L austére raison souriait devant vous au travers des marbres.
Tout vous semblait familier. Vous vous sentiez chez vous. L’I:Zgypte
colossale cédait place a une harmonie intime et toute humaine. La pureté
occidentale triomphait, lumineuse et nue. Des cris de joie vous
échappaient. L’extase vous poussait vers le Parthénon.

Lettre & Gide et autres écrits. Préface et notes de Claude Martin.
Université Lyon II. Centre d’Etudes Gidiennes, 1982, p. 43-44.
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V1. ROBERT LEVESQUE, « LE COMPAGNON DE VOYAGE »
(1939)

L'homme que je voulais peindre, le voyageur, il fallait le montrer
vivre, et j'ai de Gide tant de souvenirs muets ! Celui-ci, le dernier : sur
un plateau de I'Attique, parmi des bergers montagnards. Nous avions
gravi les prés au-devant d'eux. Ils nous firent entrer dans leur cahute,
puis, dehors, dénombrérent devant nous leurs troupeaux. Chacun était
chargé de quelques bétes appartenant a son pere ; un seul, orphelin,
servait. C'était au moment de l'invasion de l'Albanie ; les tristes
nouvelles qui affolaient la Gréce étaient montées jusqu'aux bergers qui,
apprenant que nous étions Frangais, nous saluérent comme des amis, des
possibles sauveurs. Nous avions avec nous quelques oranges qui
passerent aux enfants ; les ainés regurent du tabac. Trés dignement ils
acceptérent ces dons. Nous retrouvions le culte antique pour 1'hGte et,
sans paroles, ignorants de la langue, sur ces monts dénudés, une
éternelle sympathie humaine. Nous fimes nos adieux & ces nobles
rustiques. Je n'oublierai jamais (Gide non plus, j'en suis siir) le geste
élémentaire de l'orphelin qui prit la main de Gide et la porta
spontanément a ses lévres.

“Le Compagnon de voyage”, rédigé en 1939, fut publié dans
I’Hommage @ André Gide, La Nouvelle Revue Francaise, novembre
1951, p.252-257 (repris dans Lettre @ Gide et autres écrits, op. cit.,
p.101-106. Pour I'extrait ci-dessus, voir p.105-106).
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VIL. CHARLES BRUNARD (1974)

Comme ma femme avait décidé de passer a Capri 1’été 1939, nous
décidames Paul de Z., Robert et moi de faire un voyage en Grece. Je ne
connaissais pas ce pays qui m’attirait depuis longtemps et mon envie de
le découvrir se doublait du désir de revoir André Gide qui s’y trouvait &
cette époque. Installé depuis quelques mois a Ath&nes ot il avait loué un
appartement au pied de 1’Acropole, Théo Léger nous invita a y
rencontrer André Gide. Je ne pus malheureusement prolonger cet
entretien autant que je ’aurais souhaité car le cher homme était fort
accaparé par mille rendez-vous ou visites diverses.

[...]

André Gide nous conseilla vivement d’aller visiter Rhamnous.Il
nous raconta avec force détails I’histoire de ce lieu sacré qu’il nous
présenta comme I'un des plus fascinants de la Gréce Antique. Il nous en
parla avec tant d’enthousiasme que nous nous y rendimes au plus tot.
Faute d’indications un peu précises, il nous fallut une pleine journée
pour découvrir cet endroit dominant, depuis une colline, la plaine et le
golfe de Marathon. Avions-nous été victimes de cette épuisante
recherche ou de I’éloquence d’André Gide ? Je ne sais, mais les
quelques pierres éparses que nous découvrimes parmi les herbes ne
répondirent pas du tout a notre attente. Sans doute, & partir de quelques
vestiges, André Gide avait pu recréer, pour son propre plaisir, toute la
beauté antique. Mais nous ne possédions ni sa sensibilité, ni sa
connaissance profonde de la Gréce ancienne, et un archéologue ne
sommeillait pas en nous comme en lui, de telle sorte que nous restdmes
sur notre faim, un peu vexés sans doute de ne pouvoir accéder aux
mémes sphéres que notre ami. D’autres excursions devaient me laisser
un souvenir plus éblouissant et je pense entre autres a la découverte du
Cap Sounion, cet éperon lancé vers les iles, sur une mer qui a déchiqueté
le reste de la cOte. Depuis, malheureusement, des constructions hideuses
sont venues profaner ce témoin prestigieux d’une civilisation fascinante.

[..]
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Comme je voulais voir les iles, André Gide me conseilla d'aller &
Samos. Je me laissai convaincre tant il me vanta les charmes de cet
endroit sauvage qu'il me décrivit comme tout imprégné encore d'un sorte
de pureté originelle. J'embarquai avec Robert, Paul de Z. et Théo Léger
sur une sorte d'arche de Noé€ ; en effet, le pont du bateau était encombré
de volailles, de brebis, de moutons criards et malodorants. A Bathy,
notre point d'arrivée, il nous fut impossible de trouver des chambres.
Emu par notre désarroi, un jeune homme nous offrit d'occuper une petite
maison qu'il venait d'hériter de sa grand-mére. Perdue dans les vignes, la
modeste batisse ouvrait sur la mer et, quoique dépourvue de meubles,
elle nous parut plus somptueuse qu'un palace. Nous louames des lits que
nous transportdmes a dos d'anes : ce fut durant tout le séjour notre seul
mobilier. Des rochers nous servirent de salle 4 manger et nous y
savourames les produits de I'endroit.

Le jour, nous enfourchions, pour de longues randonnées, les
chevaux a demi-sauvages que nous trouvions sur la plage ; le soir, des
amis du propriétaire venaient jouer et chanter de la musique grecque.
Une fois de plus, André Gide m'avait admirablement conseillé. Je vécus
a Samos un des mois les plus heureux de mon existence : je m'y laissai
fasciner par la séduction d'une vie pastorale et plus encore par les
charmes des derniéres créatures bucoliques de ce monde.

Charles Brunard, Correspondance avec André Gide et souvenirs.
Paris : La Pensée Universelle, 1974, p.140-144.,
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VIIL OCTAVE MERLIER ! A SES SGEURS (extrait, 1939)

[Paques 1939]

Oui, résurrection du Christ et du printemps, d’oli cet étrange
sentiment religieux dont je parlais avant-hier soir 2 André Gide.
L’auteur de La Porte étroite et du Retour de I' Enfant prodigue est en
Gréce depuis quelques semaines, « incognito », et il est venu diner 4 la
maison vendredi, qui était « Vendredi-Saint ». Nous étions auparavant
allés au cimetiére, car, le Vendredi-Saint, 4 Athénes, on sort en
procession de toutes les églises la broderie qu’on appelle le Saint Suaire.
Tout le monde suit ces processions, on va assister  la grande procession
de la Métropole, que suit Y’ Archevéque, entouré du Saint-Synode, mais
aussi le Roi et la famille royale et le Chef du Gouvernement avec tous
les ministres.

On avait dit 2 Gide d’aller voir ce spectacle, auquel prennent part
des musiques militaires, jouant les Marches funébres de circonstance, et
des détachements d’evzones. J'ai préféré 'emmener au Cimetidre, pour
voir la procession traversant les allées des tombes. Nous y sommes
arrivés 4 la fin, Tout le monde rentrait chez soi. Un flot de femmes,
d’hommes et d’enfants obstruait la rue qui monte au cimetiére,
Combien étaient-ils ? Plusieurs milliers sans doute. Mais une fois
entrés au cimetiere — il était 9 heures du soir — quel spectacle !
Partout des petits cierges allumés, et brillant dans la solitude silencieuse,
enfoncés en terre ou fixés dans les vases de fleurs. Sur certaines tombes
il y en avait huit, neuf, dix, et I’air 1éger qui soufflait donnait 3 ces
flammes une vie émouvante comme d’un étre qui §’éteint. Autour de
nous d’immenses cyprés, des monuments blancs et impressionnants dans
cet éclairage unique et fantastique. « C’est prodigieux ! » disait tout bas,
et comme se parlant 4 lui-méme, André Gide. Soudain, dans la foule qui
se rendait vers la sortie, tenant des cierges de cire jaunes 3 la main, mais
venant i contre-sens, débouche un groupe d’hommes, marchant d’un pas
long et lent, et portant un cercueil. Le rythme des pas résonnait sur le
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sol et chacun s’écartait en silence, sans surprise, sans tristesse, devant ce

cortége que personne ne suivait, et qui entrait dans la nuit du cimetiere.
Je crois qu’ André Gide a été profondément saisi par ces images que

1’on ne voit guére ailleurs, et qui nous émeuvent, nous, gens d’Occident.

Octavie Merlier, Octave Merlier, Un grand Frangais, un ami de la
Gréce. Paris : Les Belles Lettres, 1983, p.261-262.

1. Octave Merlier fut Directeur de 1'Institut Frangais d’Athénes de 1925 3 1941 et de 1945 3 1961.
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IX. GEORGES SEFERIS, JOURNAL (1939).

Dimanche, 16 avril [1939].

[...] mercredi dernier, & onze heures du soir ! [..] j’ai fait la
connaisance d’André Gide. Et je pense sans cesse 2 cette physionomie.
Ce matin, apres une nuit de cauchemar, j’ai 4 nouveau présente 2 'esprit
I"'une de ses phrases. Nous parlions de la vie intellectuelle dans les pays
qui sont actuellement encasernés et de 1a maniére caractéristique dont
toutes les choses s’y flétrissent. 1l dit, avec une certaine tristesse dans la
voix: “[En Russie] ils ont un grand poéte, Boris Pasternak, mais il finira
par se suicider, comme Maiakowski et Essenine” 2.

Lorsque j’entrai dans le salon de Dimaras, il €tait assis & gauche,
une cigarette & la main et la téte un peu penchée. Un visage carré, vivant
et fermé, des lunettes, une cravate rouge. Un jeune homme de petite
taille, un Frangais qui travaille ici I’accompagnait. A part eux, il n’y
avait que deux amis et le ménage qui nous recevait.

Cet homme est simple d’apparence, avec des traits caractéristiques
qui se manifestent par intervalle et qui s’estompent, 2 mesure qu’on fait
connaissance avec lui. On discerne que sa vie a pris forme, telle qu’il I’a
choisie. En lui aucun signe de "inguiétude de sa jeunesse, ni de
I"atmosphére des Nourritures terrestres , cependant une extréme
fraicheur de [’attention et de la sensibilité. Cela est apparu 3 deux
reprises : lorsque Dimaras lui donna lecture de “La Ville” de Kavafis,
dans une médiocre traduction frangaise et lorsque je lni lus quelques
vers du premier chant de I’ fliade qu’il voulait entendre comme nous les
pronongons.

Cette renconire me donna fortement I'impression que, dans mon
horrible vie actuelle, j’avais fait subitement un voyage aux cimes et trés
loin. Et lorsque je pris congé de cet homme, qui avait compté tellement
pour moi, je ne pus m’empécher de le comparer en moi-méme & nos
grands poétes, i nos demi-dieux. Et j’éprouvais le sentiment de solitude
que me laisse tout contact de cette sorte3, Je ne pouvais m’empécher de
penser et de repenser & cette voix qui avait une telle assurance, sans pour
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autant recourir aux cris ou aux grandes démonstrations 4, & cette acuité
du regard, a cette profonde connaissance que ’artiste a de son art, et a ce
fait surprenant : que nous ayons pu communiquer, par un mot, par un
silence avec ce septuagénaire étranger si soudainement arrivé parmi
nous. Je me rappelle que, quand Dimaras parla de Kavafis, Gide
demanda quel était son genre. “Lyrique...” répondit Constantin Dimaras.
Y ajoutai : “Didactique...” Gide me regarda d’un air bizarre. Ensuite,
lorsque Dimaras eut lu “La Ville”, il me dit : “Je comprends maintenant
ce que vous vouliez dire par le mot «didactique»”. Lorsqu’il n’était pas
d’accord avec ce qu’on disait, il I’indiquait en acquiesgant, sur un ton
dubitatif, par une phrase : “Trés certainement, ¢a doit étre comme ¢a...”
qui se perdait dans des points de suspension, & I’infini.

Traduit par Renée Richer dans “André Gide en Gréce. Témoignages et Lettres”,
Annales de la Faculté des Letires et Sciences Humaines de Nice, n°22, 1974, p.241-
242.

En 1974, le Journal de Georges Séféris était encore presque entierement inédit.
L’original du texte ci-dessus figure dans Journal 3 (1934-1940). Athénes : Icaros,
1977, éd.1984, p.114-116.

1. Georges Théotakas (voir texte XIII) rapporte que le diner a eu lieu 2 9 heures.

2. Les mots soulignés sont en frangais dans le texte, quelques mots entre crochets sont ajoutés pour la
compréhension de la phrase. [Note de R. Richer).

3. Cette phrase peut préter 3 équivoque. De la confrontation avec 1'original, mais aussi des traductions
qu’ont respectivement données de ce texte Denis Kohler dans Georges Séféris, Pages de Journal
(1925-1971). Paris : Mercure de France, 1988, p.169-170 et Christos Saltapidas dans “Georges
Séféris et André Gide”, Connaissance hellénique, n°42, janvier 1990, p.4-5, il ressort que G. Séféris
éprouve une impression de désolation 4 fréquenter les demi-dieux, c’est-a-dire les grands poétes
grecs de son époque, tandis que, comme le prouve la suite du texte, le contact avec Gide s’est établi
spontanément.

4. Mot 2 mot : “aux grands coups de paume sur ma poitrine”, geste de méditerranéen qu'il est difficile
de préter a Gide, méme hypothétiquement. [Note de R. Richer].
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X. GEORGES THEQTOKAS, « RENCONTRE AVEC ANDRE
GIDE » (1939)

Rares sont ceux qui ont su 2 temps que le plus grand écrivain
francais de nos jours passait en Gréce trois semaines, au moment des
fétes de Piques. C’était son second voyage dans notre pays ; il y était
déja venu a Piques en 1914, quelques mois avant le début de la Grande
Guerre, et il a promis qu’il essaierait de venir une troisi#me fois, pour
connaitre la Gréce en éié. Il a parlé trés vaguement d’une ceuvre qu’il a
dans la téte, qui serait centrée sur certaines figures de la mythologie
grecque. Mais il voulait surtout, je crois, se promener un peu et réver
dans 1’atmosphére grecque, sans 8tre dérangé. C’est pour cette raison
qu'’il a évité comme le diable tout contact qui aurait pu susciter quelque
manifestation en son honneur. Les échos dans la presse, les réceptions
mondaines, les enthousiasmes hystériques lui ont &té épargnés.

Dans les tout derniers jours de son séjour & Athénes, le strict
incognito 4’ André Gide a été partiellement levé, et quelques hommes de
lettres grecs ont pu le voir. J’ai eu cette chance, grice 2 Constantin
Dimaras, qui m’a invité chez lui un soir pour que je connaisse Gide. Le
cercle était trés restreint ; je dois avouer que, lorsque je regus le coup de
téléphone, je fus d’abord persuadé qu’il s’agissait d’une farce. En effet
il est inhabituel d’€tre, a 'improviste, convié a rencontrer, le soir méme,
celui des écrivains contemporains qu’on a pris "habitude de considérer
comme le plus important, le plus irremplagable, et en méme temps le
moins accessible dans la vie. Et j’avoue aussi que, lorsque je compris
que ce n’était pas une plaisanterie et que je vis devant moi André Gide
en personne, je ressentis une rare émotion. Ceux qui ont connu une
évolution intellectuelle voisine de la mienne me comprendront. Ce nom
n’est pas un nom d’écrivain célebre comme les autres, ¢’est une part
importante de notre jeunesse. Et quand je dis « notre », je veux parler
d’une foule d’intellectuels de tous les pays d’Europe, qui ont commencé
a penser aux alentours de 1925. Son ceuvre, nous ne 1’avons pas étudiée,
mais nous 1’avons vécue. Il fut le magister [prytane] de notre
inquiétude, 1’homme qui nous aida 2 libérer notre cceur et notre esprit,
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qui nous ouvrit des voies, posa des problémes nouveaux, nous
tourmenta, nous charma ou nous irrita, mais dont jamais nous ne nous
lassdmes, comme nous nous sommes lassés de tant d’autres. Nous
avions vécu avec lui en imagination, il nous avait parlé et nous lui
avions répondu, nous lui avions dit nos secrets dans le langage de notre
ame et le voila, subitement, qui nous serre la main.

Je vais arréter 12 ces considérations trop personnelles pour tenter de
parler de fagon plus objective. -

André Gide est un homme grand, fort, plein de santé, qui parait
avoir la soixantaine. Son air « protestant », que 1’on a remarqué si
souvent, est manifeste. Il a I’air d’un évéque de I’église anglicane en
tenue de promenade, qui a fait beaucoup d’athlétisme. Mais son
« satanisme », dont on parle tant aussi, m’a paru étre un mythe, en ce qui
concerne, en tout cas, sa personne. L’esprit démoniaque, qui est a
I’arrigre-plan de ses écrits, est autre chose. Au cours d’un repas, a
I’heure du café et des bavardages, André Gide est ’homme d’expérience
le plus sympathique et le plus cordial que I’on puisse imaginer, ni
pontifiant, ni égocentrique et autoritaire, mais trés amical et ouvert,
curieux de toutes choses et de tout homme, prét a discuter de tout et 2
donner toutes les explications qu’on lui demande. Avec cela, une ironie
marquée se lit dans son regard et sur ses lévres, exempte toutefois de
méchanceté ; une grande intensité, une grande force intellectuelle se
pergoit en lui, cachée, refusant de montrer son visage, mais sans cesse
frémissant dans 1’air. Cette force intellectuelle, peu a peu,
involontairement et insensiblement charme et conquiert. Et d’ailleurs,
en Gréce, |’ironie plait. Il parle trés chaleureusement de notre pays et du
peuple grec moderne, et de 1’esprit grec avec pertinence. Ce n’est pas
un étranger pour nous, c¢’est un homme qui appartient au méme monde
spirituel que nous : il a beaucoup erré dans des mondes étrangers mais
revient périodiquement aux valeurs grecques avec nostalgie, avec foi, et
avec un sentiment de libération, ce méme sentiment que lui a donné le
paysage grec, chaque fois qu’il 1’a contemplé, en rentrant d’Asie ou
d’Afrique. Quand il parle de son ceuvre, c’est avec beaucoup
d’objectivité et d’esprit critique. J’ai eu l’'impression qu’il est las
d’entendre des éloges sur Les Nowurritures terrestres et qu’il est
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mécontent de voir gue beaucoup expliquent sa personnalité uniquement
a partir de ce livre, comme si la masse de son ceuvre n’existait pas et
comme si sa personnalité n’était pas la plus diverse de la littérature
européenne contemporaine. Lorsque I’un de nous fit remarquer que Les
Nourritures terrestres ont influencé surtout la fagon dont les hommes
- vivent et non celle dont ils écrivent, Gide répondit : « Heureusement ».

En revanche, il semble qu’il soit heureux de constater le
retentissement des Faux-Monnayeurs. Si mon impression est juste ¢’est,
parmi ses livres, celui qu’il préfere. Nous I’entendimes remarquer, avec
amertume, que ce livre n’aurait pas ét€ aimé, autant qu’il I’aurait vouly,
par les intellectuels frangais, mais que les Frangais avaient ét€ obligés de
I’admettre, & cause de sa grande influence & 1"étranger.

La conversation tourna autour de mille sujets, sautant au hasard de
P’'un a "autre. Quand nous abordimes les problémes briilants du monde
actuel, nous vimes un homme trés angoissé, qui souffrait de n’avoir pas
encore réussi, dans ce domaine, a trouver une réponse libératrice. Sans
doute sait-il qu’il ne la trouvera jamais.

Ensuite, Dimaras fit une bréve présentation de la personne et de
Poeuvre de Kavafis. Il lui lut quelques poémes en traduction frangaise.
André Gide les écouta avec beaucoup d’intérét et, & de certaing
moments, avec surprise, demandant beaucoup d’explications et de
renseignements. Puis il demanda que 1’unt d’entre nous lui 1t Homeére,
comme nous le pronongons, pour voir quelle impression fait 1’épopée
homérique récitée avec la prononciation grecque moderne. C’est
Georges Séféris, de sa voix grave, qui le fit. Et c’est ainsi que ce petit
"symposium” se termina en poésie.

“Rencontre avec André Gide”, Néohellenika Grammata, 29 avril
1939, traduit par Renée Richer, art. cit., p.243-245.
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XI. GEORGES THEOTOKAS, « UN ILLUSTRE ETRANGER :
ANDRE GIDE EN GRECE » (1939)

On sait qu’André Gide a visité récemment la Gréce ; il est resté ici
trois semaines. Il a séjourné principalement & Athenes mais a aussi
parcouru diverses régions de Gréce continentale et du Péloponnése. Le
célébre écrivain frangais, 1’homme de lettres le plus illustre, peut-étre de
notre temps, a voyagé incognito et évité i peu prés tout contact avec les
milieux athéniens. Bien sir, il ne faut pas voir 12 une marque
d’indifférence mais plutdt le besoin de solitude et de concentration d’un
homme exceptionnellement absorbé par sa vie intellectuelle et par son
ocuvre. Séjournant incogrito dans notre pays, André Gide a pu voir et
sentir la Gréce beaucoup mieux que s’il avait été harcelé par les
obligations mondaines de toutes sortes, qui assaillent habituellement les
visiteurs distingués de notre ville. :

[Suit une bréve présentation de la vie et de I' @uvre de Gide.}

En Gréce, Gide a, depuis longtemps, de nombreux admirateurs, et il
n’est pas excessif de dire que son influence a joué un grand réle dans la
formation de la dernigre génération littéraire. Cette influence, d’ailleurs,
n’est pas étonnante, puisque l'esprit de Gide est, au fond, un esprit
hellénique, formé par les enseignements de 1a Parole (Logos) grecque et
qu’il n’a jamais cessé de puiser dans la mythologie antique, dans les
tragiques et les philosophes de la Gréce antique. Ceux qui ’ont approché
durant les derniers jours de son séjour & Athénes ont gardé I’impression
qu’ils avaient vu un vrai Grec, un Grec authentique, au sens le plus large
et le plus vivant du terme. La nature grecque le séduit et I'inspire ; mais
il a montré qu’il aime également le peuple grec dont la courtoisie et
I"intelligence 1’ont impressionné,
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{Une excursion & Rhamnonte : avec les bergers grecs.)

Voici un exemple des contacts qu’il a eus avec le peuple et qu’il a
relaté lui-méme avec émotion.

Un jour de la semaine sainte, il alla 3 Rhamnonte, en compagnie
d’un ami frangais qui connait le grec. Quelques bergers s approchérent
d’eux et leur demanderent d’ot ils étaient. Lorsque les étrangers leur
dirent leur nationalité, les bergers aussitdt montrérent une grande joie et
manifesterent un grand amour et une grande confiance envers la France.
Puis, on sortit une carte d’Europe, on I’étala sur le sol et les bergers
commencerent & poser des questions sur la situation internationale. La
conversation dura un bon moment et le grand écrivain disait ensuite
qu’il avait &€ stupéfié de voir combien ces hommes étaient informés de
la situation de 1"Europe, des grands problémes européens et de la
conjoncture politique. Quand vint le moment de la séparation, les
bergers d’Attique, pressentant qu’ils avaient en face d’eux un grand
homme, s’inclinérent et lui baisérent la main.

Georges Théotokas, “Un illustre étranger : André Gide en Gréce”,
Athénaika Néa, 30 avril 1939, traduit par Renée Richer, art. cit., p. 245-
246. ~
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XII. TEMOIGNAGE DE C. TH. DIMARAS

Lors de son, bref, séjour en Gréce (1939), quelques Athéniens
eurent le privileége de rencontrer André Gide. Ce fut Robert Levesque
qui leur servit d’introducteur ; résidant alors en Grece, il s’était fait de
solides amitiés. Cela se passait au printemps ; fin mars début avril. Le
moment était critique, I’orage imminent ; je coche sur les colonnes de
mon Delorme : 15 mars, Hitler occupe la Tchécoslovaquie ; 7 avril,
Mussolini occupe I’ Albanie ; 13 avril, Chamberlain donne la garantie
anglaise a la Gréce. Talonné par les événements, André Gide, toujours
disponible, avait décidé d’écourter son séjour et d’augmenter ainsi ses
chances de rentrer en France sans probleme. 1l avait opté pour la voie de
terre. Dans le taxi qui le conduisait  la gare et ol1 je 1’accompagnais, il
me dit : “Il faudra ticher de vivre pour voir la fin de tout cela”.

Nous nous étions trouvés parmi les privilégiés, grace a notre amitié
pour Robert Levesque : nous avions estimé, ma femme et moi, dés nos
premiers rapports avec lui, sa franchise absolue, la qualité de son esprit
et la simplicité de son comportement. Ils vinrent, André Gide et lui, plus
d’une fois chez nous et nous convinmes d’organiser une réunion de deux
ou trois personnes — tel était le souhait de notre hote : il fallait trier.
Ainsi nous elimes autour de notre table : Athanase Athanassiadis,
amateur éclairé qui admirait 1’auteur des Nourritures terrestres et qui
s’était déja rencontré avec Robert Levesque, un poéte, G. Séféris, et un
romancier, G. Théotocas. Nos trois invités hellénes étaient imbus de
littérature frangaise. Quelques jours plus tard, G. Théotocas publia un
article relatant cette rencontre. G. Séféris, lui, a brossé dans son journal
un portrait d’André Gide tel qu’il I’a vu cette méme soirée.

Aujourd’hui nous avons aussi le journal de G. Théotocas, qui vient
de paraitre. Les pages qui suivent en traduisent celles oil il relate
I’historique de cette réunion. Je pense qu’il m’est permis de profiter de
cette occasion pour déposer deux témoignages au sujet d’un point qui
me tient au coeur : j’ai lu, ce soir-13, les poésies de Cavafy dans une des
traductions frangaises qui avaient paru antérieurement ; par la suite
j’enchainai en parlant de la traduction, encore inédite alors, que nous
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avions faite de ce poéte, Marguerite Yourcenar et moi. En entendant ce
nom, André Gide s’exprima de fagon trés chaleureuse sur le jeune auteur
qu’était en 1939 Marguerite Yourcenar, en insistant particuliérement sur
ses hautes qualités de style.
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XIII. GEORGES THEQTOKAS, JOURNAL (1939)
Traduit par Lily ALIVIZATOS.
13 avril 1939

Hier, [...] une rencontre inattendue, une de celles que j’avais le
plus ardemment souhaitées dans ma vie. André Gide & Athénes. Il est ici
depuis trois semaines incognito®. 1l part demain. Les derniers jours, il a
voulu connaitre quelques uns d’entre nous, il a fait la connaissance de
Dimaras, qui 1’a invité chez lui et m’en a averti hier aprés-midi. Séféris
est venu aussi. Il y avait encore Th. Athanassiadis et un ami de Gide
nommé Robert Levesque, qui ’accompagnait dans ses excursions en
Gréce.

Diner 4 9 h. Les deux Frangais sont partis 2 minuit et demi.

A Hélénitsa Dimaras** jai confessé mon émotion. Cet homme a
joué un si grand role dans notre formation, il a exercé une telle influence
sur notre jeunesse. Que de fois m’étais-je imaginé lui rendant visite. ..

11 a 70 ans, mais on lui donnerait la soixantaine. Grand, fort,
beaucoup plus solide que je ne I’imaginais. Un air de pasteur protestant,
si souvent souligné. Mais son prétendu satanisme reléve de la légende,
du moins pour ce qui concerne sa personne. Assez d’ironie dans le
regard, mais sans aggressivité. Au contraire trés camarade* avec nous,
sans rien de professoral, ni du style maitre*. Il est simple, et une force
de pensée intérieure nimbe tout son étre. Il nous a charmés, et méme un
peu fascinés, mais sans user d’artifice et sans 1’avoir cherché. Je crois
qu’il est I’intellectuel le plus éminent de ceux qu’il m’a été donné de
renconirer i ce jour.

Lorsque nous étions 2 Paris, tout ce qu’il écrivait nous retenait 4 tel
point, nous parlions tellement de lui quotidiennement, qu’a la fin, nous
ne le désignions plus par son nom, mais disions simplement : “I’oncle”.
Et voila qu’enfin j’ai connu notre oncle.

Opinions intéressantes sur le paysage grec (Delphes, Olympie,
Sounion). Il commente "aphorisme gravé sur le tombeau du Soldat
inconnu : ANAPON EINIBPANQN TIAZA TH TAQOZ***
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(Thucydide). Cet esprit d’universalité qui se manifeste dans cette
circonstance patriotique 1'impressionne et lui plait. Ensuite discussion
sur son ceuvre. Il a éié trés satisfait lorsque j’ai avancé que Les Faux-
Monnayeurs* est, de toutes ses ceuvres, celle qui a exercé la plus
profonde influence, sur le plan international. Il parle avec une certaine
amertume de "accueil qui a été réservé a ce livre dans son pays. Les
intellectuels frangais ne 1’ont pas apprécié, dit-il ; ils ont été obligés de
reconnaitre sa valeur lorsqu’ils ont constaté son écho a I’étranger,

Les autres prétendent que les Nourritures terrestres® ont exercé
une influence plus grande encore.

Je dis :

“m Les Nourritures* ont influencé la fagon de vivre des gens, non
pas leur fagon d’écrire.”

Gide est d”accord avec moi et ajoute :

“— Heureusement.”

Discussion sur les matiéres politiques et sociales. Gide partage
notre angoisse, il n"a rien 2 nous apprendre la-dessus. Désillusion et
embarras de sa part. Il renie absolument la Russie soviétique. 1l a, dit-il,
dépassé ce stade. Il parle trés durement du dogmatisme marxiste, de son
influence désastreuse sur la vie intellectuelle et artistique. Cependant il
r’adheére & aucun des régimes existants. Il considére que le probléme
social est au ceeur de la vie contemporaine, que le probléme exige
impérativement une solution, mais il ne sait laquelle.

Dimaras entreprend de lui faire connaitre Cavafy ; il lui lit quelques
poemes traduits en frangais. Gide manifeste un vif intérét, il prie
Dimaras de lui lire un pog¢me dans I’original afin de saisir le rythme de
la langue du podte. Il demande a maintes reprises des explications et des
renseignements, il est réellement intéressé.

Ensuite une chose m’advint qui, autrefois, m’aurait vivement
frappé, mais qui, aujourd’hui, ne me touche plus guére, car des incidents
de ce genre me sont arrivés a plusieurs reprises, et je m’y suis habitué,

Dans le temps od, trés jeune encore, je révais d’aller voir André
Gide, je m’étais abandomnné, il m’en souvient, & bien des imaginations a
propos de cette visite : je me figurais que je lui dirais ceci, qu’il me
dirait cela, etc... Ainsi, mon imagination engendrait-elle de longues
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conversations qui n*avaient aucun rapport avec la discussion authentique
d’hier. Pourtant dans toutes ces réveries, j’avais eu le pressentiment que
Gide me prierait de lui lire des vers d’Homére pour voir quelle
impression lui produirait Homére, lu avec la prononciation grecque
moderne. : :

Or, hier, alors que Dimaras et Séféris étaient allés a la bibliothéque
chercher un livre, Gide se tourna soudain vers moi et me dit, presque
textuellement, qu’il aimerait bien que I’un d’entre nous lui lise quelques
vers de I'fliade (il précisa lesquels) pour voir I’impression que lui ferait
la prononciation moderne.

Je crois bien avoir souri en 1’entendant me dire cela, comme
lorsque quelqu’un vient nous tenir exactement les propos que nous
attendions. Nous avons donc demandé 2 Séféris de lire le passage, que
Gide se fit répéter trois fois.

Ce pressentiment ne reposait sur rien et n’admet aucune
explication,

Georges THEOTOKAS, Journal (1939-1953). Préface et notes de
Dimitri Tziovas. Athénes : Hestia, [1987], p.71-74.

* En frangais dans ie texte.
** Mme Héléne C. Th. Dimaras.
*#* Traduction littérale : “Aux hommes illustres, toute terre est un tombeau”,
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XIV. C. TH DIMARAS, « A LA BARRE DU TEMOIN » (1938)

Il y a longtemps que j’ai cessé d’écrire des articles nécrologiques ;
je n’ai jamais tenu de journal et ne rédige pas de mémoires. Pourtant,
dans de rares cas, j’ai comme le sentiment d’un devoir : I’obligation que
je me sens de déposer mon témoignage. Nous ne savons jamais ce que
peut offrir de vérité, rétablissemnent de certitude, d’équilibre, un souvenir
serait-il minime mais venu a son heure. Qui d’entre nous pourrait étre
siir de ne pas tenir, & un certain moment, dans sa paume le grain de
sénevé ?

Avec Marguerite Yourcenar, c’est le dialogue de plus d’un demi-
siécle que la mort est venue interrompre. En effet, notre collaboration
pour la traduction des poémes de Constantin Cavafy du grec en frangais
se situe dans 1’aval des années 1930. Au début de 1939, cette traduction
— cette collaboration, dirai-je mieux —, était entiérement terminée ; elle
avait eu lieu 2 Athénes. Une derni¢re révision se {it par correspondance :
Marguerite Youcenar m'envoya le manuscrit complet de notre
traduction commune et je lui retournai mes quelques ultimes
observations.

L’ouvrage avait été fait par étapes, pendant de longues séances.
C’était d’abord mon mot & mot, agrémenté de commentaires de toutes
sortes : historiques, linguistiques, lexicaux ; et puis ses questions,
toujours pertinentes, faite de cette admirable clarté qui la distinguait
dans la manipulation des idées et des sentiments. Elle discernait le flou
voulu dans la phrase poétique de Cavafy, mais sa langue 2 elle, telle
qu’elle la voulait, s’y refusait ; elle revenait souvent 2 la langue anglaise,
affirmant que les vers du podte grec étaient faits pour &ire traduits en
anglais. Et enfin, elle parvenait & dégager de tout cela un premier
brouilion de traduction sur lequel nous discutions, chacun de son point
de vue : elle, pour la qualité du discours contre mon seul souci, en ce
cas-13, la fidélité a P'original. C’est ainsi que nous avons ceuvré pour les
154 poeémes qui constituent la premiére édition commerciale grecque des
poésies de Cavafy, parue en 1935, deux ans aprés sa mort.
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Ces rencontres avaient lieu chez nous, tous les jours ; il me semble
que j’emploie 12 une expression du vocabulaire sportif, mais elle a aussi
ses titres de noblesse dans le domaine des lettres. Les lendemains,
Marguerite Yourcenar apportait ses textes définitifs (pour autant qu’il y
a dans notre métier des textes définitifs tant que nous pouvons
travailler). Elle était volontaire et, si on peut accoupler ces deux termes,
d’un rationalisme passionné, Nous avions sensiblement le méme 4ge,
mais je respectais chez elle une autorité d’ainée, qui lui €tait naturelle ;
d’ailleurs, elle portait déja dans son bagage littéraire plusieurs volumes
d’ceuvres originales.

Mais — et ceci est un second témoignage que je puis déposer 2 ce
sujet — une nouvelle expérience devait vite venir me confirmer dans
mon attitude. Au printemps de 1939, nous efimes la joie, grace a un ami
commun, de faire la connaissance d’André Gide, de passage en Gréce, et
de le fréquenter durant son bref séjour 2 Athénes. Finalement, un jour
avant son départ, un petit cercle d’initiés, réunis par notre ménage autour
de Pauteur des Nourritures Terrestres, scella cette occurrence. Bien
entenduy, il fut question de Cavafy et de la traduction que nous avions
entreprise, Marguerite Yourcenar et moi (en ce moment-1a, elle était
repartie définitivement d’Atheénes). André Gide entendit avec un vif
plaisir le nom de la jeune auteur ; il exprima sa grande estime pour elle,
en insistant chaleurcusement sur ses exceptionnelles qualités d’écrivain.

“A 1a barre du témoin™, Cahiers Marg. Yourcenar, n°3, 1988, p.28-
29.
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XV. ANDRE GIDE A C. TH. DIMARAS (1940)

Cabris, Alpes Maritimes
31 Décembre 1940

Mon Cher Constantin Dimaras,

J’ai lu votre lettre avec une émotion profonde : aussi parce que je
croyais toute correspondance devenue impossible entre nos deux pays ;
c’est bien pourquoi je n’essayais méme plus d’écrire a Robert Levesque,
encore que je n’aie jamais pensé A lui davantage et que j’eusse
ardemment souhaité pouvoir, & travers lui, vous atteindre, vous
transmettre ma sympathie. Ah ! que ce mot est faible pour exprimer le
sentiment ardent et enthousiaste qui me gonfle le cceur.

Valeureux peuple grec ! comprenez-vous ce que vous étes pour
nous, aujourd’hui ? Durant des mois affreux, nous n’avions connu que
faillites et que déboires, 1’effondrement de nos motifs de fierté, de nos
espoirs... et soudain, comme du fond d’un passé trés cher votre voix,
aimée entre toutes s’éléve et domine aussitdt les confuses rumeurs de
I’enfer. Avec quelle attention émue palpitante avec quelle dévotion nous
I’écoutons ! Vous représentez pour nous le triomphe de la vertu
vaillante, du vrai mérite, celui du petit nombre. Et quelle reconnaissance
va vers vous pour avoir redonné a I’humanité toute entiére queques
raisons de confiance en I’homme, d’admiration, d’amour et d’espoir.

Avec vous de tout mon cceur et de toute ma pensée.

André Gide.

Lettre publiée pour la premiére fois dans La Revue d’Athénes, n°7, avril 1951,
p-41, suivie de 1’article « Gide et la Greéce » de C. Th. Dimaras (voir texte XVI).
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XVI C. TH. DIMARAS, « GIDE ET LA GRECE » (1951)

En ce temps-13, qui n’est pas lointain, la critique et les éléments les
plus bruyants de la jeunesse littéraire se rencontraient lorsqu’il s agissait
de renier I’ceuvre d’André Gide. Rien n’était bon la-dedans ; manque
d’imagination ou invention absurde, préciosité ou style défectueux,
esprit puritain ou &me débauchée. « La médiocrité prétentieuse de ce
médiocre prosateur » n’aurait pas valu la peine que ’on s’en occupit, si
une publicité éhontée n’avait pas tenté d’abuser le public. La citation est
de 1927 et exprime ’opinion d’un éminent homme de lettres frangais.
Cependant, déja a cette époque, toute une génération européenne avait
puisé dans les Nourritures terrestres un mode nouveau de sentir et de
penser. L’étranger, cette anticipation de 1’avenir, avait adopté I’enfant
prodigue. C’étaient une absolue probité intellectuelle, une soif de
connaissance, le désir d’étendre la conscience humaine autant que
possible, qui avaient rallié les jeunes de 1920 4 1930 autour de cette
ceuvre magnifique. En Gréce, comme partout, les esprits vraiment libres
s’initiaient 4 la technique du détachement dans I’ceuvre d’ André Gide.

Pourtant, dans cette m&me ceuvre il est aussi loisible de puiser les
raisons: de croire. Si dans les toutes derniéres années de sa longue
existence André Gide semble s’étre endurci et avoir opté pour un
matérialisme étroit, sans issue, c¢’est 4 sa maturité qu’il faut en référer
pour connaitre son attitude devant 1’angoisse religieuse. Ne serait-ce pas
encore un défi de cette farouche volonté d’indépendance, qui, juste aux
portes de la mort, lui a fait renoncer au supréme espoir ? Dans les pages
vibrantes de Numquid et tu ? nous retrouvons le fil d’or qui réunit et qui
accorde I"ensemble apparemment disparate de sa vie et de sa pensée. Sa
moralité profonde, son esprit sans cesse 4 la recherche de la vérité lui
font une figure de croyant, dans I’acception la plus noble du mot. Il n’est
que de lire son ceuvre sans prévention, il n’était que de voir I’expression
de son visage, toujours prét a accepter, pour croire que 1’élan mystique
était le trait le plus marquant de son dme douloureuse. C’est ainsi que
nous le voyions de loin, c’est ainsi que nous garderons son image a
I"avenir, quand le temps aura laissé tomber quelques passages de cette
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ceuvre immense, les seules qui ont pu émouvoir la mesquinerie de ses
contemporains. -

Je crois que c’est seulement aprés son voyage en Gréce, en 1939,
qu’il s’est réellement occupé de la tradition hellénique ; la doctriue
chrétienne 1’avait si profondément marqué de son empreinte que nous ne
pouvons retrouver aupres d’elle que quelques réminiscences littéraires.,
Dans sa premiere période, celle du symbolisme, la Grece ancienne passe
et repasse ; on dirait presque des souvenirs de collége, enregistrés par le
génie. Plus tard il y est revenu, en puisant librement dans la littérature
hellénique des sujets qu’il renouvelait sans trop se soucier de leur
origine ou de leur sens profond. Je ne crois pas qu’il puisse étre question
de la tradition de la Gréce ancienne dans 1'ceuvre d’André Gide ; quant 2
la Gréce moderne, une plaisante mésaventure dont il nous fait part dans
son Journal prouve qu’il en avait une idée assez imprécise : dans un
congres, en 1935, c’est & une jeune Hindoue, portant son costume
national, qu’il s’adresse, croyant avoir reconnu en elle la représentante
de la Gréce.

Toutefois, il y a autre chose a retenir dans cette histoire, qu’une
simple bévue : il avait senti le besoin d’affirmer sa sympathie envers la
Grece ; c’est dans ce but qu’il s’était adressé & I'inconnue. 1l y avait,
bien entendu, des raisons d’ordre politique dans sa sympathie, mais elle
n’en était pas moins sincere pour cela. Quelques années plus tard,
lorsqu’il visita la Gréce, ceux qui ont eu le bonheur de 1’approcher ont
pu voir que ce n’étaient pas seules sa soif de connaitre, ou des causes
plus personnelles, qui 1’avaient amené jusqu’ici : I’intérét passionné
qu’il portait & toute découverte relative 8 I’homme était doublé dans ce
cas d’une réelle et tangible affection. Une curiosité amusée, des
rapprochements avec des choses et des étres qui lui tenaient le plus a
cceur montraient qu’il était préparé 3 aimer ce pays, en y arrivant, et que
le contact direct avec la Gréce ne I’avait pas décu. II est toujours
opportun, guand on visite la Gréce de n’avoir pas ’esprit rempli
d’images anciennes.

La guerre approchait; nerveux et sensible, il la voyait venir,
L’Ttalie fasciste avait attaqué 1’Albanie ; il savait que cela préludait a des
actions plus graves. Au premier plan, il ne prévoyait que défaites et
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ruines, mais il espérait, malgré tout : cet homme de soixante-dix ans
avait le courage de dire qu’« il faut ticher de vivre pour voir la fin de
tout cela », en parlant de cet aprés-guerre dont nous souffrons encore. 11
partit, hita méme son départ. Quelques mois plus tard, ce fut la guerre,
et puis la débicle. En septembre 1940, il écrivait 2 Robert Levesque :
«L’horizon est bouché et I’on ne sait plus d’oli pourra revenir la
lumiere ».

Quand vint le tour de la Gréce, nous sentimes ici qu’a défaut
d’autre secours, notre cause éminemment morale était en droit d’attendre
une aide morale de toutes les consciences libres. A cet effet, plusieurs
d’entre nous é&crivirent 4 des personnalités étranggres susceptibles de
s’intéresser au sort de la Gréce. C’est & un appel de ce genre que
répondit André Gide par la lettre que le lecteur vient de lire. Elle
provenait de France, et risquait de créer des ennuis 2 son signataire, si
elle était publiée. Aussi est-elle restée inédite jusqu’a ce jour, mais elle
atteignit son but, en circulant, copiée de main en main, & Athénes.
Maintenant que tout ceci appartient a I’histoire, il était juste qu’elle
vienne ajouter un témoignage nouveau sur les sentiments d’André Gide
envers la Grece.

« Gide et la Gréce », La Revue d’Athénes, n°7, avril 1951, p.42-43.
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XVII. TEXTE DE GIDE SANS TITRE NIDATE

Ce texte de Gide parut pour la premiére fois dans le BAAG, n°40, octobre
1978, p. 34-35. La publication de cette pitce put &tre réalisée grice & David Roe, de
I"Université de Leeds, qui en avait eu la communication de la Morris Library de
1’"Université du South Ilhnois, & Carbondale (I11., U.S.A.) ol se trouve aujourd’hui le
manuscrit. Dans 'introduction, il était précisé que le texte en question sans titre, ni
date a été écrit sur trois feuillets de petit format (21 x 13,5 em), 4 ’encre. De
I’indication notée en téte (v. note 2 ci-dessous) ainsi que des lignes : “Je croyais ce
message perdu... J’apprends qu’il n’en est rien”, on déduisait que fut demandée a
Gide I’autorisation de publier son message de 1940 par une personne qui en détenait
une copie ! (et qui n'était évidemment pas Constantin Dimaras).

En décembre 1940 2, j’adressai 2 Constantin Dimaras, par
I’entremise de mon jeune ami Robert Levesque, {en ce temps] chargé de
cours 4 Athénes, une lettre que je souhaitais [savoir divuigée par les
Journaux gr] voir reproduite [dans] et divulguée. Il me tenait 2 coeur
{encore que cela fit en ce temps fort “compromettant™)3 de déclarer
ouvertement mon enthousiasme pour ’admirable résistance du peuple
grec devant ’agression [d] italienne, son courage et sa résolution qui
sut? tenir en échec longtemps et triomphalement des forces
considérablement supérieures en nombre, mais manifestement
inférieures en valeur morale, en courage [héroigue] — je devrais dire :
en héroisme — et en dignité. [Aussi longtemps] Que tant d’efforts et
qu(’unele de si vertueuses énergies aient di se replier enfin devant la
rescousse colossale des forces [al] tudesques, [¢'était] ce fut un drame
atroce, inique, qui révoltait 1a conscience et indignait la meilleure part de
nous-méme et de tous les honnétes gens. [fe n’ai malheureusement pas
conservé le texte de ce message, qui n' est jamais parvenu @ destination,
mais dont je retrouve mention dans mon Journal.] [Le] je croyais ce
message perdul,]... [/ apprends qu’il n’ en est ri] Quoi qu’il en soit, j’ai
_ joie a le renouveler aujourd™hui, aussi chaleureux qu’hier, aussi fervent, -
Nourri depuis mon enfance par la Gréce, élevé dans et par le culte de ses
héros historiques ou légendaires, (mais la légende ici reflétait 1a réalité)
J’éprouve la satisfaction morale et intellectuelle la plus vive, la plus
réconfortante et encourageante, & pouvoir mettre au présent m[esjon
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admiration d’antan et mes enthousiasmes renouvelés, et crier [Vive la
Gre] de tout mon coeur et de toute ma pensée : Vive la Gréce.
André Gide.

1. “fLja vibrante réponse [de Gide] circula sous le manteau, de main en main, sous forme de copies,
avant & étre insérée en 1951 dans le 7 de la Revue d' Athdnes (Renée Richer, “André Gide en
Grice. Témoignages et lettres™, art. cit., p.247).

2L5hmssmvmmtmapmmmtétedupmiufwﬂm, i gauche, éorites verticalement :

“Jc ne puis, personnellement, vous -qu’une autorisation partielle, le consentement de
der L en la ci indispensable.” [Note du BAAG].
3 Ccncpmthmsew:pmecpaurmphwdwxmqm d’sbord suiveient “3 coeur de”

camprameitre” [Note du BAAG].
4. sut surcharge put [Note du BAAG].
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XVIIL. GEORGES SEFERIS A ANDRE GIDE (1943)

Mardi, 25 mai [1943].

Jai envoyé ce matin par télégramme des salutations & André Gide
délivré! 3 Tunis.

“255.43 — Télégramme adressé & A, Gide 2 Tunis aux bons soins
des Services Frangais :

“Robert Levesque trés 1ié ma famille se porte bien Athénes. Celui
qui vous a lu Hliade printemps 1939 vous envoie avec profonde émotion
cette nouvelle et ce salut2, E
G.S. Légation Grice, Le Caire™.

Journal 4 (1941-1944). Athénes : Icaros, 1977, p. 292,

1. Souligné par Pautenr.
2. Letexte du télégramme est naturellement en frangais.
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XIX. ANDRE GIDE A GEORGES SEFERIS (1943)

a Monsieur Georges Séféris
Légation de Gréce
Le Caire

220 Rue Michelet , 10 Juin [1943]
Alger '

Cher Monsxeur

Votre amical message m’a profondément touché Je viens de le
communiquer 2 la sceur de Robert Levesque, Mme Rottier de qui j’avais
recu une lettre la veille me disant que, depuis Novembre dernier, elie
n’avait plus re¢u aucune nouvelle de son frére. Je ne la savais pas a
Alger, ol je suis arrivé moi-méme il y a dix jours aprés étre resté plus
d’un an 3 Tunis — que je n’ai d”abord voulu, pui{s] pu quitter avant le
jour de la délivrance. »

Oh! certes je ne vous ai pas oublié, ni rien de cette soirée, pour
moi mémorable, oll nous nous sommes trouvés réunis. Lors de votre
héroique résistance j’avais écrit & Dimaras (mais a-t-il jamais recu ma
lettre [?]). Laissez-moi vous redire ici mon ardente sympathie pour
votre glorieuse et douloureuse patrie, pour son admirable succés
d’abord, puis, hélas ! pour son atroce martyre. Que de veeux je forme et
pour elle et pour chacun d’entre vous !

Si vous pouvez communiquer avec Ath¢nes, veuillez donner &
Robert Levesque d’excellentes nouvelles de moi, de sa sceur et de son
frére Jacques qui est entré dans les « Spahis » 3 R.S.A.

2 Escadron Peloton Echelon
Batna Algérie.
De tout ceeur avec vous
André Gide

Lettre publiée pour la premitre fois dans André Gide en Gréce.
Témoignages et letires, art. cit., p.248-249,
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XX. GEORGES SEFERIS A ANDRE GIDE (LETTRE INEDITE,
1943)

Cette lettre inédite constitue le troisidéme et dernier volet du dialogue engagé
entre A, Gide et G. Séféris le 25 mai 1943 (voir texte XVIII). A I'époque, G. Séféris
résidait avec son épouse en Egypte, aun Caire, ol depuis avril 1942, il était nommé a
la Direction de la presse du gouvernement grec en exil. Aprés un court séjour en
Italie (septembre 1944), Ie couple rentra dans Athénes libérée le 23 octobre 1944. 11
importe de signaler qu'en Egypte, G. Séféris mena, parallélement 2 ses obligations
professionnelles, une activité intellectuelle trés intense se rattachant 3 Ia lutte contre
le nazisme : composition de poémes majeurs comme "Un vieillard sur le bord du
fleuve", "Stratis le marin sur la mer morte”, "Jours d'avril 1943" et "Ici parmi les os",
conférences sur Palamas, Macriyannis, premiére publication des Essais (février
1944)... '

Clest & la générosité de Mme Mard Séféris que nous devons d'avoir pu
reproduire ici ce texte dont le poéte avait conservé le brouillon, écrit 4 1'encre sur
deux fenilles (recto-verso) de format 25,5 x 18,5 cm. Nous indiquons entre crochets
les passages biffés et signalons d'une barre transversale la fin de chaque page.

Le Caire, 25 juillet 1943
¢/o Légation de Gréce

Cher Monsieur,

J’ai lu votre lettre du 10 juin ! comme on retrouve la voix d’un
juste. — Les justes invisibles dans la nuit actuelle de 1a terre, c’est une
image 2 qui m’a poursuivi depuis que j’ai quitté Athénes, puis la Créte,
en Mai, il y a deux ans 3. Pour nous qui vivons comme nous vivons, il
n'y a plus d’ceuvres, il y a des signes : signes d’humanité, signes de vie.
Si j’ai éprouvé un tel soulagement 2 la nouvelle de votre délivrance 4,
c’est que je pensais gu’une voix humaine venait d’étre enfin dégagée...

QOui, mon pays a été terriblement éprouvé, par la famine d’abord,
[par la famine d’'abord, et] par le fer et par le feu ensuite, quand la
guerre dans les montagnes et 1a résistance dans les villes a commencé de
prendre I’aspect désespérément farouche que nous voyons aujourd’hui.
Quand le moment de rebatir viendra, la Gréce aura besoin de tous ses
amis. C’est pourquoi je voudrais vous [exprimer] dire / ma profonde
gratitude pour les sentiments de sympathie que vous exprimez dans
votre lettre, J’éprouve un grand regret de ne pouvoir les communiquer 2
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tous les camarades qui ont aimé avec tant de ferveur André Gide. Que
pourrais-je vous dire de leur part ? Rien que [certe] ’affirmation, [que je
pergois trés nettement], d’une vie extraordinairement fraiche, qui se
prépare 1a-bas [malgré] parmi les horribles souffrances comme ’herbe
sous laneige 3...

De la Crete, j’ai été envoyé au Transval ¢ [sic] ou dans mes heures
libres j’ai mené existence d’un scribe du moyen-age. Pas de curiosité
de voyageur. Dans la bibliothéque municipale de Johannesburg ma
femme avait déniché votre Voyage au Congo. [je I avais] [J avais] J'en
ai relu quelques pages un soir. Il m’a montré combien j’étais absent du
pays ol je vivais, Je suis rentré voici plus d'un an [au Caire] en Egypte 7
ou {je n'ai plus d’} le travail quotidien ne me laisse plus d'heures libres
du tout. Mais le sentiment [d'absence spi} de cette absence spirituelle qui
[nous est] est en quelque sorte imposée par la souffrance et par la
violence ne me quitte pas.

Peu avant mon départ d’'Athénes, Dimaras / m'a montré voure
réponse ® (nous l'attendions impatiemment) et Robert Levesque une
letire, [presque poi qui m'a semblée] presque poignante de Martin du
Gard 9. C'est au méme moment que j'ai eu 'occasion de voir un [court
mais] charmant essai de Levesque : André Gide en Voyage. 10

[En Mars} Au mois de Mars [dernier] des amis évadés de Gréce
m'ont donné des nouvelles de Robert Levesque 11, Le dernier d'entre
eux, qui a quitté Athénes en Février 1'a rencontré chez ma belle sceur 2 la
campagne 12 oil il allait, semble-t-il, souvent passer les week-ends. Il
travaillait & cette épogue & I'Institut francais. Je sais d'autre part qu'au
début de l'occupation, ma sceur 13 avait organisé chez elle des réunions
olt Robert [qui est trés lié avec mon beau-frére] faisait des cours de
littérature francaise. {IIs doivent revoir encore beaucoup] Je ne connais
pas son adresse personnelle, mais un message qui lui serait adressé (soit
par la Croix Rouge, soit par la Délégation Apostolique) aux soins de
Madame Amaryllis Dragoumis, Rue Péricleés, Psychico, Athénes, lui
parviendrait strement. C'est & cette adresse que je lui ai communiqué
moi-méme, lundi dernier, les nouvelles que vous me donnez, /

Avec mon profond dévouement.
Georges.
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1. Voir texte XIX.

2. Nous avens €ié tentée de faire le rapprochement entre cette image et le po&me “Grillons”™ composé
par G. Séféris 2 Prétoria et dat€ du 16 janvier 1942, dans lequel le poéte oppose le silence des justes
qui se taisent, comme s'ils n'avaient rien ¥ dive, au vacarme des grillons symbolisant 1a fureur des
amnées Eprouvantes de la Seconde Guerre mondiale (voir “Grillons™ dans Poémes. Athdues :
Icaros, éd. de 1981, p. 198-199).

3 Le co le Séférs quitte Athénes poursuivrc le gouvernement en Créte le 23 avril 1941, Le dépant

TEgypte a lieu le 14 mai de la méme année.

4, Souhgae dans le texte. G. Sé&féris se référe naturellement & la ibération de Tunis le 7 mai 1943.
5.¢cf Georges Séféris, Journal 3 (1934-1940). Ath¥nes : Icaros, 1984, p. 266 (traduit du grec par

Denis Kohler dans Pages de Journal (1925-1971). Paris : Mercure de France, 1988, p. 218):
“Samedi 14 décembre [1940]. / Un i de resp bilitk qu'on avait perdu Uhabitude de
renconirer chez les peuples. 11 y a autowr de moi un miracle anonyme que nul ne pouvait
soupgonner auparavant. Il pointe et paus.\'e comme Uherbe verte. Au-dessus de lui, notre monde, lui
n'a pas changé : vieilles habitud 14 alavnques les correspondances en pr
due front évoqucm celles des guerres de 1912.1 Monde en ruine.”

6. Le 27 juin 1941, G, Séfénis quine 1Egypte pour I'Afrique du Sud ob il est nommé conseiller
d'ambassade. Georges et Mard Séféris s'installent d'abord 3 Johannesbourg puis i Prétoria.

7. Le couple Séféris rentre en Egypie, 2u Caire le 25 avril 1942,

8. I s'agit bien entendu de 1a lestre d'André Gide 2 C. Th Dimaras datée du 31 décembre 1940 {voir
exte XV}

9. Il s"agit probablement de la letire de Roger Martin du Gard 3 Robert Levesque datée du 24 octobre
1940, Ce texte inédit sera prochainement publié dans le tome VIII de la Correspondance Générale
de Roger Martin du Gard oli seront rassemblées les letires datant de 1940-1944, Jequel devrait
paraitre en 1992 chez Gallimard ol ont déji pam les tomes I 3 V, qui scront bientdt suivis des
tomes VI et VII. Nous remercions vivement M. Pierre Bardel et M. Maurice Rieuneau, éditeurs de
la Correspondance Générale qui nous ont obligeamment informée que dans 1z lettre en question,
considérant 1'état présent et I'avenir de I'Europe, Roger Martin du Gard exprime sa tristesse et son
inquitude.

10, Cet essai fut finalement publi€ sous le titre "Le Compagnon de voyage” dans 'Hommage & André
Gide de La NRF, novembre 1951, p. 252-257. 11 2 éé repris dans Lettre & Gide et autres écrits de
Robert Levesque. Université Lyon I : Centre dFtudes Gidiennes, 1982, p. 101-106.

11. Nous n'avons trouvé dans Jowrnal 4 (1941-1944) de G. Séféris quune seule mention du nom de
Robert Leves vlgue pour les mois de 1943 qm pmccdem Tenvoi de la letire & Gide. Bien qu'clle ne

date que de VEpiphanie, nous 12 traduisons ici. “Mercredi, Epiph [1943]. 1 « Lambri)
[officier de marine] nous a £galement apporté des lles de Levesque. Au t .:ie notre
départ, il compiait faire un voyage en Finlande. Je me di de ce qu’'a bien pu devenir ce

Frangals unique pétri avec la grécité wwrmentée. »” Georges Séféris, Journal 4 (1941-1544),
Athénes : kearcs, 1977, p. 275-276.
12. Amaryllis Dragouxms, soeur ainée de Mard Séféris, possédail, dans I'ile de Poros, une maison de
nommée “Sérénits” ol G. Séféris composa en 1946 son poéme-majeur “La Grive”.
13. Jeanne Séfériadés, sceur de G. Séféris, épousa Constantin Tsatsos (1899-1987), professenr de
philosophie du droit & 1"Université d’Athénes et Président de 12 République hellénique de 1975 &
1980.
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XXI. GEORGES SEFERIS, « DEUX ASPECTS DU COMMERCE
SPIRITUEL DE LA FRANCE ET DE LA GRECE » (1944)

Aujourd’hui nous pensons 2 la France avec la méme ferveur. Nous
I’attendons et nous 1’appelons pour nos lendemains. Et nous savons que
cet appel n’est pas sans réponse. André Gide, qui n’a pas manqué de
répondre et d’exprimer son sentiment au moment de la sournoise attaque
contre mon pays, répondait de nouveau quelques semaines aprés la
libération de 1’Afrique du Nord. Voici ce qu’il m’écrivait en juin 1943 :
« Oh ! certes je n ai rien oublié de cette soirée, pour moi mémorable,
o1 nous nous sommes trouvés réunis. Laissez-moi vous redire ici mon
ardente sympathie pour votre glorieuse et douloureuse patrie, pour son
admirable succés d’abord, puis, hélas ! pour son atroce martyre. Que
de veeux je forme pour elle et pour chacun d’ entre vous ! »

La voix d’André Gide est celle de tous nos amis frangais,

C’est pendant la soirée dont parle André Gide que j’ai eu la dernié-
re impression de cette intimité spirituelle entre la France et la Greéce.
C’étaient les jours oli, par I"occupation de 1’Albanie, les machines de
guerre de I’Axe venaient de s’installer juste au-dessus de notre épaule.
Printemps 1939. Vous vous souvenez sans doute de ces mauvais mo-
ments ou toute pensée devenait de plus en plus consciente de son im-
puissance devant la rafale qui allait se déchainer. Chacun de nous était
travaillé, et, je crois, Gide lui-méme, par une atroce inquiétude. Et pour-
tant toutes les fois que je songe & cette soirée, si lointaine maintenant,
J’éprouve un grand sentiment de calme. Ce sentiment, & quoi tient~il ?
Il tient sans doute 2 la présence de I'illustre étranger parmi nous. Mais
cette présence, si nous avons pu la sentir ¢’est que nous étions depuis
longtemps les intimes d’André Gide, les intimes de cet accomplissement
nommé André Gide.

Je voudrais insister, avant de terminer, sur cette idée d’intimité qui
caractérise, mieux que toute autre selon moi, les rapports de la Gréce et
de la France. J’emploie le mot plutbt dans le sens qui nous ferait dire
qu’il y a dans Le Prométhée mal enchainé une sorte d’intimité entre
Gide et ses personnages. Dans le sens qui comporte une idée de dégage-
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ment, de liberté, de gratuité. Vous vous souvenez sans doute que Gide
traite son Prométhée comme il veut ; il le présente comme un marchand
d’allumettes, comme un conférencier en habit. Le sentiment d’intimité
se trouve 3 I’opposé du sentiment d’oppression qui se dégage de la pré-
sence d'un éiranger. Une géne qui fait faire des maladresses. Ibsen, par
exemple, a été chez nous cet étranger tyranmique. Que de gaucheries ne
nous a-t-il pas fait commettre !

Trés probablement, je veux exprimer par tout cela ce que Gide lui-
méme, notant son retour en Gréce, écrivait dans sa Marche turque :

« Je suis si peu surpris d’&tre ici. Tout m’y parait si familier, je
m’y parais si naturel. J habite éperdument ce paysage non étrange ; je
reconnais tout /, je suis comme chez moi : ¢'est la Gréce. »

Entendons bien chaque verbe de ce passage. Laissons-le résonner
longuement. Tout ce que j’ai voulu expliguer, il le dit en trois lignes et
d’une mani¢re définitive. Il ne parle pas seulement pour Gide. Il parle
pour tous les hommes de I’esprit dont I’ceuvre a porté en Gréce. Mieux
encore : il nous enseigne comment la littérature grecque moderne, telle
que nous pouvons 1’apercevoir enfin aujourd’hui, a pu rester fidele a
elle-méme, tout en recevant en abondance les biens frangais.

La littérature grecque contemporaine a été faite par des hommes
qui, tous sans exception, ont di trouver un équilibre personnel entre trois
courants. Premiérement, la tradition de nos grands écrivains anciens
avec toutes les harmoniques que leurs textes comportent chez nous ou
ailleurs. Deuxiémement, la tradition qui, & partir des Evangiles, devient
presque exclusivement orale et qui est cependant aussi ancienne et aussi
importante que la premiére : c’est la tradition vivante, la tradition
populaire de la Grece. Troisidmement, les courants venus de ’étranger.
Parmi ces courants, je vous 1’ai déja dit, la tradition frangaise a rempli
une fonction essentielle. Et ce qui est admirable, c’est que dans ce grand
courant francais, suivant P’expression de Gide, la Gréce y a é1é si peu
surprise, a puy paraitre si naturelie.

Deux Aspects du commerce spirituel de la France el de la Gréce, Le Caire :
Fd. de la Revue du Caire, 1944 [conférence faite au Caire, aux Amis de la Cultuze
frangaise en Egypte, le 17 février 1944 et i Alexandrie, le 12 mars 1944). Des
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fragments de cette conférence ont paru sous le méme titre dans Permanence de la
Greéce, numéro spécial des Cahiers du Sud, 1948, pp. 168-80.

1. Les soulignements sont de G. Séféis.
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XXII. ANDRE GIDE, « RECONNAISSANCE A LA GRECE »
(1946)

Le « miracle grec », a-t-on dit... Un miracle que mon intelligence
accepte, car il n’a rien de surnaturel ; victoire de 'Esprit sur les fatalités
obscures, de 1’harmonie sur le désordre, de 1’éloquence sur I'indicible,
de ia beauté sur I'informe,

L’admirable, c’est que ce triomphe, I’homme [’obtient sans rien
résigner de ses facultés poétigues ; c’est que, par dela la révolte et la
lutte, grandi des dépouilles des Dieux, il ne se fait pas oppresseur 2 son
tour; c’est qu’il établif, dans le triomphe méme, une sorte de
tempérance ; c¢’est qu’il triomphe en souriant.

L’exemple que la Gréce donnait au monde, de part en part, fut une
invite 2 la Culture. On n’imagine pas notre civilisation sans la Gréce, et
tous les peuples occidentaux, mais trés particuliérement la France, nous
lui devons une obligeance infinie.

Toutefois, jusqu’aux sursauts récents de cette guerre, c’est vers
I’Hellade antique, surtout et presque uniquementi, gu’allait notre
reconnaissance. Avec quelle émotion, aussi bien, plimes-nous voir, en
1940, que les héros semi-légendaires, qui déja revivaient en Canaris et
Botzaris lors de la lutte pour 'indépendance!, trouvaient, de nos jours
encore, de 1égitimes héritiers. Nulle part et jamais la « supériorité »
massive de ia machine allemande ne nous parut plus inique et plus
détestable que dans son intervention contre la poignée de défenseurs
grecs, sinon victorieux.

Mais ¢’est avec une émotion non moins vive que j’apprends
connaitre aujourd’hui, grice aux présentalions et aux excellentes
traductions de mon jeune ami Robert Levesque, quel réveil ou
renaissance littéraire accompagne, ainsi qu’il se doit, ce glorieux
ressaisissement patriotique. En un temps ol "'ombre de toutes parts
nous assiége, ot la dignité de I’homime est en jeu, en péril ce qui fait, ce
qui fit, sa valeur, oll notre raison d’étre sur terre, tout conspire a la
mettre au passé — quel réconfort de sentir la Gréce encore présente, de
savoir et pouvoir nous redire qu’elle n’a pas démérité.
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« Reconnaissance & la Gréce » parut pour la premiére fois dans Messages de la
Gréce, numéro spécial (uillet 1946) de la revue Le Voyage en Gréce [Padis] dont le
Directeur-Editeur était H. Joannidés. D’aprés une dactylographie retrouvée dans les
papiers de Robert Levesque (qui offre quelques menues différences avec I'imprimé),
ce texte a €€ publié dans le BAAG n°39, juillet 1978, p.4-6, puis dans I’ Appendice
de la Lettre & Gide et autres écrits de R. Levesque, op.. cit., p.119-120.

1. Constantin Canaris (1790-1877) et Marcos Botzaris (1786-1823), deux héros de Ia lutte pour
I"Indépendance de la Grice. Le premier est célébre pour avoir incendié 1a flotte turque dans la rade
de Chio en 1822 & le second, pour avoir, 12 méme année, vaillamment défendu la vile de
Missolonghi, |



