
DOCUMENTS & TÉMOIGNAGES 





1. ANDRÉ GIDE, LA MARCHE TURQUE (mai 1914) 

Je ne prends plus plaisir à ces notes et délaisse bientôt 

complètement mon carnet. Je ne l'ai repris ni à Éphèse, ni à Smyrne où 
nous nous attardâmes encore quelques jours ; après quoi je fus précipité 
vers la Grèce, de toute la force même de mon aversion pour la Turquie. 
Si là-bas je recommence à écrire, ce sera sur un autre carnet. 

C'est de Turquie qu'il est bon de venir, et non de France ou 
d'Italie, pour admirer autant qu'il sied le miracle que fut la Grèce 
avoir été «sur ces terres désespérées longtemps coutumier d'errer, le 
défait et le las voyageur» des Stances à Hélène I qui se sent ramené 
«comme chez lui, vers la gloire que fut la Grèce». 

L'instruction même que je tire de ce voyage est en proportion de 
mon dégoût pour ce pays. Je suis heureux de ne point l'aimer 
davantage. Lorsque j'aurai besoin d'air du désert, de parfums violents et 
sauvages, c'est au Sahara de nouveau que je m'en irai les chercher. 
Dans cette malheureuse Anatolie l'humanité est non point fruste, mais 
abîmée. 

Fallait-il aller plus loin? Jusqu'à l'Euphrate? Jusqu'à Bagdad? 
- Non; je n'en ai plus le désir. L'obsession de ces pays, qui me 
tourmentait depuis si longtemps, est vaincue ; cette atroce curiosité. 
Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces où l'on n'a plus souci 
d'aller voir! Trop longtemps j'ai pensé, par amour de l'exotisme, par 
méfiance de l'infatuation chauvine et peut-être par modestie, trop 
longtemps j'ai cru qu'il y avait plus d'une civilisation, plus d'une culture 
qui pût prétendre à notre amour et méritât qu'on s'en éprît... À présent 
je sais que notre civilisation occidentale G'allais dire: française) est non 
point seulement la plus belle; je crois, je sais qu'elle est la seule oui, 
celle même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers. 

« M'ont ramené comme chez moi vers la gloire que fut la Grèce. » 
Sur le bateau qui nous mène au Pirée, déjà je me redis ces vers des 

Stances à Hélène. Mon cœur s'emplit de paix, de rire et de sérénité. 
Craignant l'admiration bruyante de mon compagnon, je sors de ma 
valise un petit livre anglais et j'abrite mon émotion derrière une demi-
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lecture. Pourquoi me mettre en frais? Ma joie n'a rien d'aigu. Je suis 
si peu surpris d'être ici. Tout m'y paraît si familier. Je m'y parais si 
naturel. J'habite éperdument ce paysage non étrange; je reconnais 
tout; je suis« comme chez moi»: c'est la Grèce. 

La Marche turque, Journal 1889-1939, Paris: Gallimard, coll. 
"Bibliothèque de la Pléiade", éd. 1955, p. 416-417. 

1. ll s'agit des Stancu à H llèM d'Edgar Poê dans la traduction de Mallanné. 
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II. ANDRÉ GIDE, CARNETS D'ÉGYPTE (1939) 

Delphes. 

Nous avons dû quitter Delphes dès cinq heures du matin; rejoint 
en auto-car l'Orient-Express, qui nous a déposés à Olympie à neuf 
heures du soir. 

Delphes, Olympie, deux aspects opposés de la Grèce. Je 
connaissais Delphes déjà; l'ai retrouvée telle que me la présentait mon 
souvenir, mais plus sévère encore à cause de la neige qui couvre les 
hautes cimes du Parnasse. Un des points de la terre où l'homme s'est le 
plus approché des dieux. 

Les ruines d'Olympie sont plus profondément engagées dans la 
verdure que nulles autres que j'aie pu voir; la beauté des arbres, 
l'épaisseur de leur feuillage retiennent un adorable mystère aux abords 
des temples déserts et 1 'abondance extraordinaire de hautes herbes 
fleuries enveloppe d'une souriante tendresse les fûts brisés des colonnes 
énormes qui ramènent au ras du sol et rompu le surhumain effort de leur 
héroïsme d'antan. 

Les petits jeux que j'ai coutume d'emporter en voyage m'ont 
permis de prendre contact avec les enfants. Ce sont des « tests » 

merveilleux, particulièrement utiles dans les pays dont on ne parle pas la 
langue. Ils mettent à l'épreuve les qualités de patience, d'intelligence, 
d'ingéniosité, de curiosité d'un peuple, et d'amour de l'effort gratuit, du 
jeu. Les enfants de Delphes se montraient beaucoup moins doués que 
ceux d'Olympie; nombre de ces derniers étaient charmants, d'esprit 
extrêmement éveillé, attentif, amusé. Leurs aînés sont beaucoup moins 
plaisants, gouailleurs plutôt que spirituels et terriblement soucieux, pour 
la plupart, de tirer parti de l'intérêt qu'on leur témoigne. 

Tout comme au temps d'Ulysse, ils sont questionneurs et 
particulièrement soucieux de connaître de quel pays 1 'on vient. Nombre 
d'entre eux souhaitent qu'on les emmène; non qu'ils se disent 
malheureux dans leur patrie, mais soucieux de voir d'autres pays. Un de 
ces aînés parle le français assez bien et met un point d'honneur à former 
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des phrases correctes ; il y parvient sans trop de peine, et nous 
conversons longuement, ainsi qu'avec deux autres qui nous 
accompagnent également et à qui il sert d'interprète. Mais pas moyen de 
se débarrasser du peuple d'enfants en vacances (c'est dimanche) qui 
nous poursuivent jusque sur les pentes du Chronion où, pour leur 
échapper, nous avions été nous réfugier. La plupart de ces enfants sont 
très pauvres, mais ont revêtu pour ce jour de repos, un costume de scout 
bleu foncé des plus seyants. Chacun pris à part serait charmant peut­
être; mais ils s'excitent les uns les autres, se poussent à l'impertinence 
et deviennent insupportables bientôt. 

Parmi les ruines, une variété de l'orchis faux-bourdon, ou fausse 
araignée, que je ne connaissais pas encore. De grandes asphodèles plus 
belles que celles des garrigues de la Provence, ou de l'allée des 
tombeaux de Syracuse. 

Natura non imperat nisi parendo. 

"Delphes", Carnets d'Égypte, in Journa/1919-1949 -Souvenirs. 
Paris : Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade", éd. 1955, p. 1076-
1077. 



Docwnents & témoignages 267 

m. ANDRÉ GIDE,~ PRINTEMPS» (1939) 

Du moins, cette année, avant de retrouver à Paris la bise et la 
morosité du ciel, avais-je laissé à demi cachés sous les fleurs les beaux 
décombres d'Olympie. Quittant la Grèce à regret, j'avais traversé la 
Yougoslavie en proie à un délire blanc et rose, admiré les bosquets de 
lilas sauvages, des arbres fruitiers, cerisiers ou poiriers, frémissants de 
candeur et de-ci de-là les grêles gerbes incarnadines des pêchers, tous 
plus beaux que je ne me souvenais qu'ils pussent être ; puis, au bord des 
eaux, une grande fleur jaune, au port d'asphodèle, que je ne connaissais 
pas encore et dont j'aurais voulu savoir le nom. 

L'image du printemps se forme par surimpression de maints 
souvenirs. À ceux d'antan s'ajoute à présent pour moi celui des 
merveilleux jardins publics d'Athènes: une allée d'arbres de Judée 
formant voûte, un vaste espace complètement couvert par les grappes 
embaumées de la glycine, où, sur des bancs nombreux, tout un peuple 
inoccupé venait écouter le chant des oiseaux et tâcher d'oublier, durant 
une heure, 1 'occupation de 1 'Albanie. 

«Printemps», Feuillets d'automne, Journal 1939-1949 -
Souvenirs. Paris : Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade", éd. 
1955, p.l081-1082. 
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IV. MARIA VAN RYSSELBERGHE, LES CAHIERS DE LA 
PETITE DAME 

, [22 avril 1939] 
A vrai dire, Gide ne parle que très peu de son voyage, pour ainsi 

dire pas et mieux vaut ne pas le questionner. Mais Jean qui déjeune 
avec nous aujourd'hui et qui le revoit pour la première fois, tout 
naturellement cherche à savoir quelles furent ses réactions devant l'art 
égyptien «vers lequel, du reste, dit-il, tu n'allais pas avec un grand 
enthousiasme». Gide dit: . «Je ne puis pas dire que j'ai été déçu, j'ai 
évidemment vu des choses fort belles, mais je me suis nettement rendu 
compte que je n'aime pas ça, et ne me demande pas de préciser trop ma 
pensée: cet art nettement à l'opposé de l'individualisme, sans beaucoup 
d'émotion, qui étonne plus qu'il ne touche ... » Il dit tout cela vite ... un 
peu en bredouillant comme quelqu'un qui essaie une opinion, qui n'est 
pas encore bien au clair avec elle. «Par contre, dit-il avec fermeté, j'ai 
aimé la Grèce de plus en plus, je m'y sens tout de suite chez moi, c'est 
un pays pauvre tout empreint de spiritualité, à l'encontre de 1 'Égypte 
enfoncée dans la matière.)) Il semble n'avoir rencontré partout que des 
gens charmants voire intéressants, et dit le plus grand bien des 
institutions et de la propagande française, en Égypte comme en Grèce. 
«Et c'est si rare, ajoute-t-il, qu'on puisse dire cela ! )> 

Puis il est beaucoup question de la situation politique dont il est 
vraiment décourageant de parler. On ne peut qu'attendre. On s'habitue 
à cette vie inquiète. 

Les Cahiers de la Petite Dame (1937-1945), t.III, Cahiers André 
Gide 6. Paris: Gallimard, 1975, p.133-134. 
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V. ROBERT LEVESQUE, ~LETTRE À GIDE» (1966) 

«Cet homme est un crible», m'écrivait Jean Grenier, l'année où 
j'attendais votre visite à Athènes. Vous arriviez d'Égypte. Les temples 
colossaux de la vallée du Nil vous avaient plus étonné que séduit. 
L'étouffante forêt des salles hypostyles, les colosses, les monstres vous 
avaient oppressé. Là-bas tout évoquait l'esclavage. La souffrance des 
hommes imprégnait ces pierres inhumaines. Jamais les rayons du soleil 
ne parvenaient à les baigner totalement. À peine eûtes-vous mis le pied 
sur la première marche qui conduit aux Propylées, que l'allégresse 
précipita votre course. n était deux heures de l'après-midi. La lumière 
s'épanouissait, impalpable et dorée. Oubliant la maigre chère que nous 
avions faite, car on mangeait horriblement en Grèce à cette époque-là, 
vous vous élanciez à l'assaut des cimes. Votre pas épousait le rythme 
attique. L'austère raison souriait devant vous au travers des marbres. 
Tout vous semblait familier. Vous vous sentiez chez vous. L'Égypte 
colossale cédait place à une harmonie intime et toute humaine. La pureté 
occidentale triomphait, lumineuse et nue. Des cris de joie vous 
échappaient. L'extase vous poussait vers le Parthénon. 

Lettre à Gide et autres écrits. Préface et notes de Claude Martin. 
Université Lyon ll. Centre d'Études Gidiennes, 1982, p. 43-44. 
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VI. ROBERT LEVESQUE, «LE COMPAGNON DE VOYAGE» 
(1939) 

L'homme que je voulais peindre, le voyageur, il fallait le montrer 
vivre, et j'ai de Gide tant de souvenirs muets ! Celui-ci, le dernier : sur 
un plateau de l'Attique, parmi des bergers montagnards. Nous avions 
gravi les prés au-devant d'eux. Ils nous firent entrer dans leur cahute, 
puis, dehors, dénombrèrent devant nous leurs troupeaux. Chacun était 
chargé de quelques bêtes appartenant à son père ; un seul, orphelin, 
servait. C'était au moment de l'invasion de l'Albanie ; les tristes 
nouvelles qui affolaient la Grèce étaient montées jusqu'aux bergers qui, 
apprenant que nous étions Français, nous saluèrent comme des amis, des 
possibles sauveurs. Nous avions avec nous quelques oranges qui 
passèrent aux enfants ; les aînés reçurent du tabac. Très dignement ils 
acceptèrent ces dons. Nous retrouvions le culte antique pour l'hôte et, 
sans paroles, ignorants de la langue, sur ces monts dénudés, une 
éternelle sympathie humaine. Nous times nos adieux à ces nobles 
rustiques. Je n'oublierai jamais (Gide non plus, j'en suis sûr) le geste 
élémentaire de l'orphelin qui prit la main de Gide et la porta 
spontanément à ses lèvres. 

"Le Compagnon de voyage", rédigé en 1939, fut publié dans 
l'Hommage à André Gide, La Nouvelle Revue Française, novembre 
1951, p.252-257 (repris dans Lettre à Gide et autres écrits, op. cit., 
p.lOl-106. Pour l'extrait ci-dessus, voir p.lOS-106). 
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VII. CHARLES BRUNARD (1974) 

Comme ma femme avait décidé de passer à Capri l'été 1939, nous 
décidâmes Paul de Z., Robert et moi de faire un voyage en Grèce. Je ne 
connaissais pas ce pays qui m'attirait depuis longtemps et mon envie de 
le découvrir se doublait du désir de revoir André Gide qui s'y trouvait à 
cette époque. Installé depuis quelques mois à Athènes où il avait loué un 
appartement au pied de l'Acropole, Théo Léger nous invita à y 
rencontrer André Gide. Je ne pus malheureusement prolonger cet 
entretien autant que je l'aurais souhaité car le cher homme était fort 
accaparé par mille rendez-vous ou visites diverses. 

[ ... ] 
André Gide nous conseilla vivement d'aller visiter Rhamnous.Il 

nous raconta avec force détails l'histoire de ce lieu sacré qu'il nous 
présenta comme l'un des plus fascinants de la Grèce Antique. Il nous en 
parla avec tant d'enthousiasme que nous nous y rendîmes au plus tôt. 
Faute d'indications un peu précises, il nous fallut une pleine journée 
pour découvrir cet endroit dominant, depuis une colline, la plaine et le 
golfe de Marathon. Avions-nous été victimes de cette épuisante 
recherche ou de l'éloquence d'André Gide? Je ne sais, mais les 
quelques pierres éparses que nous découvrîmes parmi les herbes ne 
répondirent pas du tout à notre attente. Sans doute, à partir de quelques 
vestiges, André Gide avait pu recréer, pour son propre plaisir, toute la 
beauté antique. Mais nous ne possédions ni sa sensibilité, ni sa 
connaissance profonde de la Grèce ancienne, et un archéologue ne 
sommeillait pas en nous comme en lui, de telle sorte que nous restâmes 
sur notre faim, un peu vexés sans doute de ne pouvoir accéder aux 
mêmes sphères que notre ami. D'autres excursions devaient me laisser 
un souvenir plus éblouissant et je pense entre autres à la découverte du 
Cap Sounion, cet éperon lancé vers les îles, sur une mer qui a déchiqueté 
le reste de la côte. Depuis, malheureusement, des constructions hideuses 
sont venues profaner ce témoin prestigieux d'une civilisation fascinante. 

[ ... ] 
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Comme je voulais voir les îles, André Gide me conseilla d'aller à 
Samos. Je me laissai convaincre tant il me vanta les charmes de cet 
endroit sauvage qu'il me décrivit comme tout imprégné encore d'un sorte 
de pureté originelle. J'embarquai avec Robert, Paul de Z. et Théo Léger 
sur une sorte d'arche de Noé ; en effet. le pont du bateau était encombré 
de volailles, de brebis, de moutons criards et malodorants. À Bathy, 
notre point d'arrivée, il nous fut impossible de trouver des chambres. 
Ému par notre désarroi, un jeune homme nous offrit d'occuper une petite 
maison qu'il venait d'hériter de sa grand-mère. Perdue dans les vignes, la 
modeste bâtisse ouvrait sur la mer et, quoique dépourvue de meubles, 
elle nous parut plus somptueuse qu'un palace. Nous louâmes des lits que 
nous transportâmes à dos d'ânes : ce fut durant tout le séjour notre seul 
mobilier. Des rochers nous servirent de salle à manger et nous y 
savourâmes les produits de l'endroit. 

Le jour, nous enfourchions, pour de longues randonnées, les 
chevaux à demi-sauvages que nous trouvions sur la plage ; le soir, des 
amis du propriétaire venaient jouer et chanter de la musique grecque. 
Une fois de plus, André Gide m'avait admirablement conseillé. Je vécus 
à Samos un des mois les plus heureux de mon existence : je m'y laissai 
fasciner par la séduction d'une vie pastorale et plus encore par les 
charmes des dernières créatures bucoliques de ce monde. 

Charles Brunard, Correspondance avec André Gide et souvenirs. 
Paris: La Pensée Universelle, 1974, p.140-144. 
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Vlll. OCTAVE MERLIER 1 À SES SŒURS {extrait, 1939) 

[Pâques 1939] 

Oui, résurrection du Christ et du printemps, d'où cet étrange 
sentiment religieux dont je parlais avant-hier soir à André Gide. 
L'auteur de La Porte étroite et du Retour de l'Enfant prodigue est en 
Grèce depuis quelques semaines,« incognito», et il est venu dîner à la 
maison vendredi, qui était« Vendredi-Saint». Nous étions auparavant 
allés au cimetière, car, le Vendredi-Saint, à Athènes, on sort en 
procession de toutes les églises la broderie qu'on appelle le Saint Suaire. 
Tout le monde suit ces processions, on va assister à la grande procession 
de la Métropole, que suit l'Archevêque, entouré du Saint-Synode, mais 
aussi Je Roi et la famille royale et Je Chef du Gouvernement avec tous 
les ministres. 

Onavait dit à Gide d'aller voir ce spectacle, auquel prennent part 
des musiques militaires, jouant les Marches funèbres de circonstance, et 
des détachements d'evzones. J'ai préféré l'emmener au Cimetière, pour 
voir la procession traversant les allées des tombes. Nous y sommes 
arrivés à la fin. Tout le monde rentrait chez soi. Un flot de femmes, 
d'hommes et d'enfants obstruait la rue qui monte au cimetière. 
Combien étaient-ils ? Plusieurs milliers sans doute. Mais une fois 
entrés au cimetière - il était 9 heures du soir - quel spectacle ! 
Partout des petits cierges allumés, et brûlant dans la solitude silencieuse, 
enfoncés en terre ou fixés dans les vases de fleurs. Sur certaines tombes 
il y en avait huit, neuf, dix, et l'air léger qui soufflait donnait à ces 
flammes une vie émouvante comme d'un être qui s'éteint. Autour de 
nous d'immenses cyprès, des monuments blancs et impressionnants dans 
cet éclairage unique et fantastique. «C'est prodigieux! »disait tout bas, 
et comme se parlant à lui-même, André Gide. Soudain, dans la foule qui 
se rendait vers la sortie, tenant des cierges de cire jaunes à la main, mais 
venant à contre-sens, débouche un groupe d'hommes, marchant d'un pas 
long et lent, et portant un cercueil. Le rythme des pas résonnait sur le 
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sol et chacun s'écartait en silence, sans surprise, sans tristesse, devant ce 
cortège que personne ne suivait, et qui entrait dans la nuit du cimetière. 

Je crois qu'André Gide a été profondément saisi par ces images que 
l'on ne voit guère ailleurs, et qui nous émeuvent, nous, gens d'Occident. 

Octavie Merlier, Octave Merlier, Un grand Français, un ami de la 
Grèce. Paris: Les Belles Lettres, 1983, p.261-262. 

1. Octave MerlierfutDiœcleu.rde l'Institut Fr.mçajs d'Athènes de 1925 à 1941 et de 1945 à 1961. 
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IX. GEORGES SÉFÉRIS, JOURNAL (1939). 

Dimanche, 16 avril [1939]. 

[ ... ] mercredi dernier, à onze heures du soir 1 [ ••• ] j'ai fait la 
connaisance d'André Gide. Et je pense sans cesse à cette physionomie. 
Ce matin, après une nuit de cauchemar, j'ai à nouveau présente à l'esprit 
l'une de ses phrases. Nous parlions de la vie intellectuelle dans les pays 
qui sont actuellement encasernés et de la manière caractéristique dont 
toutes les choses s'y flétrissent. n dit, avec une certaine tristesse dans la 
voix: "[En Russie] ils ont un grand poète, Boris Pasternak, mais il finira 
par se suicider, comme Maiakowski et Essenine" z. 

Lorsque j'entrai dans le salon de Dimaras, il était assis à gauche, 
une cigarette à la main et la tête un peu penchée. Un visage carré, vivant 
et fermé, des lunettes, une cravate rouge. Un jeune homme de petite 
taille, un Français qui travaille ici l'accompagnait. A part eux, il n'y 
avait que deux amis et le ménage qui nous recevait. 

Cet homme est simple d'apparence, avec des traits caractéristiques 
qui se manifestent par intervalle et qui s'estompent, à mesure qu'on fait 
connaissance avec lui. On discerne que sa vie a pris forme, telle qu'il l'a 
choisie. En lui aucun signe de l'inquiétude de sa jeunesse, ni de 
l'atmosphère des Nourritures terrestres ; cependant une extrême 
fraîcheur de l'attention et de la sensibilité. Cela est apparu à deux 
reprises: lorsque Dimaras lui donna lecture de "La Ville" de Kavafis, 
dans une médiocre traduction française et lorsque je lui lus quelques 
vers du premier chant de l' Iliade qu'il voulait entendre comme nous les 
prononçons. 

Cette rencontre me donna fortement l'impression que, dans mon 
horrible vie actuelle, j'avais fait subitement un voyage aux cimes et très 
loin. Et lorsque je pris congé de cet homme, qui avait compté tellement 
pour moi, je ne pus m'empêcher de le comparer en moi-même à nos 
grands poètes, à nos demi-dieux. Etféprouvais le sentiment de solitude 
que me laisse tout contact de cette sorte3. Je ne pouvais m'empêcher de 
penser et de repenser à cette voix qui avait une telle assurance, sans pour 
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autant recourir aux cris ou aux grandes démonstrations 4, à cette acuité 
du regard, à cette profonde connaissance que l'artiste a de son art, et à ce 
fait surprenant : que nous ayons pu communiquer, par un mot, par un 
silence avec ce septuagénaire étranger si soudainement arrivé parmi 
nous. Je me rappelle que, quand Dimaras parla de Kavafis, Gide 
demanda quel était son genre. "Lyrique ... " répondit Constantin Dimaras. 
J'ajoutai: "Didactique ... " Gide me regarda d'un air bizarre. Ensuite, 
lorsque Dimaras eut lu "La Ville", il me dit: "Je comprends maintenant 
ce que vous vouliez dire par le mot «didactique»". Lorsqu'il n'était pas 
d'accord avec ce qu'on disait, il l'indiquait en acquiesçant, sur un ton 
dubitatif, par une phrase: "Très certainement, ça doit être comme ça ... " 
qui se perdait dans des points de suspension, à l'infini. 

Traduit par Renée Richer dans "André Gide en Grèce. Témoignages et Lettres", 
Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nice, n°22, 1974, p.241-
242. 

En 1914,leJournal de Georges Séféris était encore presque entièrement inédit. 
L'original du texte ci-dessus figure dans Journal3 (1934-1940). Athènes: Icaros, 
1977, éd.1984, p.114-116. 

1. GeOiges Théotokas (voir texte Xlli) rapporte que le dîner a eu lieu à 9 heures. 
2. Les mots soulignés sont en français dans le texte, quelques mots entre crochets sont ajoutés pour la 

compréhension de la phrase. [Note de R. Richer]. 
3. Cette phrase peut prêter à équivoque. De la confrontation avec l'original, mais aussi des traductions 

qu'ont respectivement données de ce texte Denis Kohler dans Georges Séféris, Pages de Journal 
(1925-1971). Paris: Mercure de France, 1988, p.l69-170 et Christos Saltapidas dans "Georges 
Séféris et André Gide", ConnaÎSSaiiCe helléniqW!, n°42, janvier 1990, p.4-S, il resson que G. Séféris 
éprouve une impression de désolation à fréquenter les demi-dieux, c'est-à-dire les grands poètes 
grecs de son époque, tandis que, comme le prouve la suite du texte, le contact avec Gide s'est établi 
spontanémenL 

4. Mot à mot : "aux grands coups de paume sur ma poitrine", geste de méditerranéen qu'il est difficile 
de piêter à Gide, méme hypothétiquemenL [Note deR. Richer]. 
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X. GEORGES THÉOTOKAS, .c RENCONTRE AVEC ANDRÉ 
GIDE » (1939) 

Rares sont ceux qui ont su à temps que le plus grand écrivain 
français de nos jours passait en Grèce trois semaines, au moment des 
fêtes de Pâques. C'était son second voyage dans notre pays; il y était 
déjà venu à Pâques en 1914, quelques mois avant le début de la Grande 
Guerre, et il a promis qu'il essaierait de venir une troisième fois, pour 
connaître la Grèce en été. na parlé très vaguement d'une œuvre qu'il a 
dans la tête, qui serait centrée sur certaines figures de la mythologie 
grecque. Mais il voulait surtout, je crois, se promener un peu et rêver 
dans l'atmosphère grecque, sans être dérangé. C'est pour cette raison 
qu'il a évité comme le diable tout contact qui aurait pu susciter quelque 
manifestation en son honneur. Les échos dans la presse, les réceptions 
mondaines, les enthousiasmes hystériques lui ont été épargnés. 

Dans les tout derniers jours de son séjour à Athènes, le strict 
incognito d'André Gide a été partiellement levé, et quelques hommes de 
lettres grecs ont pu le voir. J'ai eu cette chance, grâce à Constantin 
Dimaras, qui rn' a invité chez lui un soir pour que je connaisse Gide. Le 
cercle était très restreint ; je dois avouer que, lorsque je reçus le coup de 
téléphone, je fus d'abord persuadé qu'il s'agissait d'une farce. En effet 
il est inhabituel d'être, à l'improviste, convié à rencontrer, le soir même, 
celui des écrivains contemporains qu'on a pris l'habitude de considérer 
comme le plus important, le plus irremplaçable, et en même temps le 
moins accessible dans la vie. Et j'avoue aussi que, lorsque je compris 
que ce n'était pas une plaisanterie et que je vis devant moi André Gide 
en personne, je ressentis une rare émotion. Ceux qui ont connu une 
évolution intellectuelle voisine de la mienne me comprendront. Ce nom 
n'est pas un nom d'écrivain célèbre comme les autres, c'est une part 
importante de notre jeunesse. Et quand je dis« notre», je veux parler 
d'une foule d'intellectuels de tous les pays d'Europe, qui ont commencé 
à penser aux alentours de 1925. Son œuvre, nous ne l'avons pas étudiée, 
mais nous l'avons vécue. Il fut le magister [prytane) de notre 
inquiétude, l'homme qui nous aida à libérer notre cœur et notre esprit, 
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qui nous ouvrit des voies, posa des problèmes nouveaux, nous 
tourmenta, nous charma ou nous irrita, mais dont jamais nous ne nous 
lassâmes, comme nous nous sommes lassés de tant d'autres. Nous 
avions vécu avec lui en imagination, il nous avait parlé et nous lui 
avions répondu, nous lui avions dit nos secrets dans le langage de notre 
âme et le voilà, subitement, qui nous serre la main. 

Je vais arrêter là ces considérations trop personnelles pour tenter de 
parler de façon plus objective. 

André Gide est un homme grand, fort, plein de santé, qui paraît 
avoir la soixantaine. Son air «protestant», que l'on a remarqué si 
souvent, est manifeste. TI a l'air d'un évêque de l'église anglicane en 
tenue de promenade, qui a fait beaucoup d'athlétisme. Mais son 
«satanisme», dont on parle tant aussi, m'a paru être un mythe, en ce qui 
concerne, en tout cas, sa personne. L'esprit démoniaque, qui est à 
l'arrière-plan de ses écrits, est autre chose. Au cours d'un repas, à 
1 'heure du café et des bavardages, André Gide est 1 'homme d'expérience 
le plus sympathique et le plus cordial que l'on puisse imaginer, ni 
pontifiant, ni égocentrique et autoritaire, mais très amical et ouvert, 
curieux de toutes choses et de tout homme, prêt à discuter de tout et à 
donner toutes les explications qu'on lui demande. Avec cela, une ironie 
marquée se lit dans son regard et sur ses lèvres, exempte toutefois de 
méchanceté ; une grande intensité, une grande force intellectuelle se 
perçoit en lui, cachée, refusant de montrer son visage, mais sans cesse 
frémissant dans 1 'air. Cette force intellectuelle, peu à peu, 
involontairement et insensiblement charme et conquiert. Et d'ailleurs, 
en Grèce, l'ironie plaît. Il parle très chaleureusement de notre pays et du 
peuple grec moderne, et de l'esprit grec avec pertinence. Ce n'est pas 
un étranger pour nous, c'est un homme qui appartient au même monde 
spirituel que nous : il a beaucoup erré dans des mondes étrangers mais 
revient périodiquement aux valeurs grecques avec nostalgie, avec foi, et 
avec un sentiment de libération, ce même sentiment que lui a donné le 
paysage grec, chaque fois qu'il 1 'a contemplé, en rentrant d'Asie ou 
d'Afrique. Quand il parle de son œuvre, c'est avec beaucoup 
d'objectivité et d'esprit critique. J'ai eu l'impression qu'il est las 
d'entendre des éloges sur Les Nourritures terrestres et qu'il est 
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mécontent de voir que beaucoup expliquent sa personnalité uniquement 
à partir de ce livre, comme si la masse de son œuvre n'existait pas et 
comme si sa personnalité n'était pas la plus diverse de la littérature 
européenne contemporaine. Lorsque l'un de nous fit remarquer que Les 
Nourritures terrestres ont influencé surtout la façon dont les hommes 
vivent et non celle dont ils écrivent, Gide répondit: «Heureusement». 

En revanche, il semble qu'il soit heureux de constater le 
retentissement des Faux-Monnayeurs. Si mon impression est juste c'est, 
parmi ses livres, celui qu'il préfère. Nous l'entendîmes remarquer, avec 
amertume, que ce livre n'aurait pas été aimé, autant qu'ill'aurait voulu, 
par les intellectuels français, mais que les Français avaient été obligés de 
l'admettre, à cause de sa grande influence à 1 'étranger. 

La conversation tourna autour de mille sujets, sautant au hasard de 
l'un à l'autre. Quand nous abordâmes les problèmes brûlants du monde 
actuel, nous vîmes un homme très angoissé, qui souffrait de n'avoir pas 
encore réussi, dans ce domaine, à trouver une réponse libératrice. Sans 
doute sait-il qu'il ne la trouvera jamais. 

Ensuite, Dimaras fit une brève présentation de la personne et de 
l'oeuvre de Kavafis. Il lui Iut quelques poèmes en traduction française. 
André Gide les écouta avec beaucoup d'intérêt et, à de certains 
moments, avec surprise, demandant beaucoup d'explications et de 
renseignements. Puis il demanda que l'un d'entre nous lui lût Homère, 
comme nous le prononçons, pour voir quelle impression fait l'épopée 
homérique récitée avec la prononciation grecque moderne. C'est 
Georges Séféris, de sa voix grave, qui le fit. Et c'est ainsi que ce petit 
"symposium" se termina en poésie. 

"Rencontre avec André Gide", Néohellenika Grammata, 29 avril 
1939, traduit par Renée Richer, art. cit., p.243-245. 
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XI. GEORGES THÉOTOKAS, «UN ILLUSTRE ETRANGER : 
ANDRÉ GIDE EN GRÈCE» (1939) 

On sait qu'André Gide a visité récemment la Grèce ; il est resté ici 
trois semaines. Il a séjourné principalement à Athènes mais a aussi 
parcouru diverses régions de Grèce continentale et du Péloponnèse. Le 
célèbre écrivain français, l'homme de lettres le plus illustre, peut-être de 
notre temps, a voyagé incognito et évité à peu près tout contact avec les 
milieux athéniens. Bien sûr, il ne faut pas voir là une marque 
d'indifférence mais plutôt le besoin de solitude et de concentration d'un 
homme exceptionneiiement absorbé par sa vie inteilectuelle et par son 
oeuvre. Séjournant incognito dans notre pays, André Gide a pu voir et 
sentir la Grèce beaucoup mieux que s'il avait été harcelé par les 
obligations mondaines de toutes sortes, qui assaiiient habituellement les 
visiteurs distingués de notre ville. 

[Suit une brève présentation de la vie et de l'œuvre de Gide.] 

En Grèce, Gide a, depuis longtemps, de nombreux admirateurs, et il 
n'est pas excessif de dire que son influence a joué un grand rôle dans la 
formation de la dernière génération littéraire. Cette influence, d'aiiieurs, 
n'est pas étonnante, puisque l'esprit de Gide est, au fond, un esprit 
hellénique, formé par les enseignements de la Parole (Logos) grecque et 
qu'il n'a jamais cessé de puiser dans la mythologie antique, dans les 
tragiques et les philosophes de la Grèce antique. Ceux qui l'ont approché 
durant les derniers jours de son séjour à Athènes ont gardé l'impression 
qu'ils avaient vu un vrai Grec, un Grec authentique, au sens le plus large 
et le plus vivant du terme. La nature grecque le séduit et 1 'inspire ; mais 
il a montré qu'il aime également le peuple grec dont la courtoisie et 
l'intelligence l'ont impressionné. 
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[Une excursion à Rhamnonte : avec les bergers grecs.] 

Voici un exemple des contacts qu'il a eus avec le peuple et qu'il a 
relaté lui-même avec émotion. 

Un jour de la semaine sainte, il alla à Rhamnonte, en compagnie 
d'un ami français qui connaît le grec. Quelques bergers s'approchèrent 
d'eux et leur demandèrent d'où ils étaient. Lorsque les étrangers leur 
dirent leur nationalité, les bergers aussitôt montrèrent une grande joie et 
manifestèrent un grand amour et une grande confiance envers la France. 
Puis, on sortit une carte d'Europe, on l'étala sur le sol et les bergers 
commencèrent à poser des questions sur la situation internationale. La 
conversation dura un bon moment et le grand écrivain disait ensuite 
qu'il avait été stupéfié de voir combien ces hommes étaient informés de 
la situation de l'Europe, des grands problèmes européens et de la 
conjoncture politique. Quand vint le moment de la séparation, les 
bergers d'Attique, pressentant qu'ils avaient en face d'eux un grand 
homme, s'inclinèrent et lui baisèrent la main. 

Georges Théotokas, "Un illustre étranger: André Gide en Grèce", 
Athénaïka Néa, 30 avril1939, traduit par Renée Richer, art. cit., p. 245-
246. 
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Xll. TÉMOIGNAGE DE C. TH. DIMARAS 

Lors de son, bref, séjour en Grèce (1939), quelques Athéniens 
eurent le privilège de rencontrer André Gide. Ce fut Robert Levesque 
qui leur servit d'introducteur; résidant alors en Grèce, il s'était fait de 
solides amitiés. Cela se passait au printemps ; fin mars début avril. Le 
moment était critique, l'orage imminent; je coche sur les colonnes de 
mon Delorme : 15 mars, Hitler occupe la Tchécoslovaquie ; 7 avril, 
Mussolini occupe l'Albanie ; 13 avril, Chamberlain donne la garantie 
anglaise à la Grèce. Talonné par les événements, André Gide, toujours 
disponible, avait décidé d'écourter son séjour et d'augmenter ainsi ses 
chances de rentrer en France sans problème. ll avait opté pour la voie de 
terre. Dans le taxi qui le conduisait à la gare et où je l'accompagnais, il 
me dit : "Il faudra tâcher de vivre pour voir la fin de tout cela". 

Nous nous étions trouvés parmi les privilégiés, grâce à notre amitié 
pour Robert Levesque : nous avions estimé, ma femme et moi, dès nos 
premiers rapports avec lui, sa franchise absolue, la qualité de son esprit 
et la simplicité de son comportement. lls vinrent, André Gide et lui, plus 
d'wte fois chez nous et nous convînmes d'organiser une réunion de deux 
ou trois personnes- tel était le souhait de notre hôte: il fallait trier. 
Ainsi nous eûmes autour de notre table : Athanase Athanassiadis, 
amateur éclairé qui admirait l'auteur des Nourritures terrestres et qui 
s'était déjà rencontré avec Robert Levesque, wt poète, G. Séféris, et wt 
romancier, G. Théotocas. Nos trois invités hellènes étaient imbus de 
littérature française. Quelques jours plus tard, G. Théotocas publia wt 
article relatant cette rencontre. G. Séféris, lui, a brossé dans son journal 
W1 portrait d'André Gide tel qu'il l'a vu cette même soirée. 

Aujourd'hui nous avons aussi le journal de G. Théotocas, qui vient 
de paraître. Les pages qui suivent en traduisent celles où il relate 
l'historique de cette réunion. Je pense qu'il m'est permis de profiter de 
cette occasion pour déposer deux témoignages au sujet d'un point qui 
me tient au coeur: j'ai lu, ce soir-là, les poésies de Cavafy dans une des 
traductions françaises qui avaient paru antérieurement ; par la suite 
j'enchaînai en parlant de la traduction, encore inédite alors, que nous 
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avions faite de ce poète, Marguerite Yourcenar et moi. En entendant ce 
nom, André Gide s'exprima de façon très chaleureuse sur le jeune auteur 
qu'était en 1939 Marguerite Yourcenar, en insistant particulièrement sur 
ses hautes qualités de style. 
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XIIT. GEORGES THÉOTOKAS,JOURNAL (1939) 

Traduit par Lily ALIVIZATOS. 

13 avril 1939 

Hier, ( ... ] une rencontre inattendue, une de celles que j'avais le 
plus ardemment souhaitées dans ma vie. André Gide à Athènes. ll est ici 
depuis trois semaines incognito*. Il part demain. Les derniers jours, il a 
voulu connaître quelques uns d'entre nous, il a fait la connaissance de 
Dimaras, qui l'a invité chez lui et m'en a averti hier après-midi. Séféris 
est venu aussi. Il y avait encore Th. Athanassiadis et un ami de Gide 
nommé Robert Levesque, qui l'accompagnait dans ses excursions en 
Grèce. 

Dîner à 9 h. Les deux Français sont partis à minuit et demi. 
À Hélénitsa Dimaras** j'ai confessé mon émotion. Cet homme a 

joué un si grand rôle dans notre formation, il a exercé une telle influence 
sur notre jeunesse. Que de fois rn' étais-je imaginé lui rendant visite ... 

Il a 70 ans, mais on lui donnerait la soixantaine. Grand, fort, 
beaucoup plus solide que je ne l'imaginais. Un air de pasteur protestant, 
si souvent souligné. Mais son prétendu satanisme relève de la légende, 
du moins pour ce qui concerne sa personne. Assez d'ironie dans le 
regard, mais sans aggressivité. Au contraire très camarade* avec nous, 
sans rien de professoral, ni du style maître*. Il est simple, et une force 
de pensée intérieure nimbe tout son être. Il nous a charmés, et même un 
peu fascinés, mais sans user d'artifice et sans l'avoir cherché. Je crois 
qu'il est l'intellectuel le plus éminent de ceux qu'il m'a été donné de 
rencontrer à ce jour. 

Lorsque nous étions à Paris, tout ce qu'il écrivait nous retenait à tel 
point, nous parlions tellement de lui quotidiennement, qu'à la fin, nous 
ne le désignions plus par son nom, mais disions simplement: "l'oncle". 
Et voilà qu'enfin j'ai connu notre oncle. 

Opinions intéressantes sur le paysage grec (Delphes, Olympie, 
Sounion). Il commente l'aphorisme gravé sur le tombeau du Soldat 
inconnu: AN.ô.PDN EIIIIIJANDN IIA.l:A fH TAIIJOl:*** 
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(Thucydide). Cet esprit d'universalité qui se manifeste dans cette 
circonstance patriotique l'impressionne et lui plaît. Ensuite discussion 
sur son œuvre. Il a été très satisfait lorsque j'ai avancé que Les Faux- · 
Monnayeurs* est, de toutes ses œuvres, celle qui a exercé la plus 
profonde influence, sur le plan international. Il parle avec une certaine 
amertume de l'accueil qui a été réservé à ce livre dans son pays. Les 
intellectuels français ne l'ont pas apprécié, dit-il ; ils ont été obligés de 
reconnaître sa valeur lorsqu'ils ont constaté son écho à l'étranger. 

Les autres prétendent que les Nourritures terrestres* ont exercé 
une influence plus grande encore. 

Je dis: 
"-Les Nourritures* ont influencé la façon de vivre des gens, non 

pas leur façon d'écrire." 
Gide est d'accord avec moi et ajoute: 
"-Heureusement." 
Discussion sur les matières politiques et sociales. Gide partage 

notre angoisse, il n'a rien à nous apprendre là-dessus. Désillusion et 
embarras de sa part. II renie absolument la Russie soviétique. Il a, dit-il, 
dépassé ce stade. Il parle très durement du dogmatisme marxiste, de son 
influence désastreuse sur la vie intellectuelle et artistique. Cependant il 
n'adhère à aucun des régimes existants. II considère que le problème 
social est au cœur de la vie contemporaine, que le problème exige 
impérativement une solution, mais il ne sait laquelle. 

Dimaras entreprend de lui faire connaître Cavafy ; il lui lit quelques 
poèmes traduits en français. Gide manifeste un vif intérêt, il prie 
Dimaras de lui lire un poème dans l'original afin de saisir le rythme de 
la langue du poète. D demande à maintes reprises des explications et des 
renseignements, il est réellement intéressé. 

Ensuite une chose m'advint qui, autrefois, m'aurait vivement 
frappé, mais qui, aujourd'hui, ne me touche plus guère, car des incidents 
de ce genre me sont arrivés à plusieurs reprises, et je m'y suis habitué. 

Dans le temps où, très jeune encore, je rêvais d'aller voir André 
Gide, je m'étais abandonné, il m'en souvient, à bien des imaginations à 
propos de cette visite: je me figurais que je lui dirais ceci, qu'il me 
dirait cela, etc ... Ainsi, mon imagination engendrait-elle de longues 
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conversations qui n'avaient aucun rapport avec la discussion authentique 
d'hier. Pourtant dans toutes ces rêveries, j'avais eu le pressentiment que 
Gide me prierait de lui lire des vers d'Homère pour voir quelle 
impression lui produirait Homère, lu avec la prononciation grecque 
moderne. 

Or, hier, alors que Dimaras et Séféris étaient allés à la bibliothèque 
chercher un livre, Gide se tourna soudain vers moi et me dit, presque 
textuellement, qu'il aimerait bien que l'un d'entre nous lui lise quelques 
vers de l' lliade (il précisa lesquels) pour voir l'impression que lui ferait 
la prononciation moderne. 

Je crois bien avoir souri en l'entendant me dire cela, comme 
lorsque quelqu'un vient nous tenir exactement les propos que nous 
attendions. Nous avons donc demandé à Séféris de lire le passage, que 
Gide se fit répéter trois fois. 

Ce pressentiment ne reposait sur rien et n'admet aucune 
explication. 

Georges TIIÉOTOKAS, Journal (1939-1953). Préface et notes de 
Dimitri Tziovas. Athènes: Hestia, [1987], p.71-74. 

* En français dans le texte. 

** Mme Hélène C. Th. Dimaras. 

***Traduction littérale: "Aux hommes illustres, toute terre est un tombeau". 
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XIV. C. TH DIMARAS, «À LA BARRE DU TÉMOIN» (1988) 

Il y a longtemps que j'ai cessé d'écrire des articles nécrologiques; 
je n'ai jamais tenu de journal et ne rédige pas de mémoires. Pourtant, 
dans de rares cas, j'ai comme le sentiment d'un devoir: l'obligation que 
je me sens de déposer mon témoignage. Nous ne savons jamais ce que 
peut offrir de vérité, rétablissement de certitude, d'équilibre, un souvenir 
serait-il minime mais venu à son heure. Qui d'entre nous pourrait être 
sûr de ne pas tenir, à un certain moment, dans sa paume le grain de 
sénevé? 

Avec Marguerite Yourcenar, c'est le dialogue de plus d'un demi­
siècle que la mort est venue interrompre. En effet, notre collaboration 
pour la traduction des poèmes de Constantin Cavafy du grec en français 
se situe dans l'aval des années 1930. Au début de 1939, cette traduction 

cette collaboration, dirai-je mieux -, était entièrement terminée ; elle 
avait eu lieu à Athènes. Une dernière révision se fit par correspondance : 
Marguerite Youcenar m'envoya le manuscrit complet de notre 
traduction commune et je lui retournai mes quelques ultimes 
observations. 

L'ouvrage avait été fait par étapes, pendant de longues séances. 
C'était d'abord mon mot à mot, agrémenté de commentaires de toutes 
sortes : historiques, linguistiques, lexicaux ; et puis ses questions, 
toujours pertinentes, faite de cette admirable clarté qui la distinguait 
dans la manipulation des idées et des sentiments. Elle discernait le flou 
voulu dans la phrase poétique de Cavafy, mais sa langue à elle, telle 
qu'elle la voulait, s'y refusait; elle revenait souvent à la langue anglaise, 
affirmant que les vers du poète grec étaient faits pour être traduits en 
anglais. Et enfin, elle parvenait à dégager de tout cela un premier 
brouillon de traduction sur lequel nous discutions, chacun de son point 
de vue : elle, pour la qualité du discours contre mon seul souci, en ce 
cas-là, la fidélité à l'original. C'est ainsi que nous avons œuvré pour les 
154 poèmes qui constituent la première édition commerciale grecque des 
poésies de Cavafy, parue en 1935, deux ans après sa mort. 
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Ces rencontres avaient lieu chez nous, tous les jours ; il me semble 
que j'emploie là une expression du vocabulaire sportif, mais elle a aussi 
ses titres de noblesse dans le domaine des lettres. Les lendemains, 
Marguerite Yourcenar apportait ses textes définitifs (pour autant qu'il y 
a dans notre métier des textes définitifs tant que nous pouvons 
travailler). Elle était volontaire et, si on peut accoupler ces deux termes, 
d'un rationalisme passionné. Nous avions sensiblement le même âge, 
mais je respectais chez elle une autorité d'aînée, qui lui était naturelle ; 
d'ailleurs, elle portait déjà dans son bagage littéraire plusieurs volumes 
d'œuvres originales. 

Mais - et ceci est un second témoignage que je puis déposer à ce 
sujet - une nouvelle expérience devait vite venir me confirmer dans 
mon attitude. Au printemps de 1939, nous eûmes la joie, grâce à un ami 
commun, de faire la connaissance d'André Gide, de passage en Grèce, et 
de le fréquenter durant son bref séjour à Athènes. Finalement, un jour 
avant son départ, un petit cercle d'initiés, réunis par notre ménage autour 
de l'auteur des Nourritures Terrestres, scella cette occurrence. Bien 
entendu, il fut question de Cavafy et de la traduction que nous avions 
entreprise, Marguerite Yourcenar et moi (en ce moment-là, elle était 
repartie définitivement d'Athènes). André Gide entendit avec un vif 
plaisir le nom de la jeune auteur ; il exprima sa grande estime pour elle, 
en insistant chaleureusement sur ses exceptionnelles qualités d'écrivain . 

.. À la barre du témoin", Cahiers Marg. Yourcenar, n"3, 1988, p.28-
29. 
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XV. ANDRÉ GIDE À C. TH. DIMARAS (1940) 

Mon Cher Constantin Dimaras, 

Cabris, Alpes Maritimes 
31 Décembre 1940 

J'ai lu votre lettre avec une émotion profonde: aussi parce que je 
croyais toute correspondance devenue impossible entre nos deux pays; 
c'est bien pourquoi je n'essayais même plus d'écrire à Robert Levesque, 
encore que je n'aie jamais pensé à lui davantage et que j'eusse 
ardemment souhaité pouvoir, à travers lui, vous atteindre, vous 
transmettre ma sympathie. Ah! que ce mot est faible pour exprimer le 
sentiment ardent et enthousiaste qui me gonfle le cœur. 

Valeureux peuple grec ! comprenez-vous ce que vous êtes pour 
nous, aujourd'hui? Durant des mois affreux, nous n'avions connu que 
faillites et que déboires, l'effondrement de nos motifs de fierté, de nos 
espoirs ... et soudain, comme du fond d'un passé très cher votre voix, 
aimée entre toutes s'élève et domine aussitôt les confuses rumeurs de 
l'enfer. Avec quelle attention émue palpitante avec quelle dévotion nous 
l'écoutons ! Vous représentez pour nous le triomphe de 1 a vertu 
vaillante, du vrai mérite, celui du petit nombre. Et quelle reconnaissance 
va vers vous pour avoir redonné à 1 'humanité toute entière queques 
raisons de confiance en l'homme, d'admiration, d'amour et d'espoir. 

Avec vous de tout mon cœur et de toute ma pensée. 

André Gide. 

Lettre publiée pour la première fois dans La Revue d'Athènes, n°1, avril1951, 
p.41, suivie de l'article « Gide et la Greee » de C. Th. Dimaras (voir texte XVI). 
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XVI. C. TH. DIMARAS, « GIDE ET LA GRÈCE» {1951) 

En ce temps-là, qui n'est pas lointain, la critique et les éléments les 
plus bruyants de la jeunesse littéraire se rencontraient lorsqu'il s'agissait 
de renier l'œuvre d'André Gide. Rien n'était bon là-dedans; manque 
d'imagination ou invention absurde, préciosité ou style défectueux, 
esprit puritain ou âme débauchée. «La médiocrité prétentieuse de ce 
médiocre prosateur » n'aurait pas valu la peine que l'on s'en occupât, si 
une publicité éhontée n'avait pas tenté d'abuser le public. La citation est 
de 1927 et exprime l'opinion d'un éminent homme de lettres français. 
Cependant, déjà à cette époque, toute une génération européenne avait 
puisé dans les Nourritures terrestres un mode nouveau de sentir et de 
penser. L'étranger, cette anticipation de l'avenir, avait adopté l'enfant 
prodigue. C'étaient une absolue probité intellectuelle, une soif de 
connaissance, le désir d'étendre la conscience humaine autant que 
possible, qui avaient rallié les jeunes de 1920 à 1930 autour de cette 
œuvre magnifique. En Grèce, comme partout, les esprits vraiment libres 
s'initiaient à la technique du détachement dans l'œuvre d'André Gide. 

Pourtant, dans cette même œuvre il est aussi loisible de puiser les 
raisons de croire. Si dans les toutes dernières années de sa longue 
existence André Gide semble s'être endurci et avoir opté pour un 
matérialisme étroit, sans issue, c'est à sa maturité qu'il faut en référer 
pour connaître son attitude devant l'angoisse religieuse. Ne serait-ce pas 
encore un défi de cette farouche volonté d'indépendance, qui, juste aux 
portes de la mort, lui a fait renoncer au suprême espoir ? Dans les pages 
vibrantes de Numquid et tu? nous retrouvons le fil d'or qui réunit et qui 
accorde l'ensemble apparemment disparate de sa vie et de sa pensée. Sa 
moralité profonde, son esprit sans cesse à la recherche de la vérité lui 
font une figure de croyant, dans l'acception la plus noble du mot. Il n'est 
que de lire son œuvre sans prévention, il n'était que de voir l'expression 
de son visage, toujours prêt à accepter, pour croire que l'élan mystique 
était le trait le plus marquant de son âme douloureuse. C'est ainsi que 
nous le voyions de loin, c'est ainsi que nous garderons son image à 
l'avenir, quand le temps aura laissé tomber quelques passages de cette 



Documents & témoignages 291 

œuvre immense, les seules qui ont pu émouvoir la mesquinerie de ses 
contemporains. 

Je crois que c'est seulement après son voyage en Grèce, en 1939, 
qu'il s'est réellement occupé de la tradition hellénique; la doctriue 
chrétienne l'avait si profondément marqué de son empreinte que nous ne 
pouvons retrouver auprès d'elle que quelques réminiscences littéraires. 
Dans sa première période, celle du symbolisme, la Grèce ancienne passe 
et repasse ; on dirait presque des souvenirs de collège, enregistrés par le 
génie. Plus tard il y est revenu. en puisant librement dans la littérature 
hellénique des sujets qu'il renouvelait sans trop se soucier de leur 
origine ou de leur sens profond. Je ne crois pas qu'il puisse être question 
de la tradition de la Grèce ancienne dans l'œuvre d'André Gide ; quant à 
la Grèce moderne, une plaisante mésaventure dont il nous fait part dans 
son Journal prouve qu'il en avait une idée assez imprécise: dans un 
congrès, en 1935, c'est à une jeune Hindoue, portant son costume 
national, qu'il s'adresse, croyant avoir reconnu en elle la représentante 
de la Grèce. 

Toutefois, il y a autre chose à retenir dans cette histoire, qu'une 
simple bévue: il avait senti le besoin d'affirmer sa sympathie envers la 
Grèce; c'est dans ce but qu'il s'était adressé à l'inconnue. Il y avait, 
bien entendu. des raisons d'ordre politique dans sa sympathie, mais elle 
n'en était pas moins sincère pour cela. Quelques années plus tard, 
lorsqu'il visita la Grèce, ceux: qui ont eu le bonheur de l'approcher ont 
pu voir que ce n'étaient pas seules sa soif de connaître, ou des causes 
plus personnelles, qui l'avaient amené jusqu'ici: l'intérêt passionné 
qu'il portait à toute découverte relative à l'homme était doublé dans ce 
cas d'une réelle et tangible affection. Une curiosité amusée, des 
rapprochements avec des choses et des êtres qui lui tenaient le plus à 
cœur montraient qu'il était préparé à aimer ce pays, en y arrivant, et que 
le contact direct avec la Grèce ne l'avait pas déçu. Il est toujours 
opportun, quand on visite la Grèce de n'avoir pas l'esprit rempli 
d'images anciennes. 

La guerre approchait; nerveux et sensible, il la voyait venir. 
L'Italie fasciste avait attaqué 1 'Albanie ; il savait que cela préludait à des 
actions plus graves. Au premier plan, il ne prévoyait que défaites et 
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ruines, mais il espérait. malgré tout: cet homme de soixante-dix ans 
avait le courage de dire qu'« il faut tâcher de vivre pour voir la fin de 
tout cela », en parlant de cet après-guerre dont nous souffrons encore. Il 
partit. hâta même son départ. Quelques mois plus tard, ce fut la guerre, 
et puis la débâcle. En septembre 1940, il écrivait à Robert Levesque: 
«L'horizon est bouché et l'on ne sait plus d'où pourra revenir la 
lumière». 

Quand vint le tour de la Grèce, nous sentîmes ici qu'à défaut 
d'autre secours, notre cause éminemment morale était en droit d'attendre 
une aide morale de toutes les consciences libres. À cet effet, plusieurs 
d'entre nous écrivirent à des personnalités étrangères susceptibles de 
s'intéresser au sort de la Grèce. C'est à un appel de ce genre que 
répondit André Gide par la lettre que le lecteur vient de lire. Elle 
provenait de France, et risquait de créer des ennuis à son signataire, si 
elle était publiée. Aussi est-elle restée inédite jusqu'à ce jour, mais elle 
atteignit son but, en circulant, copiée de main en main, à Athènes. 
Maintenant que tout ceci appartient à l'histoire, il était juste qu'elle 
vienne ajouter un témoignage nouveau sur les sentiments d'André Gide 
envers la Grèce. 

«Gide et la Grèce», La Revue d'Athènes, n°1, avril1951, p.42-43. 
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XVII. TEXTE DE GIDE SANS TITRE NI DATE 

Ce texte de Gide parut pour la première fois dans le BAAG, n°40, octobre 
1978, p. 34-35. La publication de cette pièce put être réalisée grâce à David Roe, de 
l'Université de Leeds, qui en avait eu la communication de la Morris Library de 
l'Université du South lllinois, à Carbondale (Ill., U.S.A.) où se trouve aujourd'hui le 
manuscrit. Dans 1 'introduction, il était précisé que le texte en question sans titre, ni 
date a été écrit sur trois feuilletS de petit format (21 x 13,5 cm), à l'encre .. De 
l'indication notée en tête (v. note 2 ci-dessous) ainsi que des lignes: "Je croyais ce 
message perdu ... J'apprends qu'il n'en est rien'', on déduisait que fut demandée à 
Gide l'autorisation de publier son message de 1940 par une personne qui en détenait 
une copie t (et qui n'était évidemment pas Constantin Dirnaras). 

En décembre 1940 z, j'adressai à Constantin Dimaras, par 
l'entremise de mon jeune ami Robert Levesque, [en ce temps] chargé de 
cours à Athènes, une lettre que je souhaitais [savoir divulgée par les 
journaux gr] voir reproduite [dans] et divulguée. Il me tenait à coeur 
(encore que cela fût en ce temps fort "compromettant")3 de déclarer 
ouvertement mon enthousiasme pour l'admirable résistance du peuple 
grec devant l'agression [d] italienne, son courage et sa résolution qui 
sut'~ tenir en échec longtemps et triomphalement des forces 
considérablement supérieures en nombre, mais manifestement 
inférieures en valeur morale, en courage [héroïque]- je devrais dire: 
en héroïsme- et en dignité. [Aussi longtemps] Que tant d'efforts et 
qu['une]e de si vertueuses énergies aient dû se replier enfin devant la 
rescousse colossale des forces [al] tudesques, [c'était] ce fut un drame 
atroce, inique, qui révoltait la conscience et indignait la meilleure part de 
nous-même et de tous les honnêtes gens. [Je n'ai malheureusement pas 
conservé le texte de ce message, qui n'est jamais parvenu à destination, 
mais dont je retrouve mention dans mon Journal.] [Le] je croyais ce 
message perdu[,] ... [J'apprends qu'il n'en est ri] Quoi qu'il en soit, j'ai 
joie à le renouveler aujourd'hui, aussi chaleureux qu'hier, aussi fervent. 
Nourri depuis mon enfance par la Grèce, élevé dans et par le culte de ses 
héros historiques ou légendaires, (mais la légende ici reflétait la réalité) 
j'éprouve la satisfaction morale et intellectuelle la plus vive, la plus 
réconfortante et encourageante, à pouvoir mettre au présent m[es]on 
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admiration d'antan et mes enthousiasmes renouvelés, et crier [Vive la 
Gre] de tout mon coeur et de toute ma pensée : Vive la Grèce. 

André Gide. 

1. '"[L]Il vibrQIIU! ripoiW(Ü Gitk] ci,.,..U, stnu le lflllllleiU4 tk moili& e/1& mailc, sout forme dé copies, 
QValll4itn ût.Urk M 19Sl Jœr.s le ,.'7 dé Ill Rcvuo d'Athènes (Renée Ricbcr, "Anc:hé Gide en 
Gœœ. Témoignages et leums", œ1. cit., p.247). 

2. Les lignes suivantes ont élô ajoutées en tête du premier feuillet, à gauche, écrites verticalc:mc:nt : 
"Je 116 puis, perso-lle-1111, !lOUS do-r q~wu: aulOri&atW/1& partùlle, le COIISIJIIIIe1PUIIII de 
DÎIII41rl8 œ--, M 1.11 ~--. Îllllisp«<&ttJ.ble." 1)\1010 du BMG]. 

3. Cene puœlhèse a ü ajoutée pour n:mplaccr deux mots qui d'abcmlsuivaicllt "à cœur de" : "me 
~[N'cudl:tBAAG]. 

4. SJil surdtarge piii.I)\IOIO du BMG]. 
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XVIll. GEORGES SÉFÉRIS À ANDRÉ GIDE (1943) 

Mardi. 25 mai [1943]. 

J'ai envoyé ce matin par télégramme des salutations à André Gide 
délivré! à Tunis. 

"255.43- Télégramme adressé à A. Gide à Tunis aux bons soins 
des Services Français : 

"Robert Levesque très lié ma famille se porte bien Athènes. Celui 
qui vous a lu lliade printemps 1939 vous envoie avec profonde émotion 
cette nouvelle et ce salut2. 

O.S. Légation Grèce. Le Caire ... 

Journa/4 (1941-1944). Athènes: Icaros. 19TI. p. 292. 

1. Sooligné par l'aut.eur. 
2. Le texte du télégnommc at naturellement en français. 
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XIX. ANDRÉ GIDE À GEORGES SÉFÉRIS (1943) 

à Monsieur Georges Séféris 
Légation de Grèce 

220 Rue Michelet 
Alger 

Cher Monsieur, 

Le Caire 

10 Juin [1943] 

Votre amical message m'a profondément touché. Je viens de le 
communiquer à la sœur de Robert Levesque, Mme Rottier de qui j'avais 
reçu une lettre la veille me disant que, depuis Novembre dernier, elle 
n'avait plus reçu aucune nouvelle de son frère. Je ne la savais pas à 
Alger, où je suis arrivé moi-même il y a dix jours après être resté plus 
d'un an à Tunis que je n'ai d'abord voulu, pui[s] pu quitter avant le 
jour de la délivrance. 

Oh ! certes je ne vous ai pas oublié, ni rien de cette soirée, pour 
moi mémorable, où nous nous sommes trouvés réunis. Lors de votre 
héroïque résistance j'avais écrit à Dimaras (mais a-t-il jamais reçu ma 
lettre [?]). Laissez-moi vous redire ici mon ardente sympathie pour 
votre glorieuse et douloureuse patrie, pour son admirable succès 
d'abord, puis, hélas! pour son atroce martyre. Que de vœux je forme et 
pour elle et pour chacun d'entre vous! 

Si vous pouvez communiquer avec Athènes, veuillez donner à 
Robert Levesque d'excellentes nouvelles de moi, de sa sœur et de son 
frère Jacques qui est entré dans les «Spahis » 3 R.S.A. 

2 Escadron Peloton Échelon 
Batna Algérie. 

De tout cœur avec vous 
André Gide 

Lettre publiée pour la première fois dans André Gide en. Grèce. 
Témoignages et lettres, art. cit., p.248-249. 
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XX. GEORGES SÉFÉRIS À ANDRÉ GIDE (LETTRE INÉDITE, 
1943) 

Cette lettre inédite constitue le troisième et dernier volet du dialogue engagé 
entre A. Gide et G. Séféris le 25 mai 1943 (voir texte XVIII). A l'époque, G. Séféris 
résidait avec son épouse en Égypte, au Caire, où depuis avril 1942, il était nommé à 
la Direction de la presse du gouvernement grec en exiL Après un court séjour en 
Italie (septembre 1944), le couple rentra dans Athènes libérée le 23 octobre 1944. TI 
importe de signaler qu'en É~ypte, G. Séféris mena, parallèlement à ses obligations 
professionnelles, une activite intellectuelle très intense se rattachant à la lutte contre 
le nazisme : composition de poèmes majeurs comme "Un vieillard sur le bord du 
fleuve", "Stratis le marin sur la mer morte", "Jours d'avril1943" et "Ici parmi les os", 
conférences sur Palamas, Macriyannis, première publication des Essais (février 
1944) ... 

C'est à la générosité de Mme Marô Séféris que nous devons d'avoir pu 
reproduire ici ce texte dont le poète avait conservé le brouillon, écrit à l'encre sur 
deux feuilles (recto-verso) de format 25,5 x 18,5 cm. Nous indiquons entre crochets 
les passages biffés et signalons d'une barre transversale la fin de chaque page. 

Cher Monsieur, 

Le Caire, 25 juillet 1943 
c/o Légation de Grèce 

J'ai lu votre lettre du 10 juin 1 comme on retrouve la voix d'un 
juste.- Les justes invisibles dans la nuit actuelle de la terre, c'est une 
image 2 qui m'a poursuivi depuis que j'ai quitté Amènes, puis la Crète, 
en Mai, il y a deux ans 3. Pour nous qui vivons comme nous vivons, il 
n'y a plus d'œuvres, il y a des signes: signes d'humanité, signes de vie. 
Si j'ai éprouvé un tel soulagement à la nouvelle de votre délivrance 4, 

c'est que je pensais qu'Wle voix humaine venait d'être enfin dégagée ... 
Oui, mon pays a été terriblement éprouvé, par la famine d'abord, 

[par la famine d'abord, et] par le fer et par le feu ensuite, quand la 
guerre dans les montagnes et la résistance dans les villes a commencé de 
prendre l'aspect désespérément farouche que nous voyons aujourd'hui. 
Quand le moment de rebâtir viendra, la Grèce aura besoin de tous ses 
amis. C'est pourquoi je voudrais vous [exprimer] dire 1 ma profonde 
gratitude pour les sentiments de sympathie que vous exprimez dans 
votre lettre. J'éprouve un grand regret de ne pouvoir les communiquer à 
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tous les camarades qui ont aimé avec tant de ferveur André Gide. Que 
pourrais-je vous dire de leur part ? Rien que [cette] l'affirmation, [que je 
perçois très nettement], d'une vie extraordinairement fraîche, qui se 
prépare là-bas [malgre1 parmi les horribles souffrances comme l'herbe 
sous la neige s ... 

De la Crète, j'ai été envoyé au Transval6 [sic] ou dans mes heures 
libres j'ai mené l'existence d'un scribe du moyen-âge. Pas de curiosité 
de voyageur. Dans la bibliothèque municipale de Johannesburg ma 
femme avait déniché votre Voyage au Congo. Ue l'avais] [J'avais] J'en 
ai relu quelques pages un soir. Il rn' a montré combien j'étais absent du 
pays où je vivais. Je suis rentré voici plus d'un an [au Caire] en Égypte 7 

où Ue n'ai plus d1le travail quotidien ne me laisse plus d'heures libres 
du tout. Mais le sentiment [d'absence spz] de cette absence spirituelle qui 
[nous est] est en quelque sone imposée par la souffrance et par la 
violence ne me quitte pas. 

Peu avant mon départ d'Athènes, Dimaras 1 m'a montré votre 
réponse s (nous l'attendions impatiemment) et Robert Levesque une 
lettre, [presque poi qui m'a semblée] presque poignante de Martin du 
Gard 9. C'est au même moment que j'ai eu l'occasion de voir un [court 
mais] charmant essai de Levesque : André Gide en Voyage. 10 

[En Mars] Au mois de Mars [dernier] des amis évadés de Grèce 
m'ont donné des nouvelles de Robert Levesque 11. Le dernier d'entre 
eux, qui a quitté Athènes en Février l'a rencontré chez ma belle sœur à la 
campagne 12 où il allait, semble-t-il, souvent passer les week-ends. Il 
travaillait à cette époque à l'Institut francais. Je sais d'autre pan qu'au 
début de l'occupation, ma sœur 13 avait organisé chez elle des réunions 
où Robert [qui est très lié avec mon beau-frère] faisait des cours de 
littérature francaise. [Ils doivent revoir encore beaucoup] Je ne connais 
pas son adresse personnelle, mais un message qui lui serait adressé (soit 
par la Croix Rouge, soit par la Délégation Apostolique) aux soins de 
Madame Amaryllis Dragoumis, Rue Périclès, Psychico, Athènes, lui 
parviendrait sûrement. C'est à cette adresse que je lui ai communiqué 
moi-même, lundi dernier, les nouvelles que vous me donnez./ 

Avec mon profond dévouement. 
Georges. 
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1. V oit: leXIe XIX. 
2. Nous avons été tentée de faire le rapprochement entre cette image et le poème .. Grillons" composé 

par G. Séféris à Prétoria et daté du 16 janvier 1942, dans lequel le poète oppose le silence des justes 
qui se taisent, comme s'ils n'avaient rien à dire, au vacarme des grillons symbolisant la fureur des 
années éprouvantes de la Seconde Guerre mondiale (voir "Grillons" dans Poè11Us. Athènes : 
Ica:ros, éd. de 1981, p. 198·199). 

3. Le couple Séféris quitte Athènes pour suivre Je gouvernement en Crète le 23 avril 1941. Le départ 
pour l'Egypte a lieu le 14 mai de la même année. 

4. Souligné dans Je texte. G. Séféris se réf"ere naturellement à la libération de Tunis Je 7 mai 1943. 
5. Cf. Georges Séféris, Joll1'1ttll3 (1934-1940). Athènes: Icarœ, 1984, p. 266 (traduit du grec par 

Deuis Kohler dans Pages dé lo111'111ll (1925-1971). Paris: Mercure de France, 1988, p. 218): 
"Sa11Udi 14 décembre [1940]. 1 Un sentûrumt dé responsabililé qu'on avait perdu l'habitude dé 
rencontrer chez les peuples. 11 y a autour dé moi un miracle anonyme que I'Ud ne pouvait 
soupço1111er auparavaiii..JI poilll.e et pousse comme l'herbe verte. Au-dessus dé lui, notre monde, lui 
n'a pas changé : vieilles habitudes, comportements alaviques: les correspondances en provenance 
dufrolll. évoquent celles dés guerres dé 1912.1 Monde en ruine." 

6. Le 27 juin 1941, G. Séféris quitte l'Égypte pour l'Afrique du Sud où il est nommé conseiller 
d'ambassade. Georges et Marô Séféris s'installent d'abord à Johannesbourg puis à Fretoris. 

7. Le couple Séféris rentre en Égypte, au Caire le 25 avril 1942. 
8. ll s'agit bien entendu de la lettre d'André Gide à C. Th Dimaras datée du 31 décembre 1940 (voir 

texte XV). 
9. ll s'agit probablement de la lettre de Roger Mattin du Gard à Rohett Levesque datée du 24 octobre 

1940. Ce texte inédit sera prochainement publié dans le tome VllJ de la Correspondance Générale 
dé Roger Martin du Gard où seront rassemblées les lettres datant de 1940-1944, lequel devrait 
panûtre en 1992 chez Gallimard où ont déjà paru les tomes I à V, qui seront bientôt suivis des 
tomes VI et Vll. Nous remercions vivement M. Pierre Bardel et M. Maurice Rieuneau, éditeUrs de 
la Correspondance Générale qui nous ont obligeamment informée que dans la lettre en question, 
considérant l'état présent et J'avenir de l'Europe, Roger Mattin du Gard exprime sa tristesse et son 
inquiétude. 

10. Cet essai fut finalement publié sous le titre "Le Compagnon de voyage" dans !'Hommage àA11liré 
Gide deLa NRF, novembre 1951, p. 252-257. na été repris dans Lettre à Gide et autres écrits de 
Rohett Levesque. Université Lyon II :Centre d'Études Gidiennes, 1982, p. 101-106. 

11. Nous n'avons trouvé dans Journa14 (1941-1944) de G. Séf'eris qu'une seule mention du nom de 
Robert Levesque pour les mois de 1943 qui préeèdent l'envoi de la lettre à Gide. Bien qu'elle ne 
date que de l'Epiphanie, nous la traduisons ici. "Mercredi, Épiphanie [1943]. 1 « Lo.mbrinopoulos 
[officier de marine]nous a également apporté dés nouvelles dé Levesque. Au moment dé notre 
départ, il comptait faire un voyage en Finlande. Je me demandé ce qu'a bien pu devenir ce 
Français unique pétri avec la grécilé laurmelllée. »"Georges Séféris, Journal4 (1941·1944). 
Athènes : Icarœ, 1977, p. 275-276. 

12. Amaryllis Dragownis, soeur aînée de Marô Séféris, possédait, dans l'ile de Poros, une maison de 
campagne nommée "Sérénité" où G. Séféris composa en 1946 son poème-majeur "La Grive". 

13. Jeanne Séfériadès, sœur de G. Séféris, épousa Constantin Tsatsos (1899·1987), professeur de 
philosophie du droit à l'Université d'Athènes et Président de la République hellénique de 1975 à 
1980. 
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XXI. GEORGES SÉFÉRIS,« DEUX ASPECTS DU COMMERCE 
SPmiTUEL DE LA FRANCE ET DE LA GRÈCE» (1944) 

Aujourd'hui nous pensons à la France avec la même ferveur. Nous 
l'attendons et nous l'appelons pour nos lendemains. Et nous savons que 
cet appel n'est pas sans réponse. André Gide, qui n'a pas manqué de 
répondre et d'exprimer son sentiment au moment de la sournoise attaque 
contre mon pays, répondait de nouveau quelques semaines après la 
libération de l'Afrique du Nord. Voici ce qu'il m'écrivait en juin 1943: 
« Oh! certes je n'ai rien oublié de cette soirée, pour moi mémorable, 
où nous nous sommes trouvés réunis. Laissez-moi vous redire ici mon 
ardente sympathie pour votre glorieuse et douloureuse patrie, pour son 
admirable succès d'abord, puis, hélas! pour son atroce martyre. Que 
de vœux je forme pour elle et pour chacun d'entre vous ! » 

La voix d'André Gide est celle de tous nos amis français. 
C'est pendant la soirée dont parle André Gide que j'ai eu la derniè­

re impression de cette intimité spirituelle entre la France et la Grèce. 
C'étaient les jours où, par l'occupation de l'Albanie, les machines de 
guerre de l'Axe venaient de s'installer juste au-dessus de notre épaule. 
Printemps 1939. Vous vous souvenez sans doute de ces mauvais mo­
ments où toute pensée devenait de plus en plus consciente de son im­
puissance devant la rafale qui allait se déchaîner. Chacun de nous était 
travaillé, et, je crois, Gide lui-même, par une atroce inquiétude. Et pour­
tant toutes les fois que je songe à cette soirée, si lointaine maintenant, 
j'éprouve un grand sentiment de calme. Ce sentiment, à quoi tient-il? 
Il tient sans doute à la présence de l'illustre étranger parmi nous. Mais 
cette présence, si nous avons pu la sentir c'est que nous étions depuis 
longtemps les intimes d'André Gide, les intimes de cet accomplissement 
nommé André Gide. 

Je voudrais insister, avant de terminer, sur cette idée d'intimité qui 
caractérise, mieux que toute autre selon moi, les rapports de la Grèce et 
de la France. J'emploie le mot plutôt dans le sens qui nous ferait dire 
qu'il y a dans Le Prométhée mal enchaîné une sorte d'intimité entre 
Gide et ses personnages. Dans le sens qui comporte une idée de dégage-
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ment. de liberté, de gratuité. Vous vous souvenez sans doute que Gide 
traite son Prométhée comme il veut ; ille présente comme un marchand 
d'allumettes, comme un conférencier en habit. Le senùment d'intimité 
se trouve à l'opposé du sentiment d'oppression qui se dégage de la pré­
sence d'un étranger. Une gêne qui fait faire des maladresses. Ibsen, par 
exemple, a été chez nous cet étranger tyrannique. Que de gaucheries ne 
nous a-t-il pas fait commettre ! 

Très probablement. je veux exprimer par tout cela ce que Gide lui­
même, notant son retour en Grèce, écrivait dans sa Marche turque : 

«Je suis si peu surpris d'être ici. Tout m'y paraît si familier, je 
m'y parais si naturel. J'habite éperdument ce paysage non étrange; je 
reconnais tout I, je suis comme chez moi : c'est la Grèce. » 

Entendons bien chaque verbe de ce passage. Laissons-le résonner 
longuement. Tout ce que j'ai voulu expliquer, ille dit en trois lignes et 
d'une manière défmitive. Il ne parle pas seulement pour Gide. Il parle 
pour tous les hommes de l'esprit dont l'œuvre a porté en Grèce. Mieux 
encore : il nous enseigne comment la littérature grecque moderne, telle 
que nous pouvons l'apercevoir enfin aujourd'hui, a pu rester fidèle à 
elle-même, tout en recevant en abondance les biens français. 

La littérature grecque contemporaine a été faite par des hommes 
qui, tous sans excepùon, ont dû trouver un équilibre personnel entre trois 
courants. Premièrement, la tradition de nos grands écrivains anciens 
avec toutes les harmoniques que leurs textes comportent chez nous ou 
ailleurs. Deuxièmement. la tradiùon qui, à partir des Évangiles, devient 
presque exclusivement orale et qui est cependant aussi ancienne et aussi 
importante que la première: c'est la tradition vivante, la tradition 
populaire de la Grèce. Troisièmement, les courants venus de l'étranger. 
Parmi ces courants, je vous l'ai déjà dit, la tradition française a rempli 
une fonction essentielle. Et ce qui est admirable, c'est que dans ce grand 
courant français, suivant l'expression de Gide, la Grèce y a été si peu 
surprise, a pu y paraître si naturelle. 

Deux Aspects du. commerce spirituel de la France el de la Grèce, Le Caire: 
Éd. de la Revue du Caire, 1944 [conférence faite au Caire, aux Amis de la Culture 
française en Égypte, le 17 février 1944 et à Alexandrie, le 12 mars 1944]. Des 
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fragments de cette conférence ont paru sous le même titre dans Permanence de la 
Grèce, numéro spécial des Cahiers du Sud, 1948, pp. 168-80. 

1. Les soulignements sont de G. Séféris. 
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XXII. ANDRÉ GIDE,~ RECONNAISSANCE À LA GRÈCE» 
(1946) 

Le «miracle grec», a-t-on dit ... Un miracle que mon intelligence 
accepte, car il n'a rien de surnaturel; victoire de l'Esprit sur les fatalités 
obscures, de l'harmonie sur le désordre, de l'éloquence sur l'indicible, 
de la beauté sur 1 'informe. 

L'admirable, c'est que ce triomphe, l'homme l'obtient sans rien 
résigner de ses facultés poétiques; c'est que, par delà la révolte et la 
lutte, grandi des dépouilles des Dieux, il ne se fait pas oppresseur à son 
tour; c'est qu'il établit, dans le triomphe même, une sorte de 
tempérance; c'est qu'il triomphe en souriant. 

L'exemple que la Grèce donnait au monde, de part en part, fut une 
invite à la Culture. On n'imagine pas notre civilisation sans la Grèce, et 
tous les peuples occidentaux, mais très particulièrement la France, nous 
lui devons une obligeance infinie. 

Toutefois, jusqu'aux sursauts récents de cette guerre, c'est vers 
l'Hellade antique, surtout et presque uniquement, qu'allait notre 
reconnaissance. Avec quelle émotion, aussi bien, pûmes-nous voir, en 
1940, que les héros semi-légendaires, qui déjà revivaient en Canaris et 
Botzaris lors de la lutte pour l'indépendance!, trouvaient, de nos jours 
encore, de légitimes héritiers. Nulle part et jamais la « supériorité » 
massive de la machine allemande ne nous parut plus inique et plus 
détestable que dans son intervention contre la poignée de défenseurs 
grecs, sinon victorieux. 

Mais c'est avec une émotion non moins vive que j'apprends à 
connaître aujourd'hui, grâce aux présentations et aux excellentes 
traductions de mon jeune ami Robert Levesque, quel réveil ou 
renaissance littéraire accompagne, ainsi qu'il se doit, ce glorieux 
ressaisissement patriotique. En un temps où l'ombre de toutes parts 
nous assiège, où la dignité de l'homme est en jeu, en péril ce qui fait, ce 
qui fit, sa valeur, où notre raison d'être sur terre, tout conspire à la 
mettre au passé - quel réconfort de sentir la Grèce encore présente, de 
savoir et pouvoir nous redire qu'elle n'a pas démérité. 
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«Reconnaissance à la Grèce» parut pour la première fois dans Messages de la 
Grèce, numéro spécial (juillet 1946) de la revue Le Voyage en Grèce [Paris] dont le 
Directeur-Éditeur était H. Joannidès. D'après une dactylograplùe retrouvée dans les 
papiers de Robert Levesque (qui offre quelques menues différences avec l'imprimé), 
cé texte a été publié dans le BAAG n°39, juillet 1978, p.4-6, puis dans l'Appendice 
de la Lettre à Gide et autres écrits deR. Levesque, op .. cit., p.ll9-120. 

1. Constantin Canaris (1790-1877} et Marcos Botzaris (1786-1823), deux héros de la lutte pour 
l'Indépendance de la Gtèœ. Le premier est célèbre pour avoir incendié la flotte tuitjUe dans la rade 
de Chlo en 1822 et le second, pour avoir, la même année, vaillamment défendu la vile de 
Missolonghi .. 


