LE RETOUR DE L’U.R.S.S. D’ANDRE GIDE :
UN EPISODE ZURICHOIS

par

Claude FOUCART

Le Retour de I'UR.S.S. est «lancé» le 13 novembre 1936! et les
Retouches @ mon Retour de I'U.R.S.S. en juin 19372, tandis que
Ferdinand Hardekopf réalise la traduction de I’ceuvre gidienne pour
I’Europa-Verlag de Zurich3. Les réactions en Suisse furent d"autant plus
vives qu’a Zurich s'étaient réfugiés de nombreux émigrants allemands et
que beaucoup de ceux-ci avaient entendu les paroles de Romain Rolland
que Rudolf Jakob Humm, écrivain zurichois, nous rapporte : Romain
Rolland aurait «assuré solennellement que Gide était revenu
enthousiaste d’'Union Soviétique». Rudolf Jakob Hume ajoute qu’il
posséde & ce sujet 1a copie d’une lettre de Romain Rolland4. En fait, ce
demnier réagira assez vite 2 la publication du Retour. Dans une lettre
adressée, le § janvier 1937, a des travailleurs de Magnitogorsk, il parle
du «double jeu» de GideS. Mais ces attaques, commencées en privé dés
le mois de décembre 19366, furent largement reprises en France un peu
plus tard dans L'Humanité qui publia la lettre du 5 janvier 1937 dans son
numéro du 10 janvier?. Gide réplique, au début des Retouches, en parlant
d’un «Rolland vieilli»® et I’écrivain, retiré & Villeneuve, semble, comme
le remarque Rudolf Maurer?, regretter ces incidents et espére bien voir
Gide rejoindre le camp de ses vrais amis. Toujours est-il que, pour bien
des intellectuels suisses et des émigrés, les remarques de Romain
Rolland ne purent qu’introduire des doutes sur les motifs véritables de la
conduite gidienne. Rudolf Jakob Humm explique que, dans un premier
temps, en novembre 1936, les staliniens «écumérent de colére»10, mais
qu’a partir du moment o Gide laissa entendre qu’il allait procéder & des
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retouches les esprits se calmérent pour un temps, celui de justement voir
paraitre ces Retouches ! Entre la publication du Retour et celle des
Retouches, était paru un article de Bernard von Brentano, émigré
allemand, qu’il faut considérer comme une premitre réaction de cet
écrivain face 2 la vague de critiques qui déferlent en novembre 193611,
Dans ses Mémoires, Bernard von Brentano précise qu'il entendit prendre
la défense de Gide en cette difficile période. Car il apprécie 1’écrivaintz,
Lui qui avait connu 'UR.S.S., vient au secours de Gide en tirant
officiellement des conclusions sur ses propres voyages en U.R.S.S,, ceux
de 1927 et de 1930, conclusions qui expliquent en grande partie la
sympathie que le livre de Gide put éveiller en lui. Comme 'auteur du
Retour, Bernard von Brentano dénonce, en 1936, le régime soviétique
qui est, & son avis, une «dictature». 1 reprend la formule de 1’historien et
diplomate suisse Jakob Burckhardt selon laquelle «la puissance est
mauvaise». 11 cite certains membres qui se retrouveront dans son livre de
souvenirs!3, Mais, en mé&me temps, il fournit une explication 2 ce qui
peut sembler contradictoire dans 'attitude qu’il adopte & cette époque.
D’une part, ses deux voyages en U.R.S.S. I'ont amené 2 la méme vision
des choses que Gide. D’autre part, il avoue avoir «quitté la Russie
comme partisan de son systéme», ce qu’il reste «encore de nombreuses
années», En effet, dit-il, «/"éloignais de mon esprit les impressions que
mes yeux avaient pergues et je ne voyais pas la situation telle qu’elle
était, mais on affirmait qu’elle allait devenir.\5» Les raisons de cette
attitude sont celles que Bernard von Brentano avaient largement
développées dans son livre sur Der Beginn der Barbarei in Deutschland
(Le Début de la Barbarie en Allemagne). 11 s’agit avant tout pour lui
d’encourager des changements dans une République de Weimar ol le
parti social-démocrate «était incapable de s'élever contre ces
puissances» qu’étaient les grands industriels et les propriétaires
fonciersi6. Avec les prises de position gidiennes est mis fin & une
illusion, celle de pouvoir trouver dans le communisme la solution A des
maux qui accablaient I’Allemagne depuis 1a fin de la Grande Guerre,
Gide «ne se laissa pas arréter dans son désir de dire la vérité par une
entente dont I excuse douteuse était celle du moindre mal». «Dire la
Vérité», est le «devoir d'un écrivain»17. Avec le Retour, Bernard von
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Brentano découvre ainsi un écrivain qui redonne un sens a la vocation de
I’homme de lettres. Certes Gide succombe, aux yeux de Bernard von
Brentano, & une légére erreur, celle de croire qu’il existe plusieurs
formes de dictature et que le régime soviétique aurait pu éviter certaines
erreurs «[...] si Burckhardt a raison et il I'a, il reste que toutes les
dictatures se ressemblent et ne se distinguent pas d la couleur des
casquettes, mais tout au plus a leur dge et que plus elles vieillissent, plus
elles deviennent arbitraires18.»

Cette défense d’André Gide n’était qu’a ses débuts. En effet, aprés
la parution des Retouches, les critiques allaient redoubler. C’est encore
Rudolf Jakob Hunn qui résume la situation ;

[...] quand ses Retouches parurent, elles étaient encore pires
que le Retour et alors les staliniens ne savaient plus on ils en
étaient. Ce Gide est plus perfide qu’ eux-mémes 119
Dégu par le fait que Gide ne modifie pas son analyse dans un sens

plus favorable a I’'U.R.S.S. (c’est 'interprétation proposée par Rudolf
Jakob Humm), les «staliniens» se lancent dans une campagne que
1’écrivain suisse définit comme «un flot d’injures» qui se déverse sur
celui qu’il qualifie d’homme «djfficile, rusé et incorruptible»20,

Et il est alors normal qu’un quotidien communiste, Die Freiheit, se
lance dans le combat. Cette intervention va déclencher une polémique
caractéristique de 1’état d’esprit dans lequel se trouvait la gauche
européenne et plus spécialement 1’émigration allemande ainsi que
I’intelligenzia zurichoise. «La série d’ articles virulents» publiés par Die
Freiheit améne la parution d’un manifeste signé par plusieurs écrivains
de nationalités différentes. Il s’agit de la déclaration qui parait dans
plusieurs journaux, dont le Volksrecht, le lundi 6 septembre 1937. Les
signataires en sont Bernard von Brentano, Fritz Brupbacher dont
Bernard von Brentano dira, dans Du Land der Liebe21, que le médecin
et I’homme politique, de trente ans plus 4gé que lui, ressemblait,
lorsqu’il recevait ses amis, 2 Socrate écoutant Platon, et enfin Rudolf
Jakob Humm?22, qui fréquenta la famille de Thomas Mann réfugiée 2
Zurich23, Au nom de ces trois écrivains s’ajoutent ceux de J.-P. Samson
et de I'Italien Ignazio Silone qui résidait & Zurich. Bien qu’ancien
militant du P.C.I., Silone avait d’ailleurs exprimé, le 14 juillet 1937, son
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admiration pour Gide qui, selon lui, avait adopté une attitude «vraie ef
révolutionnaire». Gide lui répondit plus tard, aprds avoir pris
connaissance de la déclaration publiée par le Volksrecht et il le
remerciera de son intervention et de celle des «camarades intransigeants
et purs que vous pouvez connaitre a Zurich»?4.

Le titre méme de cette déclaration correspondait évidemment a une
attaque en régle des positions défendues par les communistes : «Contre
les méthodes des stalino-trotzkistes». Pour les signataires de ce texte, il
est clair que Die Freiheit et les communistes ne pardonnent pas 2 Gide
d’«avoir dit dans deux livres sur I' Union Soviétique ce qu'il pense»?s.
Mais I’essentiel est ailleurs. I se trouve dans «une menace contre la
vraie culture et la vraie défense de la liberté»26, Die Freiheit s*était
attaqué au passage des Refouches dans lequel Gide cite la lettre d’un
certain Rudolf, c¢’est-a-dire de Raoul Laszlo, letire que Gide s*était vu
communiquer par Ferdinand Hardokpf27. Raoul Laszlo avait, comme
I’indigue Gide & Dorothy Bussy28, non seulement écrit cette «frés
remarquable lettre», mais aussi «un livre trés intéressant, paru en
allemand @ Zurich, sur la Russie, qui I’ a exposé a toutes les fureurs des
communistes orthodoxes». Abschied von Sowjetrussland parut en effet,
en 1936, au Schweizer Spiegel de Zurich. Les communistes zurichois se
devaient de réagir a la publication de la lettre de Rudolf dans les
Retouches, ce qu’ils firent dans Die Freiheit en traitant Raoul de fasciste
et en essayant de démontrer que «Gide est un agent fasciste» et qu’il est
«au service de la Gestapo»29 !

Mais la raison premire de la vive réaction de ces hommes de
lettres contre la campagne lancée par Die Freiheit est de condamner
I’emploi de méthodes .qualifiées d’infimes vis-a-vis de !’écrivain
francais et d’apporter un soutien moral 3 Gide, de se déclarer
«solidaires» dans «la défense sans compromis de la vérité» 30,

Cette prise de position qui se justifie par I’apreté de la discussion
politique et des réactions des différentes tendances, des courants de la
gauche, n’aurait pourtant pas pris une telle ampleur si non seulement
Bemard von Brentano, aprés son expérience soviétigue, mais aussi
Rudolf Jakob Humm n’avaient ressenti pour André Gide et son ceuvre
une sympathie particulidre. Dans cette lutte idéologique, I’engagement
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d’un écrivain comme Humm n’est pas chose purement abstraite. Bien au

contraire ! Humm connait Gide ainsi qu’en iémoigne les quelques lettres

qui sont parvenues jusqu’a nous. André Gide partage les opinions de
Humm sur 1’avenir de I’Europe :

Cuverville

11 mars 34

- Monsieur

Je suis extrémement sensible a la sympathie que marque votre trés
aimable lettre.

Oui, le danger, le péril est grand, qui menace awjourd hui, I un
apres I autre, tous les peuples de I'Europe. 1l est bon que la Suisse a son
tour le sente et que certains esprits clairvoyants s’y maintiennent en état
d’alarme. Il m’ aurait été précieux d’y aider, si peu que ce soit, par ma
parole. Mais je suis trop incertain de mon emploi du temps, pour les
mois prochains, pour oser prendre quelque engagement. 1l est possible
qu'un peu plus tard je me décide a faire quelques conférences et soyez
certain qu’alors je n’oublierai pas Ziirich. Mais le temps n’est pas
encore venu. J ai d autre part gardé un si bon souvenir d'un séjour que
Jai fait a Ziirich, il y a 3 ans, pour ne pas étre heureux d’une occasion
d’y retourner. Mais plus tard.

Veuillez croire @ mes regrets bien cordiaux et @ mes sentiments les
meilleurs.

André Gide3?

C’est en avril et mai 1927 que Gide avait fait un long séjour 2
Ziirich, chez son ami Strohl. I1 y rencontre d’ailleurs le critique littéraire
Max Rychner32 En mars 1934, Gide est certes conscient de la crise que
traverse 1’Europe. En janvier 1934, il envoya un message au meeting
organisé salle Wagram en faveur de Dimitrov33. Mais il tient aussi & ne
pas intervenir 2 tout propos3<. C'est pourquoi, semble-t-il, il demande &
Humm d’avoir un peu de patience : «le temps n'est pas encore venu».
L’écrivain suisse va saisir 1’occastion de la parution du Retour de
I'UR.S.S. pour mettre en valeur les positions adoptées par Gide. Et,
bien avant la parution de la lettre de protestation dans 1’Arbeiter-Zeitung
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de Bile, le Nationalzeitung de Bile, I’ Oeffentlicher Dienst de Zurich, le
Tagwacht de Berne et le Volksrecht de Zurich33, Rudolf Jakob Humm
s’adresse directement 2 Gide dans une trés longue lettre de cing pages,
lettre datée du 31 juillet 1937. Humm déclare 4 Gide qu’il a lu les
Retouches «la semaine derniére». 1l rappelle alors le long chemin qu’il a
parcouru depuis le moment ou il fut «secrétaire du cercle de la Russie
Neuve de Zurich». Lorsque le 14 aoiit 1936, 1’agence Tass annonce que
notamment Zinoviev paraitra devant le collége militaire du Tribunal
Supréme, Humm réagit tout comme Gide dans sa lettre & Jean Guéhenmno
du 17 février 193736 ;

Je me rappelle le coup que j' ai ressenti rien que de lire dans
un petit article de cing lignes le nom des accusés. On ne savait pas
ce qui se passait, on.n’y comprenail rien.

Et d’ajouter :

On était de plein ceeur dans les choses d’ Espagne et on se
demandait ce qui les prenait en U.R.S.S,

Apres une lutte solitaire qui 1’opposa & nombre de ses amis, Humm
est enfin satisfait de voir que Gide partage ses opinions :

Ensuite votre livre parut. Ce fut un grand soulagement. Mais
un soulagement objectif, pas subjectif.

Humm ne manque d’ailleurs pas de porter un jugement sur le
communisme de Gide : ‘ :

1l était trop de sentiment, trop candide ; il éait tel qu’ avec
leur assurance habituelle peu aprés ces Messieurs vous faisaient
taire en répandant le bruit que vous vous étiez repenti et que vous
en écriviez un second qui démentirait le premier.

L’écrivain suisse, aprés avoir lu les Retouches, ne voit qu’'une
solution au drame : «Parfois je me demande, et sérieusement, s'il ne
fallait pas lancer un appel aux deux partis pour qu’ils 5’ entendent sur la
constitution ol il y aurait la synthése des exigences surannées des uns et
des vaeux prématurés des autres»37.

Gide répond rapidement 3 Humm :
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R.J. Humm

Hechiplatz 1 ;

Ziirich Sorrento
: 13 aotit 37 -

Mon cher HJ. Humm

Je regois de vous une lettre bien émouvante et vous sais gré de

m’ écrire ici. Que vous avez senti, compris, que vous pouvez me parler

comme vous faites, rien ne peut me réconforter davantage — a travers

les insultes et les dénigrements que je recois. Aujourd hui je ne peux

rien vous dire ; mais au moins je veux que vous sachiez ma sympathie
trés attentive — et je vous serre la main.

Bien cordialement
André Gide38

Le Volksrecht va publier un long article sur «l’expérience
tragique» : «André Gide révéle la situation réelle en Russie»39. Le
théme essentiel de cet article du 26 aofit 1937 est simple :

[...] justement le parti et le mouvement socialiste a pour
devoir en tout premier lieu d’ assurer la plus large publicité a un tel
document de vérité. <0
Et, le 4 septembre, c’est-d-dire deux jours avant la parution de la

fameuse lettre commune aux écrivains amis de Humm, ce dernier publie
dans le Volkrecht un article intitulé “le philosophe et les stalino-
trotzkistes” dans lequel il laisse parler son ami Weizsiicker désabusé par
les querelles entre les deux tendances du communisme. Ainsi, le 6
septembre, une premitre étape est franchie dans les- discussions
idéologiques du temps. Rudolf Jakob Humm a pris définitivement ses
distances vis-a-vis des staliniens. Il se retrouve aux cotés d’André Gide.
Mais la réflexion n’a point atteint son terme. En effet la réplique ne se fit
pas attendre dans ce qu’Ignazio Silone, I’ami de Humm, appellera, dans
sa lettre & Gide le 5 septembre 1937, «une campagne inqualifiable de la
presse communiste de langue allemande contre votre personne»4l,
Aprés 1a publication de la déclaration faite par les cinq écrivains, Die
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Freiheit n’hésite pas A répliquer le 7 septembre et se moque des
signataires de ce texte42, Le titre de ’article ; «une défense ratée». Le
ton n’est guére plus aimable que celui des premi@res attaques contre
Gide. Die Freiheit maintient son jugement sur Rudolf et prétend avoir
parfaitement montré «quel genre de type» était ce représentant des
opposants au régime soviétique. Le journaliste affirme qu’il a prouvé
«de quelle maniére écaeurante et dégoiitante André Gide 5" appuye sur ce
mercenaire au service des réactionnaires et industriels suisses»43. 1l
s’agit d’enfoncer le clou ! Mais I'intention politigue, la manceuvre qui
accompagne cette attaque en régle dirigée contre "ouvrage de Gide
comme une tentative pour séparer ceux que Die Freiheit appelle «les
ouvriers du parti social-démocrate» des chefs de ce parti qui ne pourra
pas empécher, toujours selon Die Freiheit, que les travailleurs expriment
leur sympathie pour I’Union Soviétique. Nous sommes en pleine lutte
entre les communistes et les socialistes. Pour Die Freiheit, 1a critique du
livre de Gide passe en réalité au second plan. Elle n’est qu’un argument
dans la lutte contre la Sozial-Demokratie allemande. Un bon tiers de
Varticle paru dans Die Freiheit est en fail consacré 2 ce parti socialiste.
Rudolf reste un Trotzkiste qui «fournit des matériaux a la Sozial-
Demokratie»44. On insiste sur I'idée que «la plupart des journalistes
Sociaux-démocrates» travaillent contre 'U.R.S.S. Et d’ajouter que des
journaux comme le Berner Tagwachi, qui a publié la déclaration des
cing écrivains, se nourrissent aux sources du national-socialisme et que
le texte de Rudolf sort tout droit du «bureau des mensonges de Monsieur
Goebbels». Par ailleurs, Die Freiheit soutient la thése que le livre de
Gide n’est I’objet de louanges que dans les journaux de la Sozial-
Demokratie suisse, dans Die Rote Revue. Mais il s’agit avant tout de
démontrer 'existence d’une connivence entre les sociaux-démocrates,
Rudolf, Gide et les Trotzkistes : un amalgame vraiment trés vaste ! Et ne
peut aussi manquer la critique de ce «renégat» dont Die Freiheit place
«les intrigues sur le méme plan que celles de Rudolf»>45, ¢’est-a-dire de
Willi Schlamm qui félicite Gide et «le plaignit d’avoir été assailli
comme un voleur par des gamins de journalistes»15. A Iattaque contre
Gide s’ajoute donc un réglement de compte général.
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Pourtant I’événement qui trouble le plus la gauche suisse ne fut pas
cet article de Die Freiheit qui ne brillait point par son originalité 2
I"époque ol il parait, mais bien celui publié le jeudi 9 septembre 1937
dans ABC et signé F. Glauser. Rudolf Jakob Humm remarque que
Friedrich Glauser, dans cet article intitulé «Gide retouchiert seine
Riickkehr», reprenagit «les arguments des staliniens d’ une maniére plus
subtile»7?, Et de se demander alors «comment il [Glauser] en arrive
la» ? Humm le considére comme «nuancé», privé d’esprit dogmatique.
I «était trés lié» a I’auteur de Gourrama.

Toujours est-il que, par la publication de son article, Friedrich
Glauser fait atteindre 2 la polémique suisse 1'un des sommets ! En effet
cet article échappe aux schémas devenus habituels, aux attaques
stéréotypées de la presse communiste. Friedrich Glauser, dés les
premitres lignes de son article, ne ménage pas ses critiques : «le fruit du
voyage de Gide a travers la Russie était étonnament privé de jus, sans
jus et maigre»43. Résumant la situation, Glauser affirme que «fout le
premier petit livre [...] traite de la déception d un écrivain qui était parti
pour découvrir le paradis et qui, au lieu de cela, a découvert un état fait
pour des hommes»49. Et le point important de la critique exercée par
Glauser est bien celui qui porte sur I’accusation de «conformisme»
adressée par Gide aux communistes. Pour Glauser, Gide est parti en
U.R.S.S. pour «trouver une foi»5°, Ce qui dérange Gide, c’est le fait
qu’on «appelle les révolutionnaires dans la phase actuelle des contre-
révolutionnaires». Or ajoute Glauser :

Gide n’a-t-il pas, sa vie durant, donner I' exemple et jonglé
avec des mots et leur sens ? N'a-t-il pas joué avec des notions
comme avec des ballons de couleur 751,

Une chose améne Glauser 2 intervenir dans cette querelle qui se
modifie quelque peu: ce que Gide dit «encore dans Retour avec
prudence, mesure et hésitation, avec certains doutes, devient dans les
Retouches réalités indiscutables»52. Et la lettre de Rudolf se heurte 2
nouveau i une violente critigue. C’est «une perle». Car le style est
I’homme, celui de Rudolf est, pour Glauser, «baclé, journalistique».
Avoir affirmé que Zenzi Méhsem, la femme de ’écrivain Erich
Miihsam, est enfermé en U.R.S.8.33, affirmation que Lion Feuchtwanger



100 Bulletin des Amis d’ André Gide — janvier 1991- vol. XIX

démentit, et laisser paraitre cette lettre dans Refouches, tout cela irrite
Glauser. Mais, en fin de compte, ¢’est & son avis la réalité elle-méme qui
condamne ce livre. Alors que 1a Russie est «le seul état qui apporte
effectivement un aide @ la République espagnole menacée, on ne «trouve
pas un mot sur I' Espagne dans les Retouches de Gide»54.

Comment en est-on arrivé 2 cette condamnation qui étonne et
mécontente & la fois Rudolf Jakob Humm, Cette intervention de Glauser
est en fait la seule qu’il fit, de toute sa vie, sur le plan politique’. Et son
biographe Gerhard Saner n'hésite pas a parler d’«un sujet peu
agréable»%. Friedrich Glauser fut, si 'on examine de prés les faits,
amené 3 prendre cette position 3 la suite de pressions qu’exerga sur lui
son ami Halperin qui est 3 1a téte de I’hebdomadaire de gauche ABC et
qui désire avoir un article sur I’original en Frangais des Retouches avant
que le livre paraisse en allemand>7. Glauser lit les Retouches au début
du mois d’aolt 1937 en méme temps que le livre de Roland Dorgelés
Vive la liberté. 1l s’inquitte de voir que les deux écrivains disent
pratiquement la mé&me chose sur I'U.R.S.S. et cela aprés I'intervention
de Céline qui publie, en cette méme année 1937, Mea Culpas® :

Tout & abord Céline, puis Gide et maintenant Dorgelés 59,

Ce rapprochement n’aurait d’ailleurs pas trouvé ’accord de Gide
qui s’efforgait de garder ses distances par rapport & Roland Dorgelés
dont le livre était paru le 21 juin 193760,

Comme le signale Gerhard Saner, cette lettre adressée a Halperin
est pleine de questions. Mais la deuxigme lettre de Glauser 2 son ami
précise déja la position prise par 1’écrivain a propos des Retouches qu’il
considére comme, dit-il en frangais, du «wmouchardage». Car :

Je veux bien te concéder que le livre de Gide est écceurant. On

a l'impression d’avoir devant soi un témoin qui a fait devant le

Juge d’instruction une déposition hésitante et qui a été d ce point

manipulé par I’ Accusation qu’il déclare soudain lors du precés, six

mois aprés, que toutes les déclarations qu'il a faites au juge
d'instruction, avec beaucoup de réserves, sont maintenant des faits
tout d fait sirs.61,

Ceries Friedrich Glauser se rend compte que toute participation 2
cette difficile querelle a quelques chose de factice. Il avoue a Halperin :
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Tu sais que je ne parle que peu volontiers de choses que je
n’ai pas vu de mes propres yeux.62
L2 est évidemment la question. Glauser va-t-il écrire un article de

fond ? I s’en sent peu capable. Ou va-t-il entrer dans la discussion
partisane qui bat son plein. C’est-avec beaucoup de prudence qu’il
choisit finalement la seconde solution. Il a un avantage certain sur
beaucoup de gens: il a lu le livre de Rudolf, Abschied aus
Sowjetrussland. Mais cette lecture, si elle 1’a renseigné quelque peu sur
les sujets qu’aborde Gide, lui inspire une méfiance profonde vis a vis de
Rudolf et donc aussi de Gide. Car Glauser croit en une chose : “le style,
c’est ’homme™ et celui de Rudolf est “une honte, une telle honte qu’on
remarque sans difficulté que cet homme est un menteur”¢3. De prime
abord, Glauser est donc prévenu contre 1’utilisation que Gide a pu faire
de la lettre écrite par Rudolf :

Si Gide choisit de tels gens pour appuyer son accusation, cela
ne contribue pas @ rendre son livre plausible.54
1l s’agit pour Glauser de peser le pour et le contre, de s’informer. Et

I’intéressant de ses réflexions, c’est qu’elles montrent les difficultés
auxquelles se heurtent les gens non avertis des multiples intrigues
politiques. Les lectures de Glauser doivent I’aider 4 comprendre la
situation. Certes il est pris de méfiance vis a vis de Dorgeles qui ne
s’attaque, selon lui, au fascisme allemand et italien qu’ “avec beaucoup
de prudence”s5. Mais une chose lui parait certaine :

Je suis & la vérité persuadé que tous les trois (Gide, Céline et
Dorgelés) sont sincéres, pour autant qu’ils le peuvent et que cela
leur est possible, qu'ils disent ce qu'ils considérent comme la
Vérité 66 : :

Ceci acquis, Gide n’en trouve que plus d’intérét aux yeux de
Glauser. Car il a écrit “son voyage au Congo™. Glauser ne peut donc le
considérer, ni le classer parmi les “vendus” ou les “achetés par la
réaction”. Dans sa lettre 4 Halperin du 9 Aoiit 1937, Glauser en arrive
rapidement, aprés ces mises au point sur la “moralité de I' écrivain”, a ce
qu’il considére comme 1’essentiel de son analyse des Retouches, ce qu’il
développera dans son article : le fait qu’“on demande” et qu’on attende
“trop de la Russie”57. Cette idée est essentielle aux yeux de Glauser. 11
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ne connait pas le russe et cela le géne lorsqu’il s agit d’écrire cet article.
Il en parle franchement & Halperin et regrette qu’il ne lui soit pas
possible d’écrire en toute justice sur I'U.R.S.S., d’&tre opposé au régime
en place, “sans passer dans I'autre camp”. Glauser avoue d’ailleurs
qu’il n’est point siir que “la forme de gouvernement russe puisse nous
étre de quelque facon utile™. 11 insiste et ne veut parler ici que de la
forme de gouvernement et non de I’idéologie. La question est alors
simple. Certes on peut discuter sur la valeur du communisme, mais la
“forme de gouvernement” qui s’est installée en U.R.S.S. ne semble 2
Glauser pas applicable en Furope. L’argument qu’il présente & Halperin
va dans ce sens :

Je crois que tu ne serais pas ici si I'on interdisait la libre
expression des opinions, qu'elles viennent de droite ou de
gauche. b8
La réponse faite par Halperin éclaire la discussion qui s’est

embrasée depuis la parution du livre de Gide. Ce que Glauser tente de
formuler, c’est un jugement sur I’ceuvre de Gide qui tienne compte de la
sincérité de ’écrivain qu'il ne met finalement pas en doute, mais aussi
des réalités soviétiques que Glauser connait mal. L’élaboration par
Staline d’une nouvelle constitytion libérale et décentralisatrice laisse
entrevoir une évolution qui contredit I'analyse gidienne. Peut-on mettre
en doute la bonne volonté des gouvernants ?

La nouvelle constitution soviétigue démocratique serait sans
cela inexplicables’. ‘

Mais Halperin fait remarquer & Glauser que “si la réclame est
mauvaise, cela ne veut toujours pas dire que le produit est mauvais™7®.
Ftant persuadé que le régime stalinien n’est pas une “dictature
personnelle de Staline”7!, Halperin s’efforce de convaincre Glauser que
I’analyse faite par Gide contient un certain nombre d’imprécisions,
d’inexactitudes méme qui, en fait, condamment 1’ceuvre. Car comment
croire un homme qui, par exemple, se trompe au sujet de 1’affaire des
150 roubles ? Dans ses Retouches, Gide avait, prenant appui sur des
indications que lui fournissait la Pravda’?, affirmé que “le salaire
mensuel” west que de “100 @ 150 roubles”. Or Halperin envoie 2
Glauser la raduction d'un article paru dans le News Chronicle, article dii
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i la plume de Paul Winterfon73 : ¢’est “un exemple de I exactitude des
indications fournies par le correspondant et du peu de conscience dans
le travail de Gide™74. Dans 1’article publié par ABC, Glauser suit le
raisonmement de Halperin et s’en prend 2 Gide :

L’ ouvrier gagnerait 150 roubles par mois — ce qui équivaut
en quelque sorte & la méme somme en argent frangais. Cela n’est
pas exact?3,

La cause profonde de cette erreur lui avait éié suggéré par Halperin.
Aux yeux de ce dernier, I’homme qui a écrit le Voyage au Congo ne
peut pas étre considéré comme sérieux”s ! Glauser procéde pourtant &
une analyse quelque peu différente de celle proposé par Halperin dans la
mesure ot il évite de se lancer dans une querelle purement politique et
se cantonne dans des généralités :

Gide est un homme de letires, le type de U homme de lettres (et
que I'on me croie, je n’emploie pas ce mot dans un sens négatif).
C’est un technicien de I analyse, de la forme, du style. 1l ne connait
pas les ouvriers.”?

Gide parle en fait par “oui-dire”78. L2 est sa faiblesse.

Halperin sera satisfait de voir son ami accepter ses opinions sur les
Retouches et il avouera méme s’étre “admirablement amusé” i l1a lecture
de I"article de Glauser. Pourtant il revient sur I"histoire des 150 roubles
et constate que Glauser n’a pas tiré tout le parti souhaitable de ce détail.
En effet c’est bien, dit-il, “un passage faible” dans I’argument de
Glauser. Parler des 150 roubles ne peut guére intéresser les lecteurs si
’on n’indique pas ce que les Soviétiques peuvent acheter ou non avec
cette somme d’argent. Glauser prend en compte cette objection de
Halperin, comme nous ’avons vu7? et il en profite pour critiquer ce qui
devient la faiblesse fondamentale des Retouches : le manque de soin
dans la présentation des faits et ainsi leur déformation. Il ne fait en cela
que respecter ’argumentation défendue par Halperin&9.

Un autre exemple de cette soumission de Glauser aux idées émises
par Halperin : Glauser avait tout d’abord parlé du “caractére de
I’ homme Rudolf” (“Charakter des Menschen Rudolf’)®}. Halperin fait
remarquer que cette formule risque d’attirer des ennuis au journal.
Glauser modifie son texte et parle du “style de Monsiewr Rudolf” .



104 Bulletin des Amis d’ André Gide — janvier 1991- vol. XIX

On était surpris que I'Union Soviétique se soit contentée Si
longtemps du style de Monsieur Rudolf.82
Halperin sera d’ailleurs parfaitement conscient du soin avec lequel

Glauser corrige son texte. Sur un seul point, celui d’une “histoire de
mineurs” (“Bergarbeitergeschichte™)83 ; Glauser se rebellera contre la
volonté affirmée par Halperin de supprimer ce passage. 1l en parle dans
une lettre a Kleiber du National-Zeitung le 25 Aofit 1937 et il en arrive &
expliquer son attitude face & Halperin :

Je devrais ne pas toucher a la politique. Je n'y comprends
rien. Et pourtant elle m’ attire comme tout ce que je ne comprends
pas. Item.84 :

La est certainement la clef de toute cette histoire. Glauser &crit un
article pour faire plaisir & son ami Halperin et ce dernier, qui poursuit
des intentions politiques précises, celles de publier une critique des
Retouches, persuade un écrivain, qui est bien loin d’accorder un intérét
véritable a la chose publique, d’écrire cet article. Mais il serait erroné de
partager la thése de Humm suivant laquelle Glauser aurait tout
simplement été trompé et abusé8>. En fait, nous 1’avons vu, Glauser
avait lu les Retouches avant de recevoir la demande de Halperin. Il
accepte la proposition de son ami dans la mesure ol il s’est déja
intéressé 2 ce sujet et ol il a I’impression que “vraisemblablement Gide
a en partie mal vu les choses”86, méme si Glauser se demande si les
explications de Gide sur la “mauvaise situation des ouvriers en
U.R.S.5.” ne sont pas du domaine de la vérité87. L écrivain avoue ne
rien connaitre de la Russied8, Mais il est persuadé que le rdle du
“témoin” que joue Gide est truqué8®. Glauser se trouve alors dans une
situation qui ne lui plait guére et 1’allusion au réle du témoin devant le
tribunal indique trés clairement que 1’écrivain n’apprécie guére la
position d’accusateur qu’il découvre chez Gide. Il a connu les affres de
la condamnation. Il a perdu tous ses droits civiques et il fut mis sous
tutelle en 1918 2 cause d’un mode de vie “dissolu”, avant de partir en
1921 pour la 1égion. Par la suite, il fut interné dans un asile
psychiatrique et mourut en 1938. L’attitude adoptée par Gide le géne de
toute évidence et elle lui parait regrettable d’autant plus qu’il n’est pas
sans admiration pour Gide. Dans le roman qu’il consacre 2 la vie au sein
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de l1a légion étrangére, roman qui parut dans ABC au moment ol il
compose son article sur Gide, Glauser décrit un milieu ol
I’homosexualité a sa place et essentiellement le personnage du lieutenant
Lartigue, homme de grande distinction, qui posséde “les trois derniers
numéros de la Nouvelle Revue Francgaise”?9, ceux consacrés 3 Marcel
Proust, notamment celui de Janvier 1923 dans lequel Gide a mis “son
grain de sel™1, Et la troisidéme partie du roman commence par une
citation tirée de Paludes :
Seigneur, Seigneur, nous sommes terriblement enfermés.s2
La querelle sur les Refouches n’a donc pas été menée seulement par
des partisans et des ennemis d’André Gide. Glauser fait partie de ceux
qui se refusent 2 attaquer I'U.R.S.S., mais ne retirent pourtant pas leur
amitié & "écrivain. Position difficile en ces temps de luttes achamées.
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