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par 

Claude FOUCART 

Le Retour de l'U.R.S.S. est «lancé» le 13 novembre 19361 et les 
Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. en juin 19372, tandis que 
Ferdinand Hardekopf réalise la traduction de l'œuvre gidienne pour 
l'Europa-Verlag de Zurich3. Les réactions en Suisse furent d'autant plus 
vives qu'àZurich s'étaient réfugiés de nombreux émigrants allemands et 
que beaucoup de ceux-ci avaient entendu les paroles de Romain Rolland 
que Rudolf Jakob Humm, écrivain zurichois, nous rapporte : Romain 
Rolland aurait «assuré solennellement que Gide était revenu 
enthousiaste d'Union Soviétique». Rudolf Jakob Hume ajoute qu'il 
possède à ce sujet la copie d'une lettre de Romain Rolland-4. En fait, ce 
dernier réagira assez vite à la publication du Retour. Dans une lettre 
adressée, le 5 janvier 1937, à des travailleurs de Magnitogorsk, il parle 
du «double jeu» de Gides. Mais ces attaques, commencées en privé dès 
le mois de décembre 19366, furent largement reprises en France un peu 
plus tard dans L'Humanité qui publia la lettre du 5 janvier 1937 dans son 
numéro du 10 janvier7. Gide réplique, au début des Retouches, en parlant 
d'un «Rolland vieilli»8 et l'écrivain, retiré à Villeneuve, semble, comme 
le remarque Rudolf Maurer9, regretter ces incidents et espère bien voir 
Gide rejoindre le camp de ses vrais amis. Toujours est-il que, pour bien 
des intellectuels suisses et des émigrés, les remarques de Romain 
Rolland ne purent qu'introduire des doutes sur les motifs véritables de la 
conduite gidienne. Rudolf Jakob Humm explique que, dans un premier 
temps, en novembre 1936, les staliniens «écumèrent de colère»to, mais 
qu'à partir du moment où Gide laissa entendre qu'il allait procéder à des 
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retouches les esprits se calmèrent pour un temps, celui de justement voir 
paraître ces Retouches ! Entre la publication du Retour et celle des 
Retouches, était paru un article de Bernard von Brentano, émigré 
allemand, qu'il faut considérer comme une première réaction de cet 
écrivain face à la vague de critiques qui déferlent en novembre 193611. 
Dans ses Mémoires, Bernard von Brentano précise qu'il entendit prendre 
la défense de Gide en cette difficile période. Car il apprécie l'écrivainl2. 
Lui qui avait connu l'U.R.S.S., vient au secours de Gide en tirant 
officiellement des conclusions sur ses propres voyages en U.R.S.S., ceux 
de 1927 et de 1930, conclusions qui expliquent en grande partie la 
sympathie que le livre de Gide put éveiller en lui. Comme l'auteur du 
Retour, Bernard von Brentano dénonce, en 1936, le régime soviétique 
qui est, à son avis, une <<dictature». U reprend la formule de l'historien et 
diplomate suisse Jakob Burckhardt selon laquelle «la puissance est 
mauvaise>>. U cite certains membres qui se retrouveront dans son livre de 
souvenirs13. Mais, en même temps, il fournit une explication à ce qui 
peut sembler contradictoire dans l'attitude qu'il adopte à cette époque. 
D'une part, ses deux voyages en U.R.S.S. l'ont amené à la même vision 
des choses que Gide. D'autre part, il avoue avoir «quitté la Russie 
comme partisan de son système», ce qu'il reste <<encore de nombreuses 
années»l4• En effet, dit-il, «j'éloignais de mon esprit les impressions que 
mes yeux avaient perçues et je ne voyais pas la situation telle qu'elle 
était, mais on affirmait qu'elle allait devenir.JS» Les raisons de cette 
attitude sont celles que Bernard von Brentano· avaient largement 
développées dans son livre sur Der Beginn der Barbarei in Deutschland 
(Le Début de la Barbarie en Allemagne). Il s'agit avant tout pour lui 
d'encourager des changements dans une République de Weimar où le 
parti social-démocrate «était incapable de s'élever contre ces 
puissances» qu'étaient les grands industriels et les propriétaires 
fonciers 1 6. Avec les prises de position gidiennes est mis fin à une 
illusion, celle de pouvoir trouver dans le communisme la solution à des 
maux qui accablaient 1' Allemagne depuis la fin de la Grande Guerre. 
Gide «ne se laissa pas arrêter dan.s son. désir de dire la vérité par une 
en.ten.te don.t l'excuse douteuse était celle du moindre mal». «Dire la 
vérité», est le <<devoir d'un écrivain.» 17. Avec Je Retour, Bernard von 
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Brentano découvre ainsi un écrivain qui redonne un sens à la vocation de 
]•homme de lettres. Certes Gide succombe, aux yeux de Bernard von 
Brentano, à une légère erreur, celle de croire qu•n existe plusieurs 
formes de dictature et que le régime soviétique aurait pu éviter certaines 
erreurs «[ ... ] si Burckhardt a raison et il l'a, il reste que toutes les 
dictatures se ressemblent et ne se distinguent pas à la couleur des 
casquettes, mais tout au plus à leur âge et que plus elles vieillissent, plus 
elles deviennent arbitraires lB.» 

Cette défense ct• André Gide n•était qu•à ses débuts. En effet, après 
la parution des Retouches, les critiques allaient redoubler. c•est encore 
Rudolf Jakob Hunn qui résume la situation ; 

[. .. ] quand ses Retouches parurent, elles étaient encore pires 
que le Retour et alors les staliniens ne savaient plus où ils en 
étaient. Ce Gide est plus perfide qu'eux-mêmes! 19 

Déçu par le fait que Gide ne modifie pas son analyse dans un sens 
plus favorable à l'U.R.S.S. (c•est l'interprétation proposée par Rudolf 
Jakob Humm), les «staliniens» se lancent dans une campagne que 
l'écrivain suisse défmit comme «un flot d'injures» qui se déverse sur 
celui qu•il qualifie ct•homme «difficile, rusé et incorruptible»zo. 

Et il est alors normal qu•un quotidien communiste, Die Freiheit, se 
lance dans le combat. Cette intervention va déclencher une polémique 
caractéristique de l'état ct•esprit dans lequel se trouvait la gauche 
européenne et plus spécialement ]•émigration allemande ainsi que 
J•ïntelligenzia zurichoise. «La série d'articles virulents» publiés par Die 
Freiheit amène la parution ct•un manifeste signé par plusieurs écrivains 
de nationalités différentes. Il s'agit de la déclaration qui paraît dans 
plusieurs journaux, dont le Volksrecht, le lundi 6 septembre 1937. Les 
signataires en sont Bernard von Brentano, Fritz Brupbacher dont 
Bernard von Brentano dira, dans Du Land der Liebe2 1, que le médecin 
et 1•homme politique, de trente ans plus âgé que lui, ressemblait, 
lorsqu•n recevait ses amis, à Socrate écoutant Platon, et enfm Rudolf 
Jakob Humm22, qui fréquenta la famille de Thomas Mann réfugiée à 
Zurich23. Au nom de ces trois écrivains s'ajoutent ceux de J.-P. Samson 
et de l'Italien Ignazio Silone qui résidait à Zurich. Bien qu•ancien 
militant du P.C.I., Silone avait ct•ailleurs exprimé, le 14 juillet 1937, son 
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admiration pour Gide qui, selon lui, avait adopté une attitude «vraie et 
révolutionnaire». Gide lui répondit plus tard, après avoir pris 
connaissance de la déclaration publiée par le Volksrecht et ille 
remerciera de son intervention et de celle des «camarades intransigeants 
et purs que vous pouvez connaftre à Zurich»24. 

Le titre même de cette déclaration correspondait évidemment à une 
attaque en règle des positions défendues par les communistes : «Contre 
les méthodes des stalino-trotzkistes». Pour les signataires de ce texte, il 
est clair que Die Freiheit et les communistes ne pardonnent pas à Gide 
d'«avoir dit dans deux livres sur l'Union Soviétique ce qu'il pense»2S. 
Mais l'essentiel est ailleurs. TI se trouve dans «une menace contre la 
vraie culture et la vraie défense de la liberté»Z6. Die Freiheit s'était 
attaqué au passage des Retouches dans lequel Gide cite la lettre d'un 
certain Rudolf, c'est-à-dire de Raoul Laszlo, lettre que Gide s'était vu 
communiquer par Ferdinand Hardokpf27. Raoul Laszlo avait, comme 
nndique Gide à Dorothy Bussyzs, non seulement écrit cette «très 
remarquable lettre», mais aussi «Un livre très intéressant, paru en 
allemand à Zurich, sur la Russie, qui l'a exposé à toutes les fureurs des 
communistes orthodoxes». Abschied von Sowjetrussland parut en effet, 
en 1936, au Schweizer Spiegel de Zurich. Les communistes zurichois se 
devaient de réagir à la publication de la lettre de Rudolf dans les 
Retouches, ce qu'ils rrrent dans Die Freiheit en traitant Raoul de fasciste 
et en essayant de démontrer que «Gide est un agent fasciste» et qu'il est 
«au service de la Gestapo»Z9 ! 

Mais la raison première de la vive réaction de ces hommes de 
lettres contre la campagne lancée par Die Freiheit est de condamner 
l'emploi de méthodes qualifiées d'infâmes vis-à-vis de l'écrivain 
français et d'apporter un soutien moral à Gide, de se déclarer 
<<Solidaires» dans «la défense sans compromis de la vérité»3o. 

Cette prise de position qui se justifie par l'âpreté de la discussion 
politique et des réactions des différentes tendances, des courants de la 
gauche, n'aurait pourtant pas pris une telle ampleur si non seulement 
Bernard von Brentano, après son expérience soviétique, mais aussi 
Rudolf Jakob Humm n'avaient ressenti pour André Gide et son œuvre 
une sympathie particulière. Dans cette lutte idéologique, 1 'engagement 
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d'un écrivain comme Humm n'est pas chose purement abstraite. Bien au 
contraire! Humm connaît Gide ainsi qu'en témoigne les quelques lettres 
qui sont parvenues jusqu'à nous. André Gide partage les opinions de 
Hurnrn sur l'avenir de l'Europe : 

Monsieur 

Cuverville 
11 mars34 

Je suis extrêmement sensible à la sympathie que marque votre très 
aimable lettre. 

Oui, le danger, le péril est grand, qui menace aujourd'hui, l'un 
après l'autre, tous les peuples de l'Europe. Il est bon que la Suisse à son 
tour le sente et que certains esprits clairvoyants s'y maintiennent en état 
d'alarme. Il m'aurait été précieux d'y aider, si peu que ce soit, par ma 
parole. Mais je suis trop incertain de mon emploi du temps, pour les 
mois prochains, pour oser prendre quelque engagement. Il est possible 
qu'un peu plus tard je me décide à faire quelques conférences et soyez 
certain qu'alors je n'oublierai pas Zürich. Mais le temps n'est pas 
encore venu. J'ai tl autre part gardé un si bon souvenir d'un séjour que 
j'ai fait à Zürich, il y a 3 ans, pour ne pas être heureux d'une occasion 
tl y retourner. Mais plus tard. 

Veuillez croire à mes regrets bien cordiaux et à mes sentiments les 
meilleurs. 

André Gide31 

C'est en avril et mai 1927 que Gide avait fait un long séjour à 
Zürich, chez son ami Strohl. Il y rencontre d'ailleurs le critique littéraire 
Max Rychner32. En mars 1934, Gide est certes conscient de la crise que 
traverse l'Europe. En janvier 1934, il envoya un message au meeting 
organisé salle Wagram en faveur de Dimitrov33. Mais il tient aussi à ne 
pas intervenir à tout propos34. C'est pourquoi, semble-t-il, il demande à 
Hurnm d'avoir un peu de patience: «le temps n'est pas encore venu». 
L'écrivain suisse va saisir l'occastion de la parution du Retour de 
l'U.R.S.S. pour mettre en valeur les positions adoptées par Gide. Et, 
bien avant la parution de la lettre de protestation dans 1'Arbeiter-Zeitung 
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de Bâle, le Nationalzeitung de Bâle, l'Oeffentlicher Dienst de Zurich, le 
Tagwacht de Berne et le Volksrecht de Zurich35, Rudolf Jakob Humm 
s'adresse directement à Gide dans une très longue lettre de cinq pages, 
lettre datée du 31 juillet 1937. Humm déclare à Gide qu'il a lu les 
Retouches «la semaine dernière». n rappelle alors le long chemin qu'il a 
parcouru depuis le moment où il fut «secrétaire du cercle de la Russie 
Neuve de Zurich». Lorsque le 14 août 1936, l'agence Tass annonce que 
notamment Zinoviev paraîtra devant le collège militaire du Tribunal 
Suprême, Humm réagit tout comme Gide dans sa lettre à Jean Guéhenno 
du 17 février 193736: 

Je me rappelle le coup que j'ai ressenti rien que de lire dans 
un petit article de cinq lignes le nom des accusés. On ne savait pas 
ce qui se passait, on.n'y comprenait rien. 
Et d'ajouter: 

On était de plein cœur dans les choses d'Espagne et on se 
demandait ce qui les prenait en U.R.S.S. 
Après une lutte solitaire qui 1 'opposa à nombre de ses amis, Humm 

est enfln satisfait de voir que Gide partage ses opinions : 
Ensuite votre livre parut. Ce fut un grand soulagement. Mais 

un soulagement objectif, pas subjectif. 
Humm ne manque d'ailleurs pas de porter un jugement sur le 

communisme de Gide : 
Il était trop de sentiment, trop candide ; il était tel qu'avec 

leur assurance habituelle peu après ces Messieurs vous faisaient 
taire en répandant le bruit que vous vous étiez repenti et que vous 
en écriviez un second qui démentirait le premier. 
L'écrivain suisse, après avoir lu les Retouches, ne voit qu'une 

solution au drame : «Parfois je me demande, et sérieusement, s'il ne 
fallait pas lancer un appel aux deux partis pour qu'ils s'entendent sur la 
constitution où il y aurait la synthèse des exigences surannées des uns et 
des vœux prématurés des autres»37. 

Gide répond rapidement à Humm : 
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RJ.Humm 
Hechtplatz 1 
Zürich 

Mon cher H J. Humm 

Sorrento 
13 août37-

Je reçois de vous une lettre bien émouvante et vous sais gré de 
m'écrire ici. Que vous avez senti, compris, que vous pouvez me parler 
comme vous faites, rien ne peut me réconforter davantage- à travers 
les insultes et les dénigrements que je reçois. Aujourd'hui je ne peux 
rien vous dire ; mais au moins je veux que vous sachiez ma sympathie 
très attentive-et je vous serre la main. 

Bien cordialement 
André Gide3s 

Le Volksrecht va publier un long article sur «l'expérience 
tragique»: «André Gide révèle la situation réelle en Russie»39. Le 
thème essentiel de cet article du 26 août 1937 est simple : 

[ ... ] justement le parti et le mouvement socialiste a pour 
devoir en tout premier lieu d'assurer la plus large publicité à un tel 
document de vérité. -to 

Et, le 4 septembre, c'est-à-dire deux jours avant la parution de la 
fameuse lettre commune aux écrivains amis de Humm, ce dernier publie 
dans le Volkrecht un article intitulé "le philosophe et les stalino­
trotzkistes" dans lequel il laisse parler son ami Weizsâcker désabusé par 
les querelles entre les deux tendances du communisme. Ainsi, le 6 
septembre, une première étape est franchie dans les· discussions 
idéologiques du temps. Rudolf Jakob Humm a pris définitivement ses 
distances vis-à-vis des staliniens. ll se retrouve aux côtés d'André Gide. 
Mais la réflexion n'a point atteint son terme. En effet la réplique ne se fit 
pas attendre dans ce qu'Ignazio Silone, l'ami de Humm, appellera, dans 
sa lettre à Gide le 5 septembre 1937, «une campagne inqualifiable de la 
presse communiste de langue allemande contre votre personne»-tl. 
Après la publication de la déclaration faite par les cinq écrivains, Die 
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Freiheit n'hésite pas à répliquer le 7 septembre et se moque des 
signataires de ce texte42. Le titre de l'article: «une défense ratée». Le 
ton n'est guère plus aimable que celui des premières attaques contre 
Gide. Die Freiheit maintient son jugement sur Rudolf et prétend avoir 
parfaitement montré «quel genre de type» était ce représentant des 
opposants au régime soviétique. Le journaliste affirme qu'il a prouvé 
«de quelle manière écœurante et dégoûtante André Gide s'appuye sur ce 
mercenaire au service des réactionnaires et industriels suisses»-B. ll 
s'agit d'enfoncer le clou! Mais l'intention politique, la manœuvre qui 
accompagne cette attaque en règle dirigée contre l'ouvrage de Gide 
comme une tentative pour séparer ceux que Die Freiheit appelle «les 
ouvriers du parti social-démocrate» des chefs de ce parti qui ne pourra 
pas empêcher, toujours selon Die Freiheit, que les travailleurs expriment 
leur sympathie pour l'Union Soviétique. Nous sommes en pleine lutte 
entre les communistes et les socialistes. Pour Die Freiheit, la critique du 
livre de Gide passe en réalité au second plan. Elle n'est qu'un argument 
dans la lutte contre la Sozial-Demokratie allemande. Un bon tiers de 
l'article paru dans Die Freiheit est en fait consacré à ce parti socialiste. 
Rudolf reste un Trotzkiste qui «fournit des matériaux à la Sozial­
Demokratie»H. On insiste sur l'idée que «la plupart des journalistes 
sociaux-démocrates» travaillent contre l'U.R.S.S. Et d'ajouter que des 
journaux comme le Berner Tagwacht, qui a publié la déclaration des 
cinq écrivains, se nourrissent aux sources du national-socialisme et que 
le texte de Rudolf sort tout droit du «bureau des mensonges de Monsieur 
Goebbels». Par ailleurs, Die Freiheit soutient la thèse que le livre de 
Gide n'est l'objet de louanges que dans les journaux de la Sozial­
Demokratie suisse, dans Die Rote Revue. Mais il s'agit avant tout de 
démontrer l'existence d'une connivence entre les sociaux-démocrates, 
Rudolf, Gide et les Trotzkistes : un amalgame vraiment très vaste ! Et ne 
peut aussi manquer la critique de ce «renégat» dont Die Freiheit place 
«les intrigues sur le même plan que celles de Rudolf»4'5, c'est-à-dire de 
Willi Schlamm qui félicite Gide et «le plaignit d'avoir été assailli 
comme un voleur par des gamins de journalistes»46. À l'attaque contre 
Gide s'ajoute donc un règlement de compte général. 
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Pourtant l'événement qui trouble le plus la gauche suisse ne fut pas 
cet article de Die Freiheit qui ne brillait point par son originalité à 
l'époque où il parait, mais bien celui publié le jeudi 9 septembre 1937 
dans ABC et signé F. Glauser. Rudolf Jakob Humm remarque que 
Friedrich Glauser, dans cet article intitulé «Gide retouchiert seine 
Rückkehr», reprenait «les arguments des staliniens d'une manière plus 
subtile»4.7. Et de se demander alors «comment il [Glauser] en arrive 
là>>? Hurnm le considère comme «nuancé»>, privé d'esprit dogmatique. 
Il <<était très lié» à l'auteur de Gourrama. 

Toujours est-il que, par la publication de son article, Friedrich 
Glauser fait atteindre à la polémique suisse 1 'un des sommets ! En effet 
cet article échappe aux schémas devenus habituels, aux attaques 
stéréotypées de la presse communiste. Friedrich Glauser, dès les 
premières lignes de son article, ne ménage pas ses critiques: «le fruit du 
voyage de Gide à travers la Russie était étonnament privé de jus, sans 
jus et maigre»'~s. Résumant la situation, Glauser affirme que «tout le 
premier petit livre [ ... ] traite de la déception d'un écrivain qui était parti 
pour découvrir le paradis et qui, au lieu de cela, a découvert un état fait 
pour des hommes»'~9. Et le point important de la critique exercée par 
Glauser est bien celui qui porte sur 1 'accusation de «conformisme» 
adressée par Gide aux communistes. Pour Glauser, Gide est parti en 
U.R.S.S. pour «trouver une foi»5o. Ce qui dérange Gide, c'est le fait 
qu'on «appelle les révolutionnaires dans la phase actuelle des contre­
révolutionnaires». Or ajoute Glauser: 

Gide n'a-t-il pas, sa vie durant, donner l'exemple et jonglé 
avec des mots et leur sens ? N'a-t-il pas joué avec des notions 
comme avec des ballons de couleur ? 51. 

Une chose amène Glauser à intervenir dans cette querelle qui se 
modifie quelque peu : ce que Gide dit «encore dans Retour avec 
prudence, mesure et hésitation, avec certains doutes, devient dans les 
Retouches réalités indiscutables» 52. Et la lettre de Rudolf se heurte à 
nouveau à une violente critique. C'est «Une perle». Car le style est 
l'homme, celui de Rudolf est, pour Glauser, «baclé, journalistique». 
Avoir affirmé que Zenzi Môhsem, la femme de l'écrivain Erich 
Mühsam, est enfermé en U.R.S.S.53, affirmation que Lion Feuchtwanger 
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démentit, et laisser paraître cette lettre dans Retouches, tout cela irrite 
Glauser. Mais, en fin de compte, c'est à son avis la réalité elle-même qui 
condamne ce livre. Alors que la Russie est «le seul état qui apporte 
effectivement un aide à la République espagnole menacée, on ne «trouve 
pas un mot sur l'Espagne dans les Retouches de Gide» 54.. 

Comment en est-on arrivé à cette condamnation qui étonne et 
mécontente à la fois Rudolf Jakob Humm. Cette intervention de Glauser 
est en fait la seule qu'il fit. de toute sa vie, sur le plan politiqueSS. Et son 
biographe Gerhard Saner n'hésite pas à parler d' «un sujet peu 
agréable»s6• Friedrich Glauser fut. si l'on examine de près les faits, 
amené à prendre cette position à la suite de pressions qu'exerça sur lui 
son ami Halperin qui est à la tête de 1 'hebdomadaire de gauche ABC et 
qui désire avoir un article sur l'original en Français des Retouches avant 
que le livre paraisse en allemand57. Glauser lit les Retouches au début 
du mois d'août 1937 en même temps que le livre de Roland Dorgelès 
Vive la liberté. TI s'inquiète de voir que les deux écrivains disent 
pratiquement la même chose sur l'U.R.S.S. et cela après l'intervention 
de Céline qui publie, en cette même année 1937, Mea Culpa58: 

Tout d'abord Céline, puis Gide et maintenant Dorgelès. 59. 

Ce rapprochement n'aurait d'ailleurs pas trouvé l'accord de Gide 
qui s'efforçait de garder ses distances par rapport à Roland Dorgelès 
dont le livre était paru le 21 juin 193760. 

Comme le signale Gerhard Saner, cette lettre adressée à Halperin 
est pleine de questions. Mais la deuxième lettre de Glauser à son ami 
précise déjà la position prise par l'écrivain à propos des Retouches qu'il 
considère comme, dit-il en français, du «mouchardage». Car : 

Je veux bien te concéder que le livre de Gide est écœurant. On 
a l'impression d'avoir devant soi un témoin qui a fait devant le 
juge d'instruction une déposition hésitante et qui a été à ce point 
manipulé par/' Accusation qu'il déclare soudain lors du procès, six 
mois après, que toutes les déclarations qu'il a faites au juge 
d'instruction, avec beaucoup de réserves, sont maintenant des faits 
tout à fait sûrs.6J. 
Certes Friedrich Glauser se rend compte que toute participation à 

cette difficile querelle a quelques chose de factice. TI avoue à Halperin : 
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Tu sais que je ne parle que peu volontiers de choses que je 
n'ai pas vu de mes propres yeux. 62 
Là est évidemment la question. Glauser va-t-il écrire un article de 

fond? ll s'en sent peu capable. Ou va-t-il entrer dans la discussion 
partisane qui bat son plein. C'est avec beaucoup de prudence qu'il 
choisit finalement la seconde solution. Il a un avantage certain sur 
beaucoup de gens : il a lu le livre de Rudolf, Abschied aus 
Sowjetrussland. Mais cette lecture, si elle 1 'a renseigné quelque peu sur 
les sujets qu'aborde Gide, lui inspire une méfiance profonde vis à vis de 
Rudolf et donc aussi de Gide. Car Glauser croit en une chose: "le style, 
c'est /'homme" et celui de Rudolf est "une honte, une telle honte qu'on 
remarque sans difficulté que cet homme est un menteur"63. De prime 
abord, Glauser est donc prévenu contre l'utilisation que Gide a pu faire 
de la lettre écrite par Rudolf: 

Si Gide choisit de tels gens pour appuyer son accusation, cela 
ne contribue pas à rendre son livre plausible. 64 
n s'agit pour Glauser de peser le pour et le contre, de s'informer. Et 

l'intéressant de ses réflexions, c'est qu'elles montrent les difficultés 
auxquelles se heurtent les gens non avertis des multiples intrigues 
politiques. Les lectures de Glauser doivent l'aider à comprendre la 
situation. Certes il est pris de méfiance vis à vis de Dorgelès qui ne 
s'attaque, selon lui, au fascisme allemand et italien qu' "avec beaucoup 
de prudence"65. Mais une chose lui paraît certaine: 

Je suis à la vérité persuadé que tous les trois (Gide, Céline et 
Dorgelès) sont sincères, pour autant qu'ils le peuvent et que cela 
leur est possible, qu'ils disent ce qu'ils considèrent comme la 
vérité.66 
Ceci acquis, Gide n'en trouve que plus d'intérêt aux yeux de 

Glauser. Car il a écrit "son voyage au Congo". Glauser ne peut donc le 
considérer, ni le classer parmi les "vendus" ou les "achetés par la 
réaction". Dans sa lettre à Halperin du 9 Août 1937, Glauser en arrive 
rapidement, après ces mises au point sur la "moralité de/' écrivain", à ce 
qu'il considère comme l'essentiel de son analyse des Retouches, ce qu'il 
développera dans son article: le fait qu'"on demande" et qu'on attende 
"trop de la Russie"67. Cette idée est essentielle aux yeux de Glauser. Il 
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ne connru."t pas le russe et cela le gêne lorsqu'il s'agit d'écrire cet article. 
n en parle franchement à Halperin et regrette qu'il ne lui soit pas 
possible d'écrire en toute justice sur l'U.R.S.S., d'être opposé au régime 
en place, "sans passer dans l'autre camp". Glauser avoue d'ailleurs 
qu'il n'est point sûr que "la forme de gouvernement russe puisse nous 
être de quelque façon utile". Il insiste et ne veut parler ici que de la 
forme de gouvernement et non de 1 'idéologie. La question est alors 
simple. Certes on peut discuter sur la valeur du communisme, mais la 
''forme de gouvernement" qui s'est installée en U.R.S.S. ne semble à 
Glauser pas applicable en Europe. L'argument qu'il présente à Halperin 
va dans ce sens : 

Je crois que tu ne serais pas ici si l'on interdisait la libre 
expression des opinions, qu'elles viennent de droite ou de 
gauche.68 
La réponse faite par Halperin éclaire la discussion qui s'est 

embrasée depuis la parution du livre de Gide. Ce que Glauser tente de 
formuler, c'est un jugement sur l'œuvre de Gide qui tienne compte de la 
sincérité de l'écrivain qu'il ne met finalement pas en doute, mais aussi 
des réalités soviétiques que Glauser connaît mal. L'élaboration par 
Staline d'une nouvelle constitution libérale et décentralisatrice laisse 
entrevoir une évolution qui contredit l'analyse gidienne. Peut-on mettre 
en doute la bonne volonté des gouvernants ? 

La nouvelle constitution soviétique démocratique serait sans 
cela inexplicable69. 
Mais Halperin fait remarquer à Glauser que "si la réclame est 

mauvaise, cela ne veut toujours pas dire que le produit est mauvais"7o. 
Étant persuadé que le régime stalinien n'est pas une "dictature 
personnelle de Staline"7l, Halperin s'efforce de convaincre Glauser que 
l'analyse faite par Gide contient un certain nombre d'imprécisions, 
d'inexactitudes même qui, en fait, condru.nnent l'œuvre. Car comment 
croire un homme qui, par exemple, se trompe au sujet de l'affaire des 
150 roubles? Dans ses Retouches, Gide avait, prenant appui sur des 
indications que lui fournissait la Pravda72, affirmé que "le salaire 
mensuel" n'est que de "100 à 150 roubles". Or Halperin envoie à 
Glauser la traduction d'un article paru dans le News Chronicle, article dû 
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à la plume de Paul Winterfon73: c'est "un exemple de l'exactitude des 
indications fournies par le correspondant et du peu de conscience dans 
le travail de Gide"74. Dans l'article publié par ABC, Glauser suit le 
raisonnement de Halperin et s'en prend à Gide: 

L'ouvrier gagnerait 150 roubles par mois- ce qui équivaut 
en quelque sorte à la même somme en argentfrançais. Cela n'est 
pas exact75. 
La cause profonde de cette erreur lui avait été suggéré par Halperin. 

Aux yeux de ce dernier, 1 'homme qui a écrit le Voyage au Congo ne 
peut pas être considéré comme sérieux76 ! Glauser procède pourtant à 
une analyse quelque peu différente de celle proposé par Halperin dans la 
mesure où il évite de se lancer dans une querelle purement politique et 
se cantonne dans des généralités : 

Gide est un homme de lettres, le type de l'homme de lettres (et 
que l'on me croie, je n'emploie pas ce mot dans un sens négatif). 
C'est un technicien de l'analyse, de la forme, du style. Il ne connaît 
pas les ouvriers.77 
Gide parle en fait par "ouï-dire"78. Là est sa faiblesse. 
Halperin sera satisfait de voir son ami accepter ses opinions sur les 

Retouches et il avouera même s'être "admirablement amusé'' à la lecture 
de l'article de Glauser. Pourtant il revient sur l'histoire des 150 roubles 
et constate que Glauser n'a pas tiré tout le parti souhaitable de ce détail. 
En effet c'est bien, dit-il, "un passage faible" dans l'argument de 
Glauser. Parler des 150 roubles ne peut guère intéresser les lecteurs si 
l'on n'indique pas ce que les Soviétiques peuvent acheter ou non avec 
cette somme d'argent. Glauser prend en compte cette objection de 
Halperin, comme nous l'avons vu79 et il en profite pour critiquer ce qui 
devient la faiblesse fondamentale des Retouches: le manque de soin 
dans la présentation des faits et ainsi leur déformation. ll ne fait en cela 
que respecter l'argumentation défendue par Halperinso. 

Un autre exemple de cette soumission de Glauser aux idées émises 
par Halperin: Glauser avait tout d'abord parlé du "caractère de 
l'homme Rudolf' ("Charakter des M enschen Rudolf')Bl. Halperin fait 
remarquer que cette formule risque d'attirer des ennuis au journal. 
Glauser modifie son texte et parle du "style de Monsieur Rudolf': 
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On était surpris que l'Union Soviétique se soit contentée si 
longtemps du style de Monsieur Rudolf.82 
Halperin sera d'ailleurs parfaitement conscient du soin avec lequel 

Glauser corrige son texte. Sur un seul point, celui d'une "histoire de 
mineurs" ("Bergarbeitergeschichte")83 ; Glauser se rebellera contre la 
volonté affirmée par Halperin de supprimer ce passage. Il en parle dans 
une lettre à Kleiber du National-Zeitung le 25 Août 1937 et il en arrive à 
expliquer son attitude face à Halperin : 

Je devrais ne pas toucher à la politique. Je n'y comprends 
rien. Et pourtant elle m'attire comme tout ce que je ne comprends 
pas.ltem.84 
Là est certainement la clef de toute cette histoire. Glauser écrit un 

article pour faire plaisir à son ami Halperin et ce dernier, qui poursuit 
des intentions politiques précises, celles de publier une critique des 
Retouches, persuade un écrivain, qui est bien loin d'accorder un intérêt 
véritable à la chose publique, d'écrire cet article. Mais il serait erroné de 
partager la thèse de Humm suivant laquelle Glauser aurait tout 
simplement été trompé et abuséSS. En fait, nous l'avons vu, Glauser 
avait lu les Retouches avant de recevoir la demande de Halperin. Il 
accepte la proposition de son ami dans la mesure où il s'est déjà 
intéressé à ce sujet et où il a l'impression que "vraisemblablement Gide 
a en partie mal vu les choses"B6, même si Glauser se demande si les 
explications de Gide sur la "mauvaise situation des ouvriers en 
U.R.S.S." ne sont pas du domaine de la vérité87 • L'écrivain avoue ne 
rien connaître de la RussieS s. Mais il est persuadé que le rôle du 
"témoin" que joue Gide est truqué89. Glauser se trouve alors dans une 
situation qui ne lui plaît guère et l'allusion au rôle du témoin devant le 
tribunal indique très clairement que 1 'écrivain n'apprécie guère la 
position d'accusateur qu'il découvre chez Gide. Il a connu les affres de 
la condamnation. Il a perdu tous ses droits civiques et il fut mis sous 
tutelle en 1918 à cause d'un mode de vie "dissolu", avant de partir en 
1921 pour la légion. Par la suite, il fut interné dans un asile 
psychiatrique et mourut en 1938. L'attitude adoptée par Gide le gêne de 
toute évidence et elle lui paraît regrettable d'autant plus qu'il n'est pas 
sans admiration pour Gide. Dans le roman qu'il consacre à la vie au sein 
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de la légion étrangère, roman qui parut dans ABC au moment où il 
compose son article sur Gide, Glauser décrit un milieu où 
l'homosexualité a sa place et essentiellement le personnage du lieutenant 
Lartigue, homme de grande distinction, qui possède "les trois derniers 
numéros de la Nouvelle Revue Française"9o, ceux consacrés à Marcel 
Proust, notamment celui de Janvier 1923 dans lequel Gide a mis "son 
grain de se/"91, Et la troisième partie du roman commence par une 
citation tirée de Paludes : 

Seigneur, Seigneur, nous sommes terriblement enfermésJ12 
La querelle sur les Retouches n'a donc pas été menée seulement par 

des partisans et des ennemis d'André Gide. Glauser fait partie de ceux 
qui se refusent à attaquer l'U.R.S.S., mais ne retirent pourtant pas leur 
amitié à l'écrivain. Position difficile en ces temps de luttes acharnées. 
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