
DE TYPHOON À TYPHON: 
GIDE ET SA TRADUCI'ION DE CONRAD 

par 

Walter C. Putnam 

Nous avons eu l'occasion de retracer pour les lecteurs du BAAG les 
étapes importantes de l'amitié littéraire qui lia Gide et Conrad de 1911 
jusqu'à la mort de ce dernier en 19241. Outre l'intérêt proprement 
littéraire d'une étude parallèle de leurs deux carrières, il faut se rappeler 
le rôle important que joua Gide dans la diffusion de l'œuvre conradienne 
en France. n dirigea à partir de 1915 la traduction des œuvres complètes 
de Conrad en français, projet qui ne fut achevé que par les soins de G. 
Jean-Aubry dans les années 1940. Souvenons-nous aussi que Gide avait 
manifesté dès 1913-1914 son désir de se charger de la traduction de 
Coeur des ténèbres, ce roman de Conrad qui inspirerait en partie le 
voyage qu'il effectuerait au Congo en 1925-1926. N'avait-il pas promis 
à Conrad en mai 1916 de traduire Jeunesse et Coeur des ténèbres "tout à 
fait à [sa] façon"Z, indiquant par là son attachement à la réussite de ce 
projet ? Mais Gide confiera peu de temps après la traduction de Coeur 
des ténèbres à son ami, André Ruyters, qui ne s'en acquittera qu'en 
1924 (la première livraison n'en paraîtra que dans le numéro spécial de 
la Nouvelle Revue Française, "Hommage à Joseph Conrad", publié en 
décembre 1924). 

Mm de réaliser son projet de publier deux volumes de Conrad par 
an, Gide avait chargé dès 1915 deux femmes, Isabelle Rivière et Marie­
Thérèse Müller, de traduire respectivement Une victoire et Typhon. À la 
suite de différends tant esthétiques que religieux, il retira à Isabelle 
Rivière la traduction d'Une victoire3; dans des circonstances encore mal 
éclairées, Gide annonça aussi à Mlle Müller au printemps de 1916 qu'il 
allait reprendre lui-même la traduction de Typhon. Il s'explique sur les 
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problèmes que lui posent ces deux traductions dans une lettre qu'il 
adresse à Conrad le 8 juin 1916: 

Pour moi je n'ai quitté (momentanément) Victory que pour me 
plonger dans Typhoon. Mais n'étant tenu à aucun égard vis-à-vis 
de la traductrice de celui-ci, je ne me contente pas de revoir le texte 
minutieusement; je le récris presque complètement. Je n'ai pas à 
cacher que c'est un énorme travail; mais qui ne m'impatiente pas 
un instant, et où mon affection et mon admiration pour l'auteur 
s'approfondit et se fortifie. Je marque au passage divers petits 
points qui m'embarrassent et au sujet desquels je vous consulterai. 
Et du reste tout le travail, je serai heureux de vous le soumettre 
lorsqu'il sera mis au poinf4. 

Gide y travaille assidûment, achevant la première moitié de sa traduction 
en octobre 1916. Il remarque au sujet de son travail: 

Traduction. Si éreintant qu'il soit, ce travail m'amuse Mais 
que de temps il y faut. Je compte, en moyenne, et quand tout va 
bien, une heure par demi-page (de l'édition Heinemann-c'est du 
Typhon qu'il s'agit). Je crois que le résultat sera très bon; mais qui 
s'en apercevra? ... Peu importe5. 

Gide qualifiera plus tard cette traduction de Typhoon "d'une 
passionnante difficulté"6, et cette difficulté constituait peut-être un des 
attraits de ce texte qui n'est généralement pas considéré comme du 
meilleur Conrad. D'autre part, il faut se souvenir que Conrad avait mis 
en garde Joseph de Smet, alors que celui-ci préparait une traduction de 
Typhon en 1911, que ce court roman était, avec Le Nègre du "Narcisse", 
son œuvre la plus difficile à rendre en français? . 

Typhon comporte, en effet, une prépondérance de vocabulaire 
maritime qui aurait pu effrayer un traducteur non-spécialisé, comme ce 
fut le cas de Gide. Son travail snr Typhon devenait plus urgent à mesure 
que les problèmes posés par Une victoire lui semblaient insurmontables. 
Par contraste avec la révision du travail effectué par Isabelle Rivière, 
Gide écrit dans son Journal le 18 janvier 1917: "La peine et le temps 
que je donne à Typhon sont plus grands encore, mais là du moins c'est 
œuvre mienne, à mon gré, et que je signerai joyeusement"a. Gide 
achèvera (ou presque) sa traduction de Typhon en février 1917, et 
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annoncera à Isabelle Rivière au mois de mai son intention de le faire 
publier à la place d'Une victoire. Cette traduction de Typhon serait donc 
le premier volwne de Conrad à paraître dans la collection de ses œuvres 
complètes en France (souvenons-nous que H. Davray avait traduit 
"Karain" en 1906 et L'Agent secret en 1910 et que Robert d'Hwnières 
avait traduit Le Nègre du "Narcisse" en 1910). Gide fit donc paraître sa 
propre traduction de Typhon dans la Revue de Paris (nwnéros du 1er et 
du 15 mars 1918) et en volwne au mois de juin de la même année. Pour 
apprécier le retentissement qu'eut (et qu'a encore de nos jours) 
l'association du nom de Gide à celui de Conrad. il suffit de parcourir la 
correspondance de Gide de cette époque ainsi que le nwnéro spécial de 
la Nouvelle Revue Française de décembre 1924, "Hommage à Joseph 
Conrad". Sur la décision de réviser les traductions existantes des œuvres 
de Conrad pour la "Bibliothèque de la Pléiade", M. Sylvère Monod 
remarque: 

Le cas du Typhon d'André Gide (qui figurera dans le tome Il) 
a été d'emblée considéré comme exceptionnel. Il s'agit là d'une 
œuvre littéraire de haut rang. à laquelle on devait s'interdire de 
porter atteinte9. 

Conrad lui-même reconnut ainsi sa dette envers Gide lorsque parut la 
traduction française de Typhon en 1918. 

Je ne puis vrafment vous exprimer ma reconnaissance pour 
l'intérêt fraternel que vous prenez dans mon oeuvre. J'en suis fier 
-cela va sans dire-mais surtout j'en suis profondément touché. 
C'est un grand bonheur qui m'arrive vers /afin de la vie......:.car me 
voilà sexagénaire-un homme inutile ! t o 

La réputation de Conrad en France demeure encore redevable à Gide et 
nous fournit un cas exemplaire d'amitié littéraire entre ces deux 
écrivains majeurs de notre siècle. 

Avant de poursuivre notre discussion de Typhon, il faut examiner 
les idées de Gide sur l'art de traduire. Dans sa "lettre sur la traduction" tt 
de 1928, Gide déclare: "L'épineuse question des traductions est une de 
celles sur lesquelles j'ai le plus, et depuis longtemps, réfléchi" (p541). 
En abordant sa tâche de traducteur, Gide s'appropriait en quelque sorte 
un texte qu'il aurait pu ou aurait voulu écrire lui-même; la traduction 
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constituait en cela le pendant de son activité d'écrivain. Et comme ce fut 
le cas avec Typhon, il y eut le plus souvent recours dans les périodes de 
sa carrière où il ne parvenait pas à mener à bien sa propre œuvre. Selon 
Gide, les meilleurs traducteurs seraient les écrivains eux-mêmes. Dans 
sa "lettre sur la traduction", Gide préconise l'obligation pour tout 
écrivain de se voir "imposer cette tâche d'enrichir la littérature 
française du reflet de quelque œuvre avec laquelle son talent et son 
génieprésenteraient quelque affinité" (p. 541). La traduction serait donc 
plus qu'un pis-aller pour rendre le seul sens d'un texte compréhensible 
dans une langue étrangère. Gide la concevait plutôt comme une sorte 
d'hommage qu'un écrivain rendrait à un auteur étranger qu'il admirerait. 
Pour réussir sa tâche, le traducteur doit être "capable de pénétrer l'esprit 
et la sensibilité de l'auteur qu'il entreprend de traduire, jusqu'à 
s'identifier à lui" (p.S46). Par le choix des textes, par l'engagement 
personnel en temps et en moyens, il témoignait lui-même de son désir de 
faire connaître l'œuvre des écrivains avec lesquels il se sentait quelque 
affinité. Et nous devons remarquer que Conrad fut le seul romancier 
anglo-saxon qu'il traduisît. 

Pour Gide, le traducteur s'engage dans un véritable travail 
d'écriture qui rejoint le domaine de l'esthétique et du style. Le problème 
que pose toute traduction est celui de la littéralité par rapport à la part 
d'interprétation que permet le texte. Le but d'une traduction, explique 
Gide, serait plutôt de donner au lecteur l'esprit et l'intention du texte 
original, et non seulement d'en rendre le sens. 

Le souci de littéralité, excellent en soi, qui, de nos jours, tend 
à prendre le pas sur le reste, devient parfois néfaste. Ayant eu 
beaucoup à m'occuper, il y a quelques années, de la traduction des 
oeuvres de Conrad, j'eus affaire parfois à certaines traductions si 
consciencieuses et si exactes qu'elles étaient à récrire 
complètement; en raison de cette littéralité même, le français 
devenait incompréhensible, ou tout au moins perdait ses qualités 
propres. Je crois absurde de se cramponner au texte de trop près; 
je le répète : ce n'est pas seulement le sens qu'il s'agit de rendre; il 
importe de ne pas traduire des mots, mais des phrases, et 
d'exprimer, sans en rien perdre, pensée et émotion, comme l'auteur 
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les eût exprimées s'il eat écrit directement en. français, ce qui ne se 
peut que par une tricherie perpétuelle, par d'incessants détours et 
souvent en. s'éloignant beaucoup de la simple littéralité (p. 545). 

Selon cette orientation, Gide prime le texte d'arrivée et l'effet que celui­
ci doit produire sur le lecteur, même au détriment de la fidélité aux mots 
de l'original. Ce fut justement la question de la littéralité qui opposa 
Gide à d'autres traducteurs de Comad, notamment Isabelle Rivière et 
André Ruyters. Nous verrons dans quelle mesure Gide mit en 
application ces principes dans sa version de Typhon.. 

Une comparaison systématique de 1 'œuvre de Conrad et de la 
traduction de Gide fait ressortir bien des raisons d'admirer le travail de 
celui-ci dans sa tentative de rendre "l'esprit" du texte. Nous savons que 
Conrad se considérait comme difficile, voire impossible, à traduire à 
cause du caractère "idiomatique" de sa langue. Cet état des choses est 
doublement compliqué par le fait que l'anglais n'était pas la langue 
maternelle de Comad, et son style n'est pas toujours "naturel". Bien que 
Conrad se déclare idiomatique, ses phrases sont souvent très longues 
avec une surabondance d'adjectifs et d'expressions métaphoriques. En 
somme, Gide se trouvait devant la tâche peu enviable de traduire dans 
une langue étrangère le texte d'un écrivain lui-même étranger. Par 
exemple, Conrad emploie au début de Typhon une expression 
impersonnelle : "lt did not suggest itself to him ... " qui, quoique correcte, 
est moins idiomatique que "It n.ever dawn.ed on him" ou "He n.ever 
thought to mention." ou "It n.ever crossed his minet'; Gide choisira ici de 
restaurer la qualité idiomatique de l'expression en français qu'il traduit 
par : "Il ne lui venait pas à l'idée". Gide semble ne pas avoir tenu 
compte de telles anomalies dans le style de Conrad en anglais, si tant est 
qu'Hies ait reconnues comme telles. 

Le reproche que l'on fait le plus souvent et le plus aisément à la 
traduction de Gide concerne les libenés prises avec le texte de Comad et 
les erreurs que l'on y trouve. Les maladresses de Gide seront à l'origine 
d'un désaccord entre lui et André Ruyters (à qui Gide dédia son 
Typhon.). Ruyters avait rencontré Conrad en 1918 par l'entremise de 
Gide, et à une époque où il travaillait lui-même à la traduction française 
de Coeur des ténèbres. Il reproche notamment à Gide d'avoir mélangé 
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les styles écrit et parlé et de ne pas avoir su rendre en français le langage 
technique et argotique des marins. Ruyters écrit à la fin d'une longue 
lettre (six pages) en date du 21 août 1918: "[ ... ]c'est Conrad qu'on va 
traiter d'auteur maladroit et d'écrivain médiocre" 12. Dans sa réponse, 
Gide reconnaît avoir pris des libertés à l'égard du texte de Conrad, mais 
il dit aussi que deux officiers de marine l'ont aidé à traduire la 
terminologie maritime de Typhon. Ruyters continua à critiquer cette 
traduction de Gide où il trouvait des approximations, des additions, des 
omissions et des contresens. Il propose même de demander à Conrad 
d'arbitrer la dispute, ce qui ne se fera pas, sans doute parce que Gide 
avait peur d'effrayer l'écrivain anglais quant à la qualité de cette 
première traduction de son œuvre en français. 

Quelque dix ans plus tard, Gide révisera sa traduction de Typhon en 
vue de la publication d'une nouvelle édition. Il recevra alors des 
suggestions de la part de René Rapin qui lui signale des fautes qui 
s'étaient glissées dans l' édition de 19181 3. Rapin montre comment, à 
côté de véritables réussites, le texte de Gide contenait de nombreuses 
imperfections : de simples coquilles, des omissions, des libertés prises 
par le traducteur, des contresens. Il y avait en effet un certain nombre de 
fautes dans la première version de Gide. Par exemple, en réponse aux 
soucis que le navire ne sorte pas indemne de la tempête, le capitaine 
MacWhirr dit avec un calme imperturbable: "She may", ce qui passe 
dans la première version de Gide par: "Il pleut" (!) et non "Il peut" 
(changé plus tard en "Peut-être''). Il s'agit là d'une simple coquille qui 
n'a pas été corrigée par Gide sur les épreuves. Une modification plus 
gênante, et qui semble due au choix du traducteur, était la suppression 
dans la première phrase du texte du nom du bateau, le Nan-Shan, qui 
n'apparaîtra que quelques pages plus loin. René Rapin fait remarquer à 
juste titre que cette suppression ne permet pas au lecteur dès le début du 
livre d'associer le capitaine MacWhirr avec un navire ayant un nom 
orientall'~ . Malgré ces reproches, il faut admirer l'audace de Gide 
essayant de traduire une œuvre aussi pleine d'embûches que le Typhon 
de Conrad. 

Nous pourrions aussi relever dans le texte de Gide des. cas de sur­
ou de sous-traduction, mais qui ne frapperaient le lecteur français que 
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par rapport à l'original de Conrad 1 5. Quand le baromètre descend, 
annonçant la menace d'une tempête, Conrad considère ce phénomène 
comme étant "of a nature ominously prophetie" (p.6), ce qui signifie 
"comme un présage lourd de menaces", alors que Gide le qualifie 
simplement comme étant "de mauvais augure" (p.316). Ou bien, pour 
décrire un des rares séjours à terre du capitaine, Conrad décrit ainsi 
l'attitude de ses deux enfants à l'égard de cet étranger: "The lanky girl, 
upon the whole, was rather ashamed of him; the boy was frankly and 
utterly indifferent in a straightforward, delightful, unaffected way manly 
boys have" (p.14-15). Dans le texte de Gide, nous apprenons que la fille 
était "choquée par ses façons" (ses façons de rester longtemps éloigné 
de sa famille ?), alors que son fils, Tom, "à la manière des jeunes 
garçons,[. . .] manifestait une complète indifférence ,franche, naturelle et 
charmante" (p.323). Conrad eût pu préciser "young boys" si telle avait 
été son intention; plus grave, et peut-être plus révélateur, est la 
suppression chez Gide du mot "manly" pour qualifier le comportement 
du fils de MacWhirr. Et que penser de ce portrait de la grand-mère qui, 
chez Conrad, est qualifiée de "toothless and venerable" (p. 15), alors 
que pour Gide elle est transformée en "vénérable et décrépite" (p.324), 
sacrifiant ainsi un détail pittoresque de sa physionomie ? Si Gide avait 
traduit "toothless" par "édentée", il aurait certes donné l'image d'une 
vieille dame sans dents, mais cet adjectif n'aurait pas montré son état 
général. On pourrait multiplier des exemples de ce type où Gide s'écarte 
légèrement du texte de Conrad, le plus souvent parce qu'il n'y a pas 
d'équivalence exacte entre l'anglais et le français. n faut insister sur le 
fait que ces petites déformations n'empêchent pas que la traduction soit 
lisible; en général, elles témoignent du souci de Gide de s'éloigner 
quelque peu du texte de Conrad plutôt que d'en subir une influence 
néfaste. 

Les champs sémantiques qui posent le plus grand nombre de 
problèmes dans la traduction de Typhon sont la prépondérance de termes 
maritimes et le parler des marins à bord du Nan-Shan. Gide, qui avait 
abordé l'anglais à un âge avancé et qui, de surcroît, n'avait aucune 
expérience personnelle des bateaux, a dû s'astreindre à un apprentissage 
de ces domaines spécialisés de la langue anglaise. Sa situation ressemble 
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en cela à celle de Conrad qui, aux alentours de sa vingtième année, avait 
appris le langage maritime à bord de bateaux anglais; mais, pour 
Conrad, ce fut un apprentissage "sur le tas'' qui reflétait une réelle 
connaissance de la mer, alors que les connaissances de Gide 
demeurèrent tout théoriques. Nous savons aussi que Gide fit appel à 
deux officiers de marine qui l'ont aidé à corriger quelques inexactitudes 
dans la terminologie des navires. 

Pour n'en donner que quelques exemples qu'a relevés René Rapin, 
le "steering gear", que Gide avait traduit par "l'appareil à gouverner", 
fut changé en "servo-moteur", la "chart-room" passa de la "salle aux 
cartes" à la "chambre de veille"; ou le "rouf', et les matelots "on duty" 
ne furent plus "de service" mais "de quart"I6, L'on peut remarquer en 
lisant côte à côte les versions anglaise et française que le vocabulaire 
maritime en anglais est plus familier au lecteur moyen, peut-être à cause 
de la longue tradition maritime de l'Angleterre, et que les termes 
techniques sont plus faciles à comprendre en anglais qu'en français. En 
effet, il n'y a pas besoin d'être un marin chevronné pour comprendre des 
termes tels que "steering gear", "cross-beams" ou "coil of line", alors 
que le lecteur français serait en droit de se demander à quoi se réfèrent 
les termes équivalents en français: "servo-moteur", "entretoises" ou 
"glène". N'est-il pas significatif de constater que, là où un lecteur 
anglais doit se familiariser avec une douzaine de termes spécialisés, la 
nouvelle édition de Typhon dans la Bibliothèque de la Pléiade contient 
un nombre impressionnant de notes sans lesquelles le lecteur français 
serait perdu ? Signalons aussi que les notes de la Pléiade font plusieurs 
remarques sur la traduction de Gide. Loin de critiquer Gide d'avoir 
laissé s'infiltrer dans son texte un certain nombre d'inexactitudes, il faut 
plutôt l'admirer d'avoir évité bien des pièges que pose le texte au 
traducteur. 

L'autre champ de difficulté pour le traducteur de Typhon se situe au 
niveau du langage coloré et argotique des marins. Conrad montre dans 
son livre une connaissance intime de l'authentique parler des gens de la 
mer qu'il avait entendus pendant ses années passées à bord de navires 
anglais. n n'est pas étonnant de constater que Gide, qui n'avaitjamais eu 
une expérience semblable, eut le plus grand mal à rendre en français le 
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style parlé des marins anglais. L'on a parfois l'impression d'entendre 
des Parisiens cultivés plutôt que de simples et rudes matelots. Par 
exemple, il est difficile d'imaginer le second, Jukes, utilisant une 
tournure aussi élégante que "tout ce que je puis dire" (p.320); ou bien, 
une phrase de Mac Whirr telle que : "Damme! /'Il /ire him out of the ship 
if he don't look out" (p.25), est rendue en français par : "Dieu me 
damne ! je le chasserai du navire s'il ne prend pas garde" (p.332); 
enfm, au plus fort de la tempête, le maître d'équipage, qui essaye 
d'atteindre la lampisterie, trouve un autre matelot qui lui barre le chemin 
et injurie celui·ci: "Why, 1 onl:y want to get you that blamed light you 
are crying for" (p.55), ce qui devient dans la traduction de Gide : "Mais 
puisque c'est pour vous! C'est pour vous quérir cette sacrée lampe!" 
(p.357). De telles traductions sont trop littéraires et ne respectent ni le 
langage des marins, ni les circonstances dans lesquelles ceux-ci se 
trouvent. 

En revanche, il existe de véritables réussites dans la traduction de 
Gide dans les passages où il parvient à retrouver le ton de Conrad. 
Citons, par exemple, cette déclaration curieuse du capitaine qui annonce 
la tempête : "There must be sorne uncommonl:y dirty weather knocking 
about" (p.6) qui devient sous la plume de Gide: "Il doit faire là-bas un 
sale temps peu ordinaire" (p.316)1 7 ; ou ce moment d'intensité lorsque 
Jukes se rend dans la cale pour découvrir pourquoi les Chinois sont en 
train de se battre: "Dollars! Dollars, sir. All their rotten chests got burst 
open. Blamed moncy skipping ail over the place, and they are tumbling 
after it head over heels- tearing and biting like anything. A regular 
little hell in there" (p.62). Gide traduira ainsi ce passage: "Pour des 
dollars! Dollars, monsieur. Tous leurs sales coffres ont crevé, leur 
sacrée monnaie se balade de tous les côtés et ils culbutent à sa 
poursuite, déchirant, mordant,faut voir! Un vrai petit enfer, là-dedans" 
(p.363). Cette traduction de Gide, nous semble-t-il, s'approche de 
l'esprit et de la lettre du texte de Conrad. 

Le Typhon de Gide donna lieu à bien des commentaires, à 
commencer par ce jugement de Conrad lui-même adressée à J.B. 
Pinker : 
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André Gide m'envoie les pages dactylographiées de Typhon. 
C'est merveilleusement réussi- par endroits. Par ailleurs, c'est 
totalement/aux. Et ce qui me désole, c'est de constater que tout en 
connaissant les deux langues,je ne puisse suggérer rien d'autre. Je 
ne me rendais pas compte à quel point le Typhon est profondément 
anglais. J'en suis très fier, bien sûr. Il est des passages qu'on ne 
peut rendre en français- tant ils prennent leur sens dans le génie 
de la languets. 

Nous avons déjà vu à quel point Conrad insistait sur le caractère 
"anglais" de ses écrits et combien il considérait son œuvre difficile, 
voire impossible, à traduire. Mais nous avons vu aussi les idées de Gide 
sur l'art de traduire, et surtout comment il privilégiait le texte d'arrivée 
qui doit traduire "la pensée" et "l'émotion" d'un auteur. 

Gide avait affirmé aussi que, pour réussir sa tâche, le traducteur 
doit être "capable de pénétrer l'esprit et la sensibilité de l'auteur qu'il 
entreprend de traduire, jusqu'à s'identifier à lui". Pourtant, à première 
vue, ce court roman de Conrad ne semble correspondre ni à la 
sensibilité, ni aux préoccupations de Gide. En dehors des raisons 
commerciales, il faut donc essayer d'expliquer le choix que fit Gide de 
Typhon en examinant de plus près 1' œuvre elle-même. 

Lors de sa publication en volume en 1903, Typhon fut considéré 
comme un des plus beaux morceaux de la littérature maritime. Avec Le 
Nègre du "Narcisse", cette œuvre contribua à faire décerner à Conrad 
l'étiquette de "romancier de la mer", étiquette qu'il récusera durant toute 
sa carrière. Dans sa "Préface" de 1919, Conrad soulignera l'importance 
qu'il voulait accorder à l'effet de la tempête sur les hommes, et non 
l'importance de la tempête elle-même (p. v). Les descriptions de la 
tempête servent donc de toile de fond aux agissements des hommes à 
bord du Nan-Shan. Comme dans Le Nègre du "Narcisse", elles ne sont 
dollllées que pour mieux aider le lecteur à comprendre les réactions de 
l'équipage en face de la nature déchaînée. La grandeur de la tempête 
pousse le navire et ses hommes au bord du précipice, mais le récit est 
présenté de l'intérieur, du point de vue du drame qui éclate à bord du 
navire, et non de 1 'extérieur, où sévit la tempête. Le narrateur omniscient 
nous fournit donc la vision d'un spectacle humain et non naturel. La 
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tempête sert de révélateur dans cette épreuve où les hommes à bord du 
navire l'affrontent et s'affrontent. 

Au sommet se trouve le capitaine MacWhirr, homme de peu 
d'imagination et en parfait accord avec son rôle de commandant de bord. 
TI navigue comme il vit, c'est-à-dire avec une parfaite simplicité, avec 
une confiance absolue en lui-même. ll va droit au but. Cette certitude 
fait qu'il ne s'embarrasse pas de scrupules ou de dilemmes moraux. Face 
à la crise personnelle et spirituelle qu'il traversait alors, Gide ne pouvait 
qu'envier la sérénité et la force quelque peu naïve du héros de Typhon. 

. Le capitaine MacWhirr avait parcouru la surface des océans, 
comme certaines gens glissent toute leur vie durant à la surface de 
l'existence, qui se coucheront enfin tranquillement et décemment 
dans la tombe,- qui n'auront rien connu de la vie, qui n'auront 
jamais eu l'occasion de rien connaître de ses perfidies, de ses 
violences, de ses terreurs (p.327). 

MacWhirr ne cherche pas à justifier son existence, ni à contourner les 
obstacles qui se dressent sur son chemin car, sûr de sa valeur et de sa 
place dans le monde, il reste fidèle à son jugement et à ses principes 
simples. Pour lui, les choses sont telles qu'elles paraissent. L'exercice de 
ses fonctions ne l'entraînera pas à douter des apparences. Au lieu 
d'essayer de passer outre les écueils de la vie, MacWhirr poursuit son 
parcours en dépit des pires dangers qui se présentent à lui. À la 
différence de Conrad et de Gide, ce capitaine ne connaît pas (ou refuse 
de reconnaître) sa propre vulnérabilité et la possibilité d'un échec. 

C'est ainsi que, lorsque survient la tempête, il consulte son manuel 
de navigation sur la stratégie à mettre en application. Comme dans Le 
Nègre du "Narcisse", dans Lord Jim ou dans Coeur des ténèbres, 
naviguer devient une métaphore pour la conduite des affaires du monde. 
La dernière phrase du récit exprime à quel point l'écart est grand entre 
1' écriture et la vie. 

-Il y a des choses, voyez-vous, qu'on ne trouve pas dans les 
livres. 

Pour un homme si court, je trouve qu'il ne s'en est pas mal 
tiré (p.398). 
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MacWhirr possède donc un sens des réalités, il connaît le langage de la 
mer mieux que les indications écrites dans le manuel de navigation. 
Plutôt que d'essayer de contourner la tempête, il décide de mettre le cap 
vers son centre, là où aura lieu l'épreuve de ses valeurs simples mais 
éternelles. En dirigeant son navire à travers la tempête, MacWhirr donne 
des ordres à son second, Jukes, qui "demeurait indifférent, insensibilisé, 
l'on eût dit, par la force du cyclone, conscient uniquement de l'inanité 
de tout effort, de tout geste" (p.353). Néanmoins, il parviendra à mener 
le Nan-Shan et sa cargaison de coolies à bon port. MacWhirr incarne 
donc la fidélité à son propre jugement car il n'écoute que lui-même. Il 
vit en parfaite harmonie avec son rôle, ne reculant pas devant ses 
responsabilités. Au niveau du récit, c'est MacWhirr qui sert de lien entre 
1 'univers naturel qui semble dépasser 1 'homme et la situation périlleuse 
qui exige de lui qu'il se dépasse. Gide ne pouvait être insensible à cet 
aspect de Typhon qui, il est vrai, diffère de la plupart des autres œuvres 
de Conrad. Au contraire, les personnages de Conrad sont généralement 
inadaptés à la situation, et c'est ce déséquilibre qui entraîne le drame et 
l'échec. MacWhirr représente donc une exception au schéma habituel 
car, au moment d'affronter une épreuve absolue, il montre des qualités 
d'héroïsme et des ressources personnelles qui lui donnent une valeur que 
possèdent peu de personnages chez Conrad. En se montrant capable de 
surmonter une nature hostile et destructrice, MacWhirr affirme sa 
capacité de vivre avec l'arbitraire de l'univers. 

Sa victoire est soulignée par l'abrupte transition entre les chapitre V 
et VI où l'on passe de l'accalmie, au milieu de la tempête, directement à 
l'arrivée du Nan-Shan dans le port de Londres. Dans son seul 
commentaire sur ce récit de Conrad, Gide remarquera lors de son voyage 
au Congo: 

On a blâmé Conrad, dans le Typhon, d'avoir escamoté le plus 
fort de la tempête. Je l'admire au contraire d'arrêter son récit 
précisément au seuil de l'affreux, et de laisser à l'imagination du 
lecteur libre jeu, après l'avoir mené, dans l'horrible, jusqu'à tel 
point qui ne paraît pas dépassable. Mais c'est une commune 
erreur, de croire que la sublimité de la peinture tient à l'énormité 
du sujet19. 
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V épreuve du navire et de son équipage reste donc plus importante que 
la grandeur de la nature dépeinte. En se soumettant à cette épreuve, 
MacWhirr donne un exemple, rare chez Conrad, d'un homme qui, sans 
avoir l'étoffe d'un héros, .en devient un, à un moment crucial de son 
existence. Tout ceci correspondait dans l'ensemble à l'image que se 
faisait Gide de la vie et de l'œuvre du romancier britannique. Il admirait 
Conrad en grande partie pour les aventures que celui-ci avait vécues 
avant de commencer sa carrière d'écrivain. À tort ou à raison, Gide 
semble avoir apprécié chez lui cette interrogation sur les rapports entre 
la vie et l'art, entre l'action et la contemplation, qui caractérisait aussi sa 
propre recherche. 

le crois que celle [la leçon] de Conrad est on ne peut plus 
profitable en un temps où d'une part l'étude de l'homme tend à 
détourner les romanciers de la vie, où d'autre part l'amour de la 
vie tend à discréditer la littérature. Nul n'avait plus sauvagement 
vécu, que Conrad; nul ensuite, n'avait soumis la vie à une aussi 
patiente, consciente et savante transmutation d' artzo. 

Typhon participait de cette perception qu'avait Gide de Conrad et de son 
œuvre, perception que partagent avec lui bon nombre de lecteurs 
français depuis plus d'un demi-siècle. 
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