DE TYPHOON A TYPHON:
GIDE ET SA TRADUCTION DE CONRAD

par

Walter C. Putnam

Nous avons eu I"occasion de retracer pour les lecteurs du BAAG les
étapes importantes de ’amitié littéraire qui lia Gide et Conrad de 1911
jusqu’a la mort de ce dernier en 1924!. Qutre I’intérét proprement
fittéraire d’une étude paralléle de leurs deux carriéres, il faut se rappeler
le role important que joua Gide dans la diffusion de ’cuvre conradienne
en France. 11 dirigea 2 partir de 1915 la traduction des ceuvres complétes
de Conrad en frangais, projet qui ne fut achevé que par les soins de G.
Jean-Aubry dans les années 1940. Souvenons-nous aussi que Gide avait
manifesté dés 1913-1914 son désir de se charger de la traduction de
Coeur des ténébres, ce roman de Conrad qui inspirerait en partie le
voyage qu’il effectuerait au Congo en 1925-1926. N’avait-il pas promis
4 Conrad en mai 1916 de traduire Jeunesse et Coeur des ténébres “tout @
Jait a [sa] facon™?, indiquant par 13 son attachement i la réussite de ce
projet ? Mais Gide confiera peu de temps apres la traduction de Coeur
des ténébres & son ami, André Ruyters, qui ne §’en acquittera qu’en
1924 (la premiére livraison n’en paraitra que dans le numéro spécial de
la Nouvelle Revue Frangaise, “Hommage & Joseph Conrad” publié en
décembre 1924).

Afin de réaliser son projet de publier deux volumes de Conrad par
an, Gide avait chargé des 1915 deux femmes, Isabelle Riviére et Marie-
Thérése Miiller, de traduire respectivement Une victoire et Typhon. A la
suite de différends tant esthétiques que religieux, il retira 2 Isabelle -
Riviére la traduction d’Une victoire3; dans des circonstances encore mal
éclairées, Gide annonca aussi 2 Mlle Miiller au printemps de 1916 qu’il
allait reprendre lui-méme la traduction de Typhon. 11 s’explique sur les
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problémes que lui posent ces deux traductions dans une lettre qu’il
adresse 4 Conrad le 8 juin 1916 :

Pour moi je n’ ai guitté (momentanément) Victory que pour me
plonger dans Typhoon. Mais n’étant tenu @ aucun égard vis-d-vis
de la traductrice de celui-ci, je ne me contente pas de revoir le texte
minutieusement; je le récris presque complétement. Je n'ai pas Q
cacher gue ¢’ est un énorme travail; mais qui ne m’impatiente pas
un instant, et ok mon affection et mon admiration pour I' auteur
s’ approfondit et se fortifie. Je marque au passage divers petits
points qui m’embarrassent et au sujet desquels je vous consulterai.
Et du reste tout le travail, je serai heureux de vous le soumettre
lorsqu’il sera mis au points.

Gide y travaille assidfiment, achevant la premiére moitié¢ de sa traduction
en octobre 1916. Il remarque au sujet de son travail :

Traduction. Si éreintant qu’il soit, ce travail m’ amuse Mais
que de temps il y faut. Je compte, en moyenne, et quand tout va
bien, une heure par demi-page (de I édition Heinemann— c’est du
Typhon qu'il s’ agit). Je crois que le résultat sera trés bon; mais qui
s'en apercevra ?... PeuimporteS,

Gide qualifiera plus tard cette traduction de Typhoon “d’une
passionnante difficulté”s, et cette difficulté constituait peut-&tre un des
attraits de ce texte qui n’est généralement pas considéré comme du
meilleur Conrad. D’autre part, il faut se souvenir que Conrad avait mis
en garde Joseph de Smet, alors que celui-ci préparait une traduction de
Typhon en 1911, que ce court roman était, avec Le Négre du "Narcisse",
son ceuvre la plus difficile 4 rendre en frangais? .

Typhon comporte, en effet, une prépondérance de vocabulaire
maritime qui aurait pu effrayer un traducteur non-spécialisé, comme ce
fut le cas de Gide. Son travail sur Typhor devenait plus urgent 2 mesure
que les probl®mes posés par Une victoire lui semblaient insurmontables.
Par contraste avec la révision du travail effectué par Isabelle Rividre,
Gide écrit dans son Journal le 18 janvier 1917 : “La peine et le temps
gue je donne @ Typhon sont plus grands encore, mais lad du moins ¢’ est
cuvre mienne, @ mon gré, et que je signerai joyeusement”®. Gide
achevera (ou presque) sa traduction de Typhon en février 1917, et
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annoncera & Isabelle Rivigre au mois de mai son intention de le faire
publier a la place d’Une victoire. Cette traduction de Typhon serait donc
le premier volume de Conrad 2 paraitre dans la collection de ses ceuvres
complétes en France (souvenons-nous que H. Davray avait traduit
"Karain" en 1906 et L’ Agent secret en 1910 et que Robert d’"Humires
avait traduit Le Négre du "Narcisse” en 1910). Gide fit donc paraitre sa
propre traduction de Typhon dans la Revue de Paris (numéros du 17 et
du 15 mars 1918) et en volume au mois de juin de la méme année. Pour
apprécier le retentissement qu’eut {et qu’a encore de nos jours)
I"association du nom de Gide a celui de Conrad, il suffit de parcourir la
correspondance de Gide de cette époque ainsi que le numéro spécial de
ia Nouvelle Revue Frangaise de décembre 1924, “Hommage & Joseph
Conrad”. Sur la décision de réviser les traductions existantes des cuvres
de Conrad pour la "Biblioth2que de la Pléiade”, M. Sylvére Monod
remarque :

Le cas du Typhon d’ André Gide (qui figurera dans le tome 11)

a été d’emblée considéré comme exceptionnel. 1l s’ agit la d'une

ceuvre littéraire de haut rang, @ laquelle on devait s’ interdire de

porter atteinte®,
Conrad lui-méme reconnut ainsi sa dette envers Gide lorsque parut la
traduction frangaise de Typhon en 1918.
Je ne puis vratment vous exprimer ma reconnaissance pour

Uintérét fraternel que vous prenez dans mon oeuvre. J'en suis fier

-~ cela va sans dire — mais surtout j'en suis profondément touché.

C’est un grand bonheur qui m’ arrive vers la fin de la vie—car me

voila sexagénaire — un homme inutile 110
La réputation de Conrad en France demeure encore redevable & Gide et
nous fournit un cas exemplaire d’amitié littéraire entre ces deux
écrivains majeurs de notre siécle.

Avant de poursuivre notre discussion de Typhon, il faut examiner
les idées de Gide sur 1’art de traduire. Dans sa “letire sur la traduction”! !
de 1928, Gide déclare : “L’ épineuse question des traductions est une de
celles sur lesquelles j'ai le plus, et depuis longtemps, réfléchi” (p.541).
En abordant sa tiche de traducteur, Gide s’appropriait en quelque sorte
un texte qu’il aurait pu ou aurait voulu écrire lui-méme; la traduction
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constituait en cela le pendant de son activité d’écrivain. Et comme ce fut
le cas avec Typhon, il y eut le plus souvent recours dans les périodes de
sa carriére oll il ne parvenait pas & mener & bien sa propre ceuvre, Selon
Gide, les meilleurs traducteurs seraient les écrivains eux-mémes. Dans
sa “lettre sur la traduction”, Gide préconise 1’obligation pour tout
écrivain de se voir “imposer cette tdche d enrichir la littérature
Jrangaise du reflet de quelque ceuvre avec laquelle son talent et son
génie présenteraient quelque affinité” (p. 541). La traduction serait donc
plus qu’un pis-aller pour rendre le seul sens d’un texte compréhensible
dans une langue éirangére. Gide la concevait pluidt comme une sorte
d’hommage qu’un écrivain rendrait 4 un auteur étranger qu’il admirerait.
Pour réussir sa tiche, le traducteur doit &tre “capable de pénétrer I’ esprit
et la sensibilité de I'auteur qu’il entreprend de traduire, jusqu'a
5 identifier @ lui” (p.546). Par le choix des textes, par I’engagement
personnel en temps et en moyens, il témoignait lui-méme de son désir de
faire connaitre I’ceuvre des écrivains avec lesquels il se sentait quelque
affinité. Et nous devons remarquer que Conrad fut le seul romancier
anglo-saxon qu’il traduisit.

Pour Gide, le traducteur s’engage dans un véritable travail
d’écriture qui rejoint le domaine de 1’esthétique et du style. Le probléeme
que pose toute traduction est celui de la littéralité par rapport a la part
d’interprétation que permet le texte. Le but d’une traduction, explique
Gide, serait plut6t de donner au lecteur P’esprit et I'intention du texte
original, et non seulement d’en rendre le sens.

Le souci de littéralité, excellent en soi, qui, de nos jours, tend

a prendre le pas sur le reste, devient parfois néfaste. Ayant eu

beaucoup @ m’ occuper, il y a quelques années, de la traduction des

oeuvres de Conrad, | eus affaire parfois a certaines traductions si
consciencieuses et si exactes qu'elles étaient @ récrire
complétement; en raison de cette littéralité méme, le frangais
devenait incompréhensible, ou tout au moins perdait ses qualités
propres. Je crois absurde de se cramponner au texte de trop prés;

Je le répéte : ce n’est pas seulement le sens qu'il 5" agit de rendre; il

importe de ne pas traduire des mots, mais des phrases, et

d’exprimer, sans en rien perdre, pensée et émotion, comme I’ quteur
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les eilt exprimées 5"il elit écrit directement en frangais, ce qui ne se

peut que par une tricherie perpétuelle, par d’incessants détours et

Souvent en s’ éloignant beaucoup de la simple littéralité (p. 545).
Selon cette orientation, Gide prime le texte d’arrivée et ’effet que celui-
ci doit produire sur le lecteur, méme au détriment de la fidélité aux mots
de I’original. Ce fut justement la question de la littéralité qui opposa
Gide & d’autres traducteurs de Conrad, notamment Isabelle Riviére et
André Ruyters. Nous verrons dans quelle mesure Gide mit en
application ces principes dans sa version de Typhon.

Une comparaison systématique de 1"ceuvre de Conrad et de la
~ traduction de Gide fait ressortir bien des raisons d’admirer le travail de
celui-ci dans sa tentative de rendre “I’esprit” du texte. Nous savons que
Conrad se considérait comme difficile, voire impossible, 2 traduire 2
cause du caractere “idiomatique” de sa langue. Cet état des choses est
doublement compliqué par le fait que 1’anglais n’était pas la langue
maternelle de Conrad, et son style n’est pas toujours “naturel”. Bien que
Conrad se déclare idiomatique, ses phrases sont souvent trés longues
avec une surabondance d’adjectifs et d’expressions métaphoriques. En
somme, Gide se trouvait devant la tiche peu enviable de traduire dans
une langue étrangére le texte d’un écrivain lui-méme étranger. Par
exemple, Conrad emploie au début de Typhon une expression
impersonnelle : “It did not suggest itself to him...” qui, quoique correcte,
est moins idiomatique que “Jt never dawned on him” ou “He never
thought to mention” ou “It never crossed his mind”’; Gide choisira ici de
restaurer la qualité idiomatique de 1’expression en francais qu’il traduit
par : “Il ne lui venait pas @ I'idée”. Gide semble ne pas avoir tenu
compte de telles anomalies dans le style de Conrad en anglais, si tant est
qu’il les ait reconnues comme telles.

Le reproche que 1’on fait le plus souvent et le plus aisément 2 la
traduction de Gide concerne les libertés prises avec le texte de Conrad et
les erreurs que "on y trouve. Les maladresses de Gide seront & 1"origine
d’un désaccord entre lui et André Ruyters (& qui Gide dédia son
Typhon). Ruyters avait rencontré Conrad en 1918 par I'entremise de
Gide, et 2 une époque ol il travaillait lui-méme 2 la traduction frangaise
de Coeur des ténébres. 1l reproche notamment 2 Gide d’avoir mélangé
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les styles écrit et parlé et de ne pas avoir su rendre en frangais le langage
technique et argotique des marins. Ruyters écrit 4 la fin d’une longue
lettre (six pages) en date du 21 aofit 1918 : “[...] c’est Conrad qu’on va
traiter d’' auteur maladroit et d’ écrivain médiocre”!2. Dans sa réponse,
Gide reconnait avoir pris des libertés a 1’égard du texte de Conrad, mais
il dit aussi que deux officiers de marine 1’ont aidé a traduire la
terminologie maritime de Typhon. Ruyters continua a critiquer cette
traduction de Gide ot il trouvait des approximations, des additions, des
omissions et des contresens. Il propose méme de demander a Conrad
d’arbitrer la dispute, ce qui ne se fera pas, sans doute parce que Gide
avait peur d’effrayer 1’écrivain anglais quant a la qualité de cette
premiére traduction de son ceuvre en frangais.

Quelque dix ans plus tard, Gide révisera sa traduction de Typhon en
vue de la publication d’une nouvelle édition. Il recevra alors des
suggestions de la part de René Rapin qui lui signale des fautes qui
s’étaient glissées dans 1’édition de 1918!3. Rapin montre comment, a
cOté de véritables réussites, le texte de Gide contenait de nombreuses
imperfections : de simples coquilles, des omissions, des libertés prises
par le traducteur, des contresens. Il y avait en effet un certain nombre de
fautes dans la premitre version de Gide. Par exemple, en réponse aux
soucis que le navire ne sorte pas indemne de la tempéte, le capitaine
MacWhirr dit avec un calme imperturbable : “She may”, ce qui passe
dans la premiere version de Gide par: “/l pleut” (!) et non “Ii peut”
(changé plus tard en “Peut-étre™). 1l s’agit 1a d’une simple coquille qui
n’a pas été corrigée par Gide sur les épreuves. Une modification plus
génante, et qui semble due au choix du traducteur, était la suppression
dans la premiére phrase du texte du nom du bateau, le Nan-Shan, qui
n’apparaitra que quelques pages plus loin. René Rapin fait remarquer a
juste titre que cette suppression ne permet pas au lecteur dés le début du
livre d’associer le capitaine MacWhirr avec un navire ayant un nom
oriental14 . Malgré ces reproches, il faut admirer I’audace de Gide
essayant de traduire une ceuvre aussi pleine d’embiiches que le Typhon
de Conrad.

Nous pourrions aussi relever dans le texte de Gide des.cas de sur-
ou de sous-traduction, mais qui ne frapperaient le lecteur frangais que
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par rapport & Poriginal de Conrad!>. Quand le barométre descend,
annongant la menace d’une tempéte, Conrad considére ce phénomeéne
comme étant “of a nature ominously prophetic” (p.6), ce qui signifie
“comme un présage lourd de menaces”™, alors que Gide le qualifie
simplement comme étant “de mauvais augure” (p.316). Ou bien, pour
décrire un des rares séjours 2 terre du capitaine, Conrad décrit ainsi
Pattitude de ses deux enfants & 1’égard de cet étranger : “The lanky girl,
upon the whole, was rather ashamed of him; the boy was frankly and
utterly indifferent in a straightforward, delightful, unaffected way manly
boys have” (p.14-15). Dans le texte de Gide, nous apprenons que la fille
était “choquée par ses fagons™ (ses fagons de rester longtemps éloigné
de sa famille 7), alors que son fils, Tom, “d la maniére des jeunes
garcons, [...] manifestait une compléte indifférence, franche, naturelle et
charmante” {p.323). Conrad efit pu préciser “young boys” si telle avait
été son intention; plus grave, et peut-&tre plus révélateur, est la
suppression chez Gide du mot “manly” pour qualifier le comportement
du fils de MacWhirr. Et que penser de ce portrait de la grand-mére qui,
chez Conrad, est qualifiée de “foothless and venerable” (p. 15), alors
que pour Gide elle est transformée en “vénérable et décrépite” (p.324),
sacrifiant ainsi un détail pittoresque de sa physionomie ? Si Gide avait
traduit “toothless” par “édentée”, il aurait certes donné 1’image d’une
vieille dame sans dents, mais cet adjectif n’aurait pas montré son état
général. On pourrait multiplier des exemples de ce type ol Gide s’écarte
1égérement du texte de Conrad, le plus souvent parce qu’il n’y a pas
d’équivalence exacte entre 1’anglais et le francais. Il faut insister sur le
fait que ces petites déformations n’empéchent pas que la traduction soit
lisible; en général, elles témoignent du souci de Gide de s’éloigner
quelque peu du texte de Conrad plutdt que d’en subir une influence
néfaste.

Les champs sémantiques qui posent le plus grand nombre de
problémes dans la traduction de Typhon sont la prépondérance de termes
maritimes et le parler des marins 2 bord du Nan-Shan. Gide, qui avait
abordé 'anglais & un 4ge avancé et qui, de surcroit, n’avait aucune
expérience personnelle des bateaux, a dii s’astreindre 4 un apprentissage
de ces domaines spécialisés de la langue anglaise. Sa situation ressemble
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en cela & celle de Conrad qui, aux alentours de sa vingtieéme année, avait
appris le langage maritime & bord de bateaux anglais; mais, pour
Conrad, ce fut un apprentissage “sur le tas” qui reflétait une réelle
connaissance de la mer, alors que les connaissances de Gide
demeurdrent tout théorigues. Nous savons aussi que Gide fit appel &
deux officiers de marine qui I’ont aidé a corriger quelques inexactitudes
dans la terminologie des navires.

Pour n’en donner que quelques exemples qu’a relevés René Rapin,
le “steering gear”, que Gide avait traduit par “I’appareil 8 gouverner”,
fut changé en “servo-moteur”, la “chart-room” passa de la “salle aux
cartes™ a la “chambre de veille” ; ou le “rouf”, et les matelots “on duty”
ne furent plus “de service” mais “de quart”'5. L’on peut remarquer en
lisant cote & cbte les versions anglaise et frangaise que le vocabulaire
maritime en anglais est plus familier au lecteur moyen, peut-8tre i cause
de la longue tradition maritime de 1’Angleterre, et que les termes
techniques sont plus faciles & comprendre en anglais qu’en frangais. En
effet, il n’y a pas besoin d’étre un marin chevronné pour comprendre des
termes tels que “steering gear”, “cross-beams” ou “coil of line”, alors
que le lecteur frangais serait en droit de se demander 2 quoi se référent
les termes équivalents en frangais : “servo-moteur”, “entretoises” ou
“glene”. N’est-il pas significatif de constater que, 12 ol un lecteur
anglais doit se familiariser avec une douzaine de termes spécialisés, la
nouvelle édition de Typhon dans 1a Bibliothéque de la Pléiade contient
un nombre impressionnant de notes sans lesquelles le lecteur frangais
serait perdu ? Signalons aussi que les notes de la Pléiade font plusieurs
remarques sur la traduction de Gide. Loin de critiquer Gide d*avoir
laissé s’infiltrer dans son texte un certain nombre d’inexactitudes, il faut
plutdt I’admirer d’avoir évité bien des pidges que pose le texte au
traducteur. ,

L’autre champ de difficulté pour le traducteur de Typhon se situe au
niveau du langage coloré et argotique des marins. Conrad montre dans
son livre une connaissance intime de ’authentique parler des gens de la
mer qu’il avait entendus pendant ses années passées & bord de navires
anglais. Il n’est pas étonnant de constater que Gide, qui n’avait jamais eu
une expérience semblable, eut le plus grand mal 4 rendre en frangais le
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style parlé des marins anglais. 1.’on a parfois I’impression d’entendre
des Parisiens cultivés plutdt que de simples et rudes matelots. Par
exemple, il est difficile d’imaginer le second, Jukes, utilisant une
tournure aussi élégante que “fout ce que je puis dire” (p.320); ou bien,
une phrase de MacWhirr telle que : “Damme! I'll fire him out of the ship
if he don’t look out” (p.25), est rendue en frangais par : “Diex me
damne ! je le chasserai du navire s'il ne prend pas garde” (p.332);
enfin, au plus fort de la tempéte, le maitre d’équipage, qui essaye
d’atteindre 1a lampisterie, trouve un autre matelot qui lui barre le chemin
et injurie celui-ci : “Why, I only want to get you that blamed light you
are crying for” (p.55), ce qui devient dans la traduction de Gide : “Mais
puisque c’est pour vous ! C’est pour vous quérir cette sacrée lampe !”
(p.357). De telles traductions sont trop littéraires et ne respectent ni le
langage des marins, ni les circonstances dans lesquelles ceux-ci se
trouvent.

En revanche, il existe de véritables réussites dans la traduction de
Gide dans les passages ol il parvient A retrouver le ton de Conrad.
Citons, par exemple, cetie déclaration curieuse du capitaine qui annonce
Ia tempéte : “There must be some uncommonly dirty weather knocking
about” (p.6) qui devient sous la plume de Gide : “Il doit faire la-bas un
sale temps peu ordinaire” (p.316)17; ou ce moment d’intensité lorsque
Jukes se rend dans la cale pour découvrir pourquoi les Chinois sont en
train de se battre : “Dollars! Dollars, sir. All their rotten chests got burst
open. Blamed money skipping all over the place, and they are tumbling
after it head over heels — tearing and biting like anything. A regular
little hell in there” (p.62). Gide traduira ainsi ce passage : “Pour des
dollars! Dollars, monsieur. Tous leurs sales coffres ont crevé, leur
sacrée monnaie se balade de tous les cotés et ils culbutent & sa
poursuite, déchirant, mordant, faut voir ! Un vrai petit enfer, ld-dedans™
(p.363). Cette traduction de Gide, nous scmble-t-il, s’approche de
I"esprit et de 1a lettre du texte de Conrad.

Le Typhon de Gide donna lieu 3 bien des commentaires, 2
commencer par ce jugement de Conrad lui-méme adressée a J.B.
Pinker :
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André Gide m’envoie les pages dactylographiées de Typhon.

C’ est merveilleusement réussi — par endroits. Par ailleurs, c’est

totalement faux. Et ce qui me désole, c’est de constater que tout en

connaissant les deux langues, je ne puisse suggérer rien d autre. Je
ne me rendais pas compte a quel point le Typhon est profondément
anglais. J'en suis trés fier, bien sir. Il est des passages qu’ on ne
peut rendre en francais — tant ils prennent leur sens dans le génie
de la langue!8.
Nous avons déja vu 2 quel point Conrad insistait sur le caractére
“anglais™ de ses écrits et combien il considérait son ceuvre difficile,
voire impossible, & traduire. Mais nous avons vu aussi les idées de Gide
sur I’art de traduire, et surtout comment il privilégiait le texte d’arrivée
qui doit traduire “la pensée” et “I' émotion” d’un auteur.

Gide avait affirmé aussi que, pour réussir sa tiche, le traducteur
doit &tre “capable de pénétrer I'esprit et la sensibilité de I'auteur qu’il
entreprend de traduire, jusqu’ @ s'identifier ¢ lui”. Pourtant, 3 premiére
vue, ce court roman de Conrad ne semble correspondre ni a la
sensibilité, ni aux préoccupations de Gide. En dehors des raisons
commerciales, il faut donc essayer d’expliquer le cheix que fit Gide de
Typhon en examinant de plus prés I'ceuvre elle-méme,

Lors de sa publication en volume en 1903, Typhon fut considéré
comme un des plus beaux morceaux de la littérature maritime. Avec Le
Négre du "Narcisse”, cette ceuvre contribua a faire décemer-a Conrad
Iétiquette de “romancier de la mer”, étiquette qu’il récusera durant toute
sa carriére. Dans sa “Préface™ de 1919, Conrad soulignera 'importance
qu’il voulait accorder a I'effet de la tempéte sur les hommes, et non
I'importance de la tempéte elle-méme (p. v). Les descriptions de la
tempéte servent donc de toile de fond aux agissements des hommes a
bord du Nan-Shan. Comme dans Le Négre du "Narcisse”, elles ne sont
données que pour mieux aider le lecteur & comprendre les réactions de
I’équipage en face de la nature déchainée. La grandeur de la tempéte
pousse le navire et ses hommes au bord du précipice, mais le récit est
présenté de I’intérieur, du point de vue du drame qui éclate 3 bord du
navire, et non de ’extérieur, ol sévit Ia tempéte. Le narrateur omniscient
nous fournit donc la vision d’un spectacle humain et non naturel. La
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tempéte sert de révélateur dans cette épreuve oii les hommes a bord du
navire ’affrontent et s’affrontent.

Au sommet se trouve le capitaine MacWhirr, homme de peu
d’imagination et en parfait accord avec son rdle de commandant de bord.
11 navigue comme il vit, c’est-a-dire avec une parfaite simplicité, avec
une confiance absolue en lui-méme. II va droit au but. Cette certitude
fait qu’il ne s’embarrasse pas de scrupules ou de dilemmes moraux. Face
2 la crise personnelle et spirituelle qu’il traversait alors, Gide ne pouvait
qu’envier la sérénité et 1a force quelque peu naive du héros de Typhon.

Le capitaine MacWhirr avait parcouru la surface des océans,
comme certaines gens glissent toute leur vie durant @ la surface de

I'existence, qui se coucheront enfin tranquillement et décemment

dans la tombe, — qui n’ auront rien connu de la vie, qui n’ auront

famais eu I'occasion de rien connaitre de ses perfidies, de ses

violences, de ses terreurs (p.327).

MacWhirr ne cherche pas a justifier son existence, ni 2 contourner les
obstacles qui se dressent sur son chemin car, siir de sa valeur et de sa
place dans le monde, il reste fidéle & son jugement et 2 ses principes
simples. Pour lui, les choses sont telles qu’elles paraissent. L’exercice de
ses fonctions ne I'entrainera pas a douter des apparences. Au lieu
d’essayer de passer outre les écueils de la vie, MacWhirr poursuit son
parcours en dépit des pires dangers qui se présentent 2 lui. A la
différence de Conrad et de Gide, ce capitaine ne connait pas (ou refuse
de reconnaitre) sa propre vulnérabilité et la possibilité d’un échec.

C’est ainsi que, lorsque survient la tempéte, il consulte son manuel
de navigation sur la stratégie 2 metire en application. Comme dans Le
Neégre du "Narcisse", dans Lord Jim ou dans Coeur des ténébres,
naviguer devient une métaphore pour la conduite des affaires du monde,
La demiére phrase du récit exprime 3 quel point 1’écart est grand entre
Pécriture et la vie,

— 'y a des choses, voyez-vous, qu’on ne trouve pas dans les
livres.
Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est pas mal

tiré (p.398).
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MacWhirr posseéde donc un sens des réalités, il connait le langage de la
mer mieux que les indications écrites dans le manuel de navigation.
Plutdt que d’essayer de contourner la tempéte, il décide de mettre le cap
vers son centre, 12 ou aura lieu 1’épreuve de ses valeurs simples mais
étemelles. En dirigeant son navire 2 travers la tempéte, MacWhirr donne
des ordres a son second, Jukes, qui “demeurait indifférent, insensibilisé,
I'on eiit dit, par la force du cyclone, conscient uniquement de I’ inanité
de tout effort, de tout geste” (p.353). Néanmoins, il parviendra & mener
le Nan-Shan et sa cargaison de coolies & bon port. MacWhirr incame
donc la fidélité & son propre jugement car il n’écoute que lui-méme. Il
vit en parfaite harmonie avec son rdle, ne reculant pas devant ses
responsabilités. Au niveau du récit, ¢’est MacWhirr qui sert de lien entre
I'univers naturel qui semble dépasser 1’homme et 1a situation périlleuse
qui exige de lui qu’il se dépasse. Gide ne pouvait étre insensible a cet
aspect de Typhon qui, il est vrai, differe de la plupart des autres ceuvres
de Conrad. Au contraire, les personnages de Conrad sont généralement
inadaptés a la situation, et c’est ce déséquilibre qui entraine le drame et
1’échec. MacWhirr représente donc une exception au schéma habituel
car, au moment d’affronter une épreuve absolue, il montre des qualités
d’héroisme et des ressources personnelles qui lui donnent une valeur que
possédent peu de personnages chez Conrad. En se montrant capable de
surmonter une nature hostile et destructrice, MacWhirr affirme sa
capacité de vivre avec I’arbitraire de 1’univers.

Sa victoire est soulignée par 1’abrupte transition entre les chapitre V
et VI ou I’on passe de 1’accalmie, au milieu de la tempéte, directement a
I’arrivée du Nan-Shan dans le port de Londres. Dans son seul
commentaire sur ce récit. de Conrad, Gide remarquera lors de son voyage
au Congo : '

On a blamé Conrad, dans le Typhon, d avoir escamoté le plus
fort de la tempéte. Je I'admire au contraire d arréter son récit
précisément au seuil de I affreux, et de laisser a I'imagination du
lecteur libre jeu, aprés I’ avoir mené, dans I horrible, jusqu’a tel
point qui ne parait pas dépassable. Mais c'est une commune
erreur, de croire que la sublimité de la peinture tient d I’ énormité
du sujet19,



Walter C. PUTNAM, De Typhoon a Typhon ( 89

L’épreuve du navire et de son équipage reste donc plus importante que
la grandeur de la nature dépeinte. En se soumettant 3 cette épreuve,
MacWhirr donne un exemple, rare chez Conrad, d’un homme qui, sans
avoir I’étoffe d’un héros, en devient un, 2 un moment crucial de son
existence. Tout ceci correspondait dans ’ensemble 4 I"image que se
faisait Gide de la vie et de ’ceuvre du romancier britannique. Il admirait
Conrad en grande partie pour les aventures que celui-ci avait vécues
avant de commencer sa carridre d’écrivain. A tort ou 2 raison, Gide
semble avoir apprécié chez lui cette interrogation sur les rapports entre
la vie et 1"art, entre I’action et la contemplation, qui caractérisait aussi sa
propre recherche.

Je crois que celle [la legon] de Conrad est on ne peut plus
profitable en un temps ol d’une part I étude de I'homme tend 8
détourner les romanciers de la vie, ok d’autre part I'amour de la
vie tend @ discréditer la littérature. Nul n’ avait plus sauvagement
vécu, que Conrad; nul ensuite, n’ avait soumis la vie & une aussi
patiente, consciente et savante transmutation d’ art20,

Typhon participait de cette perception qu’avait Gide de Conrad et de son
ceuvre, perception que partagent avec lui bon nombre de lecteurs
francais depuis plus d’un demi-siécle. '
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