VARIABLES 1



INTRODUCTION DES VARIABLES

Apres plusieurs numéros thématiques, il était temps d’aérer le
BAAG, en sorte qu’il renoue avec ses origines. Ce numéro éclectique
rassemble plusieurs études qui n’ont pour point commun que leur
rapport & André Gide. Pour intégrer plus encore les numéros de ce type 2
la continuité de 1’effort critique dont notre revue est le support, nous
avons pensé les faire entrer a leur tour dans une série alternante, que
nous nommons : Variables. Voici donc nos Variables 1, notre premiére
rose des vents, comme eiit dit A. Anglgs, sur 1’univers gidien.




MADELEINE AUMIROIR :
LE JOURNAL DE MADELEINE*,

par

Alain GOULET

Nous voici rassemblés 2 Cuverville, c’est-3-dire bien plus chez
Madeleine Rondeaux que chez André Gide. N’oublions pas que c’est
elle qui hérite de cette propriété a la mort de son pere, et qu’André Gide
vendit sa propre propriété de La Roque-Baignard pour garder pour seul
havre Cuverville ot Madeleine s’était enracinée. C’est donc elle que je
voudrais évoquer aujourd’hui.

Et pour parer 2 toute tentation hagiographique, je commencerai par
une citation malveillante et provocatrice qui risque de susciter
I’indignation de plusieurs d’entre vous. Je ’emprunte 3 Michel Tournier
qui, voici bientdt vingt ans, profitait de Ia publication de la Vie d’ André
Gide par Pierre de Boisdeffre, pour opposer le role de la Madeleine
d’André Gide a celle de Proust, dans un article intitulé : «D’une
Madeleine d I autre» :

La vie de Gide a été marquée par une grande vertu et par un
vice lamentable. Cette vertu, c’est cet amour des jeunes gargons
qui a été la lumicére et la chaleur de sa vie, sa libération, sa joie et
la source vive de toute son ceuvre. Son vice, ce fut ce gotit
inexplicable, inavouable et invétéré pour celte femme médiocre
dont il n’a jamais eu le courage de se débarrasser et qui a détruit
de ses mains une partie importante de son ceuvre. On peut donc
faire un procés @ Gide au sujet de Madeleine, mais il devrait viser,

. au premier chef, un penchant indigne de lui et désastreux pour son

* Communication rédigée a 1’occasion de la sortie annuelle de notre Association, le
16 juin 1990, a Cuverville (compte rendu par P. Bassigny dans les Varia de ce
numéro).
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cuvre!,

11 va de soi que cette thése est injuste et excessive. Michel Tournier,
misogyne et pédéraste, plaidait d’abord pour son sein. Pour ma part, je
n’ai pas ’intention: de faire un proces a qui que ce soit. Je voudrais
simplement examiner sans parti pris quelle fut cette femme, en
considérant exclusivement la manidre dont elle se donne 2 lire dans les
pages de son Journal intime qu’elle tint de janvier 1891 & juillet 1892,
c¢’est-3-dire non seulement avant qu’elle devienne Madame André Gide,
mais surtout 3 un moment oli les deux jeunes gens sont séparés et ol
Madeleine a résolu de s’éloigner définitivement d’André.

Rappelons que ce journal a été publié par Claude Martin dans deux
livraisons du BAAG de 19772, Le premier carnet a été écrit alors que
Madeleine séjourne 3 Arcachon, ol elle s’est retirée pour prendre du
repos, de janvier & mars 1891. Le second carnet est rédigé pour sa
majeure partie 3 Cuverville, de juillet 1891 2 juillet 1892.

1. Le besoin du Pére -

Ce journal intime est d’abord placé doublement sous le signe du
Pére. -
On se rappelle que, dans la scéne originelle qui scelle I'amour
d’André Gide pour sa cousine Madeleine, celui-ci la trouve agenouillée,
priant Dieu pour son p2re, aprds avoir découvert I’inconduite de sa
mere3. Le drame de Madeleine est, pour une grande part, concentré dans
cette attitude : sa honte pour sa mére, et comme un obscur besoin de se
mortifier pour racheter cette faute ; son amour démesuré pour son pére ;
sa foi en Dieu et son besoin du Pére céleste pour qu’il la fortifie ; son
affection pour son cousin André, son grand ami, son confident, son
frére, auprés de qui elle gofite une douce harmonie, mais qui ne se
révélera pas assez solide ni assez fiable 2 ses yeux pour qu’elle puisse
s’appuyer sur lui ; et par-dessus tout, ce sentiment de solitude d’une
jeune fille qui a un immense besoin d’amour, mais qui se sent écrasée
par le sens de ses devoirs.



ASSOCIATION DES AMIS D°ANDRE GIDE

Le Président

Ste-Foy, le 15 février 199].

Chers Sociétaires,

L'AAAG se porte bien : de toutes les associations formées autour
des écrivains de ce siécle, elle est celle qui rassemble le plus grand
nombre d’ adhérents fidéles (prés de 700 sur les 1370 adhésions enre-
gistrées a ce jour), et dont I'activité, notarnment en matiére de publi-
cation d’inédits, d’études et de documents, est la plus importante.
Sans parler des livres dont elle a, directement ou indirectement, faci-
lité I'édition, au cours des vingt-irois premiéres années de son exis-
tence, la collection de ses « cahiers » et du BAAG constitue d’ ores et
déja un rayon indispensable dans la bibliothéque de tous ceux pour
qui I'euvre et la figure de Gide jouent un réle irremplacable.

Tout cela est naturellement le fruit d’un effort collectif, auquel
chacun d’ entre nous contribue en apportant son travail de chercheur,
son activité d’ animateur ou de gestionnaire, son temps et son soutien
financier. L’AAAG, certes, n’est heureusement pas privée d aides
extérieures : le Ministére de la Culture, par le biais de son Service
des Lettres puis du Centre National des Lettres, lui alloue réguliére-
ment une subvention depuis 1974, et le Centre d’ Etudes szzennes,
créé en 1972 a I' Université Lumiére (Lyon II), consacre la quasi-
totalité de ses ressources au réglement de certains frais (frais d’ af-
Jfranchissements postaux, factures d'imprimerie...) ; les Editions
Gallimard, la Ville de Paris, I’ Association des Amis de Cuverville,
Le Figaro... nous ont accordé des aides ponctuelles ; d’autre part,
I'accroissement continu du catalogue de ses publications (cahiers,
bulletins et éditions du Centre) permettent @ ' AAAG de voir chaque
année plus important, dans son budget, le poste des recettes prove-
nant de la vente de ces ouvrages. Reste que I essentiel de nos res-
sources (plus de la moitié) est, et restera comme c’est naturel, consti-
tué par nos cotisations.

Le taux de celles-ci a toujours été estimé « au plus juste » par le
Conseil d’administration, que I'évolution des prix et des colits a



néanmoins contraint, bien siir, @ augmenter regul:éremenr ces tarifs,
la cotisation de « membre titulaire » §’élevant ainsi peu a peu de
25 F (1968-73) a 50 F (1977-79), puis ¢ 150 F (1983-85), 4 190 F
(1988-89) et enfin a 200 F pour 1990. A deux reprises pourtant, en
1980 et en 1989, ' AAAG a dil solliciter — et a largement obtenu —
de ses membres un effort supplémentaire, sous la forme de dons ex-
ceptionnels destinés a lui permettre de rééquilibrer son budget (telle
fut en effet I utilisation des fonds collectés en 1989, bien qu’initiale-
ment prévus pour rembourser I'achat de matériels informatiques
financé par I'un d’ entre nous...). .

La lecture et I'analyse de nos bilans, annuellement présentés &
nos assemblées générales et publiés dans le BAAG, ne sont sans
doute pas I' occupation favorite de tous nos sociétaires ; il faut toute-
Jfois espérer que chacun d’ eux est bien conscient de la modicité de sa
cotisation, eu égard d I'importance des publications qui lui sont ser-
vies : la cotisation de membre titulaire est en effet a peine supé- .
rieure (elle a pmfoxs été inférieure) au prix de vente en librairie du
seul « cahier », le colt dw BAAG (5 a 700 pages pour trois ou
quatre numéros par an, qui nous reviennent.d’ autant plus cher que,
depuis 1985, ils ne sont plus fabriqués par I’imprimerie de I’ uni-
versité lyonnaise — qui ne nous facturait que les Journitures —, mais
par une entreprise privée, si raisonnables que soient ses tarifs) et les
frais de gestion devant donc étre financés: par d’autres moyens —
lesquels, répétons-le, trouvent vite leurs limites...

‘Le Conseil d’administration a dfi, en conséquence, proposer Q
I’Assemblée générale du 17 novembre dernier, qui I’ a approuvée a
I'unanimité, une hausse de nos cotisations, qui ont été fixées pour
I'année 1991 a 250 F pour les membres titulaires et @ 300 F pour les
membres fondateurs, la cotisation de membre étudiant étant suppri-
mée et I'abonnement simple au BAAG porté @ 160 F. La décision de
supprimer le taux de faveur que nous consentions aux étudiants (Q
peine plus de la moitié de la cotisation de titulaire) n’a pas été prise
sans regrets ni @ I'unanimité, mais s'imposait. Sauf détérioration
brutale et lourde des conditions économiques générales, le Conseil a
I'espoir de pouvoir maintenir quelque temps ces nouveaux tarifs, la
situation financiere de I'AAAG étant maintenant trés saine (pour la
premiere fois depuis fort longtemps, nous pouvons prévoir de « bou-
cler » I'année 1991 sans dettes a I’ égard de nos éditeurs et impri-
meurs, et ne plus pratiquer I'inconfortable politique de « fuite en

avant » qui était, bon gré mal gré, la notre depuis de nombreuses an-
nées).



*

L’'AAAG a toujours mis, et continuera tout naturellement d mettre
au premier rang de ses activités et de ses efforts la publication de
textes de Gide ou le concernant. Elle a aussi organisé deux impor-
tants colloques (en 1970 et en 1984), quelques autres manifestations,
des visites de « lieux gidiens » : La Roque-Baignard, Cuverville,
Pernand... Mais s’il est vrai qu’elle a été moins active — moins que
d’'autres sociétés — pour I’ organisation de conférences, de débats,
de réunions plus « conviviales », plus « informelles », ce n’est pas
pour en avoir sous-estimé I intérét, ni ignoré les veeux plusieurs fois
exprimés par ses membres : c’est, plus simplement, par manque de
temps disponible de ses animateurs, qui au demeurant se sentent
peut-étre moins qualifiés dans ce dormnaine, et sont de surcroit trés
dispersés dans I’ hexagone, ce qui complique la préparation de telles
réunions...

Le Conseil d administration, & nouveau interpellé en ce sens lors
de la derniére assemblée générale, a donc décidé de développer ses
efforts sur ce plan. Ainsi pouvons-nous annoncer — sans préjudice
de I’ excursion prévue pour le mois de juin et dont le BAAG vous re-
parlera — une aprés-midi de débats, trés librement menés autour
d’un théme (le théme, le lieu et I’ heure seront précisés dans le
BAAG) et suivis (ou accompagnés...) du « pot de I'amitié », o
seront les bienvenus tous nos Amis de Paris et de la région parisien-
ne (ils recevront en temps utile une circulaire spéciale)... et aussi
ceux d ailleurs (lesquels sont priés de demander @ notre Secrétaire
général I'envoi @ leur adresse de cette circulaire-invitation). Nous
vous invitons donc a noter sur vos agendas la date du

SAMEDI 25 MAI 1991

*

Un dernier mot : tous nos sociétaires & jour de leur cotisation
pour 1991 ont regu le tome II de la Correspondance André Gide—
André Ruyters, qui constitue notre « cahier » pour cette année. Si
vous ne I'avez pas encore fait, acquittez-vous sans tarder !

A vous tous, au nom de votre Conseil d’ administration, un mes-
sage d’ amitié dans la ferveur qui continuera & nous réunir.

Cl. M.



POUR QUE VIVE VOTRE ASSOCIATION

ACQUITTEZ-VOUS SANS ATTENDRE
DE VOTRE COTISATION 1991

Membre Fondateur : 300 F
Membre Titulaire : 250 F
(cotisation donnant droit au service
du Cahier annuel et du Bulletin trimestriel)

Abonnement simple au BAAG : 160 F
Les membres étrangers réglant par chéque bancaire

sont priés d’ ajouter 50 F a la somme ci-dessus indiquée
(pour les frais d’ encaissement du chéque)

Réglements par

— versement ou virement au CCP de I’ Association :
Paris 25.172,76 A [N° infqrm. 30041.00001.2517276A020.81]

— virement bancaire au Compte de I’ Association :
n° 00783.02481663.01, Banque Nationale de Paris,
agence St-Philippe-du-Roule (75008 Paris)

— cheque bancaire & ’ordre de I’ Association

envoyé a la Trésoriere : Mme Claude Abeles,
“ 1, rue de Courcelles, 75008 Paris
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1. Les années ont passé. Madeleine a vingt-trois ans quand son
pére, Emile Rondeaux, meurt le ler mars 18904. Dans les papiers qu'il a
laissés, elle trouve un carnet et décide de tenir son journal “pour lui”,
pour rester en communion avec lui. Son peére est donc a "origine de ce
journal, & cause de sa disparition et & cause de ce carnet qu’il a 1égué, et
il en est aussi le destinataire, comme le confirmeront par la suite tant
d’invocations i son “cher Papa®.

L’incipit du journal, I’exorde du discours, est tout entier placé sous
les auspices du pere, présence tutélaire, modele révéré, qui prend ainsi la
place du dieu ou de la muse & qui, rituellement, le poéte demandait
Iinspiration en téte de son ceuvre :

Sur ce petit livre trouvé en rangeant, apreés I'inventaire, les
papiers de mon pére, je veux écrire pour lui, prés de lui, les
© impressions quotidiennes.
Puissé-je, en le faisant, me rappeler, 6 cher Papa, que je ne
£ ai jamais entendu parler qu’ avec vérité, justice, sincérité.
Que je sois ta fille en tout, particuliérement en I’ honnéteté et
la droiture de I'éme (1,7). ‘

Le pére est donc un exemple, un appui, et ce compagnon avec qui
Madeleine veut pouvoir continuer & partager ses “impressions
quotidiennes”. Elle entend vivre avec lui, par lui, pour lui. C’est donc
une véritable passion amoureuse qui anime la jeune femme, dont les
effusions tendent parfois 2 la fusion :

Jamais communion d affection plus intime entre un pére et des

Sfilles. [...] Tu étais tout pour nous, et nous, nous sentions que nous

étions towt ce qui te restait ici-bas, lout ce qui te consolait et te

soutenait encore. O Pére, si ardemment, si uniquement aimé, qui

nous aimerg jamais comme toi maintenant ? (I, 7-8).

Sa disparition a fait d’elle la ténébreuse, 1a veuve, ’inconsolée. Elle
a I'impression de vivre dans Pirréalité du réve :

Le ler janvier, sans Papa pour la premiére fois, [...] avait une

non-réalité de réve, de réve inquiétant et engowrdissant 2 la fois (1,

7).

Etle ler mars, elle écrit :



46 Bulietin des Amis d’ André Gide — janvier 1991- vol. XIX

Et aujourd’ hui il y @ un an que notre pére nous a quittés, un
an que nous vivons sans hui..., un an que je n’ai plus eu un seul
instant de paix et de bonheur réel (I, 30).

Aprés quoi ’appel au pére tourne au spiritisme ou méme & la
nécromancie, tendant vers une union mystique qui ne peut se réaliser
que par sa propre mort 2 elle :

O pére, on es-tu ? Quand, quand te reverrons-nous ? Nous
vois-tu, nous aimes-tu toujours ? Suis-je toujours ta fille, ta fille
ainée ? O Pére, reviens, ou que f aille vers toi !

Mon Dieu, la route doit-elle étre longue encore ? [...]

Papa, mon pére tant, tant aimé... quand serons-nous tous
réunis... Nous avions tant besoin de toi encore (I, 30).

Dans cet état de déréliction, écrire est, pour Madeleine, non
seulement le moyen de maintenir le dialogue interrompu, mais aussi de
retrouver une forme de communion spirituelle :

Papa, 6 notre Pere tant gimé... Te revoir, te parler, étre avec 1oi,

prés de toi de nouveau !... (1, 30).

Lorsqu’en juillet 1891, elle retrouve Cuverville aprds son séjour 2
Arcachon, puis & Rouen, il s’y produit d’abord une réappropriation de
son pére :

Le 10 juillet nous arrivons a Cuverville, mon cher Cuverville —
non ! surtout et avant tout : le cher pays de mon pére bien-aimé.
Jamais il ne m’a semblé meilleur d'y vivre et jamais aussi, I'année
derniére, Papa ne m’y a tant manqué. Je sens sa présence encore
si vivante dans sa chambre, son bureau, tel sentier de nos
promenades, telle place dans I'avenue... et son ceeur pleure de soif
de lui... (I, 7).

et le lendemain, elle note :

J ai lu, cousu, circulé au dedans et au dehors sentant Papa en moi,

cherchant le souvenir de ses gestes, de ses habitudes... (I, 8).

C’est qu’en perdant son pére, Madeleine a perdu une part
fondamentale d’elle-méme. C’est lui qui déterminait son assurance et
tout un aspect de son identité :

) Et puis ce sentiment de paix morale, de confiance en I avenir
que me donnait I’ assurance que tu m’ approuverais toujours, parce
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qu’en tous temps, en toute chose, nous jugions, nous pensions de

méme... (I, 8).

Devant cette écriture oblative, qui multiplie les invocations & son
pere, nous sommes donc a priori 4 1’opposé de I’écriture narcissique de
Gide penché sur son miroir,  la recherche de lui-méme ou de son reflet.

2. L’écriture de ce journal est aussi placée sous le signe de 1’autre
Pere, le pére céleste qui conduit nos pas et nous juge, Dieu.

Selon une tradition protestante de 1’examen de conscience, le
journal intime se fait instrument d’une édification personnelle et d’un
progres spirituel. 11 est significatif que Madeleine ait voulu 1’ouvrir au
ler janvier, pour y noter ses bonnes résolutions de début d’année. Elle
obéit moins & un désir d’épancher ses états d’ame qu’a celui d’en tirer
des enseignements et d’y puiser sa force. D’ol ses fréquentes prigres a
Dieu, pour qu’il I’assiste et la guide.

La premi&re priére exprime son aspiration a la transcendance et a
un idéal inaccessible, — deux traits qui caractériseront la quéte d’Urien et
le vertige du sacrifice d’Alissa ; -

O Dieu, nos bonnes intentions ne sont que vanité. Seigneur,
«conduis-nous sur cette roche que nous ne pouvons atteindre» (I,
7).

La plupart du temps, se formulent de bréves oraisons jaculatoires,
par lesquelles Madeleine demande a Dieu son aide :

Aimer, pardonner, comprendre, admirer, toujours davantage,
toujours miewx, mais en rapportant tout @ vous, mon Dieu ! (II, 10).
Plus rarement, une priére d’intercession, comme celle-ci, pour sa

sceur Jeanne, la sceur bien-aimée, formulée le jour de son anniversaire :

Mon Dieu, bénissez ma sceur, fortifiez-la dans la foi. Qu’elle
trouve I' ami fidéle qu’ elle mérite de rencontrer, et qu’ elle rendra si
heureux... (I, 28).

Dieu est aussi le garant de son union avec son pére :

O Seigneur Dieu, toi qui as permis cette affection du peére et
de ses enfants, toi qui nous I’ avais donné, toi qui nous I’ as repris,
réunis-nous a lui aprés nous avoir soutenus et préservés du mal
dans les combats et les peines de cette vie... Amen. (I, 8).
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Pour entretenir sa foi, la nourrir de bonnes résolutions, elle recopie
des versets bibliques (cf. I, 30), mais malgré ses efforts, elle se juge
défaillante et indigne. C’est ainsi qu’elle termine son séjour & Arcachon
par cet acte de contrition : “Pardonnez-moi, mon Dieu, d’ en avoir tant
mésusé [= de ce séjour], et donnez-nous votre force, votre paix. Amen !
{d, 34).

De retour 2 Rouen, elle se morigéne de délaisser la pritre et la
lecture de la Bible (II, 7), mais deux mois plus tard, 2 La Roque, en
présence d’ André, elle retrouve son besoin de Dieu :

Je reviens @ Dieu, la nécessité d'y chercher du secours me
raméne a ses pieds, mais le bien que j'y trouve me fait espérer, et
combien ardemment souhaiter, d'y demeurer —enfin ! (11, 11).

De quel secours est-il donc question ? S’agirait-il de chercher en
Dieu un allié contre le cousin André ?

3. Car en fait, derriére ces deux destinataires affichés, le pere et
Dieu, trop évidents peut-&tre, il en existe un troisi¢me, plus dissimulé
mais sans doute plus important, avec qui la relation est en tous cas plus
dramatique, plus problématique : le cousin André,

Profondément, c’est & cause de lui, André, en fonction de lui,
qu’elle a commencé 3 tenir son journal, pour y puiser la force de résister
a son amour, a sa proposition de mariage, et par compensation a la
rupture de leur dialogue.

Rappelons quelle est alors leur situation. Le ler janvier 1891, a
Arcachon, André remet 2 Madeleine son premier exemplaire des
Cahiers d’André Walter, son premier livre. Il y a remplacé le nom
d’Emmanutle par celui de Madeleine : ce roman, pour lui, est plus qu’un
renouvellement de sa déclaration d’amour, ¢’est une pressante demande
en mariage. Mais Madeleine est plus lucide que son cousin. Non
seulement elle ne se sent pas préte pour le mariage, mais elle sait, elle
sent, elle devine qu’en dépit de leur besoin I’'un de ’autre, de leur attrait
I’un pour 1’autre, ils ne sont pas faits pour devenir mari et femme. Elle a
voulu qu'’ils se considérent comme frére et sceur ; elle entend en rester a
cette relation fraternelle et platonique. Elle refuse donc le mariage et,
tandis qu’André se lance a Paris a la conquéte du monde des lettres, elle



Alain GOULET, Madeleine au miroir : le Journal de Madeleine 49

commence, de son c¢6té, & tenir son journal, & Arcachon ol elle reste
trois mois sans répondre aux lettres d’André,

Et qu’y écrit-¢lle Ie premier jour ?

Et j’ ai perdu mon pére.

Et je dois perdre mon-ami, mon frére d’ enfance. Il m’ avait dit
ces derniers étés que nous ne pourrions rester toujours comme
nous étions, que nous avions de grands chagrins a attendre de ce
qui nous donnait alors de si pures jouissances. Et moi, je riais, je
ntindignais de ses doutes, d abord en toute sincérité, puis peu @
peu gagnée par son inquiétude [ ...]. -

Le beau fil magique est rompu. |[...]

O André, il faut nous séparer devant I implacable logique de
cette alternative : ou songer @ une follie qui assurerait notre
malheur & tous deux, ou ne rien changer Q notre situation actuelle
et avoir contre soi la réprobation des parents, le bldme du monde,
et méme ton propre bldme, les difficultés de I' avenir, et le malaise
de ma conscience. 11 faut nous séparer. (I, 8-9).

Tout le drame entre ces deux étres, présent et a venir, est déja 12,
lisible dans ces lignes. Tous d’eux s’aiment, tous deux voudraient
pouvoir prolonger leur entente, leur complicité, mais un désaccord s’est
installé entre eux sur la nature de leur amour, et la manire de le vivre et
de I’assumer. Madeleine, inquigte et craintive, mais aussi plus lucide que
son cousin, sent bien que leur amour est un amour d’ames : se marier
serait “une folie qui assurerait (leur malheur)” ; mais les régles de la
société ne leur permettent pas de poursuivre une intimité qui paraitrait
équivoque et leur fermerait tout avenir. I1 faut donc rompre, cesser de se
voir, “ne plus s’ écrire, ne plus penser, ne plus ressentir, lire, voir,
comprendre ensemble”. “Il faut”, “il faut nous séparer”, est répété
quatre fois, martelé pour s’en convaincre, pour ne pouvoir plus échapper
a cette décision si contraire 3 leur désir,

On comprend donc maintenant ’objet essentiel de ce journal : étre
un outils de séparation d’avec André. La relation implicite de I'un &
I’autre s’avoue dans ces lignes de juillet 1891, lorsque Madeleine a
regagné Cuverville :
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Oui, jamais je n' ai été mieux qu’ici, mais jamais aussi je n’ai
senti si vivement I’ ardent désir d avoir prés de moi quelqu’ un qui
sente, qui jouisse, qui aime, qui pense, qui espére [...] exactement

comme moi,— et puis aussi, quelqu’ un sur qui me reposer

André, tu ne serais jamais celui-1a..

Sur ce petit cahier [...], je reprends donc mon Journal
(I1.8).

On note 1’emploi du conditionnel : “tu ne serais™, comme mode de
1"hypothétique, bien proche d’un éventuel. Madeleine regrette de ne
pouvoir lier son destin 2 celui de son cousin, le sentant trop fuyant, trop
imprévisible, trop protéiforme pour la quiétude qu’elle recherche. On
aura aussi noté 1’emploi du “donc™ qui consacre le Journal comme
compensation a ces lettres qu’elle n’échange plus avec lui, ol tous deux
partageaient leurs pensées et leurs émotions. .

C’est pourquoi: le dialogue entre eux se poursuit dans ce journal, &
I’insu d’André. C’est comme si elle voulait & son tour concurrencer
André Walter, dont le “Cahier blanc” s’ouvre sur la défense d’épouser
Emmanugle, avec qui pourtant les notes du journal intime permettent de
poursuivre un dialogue secret : “Nous apprenions tout ensemble ; je
n’imaginais de joies qu’ avec toi partagées [...]” (CAW, “Poésie”, 41).
Ainsi, aprés avoir lu Les Cahiers d’André Walter, qu’elle continue
d’appeler Alain, selon leur premier titre, elle écrit :

J'ai lu Alain, et j'ai écrit @ André une lettre qu’il ne recevra
pas, mais je ne pouvais taire complétement mon émotion, ma joie,
ma fierté de sceur. Et pendant ces dix jours j'ai vécu dans une
obsession constante du passé, et aussi une coupable imagination
d un chimérique avenir. '

Je me réveille, et me repens de ma faiblesse (1, 11).

Les contradictions de leurs relations s’y condensent. Elle écrit a
André une lettre qu’elle n’envoie pas, mais doit écrire dans son journal
qu’elle 1’a écrite. Elle continue & vivre en pensée avec lui, a
I’accompagner dans sa carriére et ses succes, dit sa “fierté de sceur”,
mais enferme cette “émotion” dans son journal. En lisant les émois et en
éprouvant la solitude d’un André Walter privé de son ame-sceur, la
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tentation lui est venue de dire oui, d’accepter d’unir leurs sorts, mais
bien vite elle se repent et qualifie cette réverie de “faiblesse”.
Et le débat comélien se poursuit, Elle reconnait qu’elle aime
~toujours André, qu'il lui manque, mais elle ne cesse de s’armer contre
cet amour qui lui semble condamnable, parce qu’elle sait qu’il les
condamne 4 la mésentente et au matheur. Ainsi, aussit6t aprés avoir pris
la résolution de se séparer, elle en veut 3 André de sembler si bien
prendre parti de leur séparation, de sembler si peu se soucier d’elle, et
manifeste sa mauvaise humeur pimentée “d’un peu de rancune” :

Tu es maintenant & Paris : distractions de la vue et de I esprit,
espoirs de succés, ton livre, tes amis... Et un peu de rancune me
vient, contre moi, contre nous deux, d’avoir pris un jour au sérieux
tes paroles sincéres dans I excitation d’un moment, et cependant
mensongéres, je le sens, si j' essaie d' en imaginer la durée. (1, 9)
La métaphore qui suit pourrait introduire déja a la problématique de

1a fausse monnaie : “Un peu comme les chiffres : valeur nominative,
valeur relative”, André s’est payé de mots, ne s’est pas engagé de tout
son €tre dans son amour, et préfére ses succés liftéraires et mondains.
Par réaction, elle se raidit dans son orgueil solitaire : ,

“Si André étaitla l..." Je me suis morigénée vertement, mais il
était trop tard, la phrase était dite... Il me faut me tenir en main
sans cesse, “comme un partisan tient son cheval”.

Plus trop de tristesse ; ce qui domine, c’est Iorgueil de
pouvoir vaincre. Mais avec ton secours, & mon Dieu. (I, 9-10)
Alissa est déja 13, dans ce combat contre soi-méme, dans cette

exaltation 2 se vaincre, dans I'ivresse de renoncer 4 ses désirs humains.

Elle est encore dans ce passage, o Madeleine réagit devant ses initiales

découvertes en marge des livres — A la fois touchée et agacée, rétive —

et ou elle exprime 3 nouveau la contradiction de son désir et de sa
volonté, et aussi son dépit de penser aimer plus qu’elle n’est aimée :

. Rencontré les M gue as tracés @ mon insu dans mon Renan.

Quel a ¢été le plus fort, le plus vrai : mon plaisir, ou mon

ressentiment ? Devoir tant lutter, me sentir si faible, contre toi en

moi ! Je i’ en sais plus, si je  aime toujours ou si je ne finirai par te
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détester. J’escompte le temps pour me rassurer ; en tant de
semaines, je finirai bien par te vaincre.

Hélas ! Au fond, je ¢ en veux de prendre si facilement ton parti
de mon silence. “Dans toute affection, il y en a un qui embrasse et
un autre qui laisse faire...?” J' ai été le premier — en croyant
longtemps étre I'autre.

Mais je ne veux plus parler de toi. (1, 13)5
Sans cesse, elle marque sa souffrance de ce silence qu’elle s’est

imposée, tout en tichant de se persuader qu’elle en est satisfaite. La
fausse monnaie du sacrifice inutile apparait ;

André, quel grand silence entre nous... Toi, tu as encore mes
lettres a tante Juliette — el cette idée m'’ irrite — mais moi ? parfois
Jentends un mot, ici et 1d : tu es regu partout {.. ].

Oui, nous nous séparons bien. J' aurais cru que cela serait
plus pénible, plus difficile... Lentement mais strement le temps fait
son cuvre... [...] Merci, mon Dieuw! Rendez compléte la
séparation, infranchissable la distance acquise... De cette intimité,
de cette sympathie qui m’ont fait connaitre les joies d'une sceur
aupreés du frére le plus aimé, qu’il ne reste rien, que le souvenir, en
moi [...].

Un étranger, en lisant ces lignes... ?

Que j aime André d’ amour ?

Non, en toute sincérité devant moi-méme. Amour implique, me
semble-t-il, désir, quelque chose de britlant, de passionné qui
n’ existe pas {ni en lui ni en moi).

Je I'aime [biffé], je I'aimais comme enfants tous deux, sans
changement, par merveilleuse harmonie en toutes choses, et tout
sentiment. "C’était lui et c'était moi.” Mais taisons ces
ressouvenances liches.

Hin ist hin 16

Oh ! que jen sois persuadée ! convaincue !
Je nous déteste pour nous songer toujours encore ensemble !
(1,27-28)
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Madeleine regrette cette solitude 2 laquelle elle travaille, dénie son
amour, s’efforce de croire que tout est définitivement passé alors qu’elle
sait qu’il n’en est rien. Ses lectures la ram&nent 2 lui (cf. I, 32), mais
sans cesse la prise de conscience de sa dépendance suscite une réaction
d’orgueil : il Iui faut apprendre & &tre autonome, 3 ne pas dépendre de
ses réactions 4 lui. En juin 1892, tous deux se retrouvent & Paris :

Nous nous sommes revus. Tu es bien resté le méme. Et le
méme aussi pour moi : je ' aime toujours autant. Pourquoi alors

les combats de cet hiver 7 (11, 19)
s’interroge-t-elle. Mais en dépit de cet aveu, en dépit de leur accord en
visitant le Louvre, pendant leurs promenades ou leurs lectures, elle
refuse toujours toute perspective de mariage.

1Is s’étaient déja revus ’année précédente, & La Roque-Baignard,
olt Madeleine était allée passer les premiers jours d’automne.

Il '’y a pas eu de printemps cetle année, ma chére ;

...........................................................................

Quand nous a surpris un soleil de Septembre {.. ].

C’est sur ces vers des retrouvailles désenchantées que s’ouvriront Les
Poésies d’André Walter. De son c6té, Madeleine est avare de
confidences, mais constate que “la glace est 1¢ toujours ténue,
transparente, mais protectrice — hélas !I” (11, 11). Ils n’appartiennent
plus au méme monde, et leur “fil magique” semble rompu. La jeune
femme adopte, & I’égard du Rastignac parti 3 la conquéte de Paris (on se
rappelle le : “2 nous deux 1” qui ouvre le Journal), I'attitude de Mme de
Mortsauf prodiguant ses conseils & Félix de Vandenesse :

Prends garde aux mille petits compromis de conscience
qu’'exige ce monde artificiel et mesquin des vanités d’ auteurs :
flatteries, éloges non pensés, habitude de voir faire tout cela et de
la faire soi-méme sans songer que c’est appauvrissant d’ estime
propre et diminution de probité morale... (I, 13).

Et pourtant, au moment de quitter La Roque, force .lui est de
reconnaitre qu’elle est toujours aussi loin de 1a rupture :

Cher André, je t'aime toujours de tendresse infinie, mais
Jjamais plus je ne te le dirai, et la conirainte que j'impose ainsi @
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mes yeux, @ mes lévres, au penchant le plus naturel de mon dme, est
si pénible que te quitter C’est délivrance et amére satisfaction. Je
n’ai pas changé, as-tu dit tout bas en me quittant ? Est-ce vrai ?
Mon Dieu, donnez-nous de changer tous les deux, et que je n’en
souffre pas trop... (I, 13)

Toute la souffrance du destin de Madeleine est inscrite dans ces
mots. Elle reste prisonniére d’une tendresse désespérée pour André,
malgré la conscience de leurs divergences, et elle se plait & lutter contre
sa propre nature, contre toute manifestation spontanée qui irait dans le
sens de son plaisir ou de son désir.

Le Journal n’aura donc pas été I'instrument efﬁcace pour
apprivoiser la rupture, mais il aura au contraire enregistré, au long de ces
dix-huit mois, leur impossibilité de rompre et celle d’étre heureux
ensemble. Leurs voies se sont mises & diverger, inexorablement ; et le
coup de théitre de la mort de tante Juliette, trois-ans plus tard, entrainant
leur mariage consigné laconiquement dans une apostille du Journal
(“Lundi 7 Octobre 95. Mariage civil @ Cuverville” 11, 23), sera incapable
de remédier efficacement 2 cette dérive. Ce Journal contient donc un
fragment d’un grand roman d’amour, d’un amour impossible 2 réaliser, &
cause de ce qui est en eux, en chacun d’eux, mais également impossible
arompre, ou 2 tarir,

IL Un auto-portrait

Méme si elle répugne 2 la contemplation narcissique de soi,
Madeleine dessine cependant son auto-portrait, comme dans tout journal
intime,

1. Ce qui la caractérise d’abord, c’est qu’elle a été privée de sa
jeunesse, et qu’elle se trouve vieillie et désabusée avant 1’age. A
I’opposé de cet appétit de vie que manifeste André, elle se place en
marge de la vie, en retrait, en position de renoncement :

Parfois j'ai I'étrange sentiment que ma vie est vécue, finie,
avanl que d’ avoir presque commencé. Je suis trop jeune avec les
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dgés, et trop dgée avec les jeunes. Peut-étre ne trouverai-je nulle

part et jamais la place faite pour moi ?... (1, 11)

Elle refuse le rle dévolu aux femmes par les hommes : “Pauvre
Volk der Weiber [dit-elle 2 propos de Geethe, ¢’est-2-dire : “peuple des
femmes”}, combien éphémeére est la puissance de chacune ! Je n’en veux
point étre...” (I, 22) ; et tout de suite apres, elle expose son idéal de vie,
quasi monacal :

Je m’arrangerais assez & un monde old je ne verrais personne,

mais ol j écrirais & chacun. {1,22)

C’est & peu prés la vie qu’elle a choisie effecnvemem de mener,
recluse & Cuverville. Comme André s’abusait & vouloir 1’entrainer 12 ol
elle ne voulait pas aller ! :

Une des clés de son comportement tient 4 son dme timorée et
craintive, gui ne se sent jamais assez forte pour affronter les réalités de
1a vie. Elle parle de “cette crainte de la réalisation des choses désirées,
[de] cette économie de [ses] bonheurs, qui [I' Jont toujours dominée, et
qui, enfant, [lui] faisaient ne jamais mettre d {sa] poupée sa plus belle
robe — pour avoir toujours en espérance devant [elle] ce jour de fierté
et de ravissement I [11, 16]. Madeleine ’économe s’oppose & André le
prodigue — encore que celui-ci sache cultiver ses désirs jusqu’a
I’ascése. Méme le temps est un trésor qu’elle ne veut pas gaspiller,
s’efforce de retenir. Le jour de ses 25 ans, elle se penche sur “ce temps
qu’felle] sent fuir terrifiée comme un avare qui verrait son trésor
5" écouler pidce @ piece” [II, 18], dévoré par ses tiches ménageres (“le
ménage, les courses, les visites, une échappée dans les livres, [...] la
correspondance’). Est-ce donc bien cela, la vie ?

Son gofit du retrait va de pair_avec le sentiment de son manque
d’autonomie. Extrémement sensible, elle a surtout besoin d’affection.
Indirectement, elle dresse ainsi son portrait moral, recopiant quelques
lignes de Life of George Eliot, par Browning, qu’elle s’“appliquerait
assez” : <
She showed... the absolute need of some one person who
should be all in all to her, and to whom she should be all in all.
Very jealous in her affections and easily moved to smiles or tears,
she was of a nature capable of the keenest enjoyment and the
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keenest suffering... She was affectionate, proud and sensitive in the

highest degree (1, 27). :

(“Elle manifestait... le besoin absolu d"une personne gui serait tout
pour elle, et pour qui elle serait tout. Trés jalouse dans ses affections et
facilement émue jusqu’aux sourires et jusqu’aux larmes, elle était d’une
nature capable de la jouissance la plus passionnée et de la souffrance la
plus passionnée... Elle était affectueuse, fiere et sensible au plus haut
point.” C’est nous qui traduisons.)

Son raidissement intérieur est le fruit d'une grande frustration
d’amour. Etant petite, elle pensait que, si son anniversaire tombait un
dimanche, “Dieu [I' Jaimerait un petit peu mieux que les autres” ce jour-
1a (11, 19). Eprouve-t-elle une émotion forte, elle a le “besoin que
quelqu’ un sentit exactement de méme au méme moment, efit I'identique
impression” [1l, 11]. C’est dépitée de se sentir seule qu’elle se réfugie
dans son.orgueil :

Mon orgueil se redresse vivace et suscite une consommation
dpre, une tristesse sereine, 4 la pensée de se suffire & soi-méme, de
sentir vivement mais de le laisser ignorer., . (II, 11)

Solitaire ?... Pouvoir se suffire entiérement d soi-méme par la
communion avec towt ce qui est beau et bien, tout ce qui est de
Dieu, sans besoin d’ expansion humaine ?... Peut-on ?... (1, 11)

Si I’on ajoute & cela qu’elle est sans cesse animée par un idéal du
beau et du sublime (cf. I, 7 et II, 20), qu’elle tend de toutes ses forces
“vers le beau, et le vrai et le bien” (I, 26), on peut imaginer 4 quel point
elle est en proie aux contradictions intemes et & une lutte contre elle-
méme. Elle se lance par exemple dans de grands débats pour se
persuader que son “esprit inquiet, tourmenté” doit se laisser gouverner
par le “cceur™ et non par la “raison” (I, 19). Ou elle se “morigéne
vertement” (1, 9), s’accusant de “coupables pensées” : “Je suis mon
esclave quand je devrais et pourrais étre mon maitre I” (1, 30).

Divisée, elle glose aussi sur “I' exaspérante dualité de notre nature”
(1, 16), et constate :

Un de mes moi (puisqu’il est admis que nous en avons
plusieurs ) est si timoré, tandis qu'un autre moi ne fuirait pas
U'aventure ... {1, 24).
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Mais alors qu’André s’appliquera & devenir soi-méme en écoutant
sa nature dans sa spontanéité, Madeleine adresse alors & Dieu cette
prigre : “Seigneur, délivrez-moi de moi-méme !” (1, 22).

2. En dépit de cette volonté de renoncer i soi, Madeleine sait
s’abandonner i sa nature sensuelle et passionnée, facilement exaltée :

Le sentiment du beau me remplit I'@me d' un bonheur, d’une si
infinie puissance, que je ne puis froidement le garder en moi,
I'étouffer {1, 12).

Faute de quelqu'un avec qui partager ses admirations, ses émotions,
ses sensations, elle les confie au journal :

Je suis inquiéte, troublée et 4 la fois reconnaissante de sentir
combien le domaine des choses qui m’intéressent, ou m’'émeuvent,
grandit, s’ étend chague jour. Il suffit d’ un rayon tombant de telle
maniére sur le gazon, d’ une combinaison heureuse de teintes, -
ainsi la blouse bleue accrochée hier au mur de la grange et qui en
faisait si bien valoir les briques rouges terre de Sienne, et le
chaume bruni, — pour que mon dme palpite et s’ élargisse au-
dedans par le sentiment du beau. Avec cette faculté, on ne s’ ennuie
nulle part, car on porte son bonheur et son beau avec soi... (II, 9)
Meme si elle ne peut se défendre d’en tirer pour elle une morale, on

voit & quel point elle sait accueillir les émotions, et les sensations, 2
condition toutefois qu’elles restent mesurées, compatibles avec son
éthique. C’est pourquoi sa sensualité se révéle essentiellement au contact
de la nature, des paysages. Et comme Gide le cultivera dans ses
Nouwrritures terrestres, Madeleine éprouvera une sensation d’autant plus
vive que celle-ci aura €té précédée d’une attente, d’une ascése :

Je me suis souvent souhaité de ne pas avoir encore vu la mer,
pour éprouver la sensation de la découverte de sa magnifique
étendue, de ses teintes mystérieuses, de son souffle vivifiant, de ses
grandes vagues. Et par le méme sentiment je me réjouis maintenant
de ne pas avoir encore voyagé, tant est profonde, intense la joie
apaisante de voir de nouveaux horizons.

Oui, C’est un singulier paysage, pour des yeux de Normande,
que la vue de ces Landes, infiniment plates, stériles, sans contours
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ni nuances, un paysage impersonnel s'il en fut, et cependant un

grand charme, sous ce ciel bleu, se dégage de cette solitude, ot

I'on ne voit ni habitation ni “humains”, comme tu disais, Papa, un

charme sereinement triste, apaisant.

Le sol est d’un gris neutre, ¢a et la quelques buissons roussis
par les gelées, au loin la ligne sombre des pins. Et sur cet ensemble
de tons ¢éteints, la moindre nuance nouvelle résonne
harmonieusement : une petite fumée bleue s’ élevait en ondoyantes
spirales d’un tas de broussailles séches... (I, 28-29)

De fagon caractéristique, elle est émue essentiellement par deux
types de sensations. D’une part, elle éprouve le charme du neutre et du
presque inhumain, comme ici dans les Landes, comme une aspiration au
nirvana, A I’anéantissement de soi : )

Ici c’est la grande sérénité triste des Landes. Moins on sent
I'homme, et plus la nature parle. [...] Oui, c’est un horizon
pacificateur, mais d la fagon des stoiques, me semble-1-il, sans
inspirer aucun désir, aucune joie de vivre, de lutter. Parfois j ai
une compréhension intense et désespérée du Nirvana, et ce grand
repos complet, infini, me semble I'oasis entrevue et tant
soukaitée. .. (I, 32).

C’est le cOté gris et neutre du Tityre de Paludes. Mais d’autre part, elle
est aussi grisée par la lumiére, la neige, le soleil, la pureté (cf. I, 23-24 ;
29; 31). C’est le cOté idéaliste de Bernard ou de Boris. -Ainsi,
découvrant les montagnes, elle est frappée par “/’ éblouissement de cette
neige des Pyrénées, cette blancheur, cette lumiére immaculées,
étincelantes au grand soleil...” (1, 33).

1l faudrait la suivre dans ses émois 2 la “senteur des bois mouillés”
(11, 10), devant la mer (II, 15) ou les couchers de soleil (II, 11). Mais
puisque nous sommes a Cuverville, voici de quelle facon elle exprime
son bonheur d’avoir retrouvé ce paysage familier, en juillet 1891 :

Jamais non plus ce pays ne m’a semblé plus beau ! Les
récoltes hautes, de vert si tendre et si divers, ondulent doucement
au vent, entourant comme une mer d'espérances les bouquets
sombres des fermes, la masse noire des avenues. La lumiére est
doucement diffuse, le soleil chauffe et dore les contours sans
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briler, une brume légére harmonise toute la plaine, et I esprit joust

de je ne sais quel sentiment de vie prospére, facile, souriante... (11,

7-8).

On retrouve toujours ce goiit du bonheur mesuré apprivoisé, adapté
ﬁ sa nature. C’est ainsi qu’elle formule une véritable théorie de son art
de jouir du paysage, i I’occasion d’une excursion i Biarritz : :

Jen ai autant joui que je le puis, mais le plus souvent la
briéveté, la rapidité fugitive de telles courses nuit au plaisir que

Jen pourrais éprouver... Pour bien jouir d’un pays, d’un horizon,

J ai besoin d'y étre acclimatée, d arriver a en faire partie pour

ainsi dire. (1,31)

C’est donc encore une maniére de s’oublier soi-méme, en se
fondant dans le paysage tendant vers cette absorption chantée par Gide
dans ses Notes d’un voyage en Bretagne (“Il me semblait que le paysage
n'était plus qu’ une émanation de moi-méme projetée, qu' une partie de
moi toute vibrante [...]”7). Ainsi, & Paris, elle constate : “il semble que
I'on devienne lumiére et couleur soi-méme” (11, 20). C’est en vibrant
avec la sensation, en devenant pure sensation, qu’elle parvient i la
plénitude.

3. Cette femme si ouverte aux nourritures terrestres se voue
cependant d’abord 4 ses tiches quotidiennes. 11 faudrait évoquer la
ménagere appliquée, celle qui, depuis le départ de sa mére, pécheresse
honnie et reniée, reléguée dans le silence, s’est efforcée de la remplacer,
aupres de son peére comme de ses fréres et sceurs. Pas une seule fois elle
ne nomme sa mére, évoquée, en creux, le 11 février 1891, onze mois
aprés la mort de son pére, par cette note en forme de notice
nécrologique :

Nous apprenons le triste remariage de...
O Papa!(l,21)

Privée de mere, de pére, d’André, c’est pour sa seeur Jeanne qu ‘elle
manifeste de grands élans de tendresse (I, 28; 31, 34...). ,

1! faudrait aussi parler de ses lectures, souvent austéres, visant
toujours & I’instruction, qu’il s agisse de Renan, Pascal, La Bruyere ou
de 1a Bible ; ou encore des romanciers russes qu’elle affectionne :
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Tolstof, Gogol, Dostoievski. De 1a lecture plus particuliére qu’elle fait
des premigres ceuvres d’André : Les Cahiers d’ André Walter (I, 11 et
1L, 18) ; Le Traité du Narcisse (11, 20-21). C’est & propos de ce traité
qu’elle développe sa conception esthétique selon laquelle 1’art est
inséparable de la morale, de la responsabilité personnelle, et doit tendre
vers une certaine mystique en révélant les choses cachées. Le poéte doit
étre, & sa manitre, prophéte. Indirectement, c’est a cette conception
qu’André répondra par El Hadj, “le Traité du faux prophéte”.

11 faudrait enfin dire un mot de son économie d’écriture, de son
goiit de la formulation, du terme juste, de sa jole & parvenir 2
s’exprimer :

Je jouis si vivement du plaisir d avoir écrit une page, une

ligne méme qui me satisfasse entiérement ! (11, 8).

Mais il est temps de quitter Madeleine, de 1a rendre 2 sa paix aprés
une vie d’abnégation et de souffrances, mais aussi de joies simples et
vives. J'ai tenu 2 ce que ce soit elle qui nous regoive aujourd’hui &
Cuverville, elle qui s’est toujours montrée si discréte, réservée, mais qui
— vous 1’avez constaté — est loin d’8tre une personnalité effacée et
négligeable — encore moins “médiocre” pour reprendre le mot de
Michel Toumnier. :

Je ne pense pas qu’il faille épiloguer sur le drame qui s’est joué
entre elle et André, ni surtout qu’il faille répartir les torts et les mérites.
Leur relation, on 1’a vu, est loin d’étre simple d&s le départ. Tous deux
se sont passionnément aimés, mais n’étaient manifestement pas destinés
& partager la méme existence.

En abordant 1’épisode de la révélation mystique de son amour pour
Madeleine, Gide parle, dans Si le grain ne meurt, du“drame qui n’a pas
achevé de se jouer™8. En ranimant maintenant la présence de cette jeune
femme, en retrouvant sa vie, ses émotions et ses craintes, j’'ai tenté
d’indiquer que, pour nous aussi, ¢lle garde sa place dans un drame
inséparable de la vie et de 1'ceuvre de Gide. '
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«Cing clés pour André Gidew, in : Le Vol du Vampire, Gallimard, «Idées», 1983, p.218-244.

2. «Le Joumal de Madeleines, BAAG, n® 35, juilles 1977, p.5-34; et n°36, oct. 1977, p.6-23. Les
références des citations seront indiquées respectivement par I et 1, suivis du n° de 1a page.

3. 5i le grain ne mewrt, Pléiade, p.433-4. Cente scéne a lieu fin décembre 1882, ¢’est-a-dire que
Madeleine approche de ses seize ans.

4. Voir L, p. 30.

5. Dans La Porie étroite, Alissa écrit & Jé&rOme, au sujet des strophes du IVe Cantique spirituel de
Racine : “Sans doute tu les connais déja, si j'en juge d'aprés les indiscrétes initiales que tu as
mises en marge du volume” (Pléiade, p.545) ; et dans son “Joumal” : “Pauvre Jérome ! Si pourtant
il savait que parfois il wasrait qu'ua geste & faire, et que ce gesie parfois je lattends...” (p.586).

6. Ce qui est passé est passé (raduit par nous).

7. Gide, Oeuvres complétes,v. 1, p9.

8. 8i le grain ne meurt, op. cit., p430



