
VARIABLES J 



INTRODUCTION DES VARIABLES 

Après plusieurs numéros thématiques, il était temps d'aérer le 
BAAG, en sorte qu'il renoue avec ses origines. Ce numéro éclectique 
rassemble plusieurs études qui n'ont pour point commun que leur 
rapport à André Gide. Pour intégrer plus encore les numéros de ce type à 
la continuité de l'effort critique dont notre revue est le support, nous 
avons pensé les faire entrer à leur tour dans une série alternante, que 
nous nommons : Variables. Voici donc nos Variables 1, notre première 
rose des vents, comme eût dit A. Anglès, sur l'univers gidien. 



MADELEINE AU MIROIR : 
LE JOURNAL DE MADELEINE*. 

par 

Alain GOULET 

Nous voici rassemblés à Cuverville, c'est-à-dire bien plus chez 
Madeleine Rondeaux que chez André Gide. N'oublions pas que c'est 
elle qui hérite de cette propriété à la mort de son père, et qu'André Gide 
vendit sa propre propriété de La Roque-Baignard pour garder pour seul 
havre Cuverville où Madeleine s'était enracinée. C'est donc elle que je 
voudrais évoquer aujourd'hui. 

Et pour parer à toute tentation hagiographique, je commencerai par 
une citation malveillante et provocatrice qui risque de susciter 
l'indignation de plusieurs d'entre vous. Je l'emprunte à Michel Tournier 
qui, voici bientôt vingt ans, profitait de la publication de la Vie d'André 
Gide par Pierre de Boisdeffre, pour opposer le rôle de la Madeleine 
d'André Gide à celle de Proust, dans un article intitulé: «D'une 
Madeleiru; à /'autre» : 

La vie de Gide a été marquée par une grande vertu et par un 
vice lamentable. Cette vertu, c'est cet amour des jeunes garçons 
qui a été la lumière et la chaleur de sa vie, sa libération, sa joie et 
la source vive. de toute son œuvre. Son vice, ce fut ce goût 
inexplicable, inavouable et invétéré pour cette femme médiocre 
dont il n'a jamais eu le courage de se débarrasser et qui a détruit 
de ses mains une partie importante de son œuvre. On peut donc 
faire un procès à Gide au sujet de Madeleine, mais il devrait viser, 
au premier chef, un penchant indigne de lui et désastreux pour son 

*Communication rédigée à l'occasion de la sortie annuelle de notre Association, le 
16 juin 1990, à Cuverville (compte rendu par P. Bassigny dans les Varia de ce 
numéro). 
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œuvrel. 
n va de soi que cette thèse est injuste et excessive. Michel Tournier, 

misogyne et pédéraste, plaidait d'abord pour son sein. Pour ma part, je 
n'ai pas l'intention. de faire un procès à qui que ce soit. Je voudrais 
simplement examiner sans parti pris quelle fut cette femme, en 
considérant exclusivement la manière dont elle se donne à lire dans les 
pages de son Journal intime qu'elle tint de janvier 1891 à juillet 1892, 
c'est-à-dire non seulement avant qu'elle devienne Madame André Gide, 
mais surtout à un moment où les deux jeunes gens sont séparés et où 
Madeleine a résolu de s'éloigner définitivement d'André. 

Rappelons que ce journal a été publié par Claude Martin dans deux 
livraisons duBAAG de 1977Z. Le premier carnet a été écrit alors que 
Madeleine séjourne à Arcachon, où elle s'est retirée pour prendre du 
repos, de janvier à mars 1891. Le second carnet est rédigé pour sa 
majeure partie à Cuverville, de juillet 1891 à juillet 1892. 

1. Le besoin du Père 

Ce journal intime est d'abord placé doublement sous le signe du 
Père. 

On se rappelle que, dans la scène originelle qui scelle l'amour 
d'André Gide pour sa cousine Madeleine, celui-ci la trouve agenouillée, 
priant Dieu pour son père, après avoir découvert l'inconduite de sa 
mère3. Le drame de Madeleine est, pour une grande part, concentré dans 
cette attitude : sa honte pour sa mère, et comme un obscur besoin de se 
mortifier pour racheter cette faute ; son amour démesuré pour son père ; 
sa foi en Dieu et son besoin du Père céleste pour qu'ilia fortifie; son 
affection pour son cousin André, son grand ami, son confident, son 
frère, auprès de qui elle goûte une douce harmonie, mais qui ne se 
révélera pas assez solide ni assez fiable à ses yeux pour qu'elle puisse 
s'appuyer sur lui; et par-dessus tout, ce sentiment de solitude d'une 
jeune fille qui a un immense besoin d'amour, mais qui se sent écrasée 
par le sens de ses devoirs. 



Le Président 

Ste-Foy, le 15 février 1991. 

Chers Sociétaires, 

L' AAAG se porte bien: de toutes les associations formées autour 
des écrivains de ce siècle, elle est celle qui rassemble le plus grand 
nombre d'adhérents fidèles (près de 700 sur les 1370 adhésions enre­
gistrées à ce jour), et dont l'activité, notamment en matière de publi­
cation d'inédits, d'études et de documents, est la plus importante. 
Sans parler des livres dont elle a, directement ou indirectement,faci­
lité l'édition, au cours des vingt-trois premières années de son exis­
tence, la collection de ses « cahiers » et du BAAG constitue d'ores et 
déjà un rayon indispensable dans la bibliothèque de tous ceux pour 
qui l'œuvre et la figure de Gide jouent un rôle irremplaçable. 

Tout cela est naturellement le fruit d'un effort collectif, auquel 
chacun d'entre nous contribue en apportant son travail de chercheur, 
son activité d'animateur ou de gestionnaire, son temps et son soutien 
financier. L' AAAG, certes, n'est heureusement pas privée d'aides 
extérieures : le Ministère de la Culture, par le biais de son Service 
des Lettres puis du Centre National des Lettres, lui ,alloue régulière­
ment une subvention ·depuis 1974, et le Centre d'Etudes Gidiennes, 
créé en 1972 à l'Université Lumière (Lyon Il), consacre la quasi­
totalité de ses ressources-au règlement de certains frais (frajs d' af­
franchissements postaux, factures d'imprimerie ... ) ; les Editions 
Gallimard, la Ville de Paris, l'Association des Amis de Cuverville, 
Le Figaro ... nous ont accordé des aides ponctuelles ; d'autre part, 
l'accroissement continu du catalogue de ses publications (cahiers, 
bulletins et éditions du Centre) permettent à l' AAAG de voir chaque 
année plus important, dans son budget, le poste des recettes prove­
nant de la vente de ces ouvrages. Reste que l'essentiel de nos res­
sources (plus de la moitié) est, et restera comme c'est naturel, consti­
tué par nos cotisations. 

Le taux de celles-ci a toujours été estimé« au plus juste » par le 
Conseil d'administration, que l'évolution des prix et des coûts a 



néanmoins contraint, bien sûr, à augmenter régulièrement ces .tarifs, 
la cotisation de << membre titulaire » s'élevant ainsi peu à peu de 
25 F (1968-73) à 50 F (1977-79),puis q150 F (1983-85), à ]90 F 
(1988-89) et enfin à 200 F pour 1990 .. A deux reprises pourtant, en 
1980 et en 1989, l'AAAG a da solliciter-et a largement obtenu­
de ses membres un effort supplémentaire, sous la forme de dons ex­
ceptionnels destinés à lui permettre de rééquilibrer son budget (telle 
fut en effet l'utilisation des fonds collectés en 1989, bien qu'initiale­
ment prévus Pour rembourser l'achat de matériels informatiques 
financé par l'un d'entre nous ... ). 

La lecture et l' ànalyse de nos bilans, annuellement présentés à 
nos assemblées générales et publiés diûzs le BAAG, ne sont sans 
doute pas l'occupation favorite de tous nos sociétaires ; . il faut toute­
fois espérer que chacun d' ezlx est bien conscient de la modicité de sa 
cotisation,. eu égard à l'importance des publications qui lui sont ser­
vies: la cptisation de membre titulair:e es{ en effet à peine supé- . 
rieu re (elle 'ti parfois été inf~rieure) au jiljx t1e. vente en librairie du 
seul «cahier »; le coat dzi'BAAG (5 à 7.00 pages pour trois ou 
quatre numéros par an, qui ·nous reviennênt d'aUtant plus cher que, 
depuis 1985, ils ne sont plus fabriqués par l'imprimerie de l'uni­
versité lyonnaise-. qui ne nous fàcturait que lês fournitures-· , mais 
par une entreprise privée, si raisonnables que soient ses tarifs) et les 
frais de.gestion devant donc êtrèflnancéspar d'autres moyens­
lesquels, répétons-le, trouvent vite leurs limites ... 

Li Conseil d'administration a da, en conséquence, proposer à 
l'Assemblée générale du 17 novembre dernier, qui l'a approuvée à 
l'unanimité, une hausse de nos cotisations, qui ont été fixées pour 
l'année 1991 à 250 F pour les membres titulaires et à 300 F pour les 
membres fondateurs, la cotisation de membre étudiant étant suppri­
mée et l'abonnement simple au BAAG porté à 160 F. La décision de 
supprimer le taux de faveur que nous consentions aux étudiants (à 
peine plus de la moitié de la cotisation de titulaire) n'a pas été prise 
sans regrets ni à l'unanimité, mais s'imposait. Sauf détérioration 
brutale et lourde des conditions économiques générales, le Conseil a 
t espoir de pouvoir maintenir quelque temps ces nouveaux tarifs, la 
situation financière de l' AAAG étant maintenant très saine {pour la 
première fois depuis fort longtemps, nous pouvons prévoir de « bou­
cler » l'année 1991 sans dettes à r égard de nos éditeurs et impri­
meurs, et ne plus pratiquer l'inconfortable politique de « fuite en 
avant» qui était, bon gré mal gré, la n6tre depuis de nombreuses an-
nées). · 



* 
L' AAAG a toujours mis, et continuera tout naturellement à mettre 

au premier rang de ses activités et de ses efforts la publication de 
textes de Gide ou le concernant. Elle a aussi organisé deux impor­
tants colloques (en 1970 et en 1984), quelques autres manifestations, 
des visites de « lieux gidiens » : La Roque-Baignard, Cuverville, 
Pernand ... Mais s'il est vrai qu'elle a été moins active- moins que 
d'autres sociétés -pour l'organisation de conférences, de débats, 
de réunions plus « conviviales »,plus « informelles », ce n'est pas 
pour en avoir sous-estimé l'intérêt, ni ignoré les vœux plusieurs fois 
exprimés par ses membres : c'est, plus simplement, par manque de 
temps disponible de ses animateurs, qui au demeurant se sentent 
peut-être moins qualifiés dans ce domaine, et sont de surcroît très 
dispersés dans l'hexagone, ce qui complique la préparation de telles 
réunions ... 

Le Conseil d'administration, à nouveau interpellé en ce sens lors 
de la dernière assemblée générale, a donc décidé de développer ses 
efforts sur ce plan. Ainsi pouvons-nous annoncer- sans préjudice 
de l'excursion prévue pour le mois de juin et dont le BAAG vous re­
parlera-· une après-midi de débats, tr~s librement menés autour 
d'un thème (le thème, le lieu et l'heure seront précisés dans le 
BAAGJ et suivis (ou accompagnés ... ) du «pot de l'amitié », où 
seront les bienvenus tous nos Amis de Paris et de la région parisien­
ne (ils recevront en temps utile une circulaire spéciale) ... et aussi 
ceux d'ailleurs (lesquels sont priés de demander à notre Secrétaire 
général l'envoi à leur adresse de cette circulaire-invitation). Nous 
vous invitons donc à noter sur vos agendas la date du 

SAMEDI 25 MAI 1991 

* 
Un dernier mot : tous nos sociétaires à jour de leur cotisation 

pour 1991 ont reçu le tome II de la Correspondance André Gide­
André Ruyters, qui constitue notre « cahier » pour cette année. Si 
vous ne l'avez pas encore fait, acquittez-vous sans tarder ! 

À vous tous, au nom de votre Conseil d'administration, un mes­
sage d'amitié dans la ferveur qui continuera à nous réunir. 

Cl. M. 



POUR QUE VWE VOTRE ASSOCIATION 

ACQUITTEZ-VOUS SANS ATTENDRE 
DE VOTRE COTISATION 1991 

Membre Fondateur : 300 F 
Membre Titulaire : 250 F 

(cotisation donnant droit au service 
du Cahier annuel et du Bulletin trimestriel) 

Abonnement simple au BAAG: 160 F 

Les membres étrangers réglant par chèque bancaire 
sont priés d'ajouter 50 F à la somme ci-dessus indiquée 

(pour les frais d'encaissement du chèque) 

Règlements par 

- versement ou virement au CCP de 1, Association : 
Paris 25.172.76A [N° inform. 30041.00001.2517276A020.81] 

- virement bancaire au Compte de 1 'Association : 
n° 00783.02481663.01, Banque Nationale de Paris, 

agence St-Philippe-du-Roule (75008 Paris) 

- chèque bancaire à 1' ordre de l'Association 
envoyé à la Trésorière : Mme Oaude Abelès, 

1, rue de Courcelles, 75008 Paris 
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1. Les années ont passé. Madeleine a vingt-trois ans quand son 
père, Emile Rondeaux, meun le 1er mars 18904. Dans les papiers qu'il a 
laissés, elle trouve un carnet et décide de tenir son journal "pour lui", 
pour rester en communion avec lui. Son père est donc à l'origine de ce 
journal, à cause de sa disparition et à cause de ce carnet qu'il a légué, et 
il en est aussi le destinataire, comme le confirmeront par la suite tant 
d'invocations à son "cher Papa". 

L'incipit du journal, l'exorde du discours, est tout entier placé sous 
les auspices du père, présence tutélaire, modèle révéré, qui prend ainsi la 
place du dieu ou de la muse à qui, rituellement, le poète demandait 
l'inspiration en tête de son œuvre: 

Sur ce petit livre trouvé en rangeant, après l'inventaire, les 
papiers de mon père, je veux écrire pour lui, près de lui, les 
impressions quotidiennes. 

Puissé-je, en le faisant, me rappeler, ô cher Papa, que je ne 
t'ai jamais entendu parler qu'avec vérité, justice, sincérité. 

Que je sois ta fille en tout, particulièrement en l'honnêteté et 
la droiture de l'âme(/, 7). 
Le père est donc un exemple, un appui, et ce compagnon avec qui 

Madeleine veut pouvoir continuer à partager ses "impressions 
quotidiennes". Elle entend vivre avec lui, par lui, pour lui. C'est donc 
une véritable passion amoureuse qui anime la jeune femme, dont les 
effusions tendent parfois à la fusion : 

Jamais communion if affection plus intime entre un père et des 
filles.[. .. ] Tu étais tout pour nous, et nous, nous sentions que nous 
étions tout ce qui te restait ici-bas, tout ce qui te consolait et te 
soutenait encore. 0 Père, si ardemment, si uniquement aimé, qui 
nous aimera jamais comme toi maintenant?(/, 7-8). 
Sa disparition a fait d'elle la ténébreuse, la veuve, l'inconsolée. Elle 

a l'impression de vivre dans l'irréalité du rêve: 
Le 1er janvier, sans Papa pour la première fois, [. .. ] avait une 

non-réalité de rêve, de rêve inquiétant et engourdissant à la fois(/, 
7). 

Et le 1er mars, elle écrit : 
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Et aujourd'hui il y a un an que notre père nous a quittés, un 
an que nous vivons sans lui ... , un an que je n'ai plus eu un seul 
instant de paix et de bonheur réel(/, 30). 

Après quoi l'appel au père tourne au spiritisme ou même à la 
nécromancie, tendant vers we wion mystique qui ne peut se réaliser 
que par sa propre mort à elle : 

0 père, où es~tu? Quand, quand te reverrons~nous? Nous 
vois-tu, nous aimes-tu toujours ? Suis-je toujours ta fille, ta fille 
aînée? 0 Père, reviens, ou que j'aille vers toi! 

Mon Dieu, la route doit-elle être longue encore?[ ... ] 
Papa, mon père tant, tant aimé ... quand serons~nous tous 

réunis ... Nous avions tant besoin de toi encore(/, 30). 
Dans cet état de déréliction, écrire est, pour Madeleine, non 

seulement le moyen de maintenir le dialogue interrompu, mais aussi de 
retrouver we forme de communion spirituelle : 

Papa, ô notre Père tant aimé ... Te revoir, te parler, être avec toi, 
près de toi de nouveau! ... (/, 30). 
Lorsqu'en juillet 1891, elle retrouve Cuverville après son séjour à 

Arcachon, puis à Rouen, il s'y produit d'abord une réappropriation de 
son père: 

Le JO juület nous arrivons à Cuverville, mon cher Cuverville­
non ! surtout et avant tout : le cher pays de mon père bien-aimé. 
Jamais il ne m'a semblé meilleur d'y vivre et jamais aussi, l'année 
dernière, Papa ne m'y a tant manqué. Je sens sa présence encore 
si vivante dans sa chambre, son bureau, tel sentier de nos 
promenades, telle place dans l'avenue ... et son cœur pleure de soif 
de lui ... (Il, 7). 

et le lendemain, elle note : 
J'ai lu, cousu, circulé au dedans et au dehors, sentant Papa en moi, 
cherchant le souvenir de ses gestes; de ses habitudes ... (Il, 8). 
C'est qu'en perdant son père, Madeleine a perdu we part 

fondamentale d'elle-même. C'est lui qui déterminait son assurance et 
tout WI aspect de son identité : 

Et puis ce sentiment de paix morale, de con/tance en l'avenir 
que me donnait l'assurance que tu m'approuverais toujours, parce 
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qu'en tous temps, en toute chose, nous jugions, nous pensions de 
même ... (/, 8). 
Devant cette écriture oblative, qui multiplie les invocations à son 

père, nous sommes donc a priori à l'opposé de l'écriture narcissique de 
Gide penché sur son miroir, à la recherche de lui-même ou de son reflet. 

2. L'écriture de ce journal est aussi placée sous le signe de l'autre 
Père, le père céleste qui conduit nos pas et nous juge, Dieu. 

Selon une tradition protestante de l'examen de conscience, le 
journal intime se fait instrument d'une édification personnelle et d'un 
progrès spirituel. ll est significatif que Madeleine ait voulu l'ouvrir au 
1er janvier, pour y noter ses bonnes résolutions de début d'année. Elle 
obéit moins à un désir d'épancher ses états d'âme qu'à celui d'en tirer 
des enseignements et d'y puiser sa force. D'où ses fréquentes prières à 
Dieu, pour qu'ill'assiste et la guide. 

La première prière exprime son aspiration à la transcendance et à 
un idéal inaccessible,- deux traits qui caractériseront la quête d'Urien et 
le vertige du sacrifice d'Alissa: 

0 Dieu, nos bonnes intentions ne sont que vanité. Seigneur, 
«Conduis-nous sur cette roche que nous ne pouvons atteindre» (/, 
7). 
La plupart du temps, se formulent de brèves oraisons jaculatoires, 

par lesquelles Madeleine demande à Dieu son aide : 
Aimer, pardonner, comprendre, admirer, toujours davantage, 

toujours mieux, mais en rapportant tout à vous, mon Dieu! (Il, 10). 
Plus rarement, une prière d'intercession, comme celle-ci, pour sa 

sœur Jeanne, la sœur bien-aimée, formulée le jour de son anniversaire : 
Mon Dieu, bénissez ma sœur, fortifiez-la dans la foi. Qu'elle 

trouve l'ami fidèle qu'elle mérite de rencontrer, et qu'elle rendra si 
heureux ... (/, 28). 
Dieu est aussi le garant de son union avec son père : 

0 Seigneur Dieu, toi qui as permis cette affection du père et 
de ses enfants, toi qui nous l'avais donné, toi qui nous l'as repris, 
réunis-nous à lui après nous avoir soutenus et préservés du mal 
dans les combats et les peines de cette vie ... Amen.(/, 8). 
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Pour entretenir sa foi, la nourrir de bonnes résolutions, elle recopie 
des versets bibliques (cf. 1, 30), mais malgré ses efforts, elle se juge 
défaillante et indigne. C'est ainsi qu'elle termine son séjour à Arcachon 
par cet acte de contrition : "Pardonnez-moi, mon Dieu, d'en avoir tant 
mésusé[= de ce séjour], et donnez-nous votre force, votre paix. Amen! 
(1, 34). 

De retour à Rouen, elle se morigène de délaisser la prière et la 
lecture de la Bible (II, 7), mais deux mois plus tard, à La Roque, en 
présence d'André, elle retrouve son besoin de Dieu: 

Je reviens à Dieu, la nécessité d'y chercher du secours me 
ramène à ses pieds, mais le bien que j'y trouve me fait espérer, et 
combien ardemment souhaiter, d'y demeurer- enfin! (11,11). 
De quel secours est-il donc question ? S'agirait-il de chercher en 

Dieu.un allié contre le cousin André ? 

3. Car en fait, derrière ces deux destinataires affichés, le père et 
Dieu, trop évidents peut-être, il en existe un troisième, plus dissimulé 
mais sans doute plus important, avec qui la relation est en tous cas plus 
dramatique, plus problématique : le cousin André. 

Profondément, c'est à cause de lui, André, en fonction de lui, 
qu'elle a commencé à tenir son journal, pour y puiser la force de résister 
à son amour, à sa proposition de mariage, et par compensation à la 
rupture de leur dialogue. 

Rappelons quelle est alors leur situation. Le 1er janvier 1891, à 
Arcachon, André remet à Madeleine son premier exemplaire des 
Cahiers d'André Walter, son premier livre. Il y a remplacé le nom 
d'Emmanuèle par celui de Madeleine: ce roman, pour lui, est plus qu'un 
renouvellement de sa déclaration d'amour, c'est une pressante demande 
en mariage. Mais Madeleine est plus lucide que son cousin. Non 
seulement elle ne se sent pas prête pour le mariage, mais elle sait, elle 
sent, elle devine qu'en dépit de leur besoin l'un de l'autre, de leur attrait 
l'un pour l'autre, ils ne sont pas faits pour devenir mari et femme. Elle a 
voulu qu'ils se considèrent comme frère et sœur; elle entend en rester à 
cette relation fraternelle et platonique. Elle refuse donc le mariage et, 
tandis qu'André se lance à Paris à la conquête du monde des lettres, elle 
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commence, de son côté, à tenir son journal, à Arcachon où elle reste 
trois mois sans répondre aux lettres d'André. 

Et qu'y écrit-elle le premier jour? 
Et j'ai perdu mon père. 
Et je dois perdre mon ami, mon frère d'enfance. Il m'avait dit 

ces derniers étés que nous ne pourrions rester toujours comme 
nous étions, que nous avions de grands chagrins à attendre de ce 
qui nous donnait alors de si pures jouissances. Et moi, je riais, je 
m'indignais de ses doutes, tf abord en toute sincérité, puis peu à 
peu gagnée par son inquiétude[ ... ]. 

Le beau fil magique est rompu. [ ... ] 
0 André, il faut nous séparer devant l'implacable logique de 

cette alternative : ou songer à une !ollie qui assurerait notre 
malheur à tous deux, ou ne rien changer à notre situation actuelle 
et avoir contre soi la réprobation des parents, le blâme du monde, 
et même ton propre blâme, les difficultés de l'avenir, et le malaise 
de ma conscience. Il faut nous séparer.{/, 8-9). 
Tout le drame entre ces deux êtres, présent et à venir, est déjà là, 

lisible dans ces lignes. Tous d'eux s'aiment, tous deux voudraient 
pouvoir prolonger leur entente, leur complicité, mais un désaccord s'est 
installé entre eux sur la nature de leur amour, et la manière de le vivre et 
de l'assumer. Madeleine, inquiète et craintive, mais aussi plus lucide que 
son cousin, sent bien que leur amour est un amour d'âmes: se marier 
serait "une folie qui assurerait (leur malheur)" ; mais les règles de la 
société ne leur permettent pas de poursuivre une intimité qui paraîtrait 
équivoque et leur fermerait tout avenir. Il faut donc rompre, cesser de se 
voir, "'ne plus s'écrire, ne plus penser, ne plus ressentir, lire, voir, 
comprendre ensemble". "Il faut", "il faut nous séparer", est répété 
quatre fois, martelé pour s'en convaincre, pour ne pouvoir plus échapper 
à cette décision si contraire à leur désir. 

on comprend donc maintenant l'objet essentiel de ce journal: être 
un outils de séparation d'avec André. La relation implicite de l'un à 
l'autre s'avoue dans ces lignes de juillet 1891, lorsque Madeleine a 
regagné Cuverville : 
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Oui, jamais je n'ai été mieux qu'ici, mais jamais aussi je n'ai 
senti si vivement /'ardent désir d'avoir près de moi quelqu'un qui 
sente, qui jouisse, qui aime, qui pense, qui espère [ ... ] exactement 
comme moi,-et puis aussi, quelqu'un sur qui me reposer. 

André, tu ne serais jamais celui-là ... 
Sur ce petit cahier [. .. ],je reprends donc mon Journal ... 

(l/,8). 

On note l'emploi du conditionnel: "tu ne serais", conune mode de 
l'hypothétique, bien proche d'un éventuel. Madeleine regrette de ne 
pouvoir lier son destin à celui de son cousin, le sentant trop fuyant, trop 
imprévisible, trop protéiforme pour la quiétude qu'elle recherche. On 
aura aussi noté l'emploi du "donc" qui consacre le Journal comme 
compensation à ces lettres qu'elle n'échange plus avec lui, où tous deux 
partageaient leurs pensées et leurs émotions. 

C'est pourquoi; le dialogue entre eux se poursuit dans ce journal, à 
l'insu d'André. C'est comme si elle voulait à son tour concurrencer 
André Walter, dont le "Cahier blanc" s'ouvre sur la défense d'épouser 
Enunanuèle, avec qui pourtant les notes du journal intime permettent de 
poursuivre un dialogue secret : "Nous apprenions tout ensemble ; je 
n'imaginais de joies qu'avec toi partagées[ ... ]" (CAW, "Poésie", 41). 
Ainsi, après avoir lu Les Cahiers d'André Walter, qu'elle continue 
d'appeler Alain, selon leur premier titre, elle écrit: 

J'ai lu Alain, et j'ai écrit à André une lettre qu'il ne recevra 
pas, mais je ne pouvais taire complètement mon émotion, ma joie, 
ma fierté de sœur. Et pendant ces dix jours j'ai vécu dans une 
obsession constante du passé, et aussi une coupable imagination 
d'un chimérique avenir. 

Je me réveille, et me repens de ma faiblesse(/, Il). 
Les contradictions de leurs relations s'y condensent. Elle écrit à 

André une lettre qu'elle n'envoie pas, mais doit écrire dans son journal 
qu'elle 1 'a écrite. Elle continue à vivre en pensée avec lui, à 
l'accompagner dans sa carrière et ses succès, dit sa "fierté de sœur", 
mais enferme cette "émotion" dans son journal. En lisant les émois et en 
éprouvant la solitude d'un André Walter privé de son âme-sœur, la 
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t~ntation lui est venue de dire oui, d'accepter d'unir leurs sorts, mais 
bien vite elle se repent et qualifie cette rêverie de "faiblesse". 

Et le débat cornélien se poursuit. Elle reconnaît qu'elle aime 
toujours André, qu'il lui manque, mais elle ne cesse de s'armer contre 
cet amour qui lui semble condamnable, parce qu'elle sait qu'il les 
condamne à la mésentente et au malheur. Ainsi, aussitôt après avoir pris 
la résolution de se séparer, elle en veut à André de sembler si bien 
prendre parti de leur séparation, de sembler si peu se soucier d'elle, et 
manifeste sa mauvaise humeur pimentée "d'un peu de rancune" : 

Tu es maintenant à Paris : distractions de la vue et de l'esprit, 
espoirs de succès, ton livre, tes amis ... Et un peu de rancune me 
vient, contre moi, contre nous deux, d'avoir pris un jour au sérieux 
tes paroles sincères dans l'excitation d'un moment, et cependant 
mensongères,je le sens, si j'essaie d'en imaginer la durée.(/, 9) 
La métaphore qui suit pourrait introduire déjà à la problématique de 

la fausse monnaie: "Un peu comme les chiffres: valeur nominative, 
valeur relative". André s'est payé de mots, ne s'est pas engagé de tout 
son être dans son amour, et préfère ses succès littéraires et mondains. 
Par réaction, elle se raidit dans son orgueil solitaire : 

"Si André était là! ... " Je me suis morigénée vertement, mais il 
était trop tard, la phrase était dite ... Il me faut me tenir en main 
sans cesse, "comme un partisan tient son cheval". 

Plus trop de tristesse ; ce .qui domine, c'est l'orgueil de 
pouvoir vaincre. Mais avec ton secours, ô mon Dieu.(/, 9-10) 
Alissa est déjà là, dans ce combat contre soi-même, dans cette 

exaltation à. se vaincre, dans l'ivresse de renoncer à ses désirs humains. 
Elle est encore dans ce passage, où Madeleine réagit devant ses initiales 
découvertes en marge des livres- à la fois touchée et agacée, rétive­
et où elle exprime à nouveau la contradiction de son désir et de sa 
volonté, et aussi son dépit de penser aimer plus qu'elle n'est aimée: 

Rencontré les M que as tracés à mon insu dans mon Renan. 
Quel a été le plus fort, le plus vrai : mon plaisir. ou mon 
ressentiment ? Devoir tant lutter, me sentir si faible, contre toi en 
moi ! Je n'en sais plus, si je t'aime toujours ou si je ne finirai par te 
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détester. J'escompte le temps pour me rassurer ; en tant de 
semaines,jejinirai bien par te vaincre. 

Hélas! Au fond, je t'en veux de prendre si facilement ton parti 
de mon silence. "Dans toute affection, il y en a un qui embrasse et 
un autre qui laisse faire ... ?" J'ai été le premier - en croyant 
longtemps être l'autre. 

Mais je ne veux plus parler de toi. (1, 13 )5 

Sans cesse, elle marque sa souffrance de ce silence qu'elle s'est 
imposée, tout en tâchant de se persuader qu'elle en est satisfaite. La 
fausse monnaie du sacrifice inutile apparaît : 

André, quel grand silence entre nous ... Toi, tu as encore mes 
lettres à tante Juliette- et cette idée m'irrite-mais moi ? parfois 
j'entends un mot, ici et là : tu es reçu partout[ .. .]. 

Oui, nous nous séparons bien. J'aurais cru que cela serait 
plus pénible, plus difficile ... Lentement mais sûrement le temps fait 
son œuvre ... [ ... } Merci, mon Dieu! Rendez complète la 
séparation, infranchissable la distance acquise ... De cette intimité, 
de cette sympathie qui m'ont fait connaître les joies d'une sœur 
auprès du frère le plus aimé, qu'il ne reste rien. que le souvenir, en 
moi[ ... }. 

Un étranger, en lisant ces lignes ... ? 
Que j'aime André d'amour ? 
Non, en toute sincérité devant moi-même. Amour implique, me 

semble-t-il, désir, quelque chose de brûlant, de passionné qui 
n'existe pas (ni en lui ni en moi). 

Je l'aime [biffé], je l'aimais comme enfants tous deux, sans 
changement, par merveilleuse harmonie en toutes choses, et tout 
sentiment. "C'était lui et c'était moi." Mais taisons ces 
ressouvenances lâches. 

Hin ist hin !6 
............................................................... ~ .............................................. . 
Oh! que j'en sois persuadée! convaincue! 
Je nous déteste pour nous songer toujours encore ensemble ! 

(1,27-28) 
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Madeleine regrette cette solitude à laquelle elle travaille, dénie son 
amour, s'efforce de croire que tout est définitivement passé alors qu'elle 
sait qu'il n'en est rien. Ses lectures la ramènent à lui (cf. 1, 32), mais 
sans cesse la prise de conscience de sa dépendance suscite une réaction 
d'orgueil: il lui faut apprendre à être autonome, à ne pas dépendre de 
ses réactions à lui. En juin 1892, tous deux se retrouvent à Paris: 

Nous nous sommes revus. Tu es bien resté le même. Et le 
même aussi pour moi :je t'aime toujours autant. Pourquoi alors 
les combats de cet hiver? (Il, 19) 

s'interroge-t-elle. Mais en dépit de cet aveu, en dépit de leur accord en 
visitant le Louvre, pendant leurs promenades ou leurs lectures, elle 
refuse toujours toute perspective de mariage. 

lls s'étaient déjà revus l'année précédente, à La Roque-Baignard, 
où Madeleine était allée passer les premiers jours d'automne. 

Il n'y a pas eu de printemps cette année, ma chère ; 

Quand nous a surpris un soleil de Septembre[ ... ]. 

C'est sur ces vers des retrouvailles désenchantées que s'ouvriront Les 
Poésies d'André Walter. De son côté, Madeleine est avare de 
confidences, mais constate que "la glace est là toujours ténue, 
transparente, mais protectrice- hélas!" (Il, 11). lls n'appartiennent 
plus au même monde, et leur "fil magique" semble rompu. La jeune 
femme adopte, à l'égard du Rastignac parti à la conquête de Paris (on se 
rappelle le: "à nous deux!" qui ouvre le Journal),J'attitude de Mme de 
Mortsauf prodiguant ses conseils à Félix de Vandenesse : 

Prends garde aux mille petits compromis de conscience 
qu'exige ce monde artiftciel et mesquin des vanités d'auteurs : 
flatteries, éloges non pensés, habitude de voir faire tout cela et de 
la faire soi-même sans songer que c'est appauvrissant d'estime 
propre et diminution de probité morale ... (11,13). 
Et pourtant, au moment de quitter La Roque, force lui est de 

reconnaître qu'elle est toujours aussi loin de la rupture: 
Cher André, je t'aime toujours de tendresse infinie, mais 

jamais plus je ne te le dirai, et la contrainte que j'impose ainsi à 
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mes yeux, à mes lèvres, au penchant le plus naturel de mon âme, est 
si pénible que te quitter c'est délivrance et amère satisfaction. Je 
n'ai pas changé, as-tu dit tout bas en me quittant ? Est-ce vrai ? 
Mon Dieu, donnez-nous de changer tous les deux, et que je n'en 
souffre pas trop ... (Il, 13) 

Toute la souffrance du destin de Madeleine est inscrite dans ces 
mots. Elle reste prisonnière d'une tendresse désespérée pour André, 
malgré la conscience de leurs divergences, et elle se plaît à lutter contre 
sa propre nature, contre. toute manifestation spontanée qui irait dans le 
sens de son plaisir ou de son désir. 

Le Journal n'aura donc pas été l'instrument efficace pour 
apprivoiser la rupture, mais il aura au contraire enregistré, au long de ces 
dix-huit mois, leur impossibilité de rompre et celle d'être heureux 
ensemble. Leurs voies se sont mises à diverger, inexorablement ; et le 
coup de théâtre de la mort de tante Juliette, trois ans plus tard, entraînant 
leur mariage consigné laconiquement dans une apostille du Journal 
("Lundi 7 Octobre 95. Mariage civil à Cuverville" II, 23), sera incapable 
de remédier efficacement à cette dérive. Ce Journal contient donc un 
fragment d'un grand roman d'amour, d'un amour impossible à réaliser, à 
cause de ce qui est en eux, en chacun d'eux, mais également impossible 
à rompre, ou à tarir. 

ll. Un auto-portrait 

Même si elle répugne à la contemplation narcissique de soi, 
Madeleine dessine cependant son auto-portrait, comme dans tout journal 
intime. 

1. Ce qui la caractérise d'abord, c'est qu'elle a été privée de sa 
jeunesse, et qu'elle se trouve vieillie et désabusée avant l'âge. A 
l'opposé de cet appétit de vie que manifeste André, elle se place en 
marge de la vie, en retrait, en position de renoncement : 

Parfois j'ail' étrange sentiment que ma vie est vécue, finie, 
avant que d'avoir presque commencé. Je suis trop jeune avec les 
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âgés, et trop âgée avec les jeunes. Peut-être ne trouverai-je nulle 
part et jamais la place faite pour moi? ... (/, 11) 
Elle refuse le rôle dévolu aux femmes par les hommes : "Pauvre 

Volk der Weiber [dit-elle à propos de Gœthe, .c'est-à-dire: "peuple des 
femmes"], combien éphémère est la puissance de chacune! Je n'en veux 
point être ... " (1, 22) ; et tout de suite après, elle expose son idéal de vie, 
quasi monacal : 

Je m'arrangerais assez d'un monde où je ne verrais personne, 
mais où j'écrirais à chacun.(/, 22) 
C'est à peu près la vie qu'elle a choisie effectivement de mener, 

recluse à Cuverville. Comme André s'abusait à vouloir 1 'entraîner là où 
elle ne voulait pas aller ! 

Une des clés de son comportement tient à son âme timorée et 
craintive, qui ne se sent jamais assez forte pour affronter les réalités de 
la vie. Elle parle de "cette crainte de la réalisation des choses désirées, 
[de] cette économie de [ses] bonheurs, qui [l' ]ont toujours dominée, et 
qui, enfant, [lui] faisaient ne jamais mettre à [sa] poupée sa plus belle 
robe- pour avoir toujours en espérance devant [elle] ce jour de fierté 
et de ravissement!" [ll, 16]. Madeleine l'économe s'oppose à André le 
prodigue - encore que celui'-ci sache cultiver ses désirs jusqu 'à 
l'ascèse. Même le temps est un trésor qu'elle ne veut pas gaspiller, 
s'efforce de retenir. Le jour de ses 25 ans, elle se penche sur "ce temps 
qu'[ elle] sent fuir terrifiée comme un avare qui verrait son trésor 
s'écouler pièce à pièce" [IT, 18], dévoré par ses tâches ménagères ("le 
ménage, les courses, les visites, une échappée dans les livres,[. . .] la 
correspondance'). Est-ce donc bien cela, la vie ? 

Son goût du retrait va de pair~avec le sentiment de son manque 
d'autonomie. Extrêmement sensible, elle a surtout besoin d'affection. 
Indirectement, elle dresse ainsi son portrait moral, recopiant quelques 
lignes de Life of George Eliot, par Browning, qu'elle s"'appliquerait 
assez": 

She showed ... the absolute need of sorne one person who 
should be all in ali to her, and to whom she should be all in all. 
Very jealous in her affections and easily moved to smiles or tears, 
she was of a nature capable of the keenest enjoyment and the 
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keenest suf{ering . .. She was affectionate, proud, and sensitive in the 
highest degree (/, 27). 
("Elle manifestait ... le besoin absolu d'une personne qui serait tout 

pour elle, et pour qui elle serait tout. Très jalouse dans ses affections et 
facilement émue jusqu'aux sourires et jusqu'aux larmes, elle était d'une 
nature capable de la jouissance la plus passionnée et de la souffrance la 
plus passionnée ... Elle était affectueuse, fière et sensible au plus haut 
point." C'est nous qui traduisons.) 

Son raidissement intérieur est le fruit d'une grande frustration 
d'amour. Etant petite. elle pensait que, si son anniversaire tombait un 
dimanche, "Dieu [l' ]aimerait un petit peu mieux que les autres" ce jour· 
là (II, 19). Eprouve+elle une émotion forte, elle a le "besoin que 
quelqu'un sentît exactement (k même au même moment, eût l'identique 
impression" [11, 11]. C'est dépitée de se sentir seule qu'elle se réfugie 
dans son.orgueil: 

Mon orgueil se redresse vivace et suscite une consommation 
âpre, une tristesse sereine, à la pensée de se suffire à soi-même, (k 
sentir vivement mais (k le laisser ignorer ... (Il, 11) 

Solitaire ? .. . Pouvoir se suffue entièrement à soi-même par la 
communion avec tout ce qui est beau et bien, tout ce qui est de 
Dieu, sans besoin d'expansion humaine ? ... Peut-on ? ... (Il, 11) 
Si l'on ajoute à cela qu'elle est sans cesse animée par un idéal du 

beau et du sublime (cf. I, 7 et II, 20), qu'elle tend de toutes ses forces 
"vers le beau, et le vrai et le bien" (I, 26), on peut imaginer à quel point 
elle est en proie aux contradictions internes et à une lutte contre elle­
même. Elle se lance par exemple dans de grands débats pour se 
persuader que son "esprit inquiet, tourmenté" doit se laisser gouverner 
par le "cœur" et non par la "raison" (I, 19). Ou elle se "morigène 
vertement" (I, 9), s'accusant de "coupables pensées": "Je suis mon 
esclave quand je devrais et pourrais être mon maître !" (I, 30). 

Divisée, elle glose aussi sur" l'exaspérante dualité (k notre nature" 
(I, 16), et constate: 

Un de mes moi (puisqu'il est admis que nous en avons 
plusieurs!) est si timoré, tandis qu'un autre moi ne fuirait pas 
l'aventure ... ( /, 24 ). 
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Mais alors qu'André s'appliquera à devenir soi-même en écoutant 
sa nature dans sa spontanéité, Madeleine adresse alors à Dieu cette 
prière: "Seigneur, délivrez-moi de moi-même!" (I, 22). 

2. En dépit de cette .volonté de renoncer à soi, Madeleine sait 
s'abandonner à sa naturesensuelle et passionnée, facilement exaltée: 

Le sentiment du beau me remplit l'âme d'un bonheur, d'une si 
infinie puissance, que je ne puis froidement le garder en moi, 
l'étouffer (1, 12). 
Faute de quelqu'un avec qui partager ses admirations, ses émotions, 

ses sensations, elle les confie au journal : 
Je suis inquiète, troublée et à la fois reconnaissante de sentir 

combien le domaine des choses qui m'intéressent, ou m'émeuvent, 
grandit, s'étend chaque jour. Il suffit d'un rayon tombant de telle 
manière sur le gazon, d'une combinaison heureuse de teintes, -
ainsi la blouse bleue accrochée hier au mur de la grange et qui en 
faisait si bien valoir les briques rouges terre de Sienne, et le 
chaume bruni, - pour que mon âme palpite et s'élargisse au­
dedans par le sentiment du beau. Avec cette faculté. on ne s'ennuie 
nulle part, car on porte son bonheur et son beau avec soi ... (Il, 9) 
Même si elle ne peut se défendre d'en tirer pour elle une morale, on 

voit à quel point elle sait accueillir les émotions, et les sensations, à 
condition toutefois qu'elles restent mesurées, compatibles avec son 
éthique. C'est pourquoi sa sensualité se révèle essentiellement au contact 
de la nature, des paysages. Et comme Gide le cultivera dans ses 
Nourritures terrestres, Madeleine éprouvera une sensation d'autant plus 
vive que celle-ci aura été précédée d'une attente, d'une ascèse: 

Je me suis souvent souhaité de ne pas avoir encore vu la mer, 
pour éprouver la sensation de la découverte de sa magnifique 
étendue, de ses teintes mystérieuses, de son souffle vivifiant, de ses 
grandes vagues. Et par le même sentiment je me réjouis maintenant 
de ne pas avoir encore voyagé, tant est profonde, intense la joie 
apaisante de voir de nouveaux horizons. 

Oui, c'est un singulier paysage, pour des yeux de Normande, 
que la vue de ces Landes, infiniment plates, stériles, sans contours 
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ni nuances, un paysage impersonnel s'il en fut, et cependant un 
grand charme, sous ce ciel bleu, se dégage de cette solitude, où 
l'on ne voit ni habitation ni "humains", comme tu disais, Papa, un 
charme sereinement triste, apaisant. 

Le sol est d'un gris neutre, çà et là quelques buissons roussis 
par les gelées, au loin la ligne sombre des pins. Et sur cet ensemble 
de tons éteints, la moindre nuance nouvelle résonne 
harmonieusement : une petite fumée bleue s'élevait en ondoyantes 
spirales d'un tas de broussailles sèches ... (1, 28-29) 
De façon caractéristique, elle est émue essentiellement par deux 

types de sensations. D'une part, elle éprouve le charme du neutre et du 
presque inhumain, comme ici dans les Landes, comme une aspiration au 
nirvana, à l'anéantissement de soi: 

Ici c'est la grande sérénité triste des Landes. Moins on sent 
l'homme, et plus la nature parle. [ .. .] Oui, c'est un horizon 
pacificateur, mais à la façon des stoïques, me semble-t-il, sans 
inspirer aucun désir, aucune joie de vivre, de lutter. Parfois j'ai 
une compréhension intense et désespérée du Nirvana, et ce grand 
repos complet, infini, me semble l'oasis entrevue et tant 
souhaitée ... (1, 32). 

C'est le côté gris et neutre du Tityre de Paludes. Mais d'autre part, elle 
est aussi grisée par la lumière, la neige, le soleil, la pureté (cf. 1, 23-24 ; 
29; 31). C'est le côté idéaliste de Bernard ou de Boris. Ainsi, 
découvrant les montagnes, elle est frappée par "l'éblouissement de cette 
neige des Pyrénées, cette blancheur, cette lumière immaculées, 
étincelantes au grand soleil ... " (1, 33). 

n faudrait la suivre dans ses émois à la "senteur des bois mouillés" 
(II, 10), devant la mer (II, 15) ou les couchers de soleil (Il, 11). Mais 
puisque nous sommes à Cuverville, voici de quelle façon elle exprime 
son bonheur d'avoir retrouvé ce paysage familier, en juillet 1891 : 

Jamais non plus ce pays ne m'a semblé plus beau! Les 
récoltes hautes, de vert si tendre et si divers, ondulent doucement 
au vent, entourant comme une mer d'espérances les bouquets 
sombres des fermes, la masse noire des avenues. La lumière est 
doucement diffuse, le soleil chauffe et dore les contours sans 
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brûler, une brume légère harmonise toute la plaine, et l'esprit jouit 
de je ne sais quel sentiment de vie prospère ,facile, souriante ... (Il, 
7-8). 
On retrouve toujours ce goût du bonheur mesuré, apprivoisé, adapté 

à sa nature. C'est ainsi qu'elle formule une véritable théorie de son art 

de jouir du paysage, à l'occasion d'une excursion à Biarritz: 
J'en ai autant joui que je le puis, mais le plus souvent la 

brièveté, la rapidité fugitive de telles courses nuit au plaisir que 
j'en pourrais éprouver ... Pour bien jouir d'un pays, d'un horizon, 
j'ai besoin d'y être acclimatée, d'arriver à en faire partie pour 
ainsi dire.(/, 31) 
C'est donc encore une manière de s'oublier soi-même, en se 

fondant dans le paysage tendant vers cette absorption chantée par Gide 
dans ses Notes d'un voyage en Bretagne ("Il me semblait que le paysage 
n'était plus qu'une émanation de moi-même projetée, qu'une partie de 
moi toute vibrante [ .. .}"7). Ainsi, à Paris, elle constate : "il semble que 
l'on devienne lumière et couleur soi-même" (Il, 20). C'est en vibrant 
avec la sensation, en devenant pure sensation, qu'elle parvient à la 
plénitude. 

3. Cette femme si ouverte aux nourritures terrestres se voue 
cependant d'abord à ses tâches quotidiennes. Il faudrait évoquer la 
ménagère appliquée, celle qui, depuis le départ de sa mère, pécheresse 
h9nnie et reniée, reléguée dans le silence, s'est efforcée de la remplacer, 
auprès de son père comme de ses frères et sœurs. Pas une seule fois elle 
ne nomme sa mère, évoquée, en creux, le Il février 1891, onze mois 
après la mort de son père, par cette note en forme de notice 
nécrologique : 

Nous apprenons le triste remariage de ... 
0 Papa!(/, 21) 

Privée de mère, de père, d'André, c'est pour sa sœur Jeanne qu'elle 
manifeste de grands élans de tendresse (I, 28; 31, 34 ... ). 

Il faudrait aussi parler de ses lectures, souvent austères, visant 
toujours à l'instruction, qu'il s'agisse de Renan, Pascal, La Bruyère ou 
de la Bible; ou encore des romanciers russes qu'elle affectionne: 
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Tolstor, Gogol, Dostoïevski. De la lecture plus particulière qu'elle fait 
des premières œuvres d'André: Les Cahiers d'André Walter (I, 11 et 
II, 18) ; Le Traité du Narcisse (II, 20-21). C'est à propos de ce traité 
qu'elle développe sa conception esthétique selon laquelle l'art est 
inséparable de la morale, de la responsabilité personnelle, et doit tendre 
vers une certaine mystique en révélant les choses cachées. Le poète doit 
être, à sa manière, prophète. Indirectement, c'est à cette conception 
qu'André répondra par El Hadj, "le Traité du faux prophète". 

Il faudrait enïm dire un mot de son économie d'écriture, de son 
goût de la formulation, du terme juste, de sa joie à parvenir à 
s'exprimer : 

Je jouis si vivement du plaisir d'avoir écrit une page, une 
ligne même qui me satisfasse entièrement! (Il, 8). 

Mais il est temps de quitter Madeleine, de la rendre à sa paix après 
une vie d'abnégation et de souffrances, mais aussi de joies simples et 
vives. J'ai tenu à ce que ce soit elle qui nous reçoive aujourd'hui à 
Cuverville, elle qui s'est toujours montrée si discrète, réservée, mais qui 
-vous l'avez constaté- est loin d'être une personnalité effacée et 
négligeable - encore moins "médiocre" pour reprendre le mot de 
Michel Tournier. 

Je ne pense pas qu'il faille épiloguer sur le drame qui s'est joué 
entre elle et André, ni surtout qu'il faille répartir les torts et les mérites. 
Leur relation, on l'a vu, est loin d'être simple dès le départ. Tous deux 
se sont passionnément aimés, mais n'étaient manifestement pas destinés 
à partager la même existence. 

En abordant l'épisode de la révélation mystique de son amour pour 
Madeleine, Gide parle, dans Si le grain ne meurt, du "drame qui n'a pas 
achevé de se jouer"s. En ranimant maintenant la présence de cette jeune 
femme, en retrouvant sa vie, ses émotions et ses craintes, j'ai tenté 
d'indiquer que, pour nous aussi, elle garde sa place dans un drame 
inséparable de la vie et de l'œuvre de Gide. 
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NOTES 

1. Michel TOURNIER. cD'une Madeleine à l'autre», Le Nouvel Observateur, n• 333, 29 mars 1971, 
p.46-47. La thèse de cet aniele a élé patti.ellement reprise et développée dans une étude intimlée : 
cCinq elés pour Andre Gide», in: Le Vol du; Véllllpire, Gallimard, «<dées», 1983, p.2.18-244. 

2.. cLe Journal de Madeleine», BAAG, n• 35, juillet 1977, p.S-34; et n•36, oct. 1977, p.6-2.3. Les 
refére.nces des citations seront indiquées respectivement par I et II, suivis du n• de la page. 

3. Si le grai.tt. ne meurt, Pléiade, p.433-4. Cenc scène a lieu fm décembre 1882., e' est-à-dire que 
Madeleine approche de ses seize ans. 

4. Voir I, p. 30. 
5. Dans La Porte ltroi.te, Alissa écrit à Jérôme, au sujet des strophes du IVe Cantique spirituel de 

Racine : "SaM doute o. les coiiMi$ dijà., si j'ett. juge d'après les indiscrètu initiales que o. as 
mises ett. marge du; volume" (Pléiade, p.545) ; et dans son "Journal" : "Pauvre Jlrôm11! Si pourtQI'II 
il savail que parfois il tt.' aurait qu'w. geste à. faire, et que ce geste parfois je raJtends ... " (p.586). 

6. Ce qui est passé est passé (traduit par nous). 
7. Gide, Oeuvres complètu, t. L p.9. 
8. Si k grai.tt. ne tMurt, op. cit., p.430 


