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Je devais avoir quinze ans. Je venais de lire le Retour de l'U.R.S.S. 
En famille, nous revenions des sports d'hiver, en Suisse. Dans notre 
compartiment, André Gide, chapeau cabossé et longue cape, 
accompagné, à coup sûr, de sa fille Catherine, air d'écolière en semi­
uniforme. Gide, avec qui nous avions noué une conversation neutre, 
sortit vite de sa valise des jeux et des jeux les célèbres petites boîtes 
vitrées - et nous convia à faire entrer la souris dans la cage, la petite 
boule dans son trou, etc ... , parsemant nos tentatives, et les siennes 
propres - il était bien plus habile que nous de petits rires et de 
"raté! raté! ... ", que plus tard j'ai retrouvés dans "son" film ... Je ne 
sais quels incidents ralentirent, puis stoppèrent le train pendant plusieurs 
heures. Nous avions prévu des victuailles. Gide et sa compagne, non. 
Nous avions de quoi les nourrir. Avant d'arriver à Paris, sur une feuille 
de bloc-notes, avec mon stylo neuf qui ne lui convenait pas, Gide 
m'écrivit: "En souvenir d'un soir de voyage, d'attente et de jeûne". Je 
ne sais par quel miracle cet autographe, et mon exemplaire de Si le 
grain ... , dans lequel je le fixai ultérieurement, ont survécu à 
l'Occupation et au pillage systématique du contenu complet de notre 
appartement. 

En réalité, Gide ne nous parut à son aise qu'une fois franchie la 
frontière; nous l'avions vu auparavant aller et venir d'un air inquiet, 
presque traqué, et se réfugier dans les toilettes pendant le passage des 
policiers et des douaniers : nous n'avons jamais compris les raisons de 
cette apparente panique. 

16 février 1989. 


