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ENTRETIEN AVEC BÉATRIX BECK 
à l'occasion du quarantenaire de la mort de Gide* 

par Henri HEINEMANN 

Le père de Béatrix Beek était un ami d'André Gide avec qui s'était 
échangée une correspondance, si bien. que sa future - et dernière­
secrétaire n'arrivait pas en pays totalement inconnu. C'est aussi ce qui 
l'enhardit à entrer plus étroitement en relation avec l'écrivain. Belge de 
naissance (mais non : wallonne !), possédant une licence de droit guère 
utilisable puisque obtenue par une étrangère, Béatrix Beek, après avoir 
été durant toute sa jeunesse, une lectrice de plus en plus passionnée de 
littérature, commençait une carrière d'écrivain: elle venait de publier 
chez Gallimard, en 1948, Barny. Quoiqu'il n'eût pas reçu de service de 
presse, Gide lui adressa en Angleterre, où elle séjournait, une lettre très 
encourageante, tenninée par un «bien attentivement vôtre» qui la réjouit. 

Or, le contenu de la lettre était moins que banal ; authentique, 
certes, et n'omettant aucune critique positive. Essentiellement, il 
l'invitait à toujours plus de rigueur de style, plus de sobriété. On sait par 
l'œuvre de Béatrix Beek à quel point ce lui fut profitable. 

Un peu plus tard, car il fallait bien vivre, la jeune romancière 
travailla comme sténo-dactylo d'un courtier en réassurance. À 
l'occasion d'une visite au Vaneau, elle vit André Gide chez la Petite 
Dame, et l'écrivain se lamenta à l'idée que la jeune femme risquât. dans 
le courrier commercial, de prendre de mauvaises habitudes d'écriture. 
«<l avait eu r intention de me faire travailler à la maison d'édition créée 
par Pierre Herbart, mais elle était mort née»: on comprend qu'elle ait 
bondi sur l'occasion lorsque Gide lui demanda si, plutôt que d'être la 
secrétaire d'un courtier, elle n'accepterait pas de devenir sa secrétaire à 
lui. Il y avait dans la formulation une certaine coquetterie innée. 
Secrétaire de Gide ? De quoi rêver. 
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Quel rôle cela signifiait-il ? Béatrix Beek le résume ainsi. En 
premier lieu. le défendre contre les journalistes (n'oublions pas que Gide 
était octogénaire), encore que, curieux de nature, il se faufilât parfois et 
vînt au téléphone! En second lieu, aider à l'ouverture du courrier dont 
Gide recevait quotidiennement plusieurs kilos. C'est dire que le futile, 
l'inutile, passait directement à la «chaudière>>; c'est ainsi qu'était 
baptisée la corbeille à papiers. Quelquefois, Gide dictait un courrier, 
mais l'on sait que lui-même aimait rédiger ses lettres. En revanche, il fit 
taper à sa secrétaire les Correspondances Gide-Valéry et Gide-Martin du 
Gard, ce qui n'était pas une mince affaire. À cela s'ajouta la frappe de 
Ainsi soit-il. 

Béatrix Beek, pour un salaire modeste, travaillait à plein temps, dès 
neuf heures ; Gide aimait 1' exactitude, vieille vertu protestante. Ce 
salaire modeste pourrait faire croire à un manque de générosité: erreur. 
N'est-il pas amusant à ce propos de noter qu'une partie du travail de sa 
secrétaire consistait. .. à envoyer des mandats, car les «tapeurs» ne 
manquaient pas. En vérité, Gide, riche de naissance à son corps 
défendant, n'avait pas une notion réelle de l'argent, encore qu'il eût du 
cœur : on se rappelle la réflexion de Si le grain ne meurt à propos du 
professeur de piano, Mlle de Goeklin, qui semblait ne pas manger à sa 
faim. Curieusement donc, le Gide qui avait défendu l'œuvre de Knut 
Hamsum est le même qui, pour la générale des Caves du Vatican, en 
1950, fit réparer un smoking usagé, lequel, soit dit en passant, lui coûta 
plus cher qu'un smoking neuf! Vivant souvenir qui conforte l'image 
d'un homme qui savait se montrer généreux comme en témoigne le don 
qu'il fit d'une partie de sa bibliothèque à un sanatorium, Béatrix Beek se 
chargeant à sa demande de l'arrachage des pages dédicacées. 

Comment revoit-elle Gide, quarante années s'étant écouléès? Au 
fond, il était capable de se montrer fort différent selon les moments, et 
pour tout dire inattendu : élégant, certes, mais aussi étrangement affublé 
et coiffé parfois. Lors de la première rencontre, au Vaneau avons-nous 
dit, il portait un lainage «framboise», des mitaines et un chapeau 
cabossé. Ce qui ne contredit pas son souci de se présenter, chez lui, en 
tenue correcte, le visage rasé dès neuf heures, alors qu'un Herbart 
pouvait paraître en peignoir à la fin de la matinée ! Gide se montra 
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toujours amical envers Béatrix Beek, tout en conservant un minimum de 
distance: ainsi ne l'invita-t-il qu'une fois à prendre le thé en sa 
compagnie. 

Du comportement général, l'ancienne secrétaire avoue que 
l'homme était attachant, en partie à cause de cette espèce de génie de 
l'inconfort qui l'habitait; et elle souligne combien étaient difficiles à 
concilier, à une époque, le désir de devenir communiste (avant la guerre, 
naturellement) et de n'en être pas moins un produit évident de la 
bourgeoisie. Elle put apprécier aussi 1 'intérêt que voulut bien prendre 
l'écrivain, par exemple, aux loisirs de son employée. 

À la fm de sa vie, Gide fumait beaucoup. Son médecin lui avait 
interdit le tabac mais lui n'en tenait pas compte, jugeant qu'après tout il 
avait tout dit, que mourir dès lors ne le tourmentait pas trop. Au point 
que Béatrix Beek, qui se trouvait dans sa chambre quand on célébra son 
dernier anniversaire, le 22 novembre 1950, estime qu'il pressentait alors 
la mort, qu'on peut même s'interroger: la souhaitait-il? Il mourut le 18 
février 1951. Elle assista, en compagnie de Robert Mallet, aux obsèques, 
à Cuverville. 

Regardant en arrière, au travers de sa propre <l!uvre de romancière, 
l'ancienne secrétaire, du fond de sa retraite normande, dit: «Gide m'a 
beaucoup apporté. C'est vrai que nous aimions lire, à la maison., que 
mon. père, hélas mort à trente-sept ans, écrivait. Si bien. que j'ai 
commencé à lire Gide dès l'âge de onze ans. Ce que j'ai aimé ? El Hadj, 
Philoctète, La Sorcière d'Andorre ... Puis, Si le grain ne meurt m'a 
fortement intéressée, mais je crois qu'au-dessus de tout, je place 
Paludes. Par la suite, obligée. en. sus de ma carrière d'écrivain., 
d'effectuer un. second métier, il m'arrangea qu'on. me demandât de 
parler de Gide et du nouveau Roman. : ce fut l'objet de nombreux cours 
et séminaires au Québec et aux États-Unis.» 

* Sur le même sujet, les lecteurs de l'Hommage à André Gidè, publié par La NRF à la mort de 
l'écrivain, ont en mémoire le texte qu'y publia Béatrix Beek, sous forme d'instantanés de souvenÎIS: 
"La soxûe du nmnel", La NRF, novembre 1951, p.324-335. 


