TEMOINS






ENTRETIEN AVEC BEATRIX BECK
a Poccasion du quarantenaire de Ia mort de Gide*

par Henri HEINEMANN

Le pere de Béatrix Beck était un ami d’André Gide avec qui sétait
échangée une correspondance, si bien que sa future — et derniére —
secrétaire n’arrivait pas en pays totalement inconnu. C'est aussi ce qui
I"enhardit 2 entrer plus étroitement en relation avec I’écrivain. Belge de
naissance (mais non : wallonne 1), possédant une licence de droit gudre
utilisable puisque obtenue par une étrangére, Béatrix Beck, aprés avoir
été durant toute sa jeunesse, une lectrice de plus en plus passionnée de
littérature, commengait une carridre d’écrivain : elle venait de pubker
chez Gallimard, en 1948, Barny. Quoiqu'il n'efit pas regu de service de
presse, Gide lui adressa en Angleterre, ot elle séjournait, une lettre trés
encourageante, terminée par un «bien attentivement vétre» qui la réjouit,

Or, le contenu de la lettre était moins que banal ; authentique,
certes, et n’omettant aucune critique positive. Essentiellement, il
P'invitait 2 toujours plus de rigueur de style, plus de sobriété. On sait par
I’ceuvre de Béatrix Beck 2 quel point ce lui fut profitable.

Un peu plus tard, car il fallait bien vivre, la jeune romanciare
travailla comme sténo-dactylo d’un courtier en réassurance. A
I’occasion d’une visite au Vaneau, elle vit André Gide chez la Petite
Dame, et ’écrivain se lamenta 2 1'idée que la jeune femme risquét, dans
le courrier commercial, de prendre de mauvaises habitudes d’écriture.
«ll avait eu Iintention de me faire travailler & la maison d’édition créée
par Pierre Herbart, mais elle était mort née» : on comprend qu’elle ait
bondi sur "occasion lorsque Gide lui demanda si, plut6t que d’étre la
secrétaire d’un courtier, elle n"accepterait pas de devenir sa secrétaire 3
lui. I y avait dans la formulation une certaine coquetterie innée.
Secrétaire de Gide ? De quoi réver.
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Quel r6le cela signifiait-il 7 Béatrix Beck le résume ainsi. En
premier lieu, le défendre contre les journalistes (n’oublions pas que Gide
&tait octogénaire), encore que, curieux de nature, il se faufilat parfois et
vint au téléphone ! En second lieu, aider & I"ouverture du courrier dont
Gide recevait quotidiennement plusieurs kilos. C’est dire que le futile,
Pinutile, passait directement & la «chaudiére» ; c’est ainsi qu’était
baptisée l1a corbeille a papiers. Quelquefois, Gide dictait un courrier,
mais I’on sait que lui-méme aimait rédiger ses lettres. En revanche, il fit
taper 2 sa secrétaire les Correspondances Gide-Valéry et Gide-Martin du
Gard, ce qui n’était pas une mmce affa:re. Acelas ajouta 1a frappe de
Ainsi soit-il.

Béatrix Beck, pour un salaire modeste, travmllmt i plein temps, dés
neuf heures ; Gide aimait I'exactitude, vieille vertu protestante. Ce
salaire modeste pourrait faire croire 4 un manque de générosité : erreur.
N’est-il pas amusant & ce propos de noter qu’une partie du travail de sa
secrétaire consistait... & envoyer des mandats, car les «tapeurs» ne
manquaient pas. En vérité, Gide, riche de naissance a son corps
défendant, n’avait pas une notion réelle de 1’argent, encore qu’il efit du
cceur : on se rappelle la réflexion de Si le grain ne mewrt A propos du
professeur de piano, Mlle de Goeklin, qui semblait ne pas manger 3 sa
faim. Curieusement donc, le Gide qui avait défendu ’ceuvre de Knut
Hamsum est le méme qui, pour la générale des Caves du Vatican, en
1950, fit réparer un smoking usagé, lequel, soit dit en passant, lui cofita
plus cher qu’un smoking neuf ! Vivant souvenir qui conforte 1’image
d’un homme qui savait se montrer généreux comme en témoigne le don
qu’il fit d’une partie de sa biblioth&que & un sanatorium, Béatrix Beck se
chargeant 3 sa demande de I’arrachage des pages dédicacées.

Comment revoit-elle Gide, quarante années s’étant écoulées 7 Au
fond, il était capable de se montrer fort différent selon les moments, et
pour tout dire inattendu : élégant, certes, mais aussi étrangement affublé
et coiffé parfois. Lors de la premigre rencontre, au Vaneau avons-nous
dit, il portait un lainage «framboise», des mitaines et un chapeau
cabossé. Ce qui ne contredit pas son souci de se présenter, chez lui, en
tenue correcte, le visage rasé dés neuf heures, alors qu'un Herbart
pouvait paraftre en peignoir 2 la fin de la matinée ! Gide se montra
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toujours amical envers Béatrix Beck, tout en conservant un minimum de
distance : ainsi ne 1’invita-t-il qu’une fois a prendre le thé en sa
compagnie, '

Du comportement général, 1’ancienne secrétaire avoue que
I’homme était attachant, en partie & cause de cette espece de génie de
P’inconfort qui I"habitait ; et elle souligne combien étaient difficiles &
concilier, 4 une époque, le désir de devenir communiste (avant la guerre,
naturellement) et de n’en &étre pas moins un produit évident de la
bourgeoisie. Elle put apprécier aussi I'intérét que voulut bien prendre
I’écrivain, par exemple, aux loisirs de son employée.

A la fin de sa vie, Gide fumait beaucoup. Son médecin lui avait
interdit le tabac mais lui n’en tenait pas compte, jugeant qu’aprés tout il
avait tout dit, que mourir dés lors ne le tourmentait pas trop. Au point
que Béatrix Beck, qui se trouvait dans sa chambre quand on ¢élébra son
dernier anniversaire, le 22 novembre 1950, estime qu’il pressentait alors
la mort, qu’on peut méme s’interroger : la souhaitait-il ? Il mourut le 18
février 1951, Elle assista, en compagnie de Robert Mallet, aux obséques,
3 Cuverville.

Regardant en arridre, au travers de sa propre ¢zuvre de romanciére,
I’ancienne secrétaire, du fond de sa retraite normande, dit : «Gide m'a
beaucoup apporté. C’est vrai que nous aimions lire, @ la maison, que
mon pére, hélas mort 4 trente-sept ans, écrivait. Si bien que j ai
commencé a lire Gide dés I'ge de onze ans. Ce que j'ai aimé ? El Hadj,
Philoctéte, La Sorciére d’Andorre... Puis, Si le grain ne meurt m’a
fortement intéressée, mais je crois qu au-dessus de tout, je place
Paludes. Par la suite, obligée, en sus de ma carriére d écrivain,
d’effectuer un second métier, il m’arrangea qu’ on me demandit de
parler de Gide et du nouveau Roman : ce fut I objet de nombreux cowrs
et séminaires au Québec et aux Etats-Unis.»

* Sur le méme sujet, les lecteurs de 'Honvnage & André Gide, publié par La NRF i la mort de
Pécrivain, ont en mémoire le teste qu’y publia Béarix Beck, sous forme d’instantanés de souvenirs ©
“La sortie du tnnel”, La NRF, novembre 1951, p.324-335.



