CORRESPONDANCE SUR UNE CORRESPONDANCE

A la demande de Mme Catherine Gide, et parce que I’objet du
débat nous parait dépasser le simple plan des relations privées, nous
publions ci-dessous une lettre relative au projet de publication de la
correspondance échangée enire André Gide et Marc Allégret, dont nous
avions été amené a entretenir. Nous I’avons fait suivre d'une réponse.

*
Le8 septembre 1990
Ckér Daniel Durosay,

Vous craigniez que vos propos au téléphone, je les aie mal compris.
Je craignais de mon coté m'étre mal exprimée. Votre lettre justifie mes
craintes.

Mais non, bien siir, ce n'est pas Uindiscrétion qui me géne. Ces
lettres ne révélent rien de neuf d'une ligison qui n'a jamais été
dissimulée honteusement. Ma grand-mére elle-méme, dites-vous, et vous
avez raison de le souligner, “en parle plus complétement, plus
nettement” que celte correspondance.

J'ai envie de vous dire : “Alors, & quoi bor la publier? Qu'ajoute-t-
elle donc de si intéressant 7 Vous avez un argument qui m’a touchée ;
vous dites que ces lettres racontent Phistoire d'une formation. Comme ce
Serait passionnant... si ¢’ était vrai, Vous pensez bien que ' applaudirais
a une publication qui serait alors “exemplaire” . Mais vous doutez vous-
méme de votre argument. “ll se peut que lintéressé n’ait pas
entiérement répondu a lattente” . Et avouez-le, mise 4 part une lettre ou
deux, la “pédagogie” développée ici n'est pas irés convaincante, ni trés
appliquée, ni trés insistante, ou si vous préférez, elle me parait vite
découragée (peut-étre d cause du peu d'intérét marqué par un enseigné
distrait). Ahl comme je souhaiterais, par contre, qu'une étude sérieuse,
s‘appuyant aussi sur ces lettres, soit enfin entreprise sur la pédagogie et
son importance dans la conception que mon pére développait de
Vamour, de la sincérité et de son exemplarité. C'est pourquoi je tiens d
ce que ces lettres restent 4 la disposition des chercheurs ou de toute
personne qui voudrait travailler sur ce théme (ou un autre). Mais il me
semble que ce serait tromper le lecteur “non-prévenu”, I'honnéte
lecteur, en lui laissant croire qu'il va trouver 13 de quoi instruire sa
réflexion en ce domaine.
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Jen viens aux raisons qui motivent mon refus et que j'ai si mal su
vous exposer au téléphone,

1l faut & abord, encore une fois, que vous sayez bien convaincu que
ce n'est pas lindiscrétion qui me géne. Et @ ce sujet, je m’ étonne que
vous alliez jusqu’'a consentir @ supprimer “sans dommage pour la ligne

d'ensemble de cet échange... quelques notations indiscrétes”.

Vous pensez bien que si je consentais @ publzer ces lettres, ce serait
dans leur intégralité et que je ne pourrais m'associer @ cette sorte de
censure de bonne compagnie. Non, ce n'est pas Uindiscrétion qui motive
mon opposition. C'est un sentiment bien plus complexe de ce que
V'écriture et la publication représentaient, il me semble, pour Gide.

Si je peux prendre le risque de résumer en peu de mots ce que je
ressens, je dirai :

1) que cette publication contrevient a la volonté trés clairement
exprimée par Gide d’étre lu en écrivain, en artiste, compte tenu de ce
que l'art n’est pas pour lul fioriture et divertissement mais une sorte de
morale (ou de conduite), de moyen d’ accéder a la sincérité et a la vérité.
2) que cette publication est de nature (et votre lettre me le confirme)
accréditer une idée qui m’est particuliérement insupportable, I’ idée
qu'il y a un enfer de Gide, un Gide caché et sulfureux, bref, comme
disent les journalistes “du croustillant la-dedans”. Convenez qu’ily a
de quoi m’'inquiéter quand je vous vois distinguer les oeuvres artistiques
et ce que vous appelez (pardonnez-moi de bondir) les *parties
honteuses” , Corydon , Si le grain, Le Congo etc...

Vous-meme, avec prudence heureusement vous écrivez : “A
supposer qu ‘on veuille dresser un enfer gzdzen " A ma connaissance
Gide n'a jamais eu honte ni de Corydon ni de Si le grain ne meurt nj de
son Journal ni de rien de ce qu'il a publié et estimé publiable. Il n’y a
pas d'enfer de Gide. Je voudrais que cela soit inscrit en lettres capitales
sur toute publzcaacm du moindre de ses écrits.

Je sais que c’est aussi votre sentiment et que vous ne songez pas a
dresser la carte de cet enfer. Mais vous voild porté & des distinctions qui
risqueraient de laisser croire d son existence. Il n’y a chez Gide rien de
semblable & ces tableaux protégés de la lubricité des enfants par un
petit rideau, que I'on voyait autrefois dans certains musées. Gide est
Justement celui qui a supprimé les rideaux. 11 a voulu ne rien dissimuler.
Et 5il y a quelque chose de dissimulé chez lui c’est @ la science
incertaine de la psychologie des magazines qu’il faudrait le demander.
Je pense que tel n'est pas votre propos, que I intérét que vous portez 4
Gide vous pousse @ ne pas vous rassasier de ce qui a été dit sur Gide et
Marc.
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Je vous dirais bien mon sentiment sur la sincérité de Gide 4
laquelle vous faites référence. Mais cette letire est déja longue. Disons
seulement que la sincérité ne me parait pas avoir été chez mon pére
Uexpression de linstinct ou toute de primesaut. Ce serait plutét au
contraire | ’e_ﬁ"et de ce qui me semble une volonté morale. La sincérité se
gagne. De méme que la liberté, qui n'est pas Ia licence. Mais non
vraiment, cela nous entrainerait trop loin.

Croyez, cher ami, que je suis désolée de vous décevoir, mais au
fond trés convaincue que lintérét que vous portez a l'oeuvre de mon
pére vous portera a comprendre mes raisons. ‘

a4

e

Paris, ce 29 septembre 1990

Chére Catherine Gide,

puisque votre lettre ouverte répond a une lettre privée, permettez
que, pour éclairer le lecteur, J ajoute quelques mots @ un échange dont
Jai regret qu'il v’ ait pas rapproché nos points de vue. Je me bornerai d
quelques correctifs, et deux remarques sur le fond.

Votre réponse prend appui sur ma lettre précédente, mais, en
vérité, de maniére inexacte. Vous me faites dire que la Petite Dame
parle “plus complétement, plus nettement” que leurs lettres, de la
ligison de Gide et de Marc Allégret. Ma phrase disait le contraire ; le
témoignage direct est plus fort :

“la correspondance avec Marc Allégret est de plain-pied avec tous
ces témoignages intimes [J’évoquais les Cahiers de la Petite Dame, et le
livre de J. Schlumberger sur Madeleine et André). Elle ne dit rien que
votre grand-mére n’ait fait savoir; mais sur certains points, elle le dit
plus complétement, plus nettement.”

Dans cette correspondance gui vous décoit, nous ne lisons pas la
méme aventure. Vous y voyez l'échec d'une formation et le
découragement de Gide. I’y vois autre chose : un adolescent difficile,
pour toutes sortes de raisons, qui tiennent au milieu, a I époque, autant
qu’ a l'individu lui-méme ; et un ainé attentif et constant dans son projet
de formation, lors méme que la solution est plus difficile a trouver. C’est
12 ce qui différencie cette correspondance, abondante et durable,
d’autres plus fugitives, comme celle, par exemple, avec René Michelet.
J’y trouve encore la confrontation de deux personnalités — un rapport
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que I'dge rend nécessairement inégal, avec une volonté de bien faire du
coté de I'ainé, mais aussi, le contrariant peut-étre, un penchant @
I'échappement et d la liberté, de la part du cadet. Ce décalage de niveau
et de tempo est @ lui seul une source d'intérét. Le projet de formation est
forcément inscrit dans cette liaison, et donc dans la correspondance.
Forcément, car c’était 1a ce qui permettait aux parents Allégret
d envisager sans crainte I’ attention portée par Gide @ lewr enfant. Alibi
commode ? Ce serait faire injure @ Gide de considérer que cet argument
servit seulement de masque,— et ce serait négliger la lecon de Corydon.
Le constant commerce entre la fausse monnaie et la bonne, les
cheminements détournés vers I authentique, constituent un autre intérét
majeur de ces lettres. Possible que la réalisation n’ait pas été a
hauteur ; il est vrai que la correspondance avec Marc est inégale, qu’ on
y rencontre quelques grandes lettres, dans les années capitales, les deux
ou trois premicéres, et quantité d autres plus ordinaires. Mais c’est le lot
de bien des correspondances ; une correspondance r’est pas une épure,
ni un traité didactique, mais la mémoire d'un vécu. Peut-on, sans
statufier, supprimer ce vécu ?

Je vois aussi, I'avouerai-je, une contradiction non résolue entre
I'idée que ces lettres pourraient servir @ des études sur la pédagogie
gidienne, et le jugement qui, sitbt aprés, condamne cette
correspondance : elle n’apporterait rien au sujet. Ce serait trés
étonnant. J’ ai dit pourquot.

Sur deux questions de fond, nos points de vue, je le crains, ne
Dpeuvent serejoindre :

1) I'interprétation exclusivement esthétique de I'ceuvre de Gide
invaliderait, selon vous, toute publication s’écartant de ce critére. A
cela, j’ objectais ceci :

“Le point de vue artistique que vous posez comme voie
d’appréciation exclusive ne peut valoir que pour les oeuvres
expressément voulues telles. Or "ceuvre de Gide ne se réduit pas &
celles-1a. Oi classer, dans cette hypothése, sinon dans les parties
honteuses, & supposer qu’on veuille dresser un enfer gidien, Corydon, Si
le grain ne meurt, le Voyage au Congo, et Retour de I'U.RS.S., Ainsi
soit-il — tous ouvrages, pour ne parler que des plus connus, dont il est
difficile de dire qu’ils se bornent 2 iltustrer une pratique esthétique ?”

T ajoutais que la diversité de I’ euvre conseillait de I'éclairer de
diverses maniéres.
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Tout lecteur de bonne foi comprendra, par cette citation, que
I' “enfer gidien” , qui vous fait bondira juste titre, n’ était sous ma plume
qu'une hypothése ironique, évidemment caricaturale, — non,
sérieusement, vous avez cru ?... — pour exprimer la crainte qu'il se
constitudt, et plaider en faveur d’une publication qui eiit levé le doute.
Nous savons maintenant que vous étes contre un enfer gidien, contre
toute censure, et, pour I'avenir, nous en sommes rassurés.

2) Une question, cependant, demeure éludée. Entre autres choses,
Gide fut aussi homosexuel. Son euvre et sa vie auront donc leur place
dans une histoire des homosexualités en France, comme dans celle du
roman par exemple. Sous cet angle, la correspondance avec Marc
Allégret — il s’ agit de 450 lettres — retrace un vécu qui eut sa beauté,
sa fraicheur, sa grandeur, et ses petitesses. La décision de ne pas
publier ce document — un document qui r’a pas beaucoup d'égal, et
qui, d une certaine maniére, pourrait éire utilement confronté & I'image
de la “race maudite” selon Proust — n’aura-t-elle pas pour effet de
mutiler I' homosexuel, sous prétexte de préserver I'écrivain ?

Je terminerai sur cetle question, qui m'’interroge moi-méme, mais 4
laquelle, visiblement, nous n'apportons pas semblable réponse.
L'exploration d’' une cuvre, et de la vie qui va de pair, prend du temps. li
elit été logique de mettre d abord les documents a disposition, pour
ensuite favoriser les études. Je demande s'il n’elit pas été préférable que
cette correspondance fit accessible sans discrimination, avec les
éclairages souhaitables, plutét que lue, longtemps encore, sous le
manteau — ce n’est pas dire : “derritre le rideau”. Voild la raison de
bon sens qui me fait encore espérer que le dossier dont nous parlons ne
sera pas définitivement clos.

Quel que soit notre débat, vous savez, n’ est-ce pas, chére amie, que
nous cherchons I'un et I autre a servir Gide.
D. Durosay

¥
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POST-SCRIPTUMS

Lundi 26 novembre 1990

cher ami,

Des pages d'explications ne serviraient @ rien, nous ne pourrions

nous entendre.
Amicalement brisons la.
L'essentiel, n’est-ce pas, est que cette correspondance Soit

accessible @ tous les chercheurs et qu'ils sachent que ¢’ est vous qui avez

eu la patience de la rassembler.
Catherine Gide.

ce 2 octobre 1990

Chére amie,

Quant @ mon travail d’établissement du texte, il est encore trop
imparfait pour étre prématurément proposé au public exigeant auquel
on le destine.

Et puis, encore faudrait-il connaitre I’ avis de I'actuelle détentrice

de ces lettres, et savoir si ce mode de diffusion a son agrément.
D. Durosay.



