Alain Riviére, Isabelle Riviére ou la passion d'aimer. Paris :
Fayard, 1989, 383 p., avec “chronique bibliographique” et index.

par Bernard MELET

Qui ne connait pas Alain Riviére efit pu craindre le pire d'un ouvrage
consacré par un fils & une mére qui eut l'enviable et redoutable gloire
d'étre la sceur de 'auteur du Grand Meaulnes et la veuve du premier
directeur de La NRF de l'entre-deux-guerres. Alain Riviére n'a pas l'in-
tention de dire « tout » sur Isabelle, 2 laquelle de trés nombreuses pages
du Bulletin de I'AJRAF (Association des Amis de Jacques Rividre et
d’Alain-Fournier) ont déja été consacrées, surtout en 1989, année du
centenaire de la naissance d'Isabelle. Quant aux tentations apologétiques
ou hagiographiques, elles sont pour lui d'un autre ge : 'hommage que le
fils offre & sa mére est le dépassement de controverses oil la sérénité et la
compréhension des contraires avaient plus d'une fois fait défaut.

Le livre tient la promesse de la préface, due 2 Alain lui-mé&me. S'il
rappelle l'animosité manifestée & I'égard d'Isabelle par la NRF il y a
quelque soixante ans, il l'attribue au sentiment qu'« fsabelle détenait
encore un secret qui ne pouvait se dire du fait qu'elle avait choisi de
révéler d’abord le cbté croyant de Riviére. [...] Ce secret était celui de sa
propre vie, de la vie qui I'unissait d Jacques et @ Henri et qu'elle avait
partagée jusqu'd leur mort. Cela, il fallait que quelqu'un d'autre le dise.
C'est cela toute la vérité de Jacques Riviére, d’Alain-Fournier et
d'Isabelle ; et c'est ce que nous avons les moyens de faire connaitre
aujowrd’hui grdce & une longue quéte qui, aprés bien des années, nous a
rendu possesseur d'un dossier de dix mille lettres, @ quoi jajouterai mes
souvenirs personnels, ayant eu la chance de vivre prés d’elle trés
intimement jusqu'a sa mort » (pp. 10-1).

Dans une langue qui est plus celle du mémorialiste que du biographe,
Alain Riviére a recours & un « récit composé de mille voix distinctes »
pour atteindre, chez Jacques Rivitre et ses proches, « ce plus secret
domaine dont ils s'élaient donné mission d'étre les explorateurs chez les
autres » (13). La maniére dont il procéde n'est pas, c'est le moins qu'on
puisse dire, « strictement biographique, c’'est-d-dire objectivement
historique et chronologique » (ibid.). Aprés un Prologue qui nous améne
4 1a fin des années vingt et un chapitre qui évoque rapidement les années
de jeunesse, on arrive tout de suite a Jacques Rividre et 4 son « nouvel et
maléfique amour powr une autre femme » (41), Si, a partir de 1, le livre
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suit en gros l'ordre du temps et, comme Les Contemplations, s'organise
autour de la mort d'un &tre aimé, je veux dire Jacques Riviére (200-11), 1l
est en réalité construit de fagon trés souplement thématique, ce qui
contribue A son charme mais suppose que le lecteur connaisse déja assez
bien la vie des principaux personnages. ‘

Ouvrons I'Index. Gide se rouve nommé dans une trentaine de pages, 2
égalité avec Claudel et Jacqueline Rivigre, sceur de T'auteur. Des amis,
c'est Copeau qui est le plus souvent présent. Laissons pour le moment de
cbté Jacques et Alain-Fournier (habituellement appelé par son vrai
prénom : Henri) : ils hantent tellement l'ouvrage que ce sont les
occurrences de leurs ceuvres qu'on a seules fait figurer dans l'index.
Signalons en passant, plutdt comme une curiosité, la discrétion qui
pousse l'auteur 3 ne jamais désigner par son vrai nom « celle que nous
continuerons d'appeler Yvonne de Galais » (352).

Prenons sans tarder soin de préciser que, malgré toute sa mansuétude,
Alain Riviére ne peut « réadmettre » Gide dans le cercle des « amis » :
héritiere de cetie « association des contraires » que constifuait « la pure
amitié de Jacques avec Gide » vouée & un « éloignement progressif »,
« Isabelle ne pouvait que mener le divorce @ son accomplissement »
(300). Faut-il aller jusqua voir en Gide « I'ennemi capital », si on nous
permet cette parodie d'une expression célébre, le Satan plumitif contre
qui Isabelle la Catholique aurait proféré une « fatwah » aussi vengeresse
que celle de feu V'ayatollah contre I'Indien Errant ? Certes, cette querelle,
qu'Alain qualifie de « bien éventée » (116), est cependant évoquée — par
fragments, comme beaucoup de themes de ce livre. Situant le tournant en
1926, Alain Rivigre écrit que, pour la NRF, « Isabelle serait désormais et
a tout jamais I""épouse abusive” que Gide accuse d'avoir "travesti la
figure de Riviére, ses derniers moments”, etc., et l'on cherchera
dorénavant tous les moyens de confondre aux yeux du monde et de
dénaturer ce que l'on pourrait bien appeler a juste titre la “croisade”
d'Isabelle » (ibid.). En fait, c'est quand, en 1916, Isabelle avait une
premitre fois tenté de convertir Gide, que le climat avait commencé 4 se
giter. Il y avait donc eu un « avant », plutdt serein, que le livre n'occulte
pas. 1 devait méme aussi y avoir un « aprés », savoureux : c'est une lettre
d'Isabelle (21 aoiit 1927) que Gide qualifie de « si exquise » (299) et que
l'on regrette de ne pouvoir, pour ne pas étre trop long, citer en entier :
« Cher ami, Depuis deux jours, j'ai sur ma table cette ancienne
photographie de vous, jeune homme, que j'ai demandé @ Copeau de me
préter. Et je la regarde avec une émotion profonde ;-je la regarde avec
tendresse. Comme vous étiez beau alors | Comme vous étiez fait encore &
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Vimage de Dieu ! [...] jai failli vous écrire cet hiver ; [...] j'aurais voulu
vous écraser sous des reproches sanglants [...] vous étes encore cette
créature de Dieu, ce jeune homme @ la bouche pure que la mort seule
peut tuer en vous, ou ranimer d'une éternelle beauté en le délivrant de
tous les masques affreux sous lesquels vous tentez en vain de l'étouffer »
(298). 11 faut s'empresser de dire que le contexte de cette lettre est une
mise au point (ou une mise 2 jour) o, citations a l'appui, Alain Riviére
explique, « déplie » sans passion ces passions d'un autre age.

On s'étonnera peut-&tre plut6t de lire que, dans son salon de la rue
Boulard, « un jour ma mére entendit Mme Van Rysselberghe parler
confidentiellement d'un grand projet pour sa fille Elisabeth : celui
d‘avoir un enfant de Gide ! » (198). Ces mots ne pourraient-ils nous faire
imaginer une Isabelle amusée et/ou attendrie ... Or c'est un des mérites
du livre d'Alain Rivizre que de rappeler ces qualités d'Isabelle trop
oubliées ou méconnues que furent son humour et un culte de 'amitié
poussé jusqu'a l'imprévoyance, dont elle se faisait un devoir, ainsi que I'a
montré sa générosité envers Marguerite Lhote, premiére femme du
peintre : c'est P'occasion d'un beau chapitre (301-13), romantique et
tourmenté comme une toile de Soutine ou comme l'existence de cette
autre amie, le peintre Maria Blanchard (249-56).

Si Alain Rivitre ne cherche pas 2 nier ou A cacher les jugements et
comportements excessifs ou injustes de sa meére, il présente 2 sa décharge
(qui le lui reprocherait 7) des circonstances qu'il qualifie pourtant de
« pas totalement atténuantes » (269) : c'est, durant dix ans (de 1925 2
1935), I'ascendant que prit sur elle un Savonarole au petit pied, I'abbé
Jean-Pierre Altermann, dont Alain évoque avec force « l'intransigeance
inquisitoriale [...]. Il y avait dans notre milieu, précise-t-il, une sorte de
figvre obsidionale qui nous retranchait d'un monde ennemi contre lequel
nous nous sentions le devoir de combatire en chevaliers du Christ
comme de véritables croisés. C'était @ la fois enivrant et ravageur |[...].
Nous étions [...] enfermés dans une dialectique qui consistait & répondre
au fanatisme anticlérical par un égal fanatisme religieux [...]. "Qu'il soit
anathéme” revenait dans les Actes officiels du Vatican comme le "Priez
pour nous" des Litanies des Saints. [...] Nous étions alors plus prés du
Concile de Trente que de Vatican 1l et l'on rejetait avec horreur tout ce
qui peut étre taxé de modernisme » (267-9). On ne peut comprendre
vraiment ce livre que si 'on considére le chemin spirituel que son auteur,
longtemps moine bénédictin (voie trop tot choisie « qui pour moi s'avéra
plus tard une impasse sinon une déviation de ma jeunesse » [230-1]),
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maintenant marié et pére de deux grandes jeunes filles, eut A parcourir
avant de pouvoir écrire ces pages.

Aurais-je, 8 étourderie ! omis de parler des amours de Jacques ? Clest
12 aussi pour son fils un sujet délicat ; sans vouloir le couvrir d'un voile,
il essaie de 'exorciser d'un titre : « Une saison en enfer »... Commentons
Rimbaud par Racine :

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les Enfers,

Volage adorateur de mille objets divers...

Alain Riviére prend aussi soin de ne pas indiquer les noms des
« objets ». Il fait cependant exception (45) pour le modele d'Aimée, dont
tout le monde sait depuis longtemps qu'il s'agit d"Yvonne Gallimard,
femme de son éditeur. Les initiés connaissent tout aussi bien l'identité
réelle de Florence, mais peu ont sans doute lu la correspondance
amoureuse du romancier et de son modéle, dont Alain cite d'assez
éloquents passages>. En voici une idée. Jacques & Florence : « Depuis
voire nouvelle lettre, je meurs d’envie de vous voir », et glose du
narrateur : « £t la rencontre a lieu, suivie de beaucoup d'awtres » (179).
L'amant comblé : « L'épanouissement que je sens mon étre capable de
prendre sous vos baisers m'apparait, par instants, presque indéfini »
(183). A la suite d'une soirée ol Jacques avait dansé, — et songeant sans
doute & une possible rivale, — Florence écrit : « Tu as tant de jeunesse, il
Sfaut que tu vives un grand amour. Puisque je n’ai pas pu te le faire
connaitre, il faudra chercher aillewrs » (187). Sans tenter de reproduire
ici les éclaircissements ajoutés par Alain Riviere, nous devons nous
rappeler, comme il le suggére dans sa préface (12), que Jacques Riviére,
dés son essai d'avant-guerre sur le Roman d’aventure, faisait A 'écrivain
nouveau un devoir de « comprendre [...] l'émerveillement que nous
donnent les dmes » ; en somme, il jugeait nécessaire de vivre des
aventures psychologiques pour faire quelques progrés dans P'étude du
cceur humain !

On pourrait reprocher au présent compte rendu d'étre, sinon un peu
aguicheur, du moins incomplet : il y aurait tant & dire : sur le soutien
moral et financier des Mayrisch aux Riviere, sur l'immense amitié (et
méme « les caeurs ont peut-étre débordé » [87]) entre Isabelle et Jacques
Copeau, sur Henri et sur Jacqueline, sur la NRF et sur maints autres
the¢mes encore. Puisqu'i! faut bien terminer, disons que tout, y compris
les expériences amoureuses, est vu & travers la personnalité d'Isabelle,
confidente de son mari et de son frére et, sinon leur biographe toujours
impartiale, au moins la dépositaire fidéle de leurs archives. Clest ce quia
permis a Alain Riviere, fort des apports de patientes enquétes
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complémentaires, de prendre certaines distances et de brosser cette
fresque neuve et vivante, roborative pour P'esprit en dépit des crises et
des deuils et qui, bien au dela de la personne méme d'Isabelle Riviére,
nous met de plain pied avec la société francaise du premier demi-siecle.



