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par Bernard MELET 

Qui ne connaît pas Alain Rivière eût pu craindre le pire d'un ouvrage 
consacré par un fils à une mère qui eut l'enviable et redoutable gloire 
d'être la sœur de l'auteur du Grand Meaulnes et la veuve du premier 
directeur de La NRF de l'entre-deux-guerres. Alain Rivière n'a pas l'in
tention de dire « tout » sur Isabelle, à laquelle de très nombreuses pages 
du Bulletin de l'AJRAF (Association des Amis de Jacques Rivière et 
d'Alain-Fournier) ont déjà été consacrées, surtout en 1989, année du 
centenaire de la naissance d'Isabelle. Quant aux tentations apologétiques 
ou hagiographiques, elles sont pour lui d'un autre âge: l'hommage que le 
ms offre à sa mère est le dépassement de controverses où la sérénité et la 
compréhension des contraires avaient plus d'une fois fait défaut. 

Le livre tient la promesse de la préface, due à Alain lui-même. S'il 
rappelle l'animosité manifestée à l'égard d'Isabelle par la NRF il y a 
quelque soixante ans, il l'attribue au sentiment qu'« Isabelle détenait 
encore un secret qui ne pouvait se dire du fait qu'elle avait choisi de 
révéler d'abord le côté croyant de Rivière.[ ... ] Ce secret était celui de sa 
propre vie, de la vie qui l'unissait à Jacques et à Henri et qu'elle avait 
partagée jusqu'à leur mort. Cela, il fallait que quelqu'un d'autre le dise. 
C'est cela toute la vérité de Jacques Rivière, d'Alain-Fournier et 
d'Isabelle ; et c'est ce que nous avons les moyens de faire connaître 
aujourd'hui grâce à une longue quête qui, après bien des années, nous a 
rendu possesseur d'un dossier de dix mille lettres, à quoi j'ajouterai mes 
souvenirs personnels, ayant eu la chance de vivre près d'elle très 
intimement jusqu'à sa mort» (pp. 10-1). 

Dans une langue qui est plus celle du mémorialiste que du biographe, 
Alain Rivière a recours à un « récit composé de mille voix distinctes » 
pour atteindre, chez Jacques Rivière et ses proches, « ce plus secret 
domaine dont ils s'étaient donné mission d'être les explorateurs chez les 
autres» (13). La manière dont il procède n'est pas, c'est le moins qu'on 
puisse dire, «strictement biographique, c'est-à-dire objectivement 
historique et chronologique » (ibid.). Après un Prologue qui nous amène 
à la fm des années vingt et un chapitre qui évoque rapidement les années 
de jeunesse, on arrive tout de suite à Jacques Rivière et à son « nouvel et 
maléfique amour pour une autre/emme» (41). Si, à partir de là, le livre 
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suit en gros l'ordre du temps et, comme Les Contemplations. s'organise 
autour de la mort d'un être aimé, je veux dire Jacques Rivière (200-11), il 
est en réalité construit de façon très souplement thématique, ce qui 
connibue à son charme mais suppose que le lecteur connaisse déjà assez 
bien la vie des principaux personnages. · 

Ouvrons l'Index. Gide se trouve nommé dans une trentaine de pages, à 
égalité avec Claudel et Jacqueline Rivière, sœur de l'auteur. Des amis, 
c'est Copeau qui est le plus souvent présent. Laissons pour le moment de 
côté Jacques et Alain-Fournier (habituellement appelé par son vrai 
prénom : Henri) : ils hantent tellement l'ouvrage que ce ·sont les 
occurrences de leurs œuvres qu'on a seules fait figurer dans l'index. 
Signalons en passant, plutôt comme une curiosité, la discrétion qui 
pousse l'auteur à ne jamais désigner par son vrai nom « celle que nous 
continuerons d'appeler Yvonne de Galais » (352). 

Prenons sans tarder soin de préciser que, malgré toute sa mansuétude, 
Alain Rivière ne peut « réadmettre » Gide dans le cercle des « amis » : 
héritière de cette « association des contraires» que constituait « la pure 
amitié de Jacques avec Gide» vouée à un « éloignement progressif», 
«Isabelle ne pouvait que mener le divorce à son accomplissement» 
(300). Faut-il aller jusqu'à voir en Gide «l'ennemi capital », si on nous 
permet cette parodie d'une expression célèbre, le Satan plumitif contre 
qui Isabelle la Catholique aurait proféré une « fatwah » aussi vengeresse 
que celle de feu l'ayatollah contre l'Indien Errant ? Certes, cette querelle, 
qu'Alain qualifie de« bien éventée» (116), est cependant évoquée- par 
fragments, comme beaucoup de thèmes de ce livre. Situant le tournant en 
1926, Alain Rivière écrit que, pour la NRF, «Isabelle serait désormais et 
à tout jamais l"'épouse abusive" que Gide accuse d'avoir "travesti la 
figure de Rivière, ses derniers moments", etc .• et l'on cherchera 
dorénavant tous les moyens de confondre aux yeux du monde et de 
dénaturer ce que l'on pourrait bien appeler à juste titre la "croisade" 
d'Isabelle» (ibid.). En fait, c'est quand, en 1916, Isabelle avait une 
première fois tenté de convertir Gide, que le climat avait commencé à se 
gâter. Dy avait donc eu un« avant», plutôt serein, que le livre n'occulte 
pas. D devait même aussi y avoir un« après», savoureux : c'est une lettre 
d'Isabelle (21 août 1927) que Gide qualifie de« si exquise» (299) et que 
l'on regrette de ne pouvoir, pour ne pas être trop long, citer en entier : 
« Cher ami, Depuis deux jours, j'ai sur ma table cette ancienne 
photographie de vous, jeune homme, que j'ai demandé à Copeau de me 
prêter. Et je la regarde avec une émotion profonde ;-je la regarde avec 
tendresse. Comme vous étiez beau alors! Comme vous étiez fait encore à 
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l'image de Dieu ! [ ... ]j'ai failli vous écrire cet hiver ; [ ... ]j'aurais voulu 
vous écraser sous des reproches sanglants [ ... ] vous êtes encore cette 
créature de Dieu, ce jeune homme à la bouche pure que la mort seule 
peut tuer en vous, ou ranimer d'une éternelle beauté en le délivrant de 
tous les masques affreux sous lesquels vous tentez en vain de l'étouffer » 
(298). n faut s'empresser de dire que le contexte de cette lettre est une 
mise au point (ou une mise à jour) où, citations à l'appui, Alain Rivière 
explique, « déplie » sans passion ces passions d'un autre âge. 

On s'étonnera peut-être plutôt de lire que, dans son salon de la rue 
Boulard, «un jour ma mère entendit Mme Van Ryssf!lberghe parler 
confidentiellement d'un grand projet pour sa fille Elisabeth : celui 
d'avoir un enfant de Gide!» (198). Ces mots ne pourraient-ils nous faire 
imaginer une Isabelle amusée et/ou attendrie? .•. Or c'est un des mérites 
du livre d'Alain Rivière que de rappeler ces qualités d'Isabelle trop 
oubliées ou méconnues que furent son humour et un culte de l'amitié 
poussé jusqu'à l'imprévoyance, dont elle se faisait un devoir, ainsi que l'a 
montré sa générosité envers Marguerite Lhote, première femme du 
peintre: c'est l'occasion d'un beau chapitre (301-13), romantique et 
tourmenté comme une toile de Soutine ou comme l'existence de cette 
autre amie, le peintre Maria Blanchard (249-56). 

Si Alain Rivière ne cherche pas à nier ou à cacher les jugements et 
comportements excessifs ou injustes de sa mère, il présente à sa décharge 
(qui le lui reprocherait ?) des circonstances qu'il qualifie pourtant de 
«pas totalement atténuantes » (269) : c'est, durant dix ans (de 1925 à 
1935), l'ascendant que prit sur elle un Savonarole au petit pied, l'abbé 
Jean-Pierre Altermann, dont Alain évoque avec force« l'intransigeance 
inquisitoriale [ ... ].Il y avait dans notre milieu, précise-t-il, une sorte de 
fièvre obsidionale qui nous retranchait d'un monde ennemi contre lequel 
nous nous sentions le devoir de combattre en chevaliers du Christ 
comme de véritables croisés. C'était à la fois enivrant et ravageur[ ... ]. 
Nous étions [ ... ] enfermés dans une dialectique qui consistait à répondre 
aufanatisme anticlérical par un égal fanatisme religieux[ ... ]. "Qu'il soit 
anathème" revenait dans les Actes officiels du Vatican comme le "Priez 
pour nous" des Litanies des Saints.[ ... ] Nous étions alors plus près du 
Concile de Trente que de Vatican II et l'on rejetait avec horreur tout ce 
qui peut être taxé de modernisme» (267-9). On ne peut comprendre 
vraiment ce livre que si l'on considère le chemin spirituel que son auteur, 
longtemps moine bénédictin (voie trop tôt choisie« qui pour moi s'avéra 
plus tard une impasse sinon une déviation de ma jeunesse>> [230-1]), 
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maintenant marié et père de deux grandes jeunes filles, eut à parcourir 
avant de pouvoir écrire ces pages. 

Aurais-je, ô étourderie! omis de parler des amours de Jacques? C'est 
là aussi pour son fils un sujet délicat ; sans vouloir le couvrir d'un voile, 
il essaie de l'exorciser d'un titre: «Une saison en enfer» ... Commentons 
Rimbaud par Racine : 

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les Enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers ... 

Alain Rivière prend aussi soin de ne pas indiquer les noms des 
«objets». ll fait cependant exception (45) pour le modèle d'Aimée, dont 
tout le monde sait depuis longtemps qu'il s'agit d'Yvonne Gallimard, 
femme de son éditeur. Les initiés connaissent tout aussi bien l'identité 
réelle de Florence, mais peu ont sans doute lu la correspondance 
amoureuse du romancier et de son modèle, dont Alain cite d'assez 
éloquents passages>. En voici une idée. Jacques à Florence: «Depuis 
votre nouvelle lettre, je meurs d'envie de vous voir», et glose du 
narrateur : «Et la rencontre a lieu, suivie de beaucoup d'autres » (179). 
L'amant comblé : « L'épanouissement que je sens mon être capable de 
prendre sous vos baisers m'apparaît, par instants, presque indéfini» 
(183). A la suite d'une soirée où Jacques avait dansé,- et songeant sans 
doute à une possible rivale, Florence écrit: « Tu as tant de jeunesse, il 
faut que tu vives un grand amour. Puisque je n'ai pas pu te le faire 
connaître, il faudra chercher ailleurs» (187). Sans tenter de reproduire 
ici les éclaircissements ajoutés par Alain Rivière, nous devons nous 
rappeler, comme ille suggère dans sa préface (12), que Jacques Rivière, 
dès son essai d'avant-guerre sur le Roman d'aventure, faisait à l'écrivain 
nouveau un devoir de « comprendre [ ... ] l'émerveillement que nous 
donnent les âmes » ; en somme, il jugeait nécessaire de vivre des 
aventures psychologiques pour faire quelques progrès dans l'étude du 
cœur humain 1 

On pourrait reprocher au présent compte rendu d'être, sinon un peu 
aguicheur, du moins incomplet: il y aurait tant à dire: sur le soutien 
moral et financier des Mayrisch aux Rivière, sur l'immense amitié (et 
même « les cœurs ont peut-être débordé» [87]) entre Isabelle et Jacques 
Copeau, sur Henri et sur Jacqueline, sur la NRF et sur maints autres 
thèmes encore. Puisqu'il faut bien terminer, disons que tout, y compris 
les expériences amoureuses, est vu à travers la personnalité d'Isabelle, 
confidente de son mari et de son frère et, sinon leur biographe toujours 
impartiale, au moins la dépositaire fidèle de leurs archives. C'est ce qui a 
permis à Alain Rivière, fort des apports de patientes enquêtes 
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complémentaires, de prendre certaines distances et de brosser cette 
fresque neuve et vivante, roborative pour l'esprit en dépit des crises et 
des deuils et qui, bien au delà de la personne même d'Isabelle Rivière, 
nous met de plain pied avec la société française du premier demi-siècle. 


