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par Walter C. PU1NAM. 

Il est des correspondances gidiennes que l'on aborde comme des 
monuments sacrés, comme des objets de culte ; le lecteur y entre comme 
dans un temple. Appartiendrait à cette catégorie la correspondance Gide
Valéry, destinée depuis ses débuts à être publiée et, par là, considérée 
comme profession de foi ... foi littéraire, bien sûr. Le caractère public 
ainsi que l'ardeur des épistoliers donnent à leur correspondance un statut 
exceptionnel. TI est d'autres correspondances qui ressemblent plutôt à 
des invitations à un voyage plus terre-à-terre, chaque lettre constituant 
une étape dans le parcours des voyageurs-écrivains. Tel serait le cas de 
cette correspondance entre André Gide et Valery Larbaud où l'on voit 
défiler sous nous yeux les pays, les livres et les amis qui jalonnent leurs 
vies. Puisque tout voyage nécessite des renseignements et des 
orientations dignes de confiance, le rôle de guide est admirablement tenu 
ici par Françoise Lioure qui a établi, annoté et présenté cette édition, la 
quatorzième des Cahiers André Gide. 

Les cent soixante-neuf lettres réunies ici (cent une de Gide et 
soixante-huit de Larbaud) s'échelonnent entre 1905 et 1938. Certaines 
lettres ont été perdues (à jamais?), sans doute lors des nombreux 
déplacements des intéressés ; d'autres n'ont jamais été écrites en raison 
des rencontres où la discussion de vive voix s'est substituée à l'échange 
écrit. n faut remarquer à quel point le lecteur de cette correspondance est 
frappé, malgré l'amitié réciproque si souvent exprimée dans leurs lettres, 
de constater le nombre de rencontres manquées et de visites différées. 
Les séjours effectués ensemble par Gide et Larbaud en Angleterre ou en 
Italie scellent une amitié et une affection sincères ; mais, outre quelques 
brèves entrevues, ils semblent avoir voulu emprunter chacun des voies 
personnelles qui les éloignent souvent l'un de l'autre. Malgré les 
nombreuses sollicitations et invitations de Gide, Larbaud tenait toujours 
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à son indépendance, voire à sa solitude. Lorsqu'il décline une invitation 
de participer à une des décades de Pontigny, Gide l'accusera même 
gentiment de "sauvagerie". Larbaud manifeste une attitude semblable à 
l'égard de la N.R.F. où il donne régulièrement textes, articles de critique 
et traductions mais refuse toujours de prendre une place officielle dans 
le comité de rédaction. Nous avons souvent l'impression que les liens 
d'amitié entre les deux hommes se révèlent extrêmement solides à 
travers leurs lettres, alors que paradoxalement ils se montrent moins 
empressés J'un envers l'autre dans leur désir de se fréquenter assidûment. 
Ils semblent avoir préféré pratiquer leur amitié à distance. 

Cette correspondance débute en 1905 par une lettre audacieuse que 
Larbaud adresse à Gide pour annoncer l'envoi d'un poème qu'il souhaite 
soumettre au jugement de l'auteur des Nourritures terrestres et de 
L'Immoraliste. Bien que le poème ne soit jamais parvenu à son 
destinataire, la réponse chaleureuse de Gide témoigne de l'accueil qu'il 
réservait aux jeunes talents de son époque. Après une période d'intensité 
plus forte dans les années 1910·1913, intéressante surtout pour les 
débuts de la jeune N.R.F., la correspondance devient progressivement 
plus espacée, préoccupés qu'ils étaient par la guerre ainsi que par leurs 
affaires personnelles. Larbaud se réfugie à Alicante de 1916 à 1920, 
donnant rarement signe de vie ; Gide, malgré une certaine intimité et une 
grande confiance vis·à·vis de son correspondant, n'aborde point avec lui 
des épisodes importants de sa vie privée tels que la crise spirituelle de 
1916 ou le bonheur qu'il trouve aux côtés de Marc Allégret à partir de 
1918. Les échanges se font plus irréguliers au cours des années 1920, 
Larbaud consacrant son ternps et son énergie à la traduction 
monumentale mais interminable de l'Ulysse de Joyce, Gide se débattant 
avec la rédaction des Faux·Monnayeurs et tournant son regard vers 
l'Afrique noire et vers ses futurs engagements sociaux et politiques. Sauf 
un court billet envoyé par Gide en 1938 pour exprimer son "inaltérable 
amitié'', leur correspondance cessera soudainement à partir de 1935, date 
à laquelle Larbaud subit une attaque d'hémiplégie qui le laissera paralysé 
jusqu'à sa mort en 1957. 

Quant au contenu des lettres elles-mêmes, force est de constater 
qu'elles ne présentent pas toujours un intérêt littéraire de première 
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importance. Gide est un lecteur attentif et enthousiaste des écrits de son 
ami, sachant déceler la modernité du Barnabooth et incitant à plusieurs 
reprises Larbaud à se consacrer moins aux traductions et davantage à ses 
propres oeuvres. Larbaud, en critique perspicace, évoque une parenté de 
ton qu'il trouve entre les Caves du Vatican et Maldoror, mais sans 
élaborer sa pensée. Nombreuses sont les lettres qui concernent leurs 
lectures et leurs admirations partagées ou souhaitées de part et d'autre ; 
les noms de Dostoïevski, Whitman et Butler reviennent souvent sous 
leurs plumes. L'ébauche d'une discussion prometteuse sur le monologue 
intérieur en juillet 1923 reste sans lendemain. Ce sont plutôt les passages 
sur la critique et la traduction qui se taillent la part du lion dans leurs 
lettres. Gide, pour le compte de la N.R.F., se tourne fréquemment vers 
Larbaud pour obtenir l'avis compétent de celui-ci quant aux écrivains 
anglais et espagnols qu'il jugerait dignes d'être portés à l'attention des 
lecteurs de la revue. Un des épisodes les plus riches concerne les 
démarches entreprises par Larbaud, avec l'aide d'Alexis Saint-Léger, 
pour faire confier à Gide la traduction du Gitanjali de Tagore. Mais les 
discussions littéraires à proprement parler demeurent assez réduites dans 
l'ensemble de leurs lettres. 

En revanche, elles nous permettent de pénétrer dans les coulisses 
non de la littérature mais du monde littéraire de leurs correspondants. 
Outre les expressions de sympathie et d'amitié qui s'y trouvent 
renouvelées à chaque instant, ces lettres donnent à voir les écrivains eux
mêmes au quotidien. L'importance de l'introduction et des notes de 
Françoise Lioure (celles-ci occupent plus de cent pages) contribue à 
situer et à comprendre le contexte biographique et historique de chaque 
lettre ; cet appareil critique a aussi le mérite non négligeable de toujours 
se mettre au service des lettres elles-mêmes. Nous lisons au hasard des 
circonstances de nombreux "bulletins de santé'', de véritables carnets de 
route de deux grands voyageurs ainsi que des nouvelles d'amis mutuels 
tels que Charles-Louis Philippe, Marcel Ray et le groupe de la N.R.F. 
pour ne mentionner que ceux-là. Leurs lettres, toujours chaleureuses, 
montrent le cosmopolitisme et la culture des deux hommes qui ont 
maintenu leur dialogue malgré de longues séparations et de longs 
silences. N'est-ce pas à Gide que Larbaud révèle sa conversion dans une 
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lettre du 27 mars 1912, lettre dans laquelle il ajoute cet appel: "Claudel 
espère que vous y viendrez aussi ; et je crois bien que de tous mes amis 
non-chrétiens vous êtes celui qui est le plus près de cette grande 
trouvaille". Gide esquivera la question et, fait révélateur, ne fera jamais 
part à Larbaud de ses propres doutes, ni de ses démêlés avec Claudel 
après la publication des Caves. Les deux amis semblent avoir voulu 
conserver leurs liens quasi fraternels au-delà de toute différence, ce qui 
expliquerait en partie pourquoi ils abordent presque toujours ce qui les 
rapproche, mais rarement ce qui les sépare. 

Cet ensemble de lettres, comme le remarque Françoise Lioure, n'est 
pas une "entière révélation". En effet, les lettres de Larbaud, sauf une, 
avaient été publiées en 1948 par G. Jean-Aubry ; en revanche, celles de 
Gide, exceptés quelques extraits cités par Jean-Aubry dans sa biographie 
de Larbaud, constituent la nouveauté et la découverte du volume. Tout 
en reconnaissant que la publication de cette correspondance complète 
celle de Jean-Aubry, Françoise Lioure fait remarquer à juste titre 
qu"'elle permet néanmoins de suivre pour la première fois, dans son 
ensemble et sa continuité, l'échange épistolaire de deux écrivains 
célèbres" (p. 8). A ce propos, il faudrait que les éditeurs s'imposent 
désormais la règle générale de publier les deux versants de toute 
correspondance imprimée, sans quoi ils nient justement la notion 
d'échange et de dialogue qui est au coeur de l'acte épistolaire. C'est une 
aberration que de présenter une correspondance comme si elle n'était 
qu'à une seule voie/voix. Ajoutons à ceci le besoin d'apporter une 
introduction précise et fiable ainsi que des notes entièrement mises à 
jour et nous pourrons apprécier l'intérêt et l'utilité du présent volume. 
Sachons gré à Françoise Lioure de restituer ici les vrais termes du 
dialogue par lettres qu'ont tenu Gide et Larbaud, le "contemporain 
capital" et le "riche amateur" de notre littérature moderne. 


