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Dans le Journal d'Édouard, tel que Bernard le découv~e, il y a un 
trou : celui qui correspond aux huit mois passés par Edouard en 
Angleterre dont il a noté le récit sur un autre carnet, placé dans sa 
poche et non dans sa valise. Il existe ainsi un «journal de Londres>> que 
nous ne connaîtrons jamais, et qui éclaire sûrement une face cachée 
dÉdouard, variable comme la lune. 

Or, par une ironie du sort, voici que nous arrive, de la British 
Library de Londres, un fragment inédit des FM, non pas consacré à la 
personne d Édouard, mais tout aussi éclairant sur un autre personnage 
aussi important que mystérieux, Marguerite Profitendieu, la mère de 
Bernard. Ces 26 feuillets manuscrits décrivent pour l'essentiel les 
événements qui se situent aux chapitres 2 et 3 de la première partie 
dans la version définitive : Bernard est parti, et nous assistons aux 
remous provoqués dans la maison Profitendieu, puis à l'arrivée de 
Bernard chez Olivier. Mais, outre des différences ponctuelles, assez 
nombreuses et significatives, nous trouvons toute une scène inédite, le 
repas du soir qui rassemble, outre la famille Profitendieu, deux invités 
impromptus : un certain Y, dont certains traits rappellent le père 
Molinier, et surtout une jeune femme, nommée tantôt Hilda, tantôt 
Bronia, amie de Marguerite, rencontrée inopinément et ramenée par 
elle à la maison. Par la liberté de ses propos et de ses mœurs, elle 
suscite des réactions variées chez les convives, de l'indignation de 
Profitendieu à l'approbation muette de Marguerite. 

Dans son introduction, David Keypour repère et interprète à peu 
près l'essentiel de ce que ce texte apporte d'original, et nous renvoyons 
à son travail comme à la base nécessaire de toute analyse ultérieure. Il 
note par exemple l'évolution de l'onomastique gidienne : Caloub, un 
moment, s'est bizarrement appelé Toubib, ce qui prouve au moins la 
volonté de Gide d'en faire un personnage à part ; Dhurmer s'est 
d'abord appelé Lévy ; je propose de lire ici une référence implicite 
au peintre Lévy-Dhurmer (né a Alger en 1865), ce qui éclairerait deux 
détails : c'est Dhurmer qui, au premier chapitre déclare que, sans 
indications de couleurs, il ne voit rien d'une description, ce qui serait 
plausible pour l'œil d'un peintre. Surtout, c'est lui qui sert 
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d'entremetteur entre Olivier et une prostituée ; or on peut se souvenir 
que ce fut un autre peintre, Paul Laurens, qui joua ce rôle pour Gide 
au cours de leur voyage ... en Algérie. 

Le manuscrit attribue à M. Profitendieu le titre de Premier 
Président ; dans la version définitive, c'est Molinier qui en hérite, 
Profitendieu rétrogradant au rang de juge d'instruction. C'est en fait le 
rôle du père qui se trouve ainsi valorisé : Profitendieu est le Juge, et 
c'est par rapport à ce pouvoir moral que Bernard se détermine 
ultérieurement. 

Analysant le réalisme inhabituel dont Gide fait preuve à l'égard 
des deux visiteurs, D. Keypour rappelle l'effort auquel il se livre 
d'habitude pour donner à chaque personnage une caractérisation 
minimale, cette «érosion des contours» visant à leur conférer une 
portée accrue. On voit par exemple que la barcarolle jouée par Cécile, 
d'abord attribuée à Fauré, est devenue anonyme, et que le livre lu par 
Caloub est seulement «d'aventures», et non de Conan Doyle; 
débarrassées de tout enracinement dans une actualité périssable, ces 
deux silhouettes deviennent emblématiques, l'une d'un romantisme 
conventionnel, l'autre d'une disponibilité toute gidienne. 

Par contraste, les notations réalistes fonctionnent ici comme un 
signal: Gide, on le sait, est parfaitement capable de précision 
descriptive, mais il utilise cette capacité souvent à contretemps, à 
propos de scènes auxquelles il veut conférer une certaine étrangeté, ou 
bien qui cachent plus de choses qu'elles n'en révèlent apparemment. 
Qu'on songe par exemple au naufrage de la Bourgogne ou à la mort de 
Boris. Ici, il n'est pas question d'onirisme, mais le personnage de Hilda 
est décrit avec une insistance telle qu'elle laisse supposer une intention 
secrète de Gide. Sans passer au crible tous les détails qui me semblent 
révélateurs, je pense qu'on peut deviner en elle un portrait à peine 
voilé d'Elisabeth Van Rysselberghe, à qui Gide depuis avril 1923, 
devait d'être père. L'originalité et la liberté des manières, de 
l'habillement, un collier qui rappelle un cadeau rapporté par Gide du 
Maroc, «la richesse de sa poitrine qu'on dirait avoir allaité» identifient 
assez sûrement celle que la Petite Dame nous décrit, allaitant son enfant 
sous le regard attendri de Gide. Les propos de Hilda sur la liberté, la 
haine des foyers clos, le bonheur de l'adoption ne font que confirmer 
l'intuition que Gide prête habilement à un spectateur secondaire de la 
scène, à savoir «qu'elle a dû laisser la-bas quelque enfant naturel.» La
bas, c'est la Polynésie, ou Hilda a séjourné, et qui renvoie en fait à un 
lieu beaucoup plus proche, et à connotation plus intime pour Gide, si 
l'on en croit ce passage de son Journal: 
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«Passé quelques jours, charmants sur la plage d'Hyères, où vient 
inopinément me retrouver Elisabeth Van Rysselberghe. Découvert avec 
elle, au cours d'une promenade dans la pinède, un extraordinaire petit 
village, près des anciens salins- Le Pesquier, je crois qu'on eût dit 
polynésien» (Journal, p. 698); 

C'est donc sur ce point que je ne peux suivre David Keypour, 
lorsqu'il parle de la «gratuité» d'un morceau où s'affirmerait «la 
dévalorisation systématique des amours hétérosexuels», Hilda 
apparaissant comme «le symbole de la féminité libre et triomphante, 
mais pourtant condamnée à la stérilité et finalement reléguée au rang 
de rebut littéraire» (p.25). Je suis bien d'accord sur le fait que «le rejet 
de l'épisode ( ... ) était inscrit dans la structure signifiante du mythe qui 
a fini par ordonner le chapitre» mais pas sur l'interprétation selon 
laquelle «la psyché gidienne ne pouvait concevoir l'enfant prodigue 
qu'au masculin» (p.35-36).En fait, si le personnage de Hilda est 
éliminé, ce n'est pas par insuffisance, mais par excès de signification, 
en ce sens qu'il représente un problème nouveau et tellement important 
pour Gide qu'il le réservera pour un roman ultérieur. Longtemps il 
songea à développer dans Les FM le thème de la maternité libre, et n'y 
renonça que par «classicisme», pour ne pas compromettre l'unité 
d'action qui, sous le couvert de son éparpillement, organise son roman. 
Hild~ cette jeune nordique bronzée qui débarque à l'improviste chez 
Profitendieu et réveille les désirs nomades de sa femme, c'est l'image 
même de la femme et de la maternité telles que Gide les vit débarquer 
dans sa vie en cette année 23, quelques mois avant la date probable de 
la rédaction de ce fragment. Cette image ne pouvait être rejetée, mais 
seulement mise en réserve, et l'on pourrait montrer les marques de sa 
présence occulte dans le roman. Notons seulement comment, dans ce 
passage, elle sert de miroir révélateur à Marguerite Profitendieu, et à 
quelques autres. 

De cette Hilda, il nous est dit en effet qu'elle ressemblait beaucoup 
à sort amie, dont l'esprit d'indépendance renaît, sous le couvert de la 
religion : Profitendieu, regardant sa femme boire les paroles de 
l'intruse, «sent se réveiller en elle, par affinité, par contact, un vieux 
fond de protestantisme qu'il espérait pourtant qu'une longue pratique 
catholique aurait à tout jamais recouvert» (p.l07). , 

Curieusement, c'est cette ·caractéristique qu'Edouard découvre, 
dans la version déf'mitive, chez Pauline Molinier, sa demi-sœur, et qui 
le fait se sentir soudainement proche d'elle. Mais cette indépendance 
devient alors la qualité qui permet à Pauline d'accepter qu'Édouard 
«s'occupe» d'Olivier. 

D'autre part, nous trouvons cette remarque brève : 
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«La seule personne avec qui Bronia pourrait espérer un écho, 
c'est Bernard. Ces deux êtres étaient faits pour s'entendre; mais 
précisément quand l'un s'amène, l'autre s'en va» (p.99). 

Un tel chassé-croisé illustre deux points essentiels: d'abord, 
l'impossibilité, reconnue par l'auteur, de faire cohabiter dans une 
même fiction deux personnages à la fois aussi proches et aussi 
différents, tout deux incarnant l'esprit de liberté, mais l'un par 
l'absence de père (Bernard, c'est l'enfance de Gide), l'autre par la 
révélation de la paternité (Hilda, c'est Gide . investi de cette 
responsabilité nouvelle). Ensuite, la nature.profonde de la relation de 
Bernard et de sa mère : par ricochet, c'est elle en effet qui nous est 
décrite à travers le portrait de Hilda ; .si Bernard ne peut cohabiter 
avec cette dernière sous prétexte qu'il lui ressemble,le même argument 
vaut donc aussi pour sa mère ; Hilda n'est que le dénominateur 
commun qui sert à révéler l'identité et l'incompatibilité du fils et de la 
mère, le premier ne fuyant la seconde, comme Œdipe, que parce qu'il 
se sent trop proche d'elle. Si Bernard quitte la maison, ce n'est pas par 
haine d'un père à qui il n'a rien a reprocher, pas même d'être son père, 
mais par crainte d'une attirance pour une mère dont plus rien ne le 
sépare, et qui serait pour lui aussi néfaste que pour Narcisse son reflet. 
Derrière le mythe de l'Enfant prodigue, que David Keypour identifie 
avec justesse dans. ce passage, c'est celui d'Œdipe qui ressurgit, mais 
pour subir un traitement énergique : si Hilda, future Geneviève, est 
mise en réserve, Marguerite Profitendieu disparaît, laissant Bernard, 
comme Gl.de lui-même dans Si le grain ne meurt, célébrer ses 
retrouvailles avec la figure paternelle. 


