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Dans le Journal d'Edouard, tel que Bernard le découvre, il y a un
trou: celui qui correspond aux huit mois passés par Edouard en
Angleterre dont il a noté le récit sur un autre carnet, placé dans sa
poche et non dans sa valise. Il existe ainsi un «journal de Londres» que
nous ne connaitrons jamais, et qui éclaire sirement une face cachée
dEdouard, variable comme la lune.

Or, par une ironie du sort, voici que nous arrive, de la British
Library de Londres, un fragment inédit des FM, non pas consacré i la
personne d'Edouard, mais tout aussi éclairant sur un autre personnage
aussi important que mystérieux, Marguerite Profitendieu, la mére de
Bernard. Ces 26 feuillets manuscrits décrivent pour l'essentiel les
événements qui se situent aux chapitres 2 et 3 de la premire partie
dans la version définitive : Bernard est parti, et nous assistons aux
remous provoqués dans la maison Profitendieu, puis a I'arrivée de
Bernard chez Olivier. Mais, outre des différences ponctuelles, assez
nombreuses et significatives, nous trouvons toute une scéne inédite, le
repas du soir qui rassemble, outre la famille Profitendieu, deux invités
impromptus : un certain Y, dont certains traits rappellent le pére
Molinier, et surtout une jeune femme, nommée tant6t Hilda, tant6t
Bronia, amie de Marguerite, rencontrée inopinément et ramenée par
elle a2 la maison. Par la liberté de ses propos et de ses mceurs, elle
suscite des réactions variées chez les convives, de l'indignation de
Profitendieu a l'approbation muette de Marguerite.

Dans son introduction, David Keypour repére et interpréte a peu
pres 'essentiel de ce que ce texte apporte d'original, et nous renvoyons
a son travail comme a la base nécessaire de toute analyse ultérieure. 11
note par exemple 1'évolution de 1'onomastique gidienne : Caloub, un
moment, s'est bizarrement appelé Toubib, ce qui prouve au moins la
volonté de Gide d'en faire un personnage a part ; Dhurmer s'est
d'abord appelé Lévy ; je propose de lire ici une référence implicite
au peintre Lévy-Dhurmer (né a Alger en 1865), ce qui éclairerait deux
détails : c'est Dhurmer qui, au premier chapitre déclare que, sans
indications de couleurs, il ne voit rien d'une description, ce qui serait
plausible pour I'eil d'un peintre. Surtout, c'est lui qui sert
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d'entremetteur entre Olivier et une prostituée ; or on peut se souvenir
que ce fut un autre peintre, Paul Laurens, qui joua ce rdle pour Glde
au cours de leur voyage... en Algérie.

Le manuscrit attribue 2 M. Profitendieu le titre de Premier
Président ; dans la version définitive, c'est Molinier qui en hérite,
Profitendieu rétrogradant au rang de juge d'instruction. C'est en fait le
role du pere qui se trouve ainsi valorisé : Profitendieu est le Juge, et
c'est par rapport a ce pouvoir moral que Bernard se determme
ultérieurement.

Analysant le réalisme inhabituel dont Gide fait preuve a 'égard
des deux visiteurs, D. Keypour rappelle l'effort auquel il se livre
d'habitude pour donner & chaque personnage une caractérisation
minimale, cette «érosion des contours» visant a leur conférer une
portée accrue. On voit par exemple que la barcarolle jouée par Cécile,
d'abord attribuée a Fauré, est devenue anonyme, et que le livre lu par
Caloub est seulement «d’aventures», et non de Conan Doyle ;
débarrassées de tout enracinement dans une actualité périssable, ces
deux silhouettes deviennent emblématiques, 1'une d'un romantisme
conventionnel, l'autre d'une disponibilité toute gidienne.

Par contraste, les notations réalistes fonctionnent ici comme un
signal: Gide, on le sait, est parfaitement capable de précision
descriptive, mais il utilise cette capacité souvent & contretemps, &
propos de scénes auxquelles il veut conférer une certaine étrangeté, ou
bien qui cachent plus de choses qu'elles n'en révélent apparemment.
Qu'on songe par exemple au naufrage de la Bourgogne ou i la mort de
Boris. Ici, il n'est pas question d'onirisme, mais le personnage de Hilda
est décrit avec une insistance telle qu'elle laisse supposer une intention
secrete de Gide. Sans passer au crible tous les détails qui me semblent
révélateurs, je pense qu'on peut deviner en elle un portrait 2 peine
voilé d'Elisabeth Van Rysselberghe, 2 qui Gide depuis avril 1923,
devait d'étre pére. L'originalité et la liberté des manieres, de
I'habillement, un collier qui rappelle un cadeau rapporté par Gide du
Maroc, «la richesse de sa poitrine qu’'on dirait avoir allaité» identifient
assez siirement celle que la Petite Dame nous décrit, allaitant son enfant
sous le regard attendri de Gide. Les propos de Hilda sur la liberté, la
haine des foyers clos, le bonheur de I'adoption ne font que confirmer
l'intuition que Gide préte habilement 2 un spectateur secondaire de la
scéne, a savoir «qu'elle a dii laisser la-bas quelque enfant naturel.» La-
bas, c'est 1a Polynésie, ou Hilda a séjourné, et qui renvoie en fait a un
lieu beaucoup plus proche, et & connotation plus intime pour Gide, si
I'on en croit ce passage de son Journal :
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«Passé quelques jours charmants sur la plage d'Hyéres, o vient
inopinément me retrouver Elisabeth Van Rysselberghe. Découvert avec
elle, au cours d'une promenade dans la pinéde, un extraordinaire petit
village, prés des anciens salins — Le Pesquier, je crois qu'on efit dit
polynésien» (Journal, p. 698);

" Cest donc sur ce point que je ne peux suivre David Keypour,
lorsqu'il parle de la «gratuités dun morceau ol s'affirmerait «ia
dévalorisation systématique des amours hétérosexuels», Hilda
apparaissant comme «le symbole de la féminité libre et triomphante,
mais pourtant condamnée @ la stérilité et finalement reléguée au rang
de rebut littéraire» (p.25). Je suis bien d'accord sur le fait que «le rejet
de l'épisode (...) était inscrit dans la structure signifiante du mythe qui
a fini par ordonner le chapitre» mais pas sur l'interprétation selon
laquelle «ia psyché gidienne ne pouvait concevoir l'enfant prodigue
qu'au masculin» (p.35-36).En fait, si le personnage de Hilda est
éliminé, ce n'est pas par insuffisance, mais par exces de signification,
en ce sens qu'il représente un probléme nouveau et tellement important
pour Gide qu'il le réservera pour un roman ultérieur. Longtemps il
songea 4 développer dans Les FM le théme de la maternité libre, et n'y
renonga que par «classicisme», pour ne pas compromettre 1'unité
d'action qui, sous le couvert de son éparpillement, organise son roman.
Hilda, cette jeune nordique bronzée qui débarque 2 I'improviste chez
Profitendieu et réveille les désirs nomades de sa femme, c'est 1'image
méme de la femme et de la maternité telles que Gide les vit débarquer
dans sa vie en cette année 23, quelques mois avant la date probable de
la rédaction de ce fragment. Cette image ne pouvait étre rejetée, mais
seulement mise en réserve, et I'on pourrait montrer les marques de sa
présence occulte dans le roman. Notons seulement comment, dans ce
passage, elle sert de miroir révélateur & Marguerite Profitendieu, et &
quelques autres.

De cette Hilda, il nous est dit en effet qu'elle ressemblait beaucoup

a son amie, dont 'esprit d'indépendance renait, sous le couvert de la
religion : Profitendieu, regardant sa femme boire les paroles de
lintruse, «sent se réveiller en elle, par affinité, par contact, un vieux
fond de protestantisme qu il espérait pourtant qu'une longue pratique
catholique aurait d tout jamais recouverts (p.107).
o Curieusement, c'est cette caractéristique qu'Edoua:d découvre,
dans la version définitive, chez Pauline Molinier, sa demi-sceur, et qui
le fait se sentir soudainement proche d'elle. Mais cette indépendance
devient alors la qualité qui permet 2 Pauline d'accepter qu'Edouard
«s'occupe» d'Olivier.

D'autre part, nous trouvons cette remarque bréve :
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«La seule personne avec qui Bronia pourrait espérer un écho,
c'est Bernard. Ces deux étres étaient faits pour s'entendre ; mais
précisément quand l'un s'améne, l'autre s'en va» (p.99).

- Un tel chassé-croisé illusire deux points essentiels : d'abord,
I'impossibilité, reconmue par l'auteur, de faire cohabiter dans une
méme fiction deux personnages 2 la fois aussi proches et aussi
différents, tout deux incarnant l'esprit de liberté, mais l'un par
I'absence de pére (Bernard, c'est 'enfance de Gide), l'autre par la
révélation de la paternité (Hilda, c'est Gide .investi de cette
responsabilité nouvelle). Ensuite, Ia nature profonde de la relation de
Bernard et de sa meére : par ricochet, c'est elle en effet qui nous est
décrite & travers le portrait de Hilda ; si Bernard ne peut cohabiter
avec cette derniére sous prétexte qu'il lui ressemble,le méme argument
vaut donc aussi pour sa mére; Hilda n'est que le dénominateur
commun qui sert & révéler l'identité et l'incompatibilité du fils et de la
meére, le premier ne fuyant la seconde, comme (Edipe, que parce qu'il
se sent trop proche d'elle. Si Bemard quitte la maison, ce n'est pas par
haine d'un pére & qui.il n'a rien a reprocher, pas méme d'étre son pere,
mais par crainte d'une attirance pour une mére dont plus rien ne le
sépare, et. qui serait pour lui aussi néfaste que pour Narcisse son reflet.
Derriére le mythe de 1'Enfant prodigue, que David Keypour identifie
avec justesse dans ce passage, c'est celui d'(Edipe qui ressurgit, mais
pour subir un traitement énergique : si Hilda, future Geneviéve, est
mise en réserve, Marguerite Profitendieu disparait, laissant Bemard,
comme Gide lui-méme dans Si le grain ne meurt, célébrer ses
retrouvailles avec la figure paternelle. o



