LES FAUX-MONNAYEURS
OU GIDE ET L°ART DE CONFERER

par

Michael TILBY

Au premier abord, ¢’est I’acte d’écrire qui prédomine dans Les
Fawx-Monnayeurs. L. unique «roman» de Gide foisonne de textes écrits
plus ou moins formels, qui tous nous invitent 4 nous interroger sur les
propriétés de 1’écriture. Des allusions 2 1a littérature sont censées retenir
notre attention 3 maintes reprises. On ne s’étonnera donc guére que le
seul personnage emprunté tel quel au monde non-fictif soit un littérateur
contemporain : Alfred Jarry, tandis que le célébre procédé de la mise-en-
abyme raméne tout A la question de I’écriture et de la composition
romanesque. Mais 2 y regarder de plus prés, Les Faux-Monnayeurs est
un texte qui en méme temps abonde en conversations. A 1intérieur
méme des nombreux extraits de textes écrits, des conversations percent
fréquemment. Les divers auteurs de ces textes écrits (journal intime,
lettres personnelles, etc) ne perdent jamais 1’occasion de-rapporter
directement un dialogue, ou de citer un bon mot saisi au hasard. Que
cette prédilection pour la conversation sur la description ou I’analyse
dérive du dessein conscient de 1’auteur ressort pleinement de plusieurs
déclarations que Gide crut bon d’incorporer dans son Journal des Faux-
Monnayeurs. Quant a la critique, rappelons que Jean Hytier fit allusion,
il y a cinquante ans, a I’emploi extensif du procédé du dialogue dans
notre texte. Mais c’est 8 M. David Keypour que revient le mérite d’avoir
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consacré 2 la question 1’analyse importante qui jusque-la faisait défaut.!
Malgré la précision et la finesse de son argument, lesquelles font de son
étude I'une des plus stimulantes contributions 2 la compréhension de cet
aspect du roman gidien, Keypour ne prétend pas épuiser son sujet, et les
pages qui suivent se proposent comme modeste complément aux
siennes. ” o o -

Dans un roman ol il ne se passe pas grand’chose, ol le suicide de
Boris se donne comme événement gudre moins «extra-territorial» que le
sort de Vincent ou d’Alexandre, la conversation s’arroge aisément un
role privilégié. Les Faux-Monnayeurs nait, pour ainsi dire, sous le signe
de la conversation : les paroles de Bernard par lesquelles le roman
s’ouvre sont responsables du fait que la premigre réaction du lecteur est
précisément de tendre 1’oreille. Par la suite, le Luxembourg devient un
vaste parloir ol on cause «art, philosophie, sports, politique,
littérature». Et si la célebre phrase par laquelle se termine ce roman qui
«pourrait étre continué» fait partie du. journal écrit d’Edouard, le
caractére spontané de son texte a pour effet de nous donner. I’illusion
d’entendre parler le personnage plutdt que de ’envisager stylo 2 ia main.
Il convient également .d’insister sur le fait que-la majorité des
personnages de ce.roman 2 conversations sont des professionnels de la
parole : magistrats, avocats, prédicateurs; professeurs, hommes
politiques, orateurs, conférenciers («Quel conférencier vous feriez I»,
s’exclame Passavant & Vincent [1054/150]), candidats au baccalauréat
(méme s’il s”agit plus précisément de 1’écrit que de 1’oral). Et si certains
parmi ces praticiens de la rhétorique s’adonnent en méme temps 2 1’acte
d’écrire, il est frappant de voir & quel point les littérateurs ici présents
sont en premier lieu des orateurs qui ne demandent pas mieux que
déclamer leurs vers, découvrir A autrui leurs projets. Retenons le cas,
titre d’exemple moins familier que d’autres, d’Armand Vedel, dont la

1, Voir N. David Keypour, André Gide, Ecriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs
(Montréal) : Presses de I'Université de Montréal/Paris : Didier Frudition, 1980) suntont les p59-
88.
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«vocation poétique» se traduit d’abord oralement par un godt sans doute
immodéré pour les effets d’allitération.

1 est évident que dans Les Faux-Monnayeurs le phénomene de 1a
conversation est intimement li€ 4 la question de 1’authenticité
romanesque. Rapporter fidélement les propos d’un personnage supprime
la nécessité du biais d’un intermédiaire. C’est 12 un procédé auquel
Edouard est particuli¢rement sensible, d’autant plus qu’il croit souffrir
d’un manque d’imagination. Son carnet de romancier lui permet de noter
aussitét que possible les paroles précises par lesquelles un personnage
s’exprime. Voila la raison pour laquelle il fait passer & Bernard une
espéce de test, le félicitant lorsque celui-ci constate que sur dix phrases
prononcées par les pensionnaires, quatre commencent par : «je parie que
1w ne...» et six par : «Moi, je...» [1140/252]. Mais Edouard est non moins
conscient des difficultés qui découlent de toute esthétique fondée sur un
précepte d’authenticité. S’étant précipité sur de quoi écrire, il commente
ainsi une conversation qu’il vient de transcrire : «Je franscris tout cela
aussitdt, ayant éprouvé combien il est difficile par la suite de retrouver
la justesse du ton d'un dialogue» [1013/104]. Ailleurs il s’abstient de
nous donner les propres paroles de Georges, lesquelles, prétend-il,
«perdraient leur caractére, dépouillés de I'extraordinaire accent
Jaubourien qu’il y mettait [...]» [1000/89]. Mais on s’étonnerait A juste
titre de trouver dans Les Faux-Monnayeurs le simple ressassement de
quelque theme que ce soit. Or, malgré 1"importance qu’Edouard semble
accorder 2 la documentation orale, hanté par la chimére du «roman pur»,
il parait chérir la notion que «le phonographe nettoiera sans doute
demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se
fait gloire» [990/75]. C’est toujours dans ce sens qu’il avoue
I’admiration sans égal qu’il éprouve pour la discussion racinienne entre
Mithridate et ses fils. Il reconnait, comme tout le monde, que «jamais un
pére et des fils ' ont pu parlé de la sorte» [1081/184], mais il n’hésite
pas y voir un dialogue ol «tous les péres et tous les fils peuvent se
reconnaitre» [1081-1841. D’ici la réalisation du «roman pur», toute
tentative de la part de Gide et de son romancier fictif cherchera a opérer
une réconciliation d’impératifs contradictoires.
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Que Gide dans de nombreuses conversations qui jonchent son
roman évite de tomber dans un réalisme banal ou dans une stylisation
excessive, est évident 2 partir d’une comparaison entre son texte a lui
(que ce soit 1a narration proprement dite ou bien le journal d’Edouard) et
P’extrait des Faux-Monnayeurs que ’auteur donne 2 lire au petit
Georges. C’est manifestement de cette mosaique de conversations,
toutes pertinentes d’ailleurs, que nait la remarquable fraicheur des Faux-
Monnayeurs et cette impression, quelque peu paradoxale, d’une
spontanéité intarissable. C’est de méme ainsi que le caractere varié des
personnages s’annonce derechef au lecteur. Campés en face de nous ils
communiquent, directement a travers leurs paroles, leur individualité
incontestable. C’est un procédé cher a Gide, lequel nous donne 1’illusion
de nous former une idée du personnage selon ses propres goiits et
préjugés. A plusieurs reprises c’est un procédé qui fait penser également
au théatre, ce qui ne saurait guére nous étonner, étant donné les
nombreux signes qui témoignent de 1’intérét que Gide portait a 1’activité
théatrale a cette époque. Retenons aussi que cela est une perspective
encouragée explicitement par Edouard lorsqu’il lui arrive de confier 2
son camet ses quelques observations concernant le «roman pur» qui est
son idéal [990-76].

Les paroles d’ouverture prononcées par Bernard se veulent
théatrales. Quant au décor constitué par 1’appartement des Profitendieu,
cela doit peu aux décors balzaciens et tout a la scéne stéréotypée du
roman bourgeois du Second Empire. Ce n’est pas pour rien que Gide
met dans la bouche d’Oscar Molinier la citation (diiment attribuée par le
digne magistrat !) d’une expression d’Emile Augier [1118/227]. 11 est
tentant aussi de voir derriére la simple expression “la puce a I oreille”,
proférée par Molinier au cours de la méme conversation [1118/225], une
allusion, 2 fins satiriques, 2 la piéce de Feydeau, dont la premiére
représentation avait vu le jour la méme année (1909) que le suicide du
lycéen de Clermont-Ferrand qui avait fourni 4 Gide un de ses points de
départ anecdotiques. Il n’est pas besoin aprés les fines analyses de
Keypour de faire ressortir combien les monologues de certains
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personnages- “pensewrs” relévent du modele théatral ni méme d’insister
sur ’importance du rapprochement que fait Bernard entre hui-méme et le
personnage d’Hamlet. Ajoutons cependant que les propos des
personnages sont assez souvent accompagnés de courtes phrases
descriptives lesquelles sont calquées sur le modele de I'indication
scénique typique («tout cela dit sans précipitation»), «<tout cela un peu
exagéré, un peu gros»). Dans I'agencement des actions (on pense tout de
suite au suicide de Boris) et 1a disposition des personnages les uns vis-a-
vis des autres, e théitre est rarement loin. Nous apprenons, par exemple,
que c’est au théatre que Vincent et Olivier avaient fait la connaissance
de Passavant. Lorsqu’Edouard rend visite 2 La Pérouse, il note que «/a
lueur du réverbére [...] nous éclairait fantastiquement de bas en haut d
la maniére d’'une rampe de thédtre» {1026/120]. Et lors d’une visite
ultérieure, il est justement question de 1’assistance du vieux professeur
de piano 2 une représentation d’Hernani [1063/161-2]. En représentant
le vol pratiqué par Georges, Edouard rapproche celui-ci d’«un acteur qui
a peur de ne pas se faire entendre» et lui attribue «une moue de thédtre»
[999/88]. Plus important encore : le théme primordial de la sincérité
dicte la fagon dont certains personnages, protagonistes ou figurants,
jouent manifestement un rdle, en adoptant précisément la maniére de
s’exprimer associée & ce role. Qu’on pense au «fidéle serviteur» Antoine
4 cet égard, non moins qu’a Bernard en fils prodigue ou 2 celui-ci se
découvrant a Laura. N’oublions pas non plus les nombreuses entrées et
sorties qui, elles aussi, font preuve de 1a place occupée dans la rédaction
de ce texte par des mod@les empruntés au théatre.

Toujours est-il que pour les personnages des Faux-Monnayeurs
parler n’est pas une mince affaire. On aurait tort de voir dans cette
préférence accordée & leurs propres paroles un simple moyen pour Gide
d’assurer le caractére vivant de ses créatures. La signification de sa
composition est constamment A rechercher dans les rapports
qu'entretiennent les personnages avec I’acte de parler. On nous fournit
" maintes précisions en ce qui conceme la réaction de I'individu envers ce
qu’il vient d’exprimer ainsi qu’d propos de celle de son auditeur.
Considérées séparément, ces précisions peuvent bien nous. paraitre
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insignifiantes. Mais & force de répétition, elles assument, comme
quantité d’autres détails dans ce texte apparemment peu remargquables,
une ampleur thématique qui est loin d’8tre négligeable. En effet, ce ne
serait pas trop dire que «/’art de conférer» est un des sujets qui
préoccupent le plus notre auteur,

Avant de relever les raisons pour lesquelles I’acte de parler retient
tellement 1’attention de notre auteur, il convient de noter que les
conversations dans Les Faux-Monnayeurs se situent dans un systéme qui
comporte des auditeurs patients plutdt que de véritables interlocuteurs,
méme si ces auditeurs ne restent pas pour autant totalement muets ; les
conversations dominées par un seul personnage sont tout aussi
fréquentes sinon plus nombreuses que celles qui méritent d’étre
qualifiées d’authentiques dialogues. Nous avons affaire ici & un roman
dont bien des personnages sont poussés par le besoin de raconter,
interpeller, confesser, rompre le silence, faire part 2 autrui de ce qui les
tracasse ou rend leur vie insupportable. Autrement dit, le rble d’autrui
dans Les Faux-Monnayeurs est en premier lieu celui d"un auditeur. Et la
conclusion 2 laquelle le romancier nous incline se dégage nettement de
la vaste gamme d’auditeurs qu’il expose tout le long de son texte : rares
sont ceux qui savent bien écouter. C’est un don qui fait particulierement
défaut & Passavant, 3 qui Lady Griffith réplique : «Vous ne ferez jamais
un bon romancier [...] parce que vous ne savez pas écouter» [968/
50-11. A cdté des nombreux professionnels de la parole, figure une
auditrice professionnelle, Sophroniska, qui, selon I’optique ironisante de
Gide, n’attend que "aveu de Boris pour le prononcer guéri. Le besoin
d’écouter se prolonge méme au-dela des personnages eux-mémes. Nous
avons déja eu 1’occasion de constater que le narrateur, en parlant de ses
créatures, nous invite a écouter plutdt qu’a observer ou a regarder,
phénomeéne que souligne une remarque aussi peu remarquable 3
premiére vue que : «Pour les écouter, quittons un instant Olivier et
Bernard» [1145/259]. Mais de tous les auditeurs, ¢’est Edouard qui
mérite particulidrement de retenir notre attention. A la différence de
Passavant, Edouard ne fait qu’écouter. On le sollicite de tous c6tés. Il
attire les confessions. Et c’est plus d’une fois malgré lui (rméme si dans
d’autres cas il en sort ému et prét a reconnaitre que 1'étre qui se
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découvre lui accorde un privilége). La Pérouse lui déclare : «Je veux tout
vous dire [...]. Ce que je vais vous raconter, je ne puis le dire a
personne» [1028/121]. Pauline lui apprend que son mari 1’a couvert
d’éloges, d’ol elle conclut que lui, ﬁdouard avait dii «surtout I' écouter»

[1157/272).

Cependant, 1’existence de qui sait écouter ne délivre pas le locuteur
de la nature problématique du langage. Le quasi-totalité des dialogues
montrent combien difficile est le maniement de la parole. De nombreux
bouts de conversation pris dans le roman méme lui auraient pu servir
d’exergue. Certains parmi les personnages (et des plus sympathiques)
sont pleinement conscients de la difficulté de s’exprimer 2 leur gré.
Leurs propres paroles. les laissent profondément dégus. L’ironie. est
d’autant plus cruelle que ces mémes personnages ont souvent des dons
indéniables lorsqu’il est question d’écriture. «Ah ! qu’il est difficile, le
moindre mot”, soupire Edouard, “quand il entraine I assentiment
complet de tout I étre» [1058/155]. Les discours ont beau étre composés
d’avance, il existe toujours un décalage entre ’effet voulu et I’effet qui
se produit. II arrive qu’un personnage s’en rende compie d’avance, tel
Edouard qui constate que «le discours que j' avais préparé | pour
Uentretien avec Georges] ne me parut soudain plus de mise»
[1221/347]. C’est surtout sur le coup de I’émotion que la parole se
dévoie. Voila ce qui arrive 2 Charles Profitendieu en présence de son
pere 1 «ll voulait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais,
qui:le croirait d'un avocat : il est on ne peut plus maladroit
s’exprimer, ou peut-étre devient-il maladroit précisément lorsque ses
Sentiments sont sincéres» [949/29]. Le locuteur se transforme pour ainsi
dire en auditeur de ses propres paroles et ce transfert inattendu des roles
engendre des craintes & propos de la réception éventuelle du «message» :
«Aussitot exprimés, ceux-ci lui paraissaient moins sincéres»
[1143/256] ; «Il put croire qu’ Olivier voyait de la préso:ﬁpiion dans
cette phrase» [992/18], lisons-nous & propos.de Bernard et d’,Edouard,
‘Résultat ironique d’avoir par trop voulu étre fidéle i ses sentiments. Il en
nait facilement un sens du ridicule. A Saas-Fée, Edouard se croit
coupable (en partie sans doute a cause de I’intimidation provoquée par la
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remarque de Sophroniska sur la représentation romanesque des
intellectuels) de n’avoir débité que «des dneries» [1087/190].

11 arrive souvent aux personnages sensibles de se reprocher leurs
paroles. Aussi le narrateur nous apprend-il : «Edouard n’eut pas plutét
praféré ces paroles qu’il en sentit I'inconvenance et I'outrance et
I'abswrdité ; du moins, ces paroles lui parurent-elles inconvenantes et
absurdes ; ou du moins craignait-il qu’elles n'apparussent telles au
Jugement de Bernard» {1079/182). Cette multiplication d’hypoth&ses est
caractéristique des Faux-Monnayeurs pris dans leur ensemble : aucune
explication ne suffit & elle seule & rendre compte d’une situation. Le
désaveu de paroles embarrassantes est un phénoméne analogue aux
sentiments éprouvés par Edouard en relisant ce qu’il avait noté dans son
journal («de tout ce que j écrivais hier, rien n’est vrai» [1023/114];
«Ah ! phrase absurde, que J' écris malgré moi» [1031/1241]. C’est cette
méme déception 2 propos de tout énoncé linguistique qui dicte, de
manigére entidrement conséquente, la forme des Faux-Monnayeurs. Mais
elle fait d’abord partie d’une thématique poursuivie de plusieurs points
de vue, I y a, par exemple, le sentiment qu’a Bernard que la langue ne
nous offre qu’un énorme dictionnaire de citations : «Ak ! dit-il @ Laura,
si vous saviez ce que c’est enrageant d avoir dans la téte des tas de
phrases de grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos lévres
quand on veut exprimer un sentiment sincére» [1091/195].

- Nous entrons ainsi dé plain-pied dans la sph&re occupée par le
theme de la sincérité. Ces mémes personnages sont non moins sensibles
A tout ce qui sonne faux dans le langage d’autrui : «Un je ne sais quoi
dans le ton d Olivier, avertit Bernard que cette phrase n’était pas de
lui» 1 142/255} s «On efit dit que ces syllabes avaient perdu pour lui
toute signification» {1028/120]. Le lecteur, s’il veut entrer en contact
avec le sens profond de I'ceuvre doit se soumetire & ce besoin de
développer pareil raffinement de "oufe. Car ni le narrateur gidien ni
Edouard ne croira pas toujours nécessaire de souligner chaque fois que
les paroles ‘d’autrui appellent notre méfiance. Nous sommes tenus

d’écouter. Les Faux-Monnayeurs nous révélent un Gide se rangeant du
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c6té de Sophroniska lorsqu’elle proclame, en vraie freudienne : «les
mots nous trahissent» [1075/177].

La supériorité de Bernard sur les autres adolescents réside
principalement en son auto-critique en tant gu’usager de la parole.
L’identité de groupe des adolescents tient A ce qu’ils ont recours 2 la
parole pour suppléer & ce qui leur fait défaut dans I'idée qu’ils
s'imaginent que les autres se font d’eux. D’ol1 leur besoin d’exagérer.
Une phrase aurait donc été formulée pour répondre 2 I’envie qu’a le
locuteur d’«épater son ami» [1144/257]. On nous rassure (était-ce
nécessaire 7) en soulignant que le ten adopté par certains adolescents
répondait simplement au besoin de «se donner des airs» [1139/251] et
qu’ils étaient moins dépravés qu’ils en avaient 1’air. Le mot-clef ici est
le verbe “affecter” qui vient spontanément sous la plume du narrateur
ou celle d’Edouard 2 plusieurs reprises. (Qu’il suffise de renvoyer aux
propos échangés par les membres de la Confrérie des Hommes Forts
lorsqu’il s’agit de passer pour la premiére fois la fausse piece de
monnaie [1146/259-601). Mais affecter un ton pour remédier & une
insuffisance n’est pas le monopole des adolescents du roman. Le méme
vocabulaire est employé, et avec beaucoup moins d’indulgence, a propos
des bons bourgeois, peres de famille. Et il ne serait pas hors de propos
de conclure que le comportement linguistique des péres est en partie
responsable de la difficulté qu’ont les adolescents & «rendre un son
probe, pur, authentique», dans la mesure ol ces derniers sont privés
d’un modéle comme il faut., Charles, fils ainé des Profitendieu, n’est
plus, a strictement parler, un adolescent, mais la scéne intime entre lui et
son pére aprés le départ de Bernard est néanmoins instructive a cet
égard. C’est esentencieusement» que Charles commence sa phrase :
«Dieu chasse I’ intrus pour...» [950/30]. Profitendieu lui ordonne de se
taire, ce qui met fin & la conversation. Mais en adoptant ce ton
«sentencieux», Charles ne fait qu'imiter son pére qui, en cherchant
consoler sa femme, avait sorti tout 4 I’heure une sentence du méme
genre : «Diew nous montre & présent que c'était une erreur, de
prétendre...» [949/28]. On ne se méprendra pas sur 1’angle pessimiste
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sous lequel 1’influence familiale est ici, comme ailleurs dans le roman,
envisagée. '

- Ces dignes représentants du monde ne se rendent pas compte du
besoin d’interroger 4 chaque instant 1'usage qu’ils font de la langue. Le
pasteur Vedel se cache derridre les citations qu’il emprunte 3 1’Evangile,
tout' comme, apparemment, il croit bon de substituer le verbe «fumer»
pour celui qui désignerait une toute autre activité. Son cas est flagrant et
Gide le pourvoit d’enfants qui voient clair. C’est surtout Armand qui
ironise sur son compte : «Il est trés épatant mon papa. 1l sait par ceeur
un tas de phrases consolatrices pour les principaux événements de la
vie. C’est beau d entendre. Dommage qu'il n’ait jamais le temps de
causer» [1159/275]. 1 faudrait sans doute faire la part de I’exagération
et du-cynisme dans ses propos, mais on ne saurait.en nier le bien-fondé
quant ar essentlel

Les variations auxquelles ce théme de «!’art de conférer» est
soumis par I’auteur des Faux-Monnayeurs sont nombreuses. A 1’opposé
de ceux qui restent plus ou moins sourds & ’insuffisance de leurs
paroles, nous rencontrons des étres qui, ayant constaté la nature
problématique de tout langage, opérent tout simplement un refus de la
parole. C’est Boris, évidemment, qui fournit 1’exemple le plus développé
de ce phénomene. Celui-ci, 4 la consternation de Bronja, persiste & dire
des choses qui manifestement ne sont pas vraies. Et qui plus est il
cherche une ‘sécurité factice derriére un langage inventé. Dans son cas,
aussi bien que dans celui d’Armand, il s’agit moins de tourner le dos 4 la
langue maternelle que de prononcer un refus du Pére. Nous avons vu
que pour Armand le pasteur Vedel se définit en termes qui mettent en
relief son statut d’usager de la parole. Quant A Boris, sa magie, dont
I’aspect extérieur du moins consiste en la formule mystérieuse de son
talisman, est responsable, 2 ses yeux, de la:«mort» de son pere ; il se
prend donc pour coupable, indigne de partager le monde avec ceux qu’il
considére ses juges. En outre la vocation du pere d’Armand nous invite 2
associer ce refus-du peére géniteur a un refus de Dieu le pere. C’est un
autre personnage, La Pérouse, grand-pére et en quelque sorte «double-
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pére» en raison de son sobriquet «Pére Lepére», qui fournit le lien entre
patermté et langage en invitant Edouard 2 se rappeler le début de
I’Evangile selon Saint-Jean : «Au commencement était la parole»
[1247/377]. 1 ajoute : «J ai souvent pensé que la Parole de Dieu, ¢’ était
la.création toute entiére. Mais le diable 5’ en est emparé» [1247/377].
On constate que Strouvilhou, représentant du Malin, cherche
effectivement a démonétiser les mots. Tout me&ne 2 la conclusion que
Gide aurait créé un monde ot le Pére Eternel et les peres de famille ont
perdu tous cette autorité investie dés ’origine dans la Parole. -

. Dans. cet univers romanesque ol tout se tient, ce refus du
patrimoine linguistique, phénoméne aussi ambigu que tout autre référent
psychanalytique, s’insurge de nouveau au banquet des Argonautes, oii le
parler d’Alfred Jarry se fait remarquer par ses usages bouffons. Partout
dans le roman nous retrouvons une déclaration implicite conire la culture
d’avant-garde, contrebalancée par de fréquentes allusions 2 la littérature
du siécle classique riche de toutes les interprétations. La position
adoptée par ’avant-garde constituerait pour Gide une réaction simpliste,
une simple évasion, alors que la solution serait & chercher dans le
compromis, dans ["acceptation de 1a nature imparfaite de Ia parole.

1l n’en reste pas moins vrat que le sens le plus aigu qu’a Bernard de
la réalité est provoqué non pas par des paroles, mais précisément par le
cri que laisse échapper Laura lorsqu’il dévoile son identité a lui, en
mettant ’accent sur ses rapports avec la famille Molinier. .

- Mais ce qui bouleversa par-dessus tout-Bernard, ce fut le

. gémissement qu’ elle poussa, une sorte de plainte @ peine humaine,
. semblable plutét a celle d’un gibier blessé (et soudain le chassewr
prend honte en se sentant bourreau), cri si bizarre, si différent de
tout ce que Bernard pouvait attendre, qu'il frissonna. Il comprenait
soudain qu’il 5’ agissait ici de vie réelle, d' une véritable douleur, et
tout ce qu'il avait éprouvé jusqu’ alors ne lui parut plus que parade

et que jeu [1034/127-8].

. Serait-ce.un lointain souvenir du passage dans quuel le narrateur
mmal du Dominique de Fromentin, livre pour lequel Gide avait la
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prédilection qu’on sait, raconte sa rencontre avec le personnage central ?
Quoiqu’il en soit, ce cri de douleur trouvera son écho dans la «sorie de
rdle rauque» qui sortira des levres de La Pérouse dans 1’instant qui
précede le coup de revolver qui donnera la mort 2 son petit-fils. Ce rile
-ne sera accompagné d’aucune parole : «il resta figé, paralytique, secoué
d'un grand tremblement» [1244}'374]

On comprend aisément la tentation que représente le mysticisme
dans un univers oil la parole est une-source constante de déboires et de
déceptions. Le mysticisme occupe en effet un rble spécial dans le
systéme de pensée qui se dégage des Faux-Monnayeurs, dans la mesure
ol il reste une des préoccupations qui font constamment surface dans les
descriptions brossées par Edouard de certains personnages féminins
ainsi que de lui-m&me. Ce qui frappe, dans la perspective présente, c’est
que la définition qu’il donne du mysticisme de Madame Vedel se fait
précisément en termes linguistiques (ce qui fait ressortir- d’autant plus
fortement la dissemblance qu’elle présente d’avec son mari) : «Sa
conversation n’ est pas sans charme. 1l lui arrive assez souvent de ne pas
achever ses phrases, ce qui donne Q4 sa pensée une sorte de flou
poetzque Elle fait de I'infini avec I'imprécis et I'inachevé» [1123/233].
A de tels moments, c’est 1’aspect positif du mysticisme qui I'emporte ;
on semble goliter sa supériorité sur la réalité terrestrement sordide, mais
en fait le mysticisme connait une présentation fort ambigué. Car il peut
étre:congu également comme simple évasion. Dans le cas de Boris (et
celui de Bronja qui le suit én ceci), un mysticisme puéril représente un
refus radical du monde qui ménera tout naturellement 2 une mort
prématurée. Dans celui de Pauline, femme privilégiée par-dessus toutes
les autres du roman quant 2 I’approbation de son frére et de celle,
présumée, de I’auteur, Edouard voit dans le mysticisme la conclusion
attendue de la situation dont elle est prisonniére. Aussi s'étonne-t-il de
ce qu’elle ne Iait pas encore embrassé : «La forét faconne I'arbre. [....]
La branche mystique, le plus souvent, ¢’ est @ de I’ étouffement qu'on la
doit. On ne peut s'échapper qu’en hauteur. Je ne comprends pas
comiment Pauline fait pour ne pas pousser de branche mystique, ni
quelles compressions de plus elle attend» [1153/268]. Rien de
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surprenant alors 2 ce qu’Edouard se montre irrité contre Sophroniska (et
contre lui-méme) en raison de I’observation de cette derniére qu’il
n’avait rien d’un mystique. Mais au sommet de I’entretien en question il
n’avait pas hésité a lui donner raison : ;

«—Vous n’'avez pas I air de croire 4 la vertu des convictions... je
veux dire a leur force agissante,

—En effet, ai-je dit en riant, je ne suis pas mystzque

— Eh bien, moi, 5" est-elle écriée, dans un élan admirable, je crois
de toute mon dme que, sans miysticisme, il ne se fait ici-bas rien de
grand, rien de beau.» [1088/191]. S

C’est en rédigeant son journal qu’il regimbe contre cet
acquiescement facile : »

Comment ai-je pu acquiescer lorsque Sophronzska m’a dit que
Jje n’avais rien d’un mystique ? je suis tout prét 4 reconnaitre avec
elle que, sans mysticisme, I"homme ne peut réussir rien de grand
[1097/201]. : ‘ :

Cela nous fera sans doute penser a son emouvant entretlen avec La
Pérouse et'a sa déclaration : :

I’ ai souvent-éprouvé g’ en un instant. aussi solezznel touze
émotion humaine peut, en moi, faire place a une transe guasi
mystique, une sorte d’ enthousiasme, par quoi mon étre se sent
magnifié ; ou plus exactement, libéré de ses attaches égoistes,
comme dépossédé de lui-méme et dépersonnalisé [1062/161].

- Cependant son incertitude persiste et il est-amené 2 se demander
tout de suite aprés : «Mais n'est-ce pas précisément mon mysticisme qui
incrimine Laura, lorsque je lui parle de mon livre ?... Abandonnons-leur
ce débaty [1097/201-2]. 1 finit par boucler le cercle en donnant raison a
la doctoresse tout en lui prétamt son propre état d’esprit confus:
«Comme toutes les femmes, elle est pleine de contradictions. Mais elle
avait raison : je ne suis décidément pas un mystigue» [1101/206];
Aucune conclusion n’est tirée : il semblerait que nous fassions face de
nouveau au besoin gidien de réconcilier deux tendances manifestement
contradictoires.
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Il reste & mettre en relief une dernitre catégorie de personnages,
lesquels nous révéleront 1’autre face de cette parole problématique et
ironique. Il s’agit des «beaux parleurs» dont Passavant est
incontestablement le représentant le plus éminent. Son flot de paroles
risque rarement de tarir. Il sait employer son rang, sa richesse pour
imposer a autrui un certain respect qui prend la forme de lui abandonner
le beau rdle. Mais peu nombreux sont ceux qui s’y méprennent : sa
faconde est visiblement le signe d’un caractére répréhensible, son
manque de sincérité perce malgré lui. Comparaison révélatrice : tandis
qu’Edouard reste dégu aprés sa premidre conversation avec Olivier,
Passavant, lui, fait preuve de sa suffisance en se déclarant trés content de
la sienne. Lady Griffith ne se permet pas d’illusions 2 son égard. En
cherchant a renseigner Vincent a son sujet, elle établit un lien précis
entre 1’'usage qu’il fait de la parole et sa moralité : «Pour faire un mot, il
consent a se vieillir» [1050/146]. (Il ne nous échappera pas que pour le
dénoncer elle a recours elle-méme 4 un mot !). Elle avertit le romancier
mondain des dangers de 1’esprit parisien : — «Faites attention, Robert :
il i’y a rien qui fane plus vite» [1050/146] — mais la réplique que lui
fait celui-ci: «les mots ne se fanent que quand on les
imprime» [1050/146], appuie la conclusion déja évidente que c’est
uniformément d’un point de vue de moraliste que Gide recense les
nombreux usagers de la parole qui font la population de son roman.

Cette méfiance 4 1’égard de 1’éloquence et des jeux d’esprit est a la
base d’un aspect paradoxal de la narration, 4 savoir I’abandon de toute
conversation dés qu’elle fonctionne bien et 4 la satisfaction des
participants. Ainsi le narrateur gidien n’hésite pas a couper court a la
conversation entre Passavant, Vincent, et Lady Griffith précitée; en
disant : «comme leur conversation continua d’ étre trés spirituelle, il est
inutile que je la rapporte ici» [1050/146]. Un échantillon suffit. Tt est
évident que ce sont les conversations ol le langage fait probléme qui
constituent un champ d’observation plus riche, et pour le romancier et
pour le lecteur. '
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I’ accusation que lance Lady Griffith 2 propos de I’incapacité de
Passavant d’écouter n’est gudre susceptible de provoquer la
contradiction. Pourtant elle n’est pas tout-a-fait exacte. Il existe des
moments ol le comie écoute attentivement ayant flairé la possibilité
d’en tirer profit pour lui-méme. C’est Olivier qui fait part 3 Bernard du
talent qu’a Passavant de créer sa vie, & 'instar de ses romans, de toutes
pidces : «Il sait admirablement se servir des idées, des images, des gens,
des choses ; C’est-d-dire qu’il met tout @ profit. Il dit que le grand art de
la vie, ce n'est pas tant de jouir que d apprendre & tirer parti»
[1105/211]. Un réquisitoire pourrait se formuler dans les mémes termes
précisément que cette approbation mal fondée. Donc si le langage ne fait
pas probléme pour Passavant ¢’est parce que les mots dont il se sert ne
sont jamais de lui. Sur le plan général il emploie des formules, des
expressions qui ne se portent pas garants des sentiments qu’elles
désignent. Mais il s’agit en méme temps de sa promptitude 2 faire sien
ce qu’il entend de spécificique chez autrui. $’il est prét & suivre Lady
Griffith en écoutant la «conférence» de Vincent, ¢’est afin de pouvoir,
par la suite, sortir, comme si c¢’était de lui, ’espéce de parabole
concernant les euryhalins et les sténohalins. Nous avons donc affaire ici
a «Passavani-pas savant» plutdt qu’d «Passavani-passe avani».

Cet art de la vie fondé sur le plagiat n’est autre qu’une version
négative d’un phénomeéne qui constitue une des préoccupations majeures
du roman, Nous avons vu que pour Edouard et Bernard le fait que la
langue ressemble 2 un dictionnaire de citations est une source de géne
constante, Mais Gide nous rappelle, discrétement il est vrai, que 1a
notion de tradition qui fait la force de notre culture littéraire doit
beaucoup aux emprunts faits aux anciens par les modemes. N'est-ce pas
12 Ia raison pour laquelle il insére sans commentaire une maxime que
Montaigne a prise dans Tacite [1076/7/179] 7 Pour ne rien dire de
P’abondance d’allusions et de citations qui parsément le roman que nous
lisons. Lorsqu’Olivier reprend une idée qu’il tient de Passavant, qui lui-
méme "avait «cueillie sur les lévres de Paul-Ambroise [Valéry]»
{1142/255], nous nous heurtons de nouveau 2 la distinction capitale
entre les piéces de monnaie fausses et les pidces vraies. Un rapide coup
d’ceil risque toujours de mener 3 une conclusion trompeuse,
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11 est certain que Passavant incame, plus que tout autre personnage
des Faux-Monnayeurs, 1a méfiance de 1’auteur implicite & 1’égard des
beaux-parleurs. Mais il est loin de servir d’unique illustration d’un tel
préjugé. L’éloquence, heureusement a court terme, d’Olivier au banquet
des Argonautes représente, a ne pas s’y méprendre, 1’influence néfaste
de Passavant : «II était tout heureux de s’exprimer aussi facilement, se
souvenant d’ un temps ol son trouble en présence d’ Edouard le rendait
muet. 1l devait cette aisance, hélas ! & la banalité de ses propos, et aux
libations: Edouard s’en rendait compte tristement» [1171/289]. De
maniére plus sinistre, Gide établit un lien étroit entre le beau-parleur et
P’extréme droite, genre Action Frangaise. La réunion des Camelots du
Roy a laquelle assiste Bernard mobilise une succession d’orateurs et un
peloton de jeunes gens dont le role est de disiribuer des bulletins
d’adhésion. Le programme de 1’organisation n’est que trop susceptible
de plaire aux jeunes gens du milieu de Bernard. Sous la tutelle de I’ange,
celui-ci semble hésiter. Pourtant 1’ange lui fournit les moyens de voir
que ce patriotisme factice ne rassemble que ceux qui doutent d’eux-
mémes. Le beau langage des orateurs exerce un attrait puissant mais
superficiel et ainsi s’oppose au développement sain de 1’individu et de la
société, lequel nécessite une exploitation de la parole bien moins
totalitaire.

Reste le cas de Lady Griffith, exemple frappant de la complexité du
traitement gidien du théme de la parole. On aurait tort de voir en elle un
simple Passavant du beau sexe. Rangée 4 c6té de lui, Lady Lilian fait
preuve d'une capacité d’écouter qui, dictée par ’amour, serait 2
premieére vue, bien moins redevable & 1’égoisme que n’est celle de son
ami. Le ton ironique sur lequel Passavant prétend lui reconnaitre les
dons d’un romancier n’est pas forcément un travestissement de la
vérité : en tant que polyglotte, ses dons feraient d’elle un Protée bien
plus évident qu’Edouard. (Il serait permis de voir en elle peut-étre un
parent lointain de Lafcadio). Ce n’est que plus tard que ses actions et ses
paroles viennent 2 1’appui de la méfiance que nous croyons devoir
éprouver a son égard dés qu’elle entre en scéne. Instructif, donc, le



Michael TILBY, Gide et I'art de conférer 523

chapitre oli le narrateur gidien passe en revue bon nombre de ses
personnages, dont Lady Griffith, personnage sur lequel il avoue s’étre
trompé dans les premiers temps. A travers cette femme sans dme que le
narrateur espére ne plus revoir d’ici longtemps désormais, Gide améne
le lecteur a constater que la parole d’autrui ne se laisse pas percer tout
aussi facilement que certains autres exemples pris dans son roman
auraient pu nous le faire croire.

11 est donc bien évident que Les Faux-Monnayeurs fait le procés de
ceux qui semblent ignorer la nature problématique du langage et, 2 plus
forte raison, de ceux qui en profitent pour arriver d’une maniére cynique
a leurs fins. Ici, comme pour tout autre théme qui structure cette
composition remarquablement dense, Gide nous offre toute une gamme
d’illustrations laquelle revendique de la part du lecteur un acte de
comparaison consciencieuse. Les Faux-Monnayeurs reste un livre
critique. Son auteur se contente principalement de nous faire un tour
guidé du «carrefour de problémes» qui le préoccupe. Offrir des
solutions prescriptives, on le sait, ne fait pas partie de son dessein, 11 lui
suffit essentiellement de nous faire valoriser avec lui toute instance ot
I’individu reconnait &tre aux prises avec la parole. Et pourtant, un héros
sur le plan linguistique ne fait pas totalement défaut. Nous avons déja
relevé la supériorité de Bernard sur les autres adolescents dans ce
domaine. On pourrait aller plus loin dans ce sens. 1l arrive 2 Edouard de-
reconnaitre la justesse de quelques-uns des propos de Bernard au point
qu’il se sent par conséquent «humilié» par lui {1108/214]. Ses capacités
linguistiques s”étendent au domaine de 1’écriture. Il réussit, avec sa
dissertation, 4 impressionner et les examinateurs (nonobstant sa crainte
de se faire recaler en adoptant une position tranchante) et, malgré lui,
Olivier, qui pour sa part n'avait pu «résister au désir de briller» devant
son camarade, en étalant ses propres idées (ou plutdt celles de
Passavant) a propos de ces vers de La Fontaine [1142/255]. Lorsqu’il
expose & Olivier sa nouvelle philosophie de 1’amour, 1'«extraordinaire
rayonnement» qui émane de tout son &tre ne manque pas d’avoir son
effet sur son ami : «comme il §' exprimait bien ! Olivier le contemplait
dans une sorte d extase» [1151-2/265-6]. Il n’échappe pas pour autant &
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I’ironie gidienne : en s’entendant parler de «la France» il doute de sa
propre sincérité ; ses idées sur I’amour préteront a sourire. Mais dans un
univers ol les adultes, et surtout les péres de famille, ont manqué
désastreusement 2 leur devoir de servir de modéle aux jeunes, Gide fait
de Bernard non seulement un étre de prédilection mais aussi, de certains
points de vue au moins, un modéle que les autres personmages feraient
bien de suivre. Voici une nouvelle preuve, s7il en fallait, de la subtilité
de notre auteur qui n’hésite pas  ériger en modéle un &re qui, lui-
méme, reste visiblement en formation.



