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Au premier abord, c'est l'acte d'écrire qui prédomine dans Les 
Faux-Monnayeurs. L'unique «roman» de Gide foisonne de textes écrits 
plus ou moins formels, qui tous nous invitent à nous interroger sur les 
propriétés de 1 'écriture. Des allusions à la littérature sont censées retenir 
notre attention à maintes reprises. On ne s'étonnera donc guère que le 
seul personnage emprunté tel quel au monde non-fictif soit un littérateur 
contemporain: Alfred Jarry, tandis que le célèbre procédé de la mise-en­
abyme ramène tout à la question de l'écriture et de la composition 
romanesque. Mais à y regarder de plus près, Les Faux-Monnayeurs est 
un texte qui en même temps abonde en conversations. À l'intérieur 
même des nombreux extraits de textes écrits, des conversations percent 
fréquemment. Les divers auteurs de ces textes écrits Goumal intime, 
lettres personnelles, etc) ne perdent jamais l'occasion de rapporter 
directement un dialogue, ou de citer un bon mot saisi au hasard. Que 
cette prédilection pour la conversation sur la description ou l'analyse 
dérive du dessein conscient de l'auteur ressort pleinement de plusieurs 
déclarations que Gide crut bon d'incorporer dans son Journal des Faux­
Monnayeurs. Quant à la critique, rappelons que Jean Hytier fit allusion, 
il y a cinquante ans, à l'emploi extensif du procédé du dialogue dans 
notre texte. Mais c'est à M. David Keypour que revient le mérite d'avoir 
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consacré à la question l'analyse importante qui jusque-là faisait défaut.t 
Malgré la précision et la finesse de son argument. lesquelles font de son 
étude l'une des plus stimulantes contributions à la compréhension de cet 
aspect du roman gidien, Keypour ne prétend pas épuiser son sujet, et les 
pages qui suivent se proposent comme modeste complément aux 
siennes. 

Dans un roman où il ne se passe pas grand'chose, où le suicide de 
Boris se donne comme événement guère moins «extra-territorial» que le 
sort de Vincent ou d'Alexandre,, la conversation s'arroge aisément un 
rôle privilégié. Les Faux-Monnayeurs naît, pour ainsi dire, sous le signe 
de la conversation : les paroles de Bernard par lesquelles le roman 
s'ouvre sont responsables du fait que la première réaction du lecteur est 
précisément de tendre 1 'oreille. Par la suite, Je Luxembourg devient un 
vaste parloir où on cause «art, philosophie, sports, politique, 
littérature». Et si la célèbre phrase par laquelle se termine ce roman qui 
«pour.rait être continué» fait partie du journal écrit d'Édouard, le 
caractère spontané de son texte a pour effet de nous donner l'illusion 
d'entendre parler le personnage plutôt que de l'envisager stylo à la main. 
Il convient également d'insister sur le fait que, la majorité des 
personnages de ce roman .à conversations sont des professionnels de la 
parole: magistrats, avocats, prédicateurs, professeurs, hommes 
politiques, orateurs, conférenciers («Quel conférencier vous feriez!», 
s'exclame Passavant à Vincent [1054/150]), candidats au baccalauréat 
(même s'il s'agit plus précisément de l'écrit que de l'oral). Et si certains 
parmi ces praticiens de la rhétorique s'adonnent en même temps à l'acte 
d'écrire, il est frappant de voir à quelpoint les littérateurs ici présents 
sont en premier lieu des orateurs qui ne demandent pas mieux que 
déclamer leurs vers, découvrir à autrui leurs projets. Retenons le cas, à 
titre d'exemple moins familier que d'autres, d'Armand Vedel, dont la 

1. Voir N. David Keypour, Andrl Gide, Ecriture et reversibilitl dans les Faux-MonNZJeurs 
(Montréal) :Presses de l'Université de Moniiéai/Parls :Didier Érudition, 1980) su:ttout les p.69-
88. 
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«Vocation poétique» se traduit d'abord oralement par un goût sans doute 
immodéré pour les effets d'allitération. 

Il estévident que dans Les Faux-Monnayeurs le phénomène de la 
conversation est intimement lié à la question de l'authenticité 
romanesque. Rapporter fidèlement les propos d'un personnage supprime 
la nécessité du biais d'un intermédiaire. C'est là un procédé auquel 
Édouard est particulièrement sensible, d'autant plus qu'il croit souffrir 
d'un manque d'imagination. Son carnet de romancier lui permet de noter 
aussitôt que possible les paroles précises par lesquelles un personnage 
s'exprime. Voilà la raison pour laquelle il fait passer à Bernard une 
espèce de test. le félicitant lorsque celui-ci constate que sur dix phrases 
prononcées par les pensionnaires, quatre commencent par : «je parie que 
tu ne ... ». et six par: «Moi,je ... » [1140/252]~ Mais Édouard est non moins 
conscient des difficultés qui découlent de toute esthétique fondée sur un 
précepte d'authenticité. S'étant précipité sur de quoi écrire, il commente 
ainsi une conversation qu'il vient de transcrire: «Je transcris tout cela 
aussitôt, ayant éprouvé combien il est difficile par la suite de retrouver 
la justesse du ton d'un dialogue» [1013/104]. Ailleurs il s'abstient de 
nous donner les propres paroles de. Georges, lesquelles, prétend-il, 
«perdraient leur caractère, dépouillés de l'extraordinaire accent 
faubourien qu'il y mettait[ .. .]» [1000/89]. Mais on s'étonnerait à juste 
titre de trouver dans Les Faux-Monnayeurs le simple ressassement de 
quelque thème que ce soit. Or~ malgré l'importance qu'Édouard semble 
accorder à la documentation orale, hanté par la chimère du «roman pur», 
il paraît chérir la notion que «le phonographe nettoiera sans doute 
demain le roman de ses dialogues rapportés, dontle réaliste souvent se 
fait gloire>> [990/75]. C'est roujours dans ce sens qu'il avoue 
l'admiration sans égal qu'il éprouve pour la discussion racinienne entre 
Mithridate et ses fils. Il reconnaît, comme tout le monde, que «jamais un 
père et des fils n'ont pu parlé de la sorte» [1 081/184 ], mais il n'hésite 
pas y voir un dialogue où «tous .les pères et tous les fils peuvent se 
reconnaître» [1081-184]. D'ici la réalisation du «roman pur», toute 
tentative de la part de Gide et de son romancier fictif cherchera à opérer 
une réconciliation d'impératifs contradictoires. 
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Que Gide dans de nombreuses conversations qui jonchent son 
roman évite de tomber dans un réalisme banal ou dans une stylisation 
excessive, est évident à partir d'une comparaison entre son texte à lui 
(que ce soitla narration proprement dite ou bien le journal d'Édouard) et 
l'extrait des Faux-Monnayeurs que l'auteur donne à lire au petit 
Georges. C'est manifestement de cette mosaïque de conversations, 
toutes pertinentes d'ailleurs, que naît la remarquable fraîcheur des Faux­
Monnayeurs et cette impression, quelque peu paradoxale, d'une 
spontanéité intarissable. C'est de même ainsi que le caractère varié des 
personnages s'annonce derechef au lecteur. Campés en face de nous ils 
communiquent, directement à travers leurs paroles, leur individualité 
incontestable. C'est un procédé cher à Gide, lequel nous donne l'illusion 
de nous former une idée du personnage selon ses propres goûts et 
préjugés. À plusieurs reprises c'est un procédé qui fait penser également 
au théâtre, ce qui ne saurait guère nous étonner, étant donné les 
nombreux signes qui témoignent de l'intérêt que Gide portait à l'activité 
théâtrale à·cette époque. Retenons aussi que cela est une perspective 
encouragée explicitement par Édouard lorsqu'il lui arrive de confier à 
son carnet ses quelques observations concernant le «roman pur» qui est 
son idéal [990-76]. 

Les paroles d'ouverture prononcées par Bernard se veulent 
théâtrales. Quant au décor constitué par 1' appartement des Profitendieu; 
cela doit peu aux décors balzaciens et tout à la scène stéréotypée du 
roman bourgeois du Second Empire. Ce n'est pas pour rien que Gide 
met dans la bouche d'Oscar Mo linier la citation (dûment attribuée par le 
digne magistrat!) d'une expression d'Émile Augier [1118/227]. Il est 
tentant aussi de voir derrière la simple expression "la puce à /'oreille", 
proférée par Mo linier au cours de la même conversation [ 1118/225], une 
allusion, à fins satiriques, à la pièce de Feydeau, dont la première 
représentation avait vu le jour la même année (1909) que le suicide du 
lycéen de Clermont-Ferrand qui avait fourni à Gide un de ses points de 
départ anecdotiques. Il n'est pas besoin après les fines analyses de 
Keypour de faire ressortir combien les monologues de certains 
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personnages- "penseurs" relèvent du modèle théâtral ru même d'insister 
sur l'importance du rapprochement que fait Bernard entre lui-même et le 
personnage d 'Hamlet .. Ajoutons cependant que les propos des 
personnages sont assez souvent accompagnés de courtes phrases 
descriptives lesquelles sont calquées sur le modèle de l'indication 
scénique typique («tout. cela dit sans précipitation»),. «tout cela. un peu 
exagéré, un peu gros»). Dans l'agencement des actions (on pense tout de 
suite au suicide de Boris) et la disposition des personnages les uns vis-à­
vis des autres, le théâtre est rarement loin. Nous apprenons, par exemple, 
que c'est au théâtre que Vincent et Olivier avaient fait la connaissance 
de Passavant. Lorsqu'Édouard rend visite à La Pérouse, il note que «la 
lueur du réverbère[ ... ] nous éclairaitfantastiquement de bas en haut à 
la manière d'une rampe de théâtre» [1026/120]. Et lors d'une visite 
ultérieure, il est justement question de l'assistance du vieux professeur 
de piano à une représentation d'Hernani [1063/161-2]. En représentant 
le vol pratiqué par Georges, Édouard rapproche celui-ci d' «Un acteur qui 
a peur de ne pas se faire entendre» et lui attribue «une moue de théâtre» 
[999/88]. Plus important encore : le thème primordial de la sincérité 
dicte la façon dont certains personnages, protagonistes ou figurants, 
jouent manifestement un rôle, en adoptant précisément la manière de 
s'exprimer associée à ce rôle. Qu'on pense au «fidèle serviteur» Antoine 
à cet égard, non moins qu'à Bernard en fils prodigue ou à celui-ci se 
découvrant à Laura. N'oublions pas non plus les nombreuses entrées et 
sorties qui, elles aussi, font preuve de la place occupée dans la rédaction 
de ce texte par des modèles empruntés au théâtre. 

Toujours est-il que pour les personnages des Faux-Monnayeurs 
parler n'estpas une mince affaire. On aurait tort de voir dans cette 
préférence accordée à leurs propres paroles un simple moyen pour Gide 
d'assurer le caractère vivant de ses créatures. La signification de sa 
composition est constamment à rechercher dans .les rapports 
qu'entretiennent les personnages avec l'acte de parler. On nous fournit 
maintes précisions en ce qui concerne la réaction de J'individu envers ce 
qu'il vient d'exprimer ainsi qu'à propos de celle de son auditeur. 
Considérées séparément, ces précisions peuvent bien nous paraître 
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insignifiantes. Mais à force de répétition, elles assument, comme 
quantité d'autres détails dans ce texte apparemment peu remarquables, 
une ampleur thématique qui est loin d'être négligeable. En effet, ce ne 
serait pas trop dire que «l'art de conférer» est un des sujets qui 
préoccupent le plus notre auteur. 

Avant de relever les raisons pour lesquelles l'acte de parler retient 
tellement l'attention de notre auteur, il convient de noter que les 
conversations dans Les Faux-Monnayeurs se situent dans un système qui 
comporte des auditeurs patients plutôt que de véritables interlocuteurs, 
même si ces auditeurs ne restent pas pour autant totalement muets ; les 
conversations dominées par un seul personnage sont tout aussi 
fréquentes sinon plus nombreuses que celles qui méritent d'être 
qualifiées d'authentiques dialogues. Nous avons affaire ici à un roman 
dont bien des personnages sont poussés par le besoin de raconter, 
interpeller, confesser, rompre le silence, faire part à autrui de ce qui les 
tracasse ou rend leur vie insupportable. Autrement dit, le rôle d'autrui 
dans Les Faux-Monnayeurs est en premier lieu celui d'un auditeur. Et la 
conclusion à laquelle le romancier nous incline se dégage nettement de 
la vaste gamme d'auditeurs qu'il expose tout le long de son texte: rares 
sont ceux qui savent bien écouter. C'est un don qui fait particulièrement 
défaut à Passavant, à qui Lady Griffith réplique: «Vous ne ferez jamais 
un bon romancier [ ... ] parce que vous ne savez pas écouter» [%8/ 
50-1]. À côté des nombreux professionnels de la parole, figure une 
auditrice professionnelle, Sophroniska, qui, selon 1 'optique ironisante de 
Gide, n'attend que l'aveu de Boris pour le prononcer guéri. Le besoin 
d'écouter se prolonge même au-delà des personnages eux-mêmes. Nous 
avons déjà eu l'occasion de constater que le narrateur, en parlant de ses 
créatures, nous invite à écouter plutôt qu'à observer ou à regarder, 
phénomène que souligne une remarque aussi peu remarquable à 
première vue que : «Pour les écouter, quittons un instant Olivier et 
Bernard» [1145/259]. Mais de tous les auditeurs, c'est Édouard qui 
mérite particulièrement de retenir notre attention. À la différence de 
Passavant, Édouard ne fait qu'écouter. On le sollicite de tous côtés. TI 
attire les confessions. Et c'est plus d'une fois malgré lui (même si .dans 
d'aùtres cas il en sort ému et prêt à reconnaître que l'être qui· se 
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découvre lui accorde un privilège). La Pérouse lui déclare : «Je veux tout 
vous dire [ ... ]. Ce que je vais vous raconter, je ne puis le dire à 
personne» [1028/121]. Pauline lui apprend que son mari l'a couvert 
d'éloges, d'où elle conclut que lui, Édouard avait dû «Surtout l'écouter» 
[1157/Z72]. 

Cependant, 1 'existence de qui sait écouter ne délivre pas le locuteur 
de la nature problématique du langage. Le quasi-totalité des dialogues 
montrent combien difficile est le maniement de la parole. Denom:hreux 
bouts de conversation pris dans le roman même lui auraient pu servir 
d'exergue. Certains parmi les personnages (et des plus sympathiques) 
sont pleinement conscients de la difficulté de s'exprimer .à lem gré. 
Leurs propres paroles les laissent profondément déçus. L'ironie est 
d'autant plus cruelle que ces mêmes personnages ont souvent des dons 
indéniables lorsqu'il est question d'écriture. «Ah! qu'il est diffzcile, le 
moindre mot" •. soupire Édouard, ((quand il. e(l,tr(lîne l'assentiment 
complet de tout l'être» [1058/155]. Les discours ont beau être composés 
d'avance, il existe toujours Wl décalage entre l'effet voulu et l'effet qui 
se produit. n arrive qu'Wl personnage s'en rende compte d'avance, tel 
Édouard qui constate que «le discours que j'avais .préparé [pour 
l'entretien avec Georges] ne me parut soudain plus de rn.ise» 
[1221/347]. C'est surtout sur le coup de l'émotion que la parole se 
dévoie. Voilà ce.qui arrive à Charles Profitendieu en présence de son 
père : «Il voulait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, 
qui le croirait d'un avocat: il est on ne peut plus malaf!roit à 
s'exprimer, ou peut-être devient-il maladroit précisément lorsque ~es 
sentiments sont sincères» [949/29]. Le locuteur se transforme pour ainsi 
dire en auditeur de ses propres paroles et ce transfert inattendu des rôles 
engendre des craintes à propos de la réception éventuelle du «message» : 
«Aussitôt exprimés, ceux-ci lui paraissaient moins sin.cères» 
[1143/256] ; «Il put croire qu'Olivier voyait de la présqmpiion dans 
cette phrase» [992{18], lisons-nous à propos de Bernard et d.'Édouard. 
Résultat ironique d'avoir par trop voulu être fidèle à ses sentiments. TI .en 
naît facilement Wl sens du ridicule. À Saas-Fée, Édouard se croit 
coupable (en partie sans doute à cause de l'intimidatio~ provoquée par la 
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remarque de Sophroniska sur la représentation romanesque des 
intellectuels) de n'avoir débité que «des dneries» [1087/190]. 

li arrive souvent aux personnages sensibles de se reprocher leurs 
paroles. Aussi le narrateur nous apprend~il : «Édouard n'eut pas plutôt 
proféré ces paroles qu'il en sentit l'inconvenance et l' outrànce et 
l'absurdité; du moins, ces paroles lui parurent-elles inconvenantes et 
absurdes ; ou du moins. craignait-il qu'elles n'apparussent telles au 
jugement de Bernard» [1079/182]. Cette multiplication d'hypofuèses est 
caractéristique des Faux-Monnayeurs pris dans leur ensemble: aucune 
explication ne suffit à elle seule à rendre compte d'une situation. Le 
désaveu de paroles embarrassantes est un phénomène analogue aux 
sentiments éprouvés par Édouard en relisant ce qu'il avait noté dans son 
journal («de tout ce que j'écrivais hier, rien n'est vrai» [1023/114]; 
«Ah !phrase absurde, que j'écris malgré moi» [1031/1241]. C'est cette 
même déception à propos de tout énoncé linguistique qui dicte, de 
manière entièrement conséquente, la forme des Fau:x~Monnayeurs. Mais 
elle fait d'abord partie d'une fuématique poursuivie de plusieurs points 
de vue. ll y a,par exemple, le sentiment qu'a Bernard que la langue ne 
nous offre qu'un énorme dictionnaire de citations : «Ah! dit-il à Laura, 
si vous saviez ce que c'est enrageant d'avoir dans la tête des· tas de 
phrases de grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos lèvres 
quand on veut exprimer un sentiment sincère» [1091/195]. 

Nous entrons ainsi de plain-pied dans la sphère occupée par le 
fuème de la sincérité; Ces mêmes personnages sont non moins sensibles 
à tout ce qui sonne faux dans le langage d'autrui: «Un je nesais quoi 
dans le ton d'Olivier, avertit Bernard que cette phrase n'était pas de 
lui» [1142/255]; «On eût dit que ces syllabes avaient perdu pour lui 
toute signification» [1028/120]. Le lecteur, s'il veut entrer en contact 
avec le sens profond de l'œuvre doit se soumettre à ce besoin de 
développér pareil raffmement de l'ouïe. Car ni le narrateur gidien ni 
Édouard ne croira pas toujours nécessaire de souligner chaque fois que 
les paroles d'autrui appellent notre méfiance. Nous sommes tenus 
d'écouter. Les Faux-Monnayeurs nous révèlent un Gide se rangeant du 
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côté de Sophroniska lorsqu'elle proclame, en vraie freudienne: «les 
mots nous trahissent» [1075/177]. 

La supériorité de Bernard sur les autres adolescents réside 
principalement en son auto-critique en tant qu'usager de la parole. 
L'identité de groupe des adolescents tient à ce qu'ils ont recours à la 
parole pour suppléer à ce qui leur fait défaut dans l'idée qu'ils 
s'imaginent que les autres se font d'eux. D'où leur besoin d'exagérer. 
Une phrase aurait donc été formulée pour répondre à l'envie qu'a le 
locuteur d'«épater son ami» [1144/257]. On nous rassure (était-ce 
nécessaire ?) en soulignant que le ton adopté par certains adolescents 
répondait simplement au besoin de «Se donner des airs» [1139/251] et 
qu'ils étaient moins dépravés qu'ils en avaient l'air. Le mot-clef ici est 
le verbe "affecter" qui vient spontanément sous la plume du narrateur 
ou celle d'Édouard à plusieurs reprises. (Qu'il suffise de renvoyer aux 
propos échangés par les membres de la Confrérie des Hommes Forts 
lorsqu'il s'agit de passer pour la première fois la fausse pièce de 
monnaie [1146/259-60]). Mais affecter. un ton pour remédier à une 
insuffisance n'est pas le monopole des adolescents du roman. Le même 
.vocabulaire est employé, et avec beaucoup moins d'indulgence, à propos 
des bons bourgeois, pères de famille. Et il ne serait pas hors de propos 
de conclure que le comportement linguistique des pères est en partie 
responsable de la difficulté qu'ont les adolescents à «rendre un son 
probe, pur, authentique», dans la mesure où ces derniers sont privés 
d'un modèle comme il faut. Charles, fils aîné des· Profitendieu, n'est 
plus, à strictement parler, un adolescent, mais la scène intime entre lui et 
son père après le départ de Bernard est néanmoins instructive à cet 
égard. C'est «sentencieusement» que Charles commence sa phrase : 
«Dieu chasse l'intrus pour ... » [950/30]. Profitendieu lui ordonne de se 
taire, ce qui met fin à la conversation. Mais en adoptant ce ton 
«sentencieux», Charles ne fait qu'imiter son père qui, en cherchant à 
consoler sa femme, avait sorti tout à l'heure une sentence du même 
genre: «Dieu nous montre à présent que c'était une erreur, de 
prétendre ... » [949/28]. On ne se méprendra pas sur l'angle pessimiste 
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sous lequel Finfluence familiale est ici, comme ailleurs dans le roman, 
envisagée. 

Ces dignes représentants· du monde ne se rendent pas compte du 
besoin d'interroger à chaque instant l'usage qu'ils font de la langue. Le 
pasteur Vedel se cache derrière les citations qu'il emprunte à l'Évangile, 
tout comme, apparemment, il croit bon de substituer le verbe «fumer» 
p6ur celui qui désignerait une toute autre activité. Son cas est flagrant et 
Gide le pourvoit d'enfants qui voient clair. C'est surtout Armand qui 
ironise sur son compte : «Il est très épatant mon papa. Il sait par cœur 
un tas de phrases consolatrices pour les principaux événements de la 
vie. C'esi beau· à entendre, Dommage qu'il n'ait jamais le temps de 
càuser» [1159/275]. Il faudrait sans doute faire la part de l'exagération 
et du cynisme dans ses propos, mais on ne saurait en nier le bien-fondé 
quant à 1 'essentiel. 

Les variations auxquelles ce thème de «l'art de conférer» est 
soumis par 1 'auteur des Faux-Monnayeurs sont nombreuses. À 1 'opposé 
de ceux qui restent plus ou moins sourds à l'insuffisance de leurs 
paroles, nous rencontrons des êtres qui, ayant constaté la nature 
problématique de tout langage, opèrent tout simplement un refus de la 
parole. C'est Boris, évidemment, qui fournit l'exemple le plus développé 
de ce phénomène. Celui-ci, à la consternation de Bronja, persiste à dire 
des choses qui manifestement ne sont pas vraies. Et qui plus est il 
cherche une ·sécurité factice derrière un langage inventé. Dans son cas, 
aussi bien que dans celui d'Armand, il s'agit moins de tourner le dos à la 
langue maternelle que de prononcer un refus du Père. Nous avons vu 
que pour Armand le pasteur Vedel se défmit en termes qui mettent en 
relief son statut d'usager de la parole. Quant à Boris, sa magie, dont 
1 'aspect extérieur du moins consiste en la formule mystérieuse de son 
talisman, est responsable, à ses yeux, de la «mort» de son père ; il se 
prend donc pour coupable, indigne de partager le monde avec ceux qu'il 
considère ses juges~ En outre la vocation du père d'Armand nous invite à 
associer ce refus du père géniteur à un refus de Dieu le père. C'est un 
autre personnage, La Pérouse, grand-père et en quelque sorte «double-
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père» en raison de son sobriquet «Père Lepère», qui fournit le lien entre 
paternité et langage en invitant Édouard à se rappeler le début de 
l'Évangile selon Saint-Jean: «Au commencement était la parole» 
[12471377]. n ajoute: «J'ai souvent pensé que la Parole de Dieu, c'était 
la. création toute entière. Mais le diable s'en est emparé» [1247/377]. 
On constate que Strouvilhou, représentant du Malin, cherche 
effectivement à démonétiser les mots. Tout mène à la conclusion que 
Gide aurait créé un monde où le Père Éternel et les pères de famille ont 
perdu tous cette autorité investie dès 1 'origine dans,la Parole. 

Dans cet univers romanesque où tout se tient. ce refus du 
patrimoine linguistique. phénomène aussi ambigu que tout autre référent 
psychanalytique, s'insurge de nouveau au banquet des Argonautes. où le 
parler d'Alfred Jarry se fait remarquer par .ses usages bouffons. Partout 
dans le roman nous retrouvons une déclaration implicite contre la culture 
d'avant-:garde, contrebalancée par de fréquentes allusions à la littérature 
du siècle classique riche de toutes les interprétations. La position 
adoptée par 1 'avant.,garde constituerait pour Gide une réaction simpliste, 
une simple . évasion, .alors que la solution serait à chercher dans le 
compromis, dans 1 'acceptation de la nature imparfaite dê la parole. 

TI n'en reste pas moins vrai que le sens le plus aigu qu'a Bernard de 
la réalité est provoqué non pas par des paroles, mais précisément par le 
cri que laisse échapper Laura lorsqu'il dévoile son identité à lui, en 
mettant l'accent sur ses rapports avec la famille Mo linier. . 

Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Bernard, ce fut le 
gémissement qu'elle poussa, une sorte de plainte à peine humaine, 

. semblable plutôt à celle d'un gibier blessé (et soudain le chasseur 
prend honte en se sentant bourreau), cri si bizarre, sidi.fférent de 
tout ce que Bernard pouvait atteru:/re, qu'il frissonna. il comprenait 
soudain qu'il s'agissait ici de vie réelle, tf une véritable douleur, et 
tout ce qu'il avait éprouvé jusqu'alors ne lui parut plus que parade 
et que jeu [1 034/127-8]. 

. Serait-ce un lointain souvenir du passage dans lequel.le narrateur 
initial du Dominique de Fromentin, .livre pour lequel Gide avait la 
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prédilection qu'on sait, raconte sa rencontre avec le personnage central? 
Quoiqu'il en soit, ce cri de douleur trouvera son écho dans la «Sorte de 
râle rauque» qui sortira des lèvres de La Pérouse dans l'instant qui 
précède le coup de revolver qui donnera la mort à son petit-fils. Ce râle 
ne sera accompagné d'aucune parole: «il restafigé,paralytique, secoué 
d'un grand tremblement» [12441374]. 

On comprend aisément la tentation que représente le mysticisme 
dans un univers où la parole est une·source constante de déboires et de 
déceptions. Le mysticisme occupe en effet un rôle spécial dans le 
système de pensée qui se dégage des Faux-Monnayeurs, dans la mesure 
où il reste une des préoccupations qui font constanunent surface dans les 
descriptions brossées par Édouard de certains personnages féminins 
ainsi que de lui-même. Ce qui frappe, dans la perspective présente, c'est 
que la définition qu'il donne du mysticisme de Madame Vedel se fait 
précisément en termes linguistiques (ce qui fait ressortir d'autant plus 
fortement la dissemblance qu'elle présente d'avec son mari): «Sa 
conversation n'est pas sans charme.lllui arrive assez souvent de ne pas 
achever ses phrases, ce qui donne à sa pensée une sorte de flou 
poétique. Elle fait de l'infini avec l' imprécîs et l'inachevé» [1123/233]. 
À de tels moments, c'est l'aspect positif du mysticisme qui l'emporte; 
on semble goûter sa supériorité sur la réalité terrestrement sordide, mais 
en fait le mysticisme ·connaît une présentation fort ambiguë. Car il peut 
être conçu également comme simple évasion. Dans le cas de Boris (et 
celui de Bronja qui le suit en ceci), un mysticisme puéril représente un 
refus radical du monde qui mènera tout naturellement à une mort 
prématurée. Dans celui de Pauline, femme privilégiée par-dessus toutes 
les autres du roman quant à l'approbation de son frère et de celle, 
présumée, de l'auteùr, Édouard voit dans le mysticisme la conclusion 
attendue de la situation dont elle est prisonnière. Aussi s'étonne-t-il de 
ce qu'elle ne rait pas encore embrassé : «La forêt façonne l'arbre. [ .... ] 
La branche mystique, le plus souvent, c'est à de l'étouffement qu'on la 
doit. On ne peut s'échapper qu'en hauteur. Je ne comprends pas 
comment Pauline fait pour ne pas pousser de branche mystique, ni 
quelles compressions de plus elle attend» [1153/268]. Rien • de 
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surprenant alors à ce qu'Édouard se montre irrité contre Sophroniska (et 
contre lui-même) en raison de l'observation de cette dernière qu'il 
n'avait rien d'un mystique. Mais au sommet de l'entretien en question il 
n'avait pas hésité à lui donner raison : 

«-Vous n'avez pas l' airde croire à la vertu des convictions ... je 
veux dire à leur force agissante, 

-En effet, ai-je dit en riant,je ne suis pas mystique. 
-Eh bien, moi, s'est-elle écriée, dans un élan admirable, je crois 

de toute mon âme que, sans mysticisme, il ne se fait ici-bas rien de 
grand, rien de beau.» [1088/191]. 

C'est en rédigeant son journal qu'il regimbe. contre cet 
acquiescement facile : 

Comment ai-je pu acquiescer lorsque Sophron,4ka m'a dit que 
je n'avais rien d'un mystique? je suis tout prêt à reconnaître avec 
elle que, sans mysticisme, l'homme ne peut réussir rien_ de grand 
[1097/201]. 
Cela nous fera sans doute penser à son émouvant entretien avec La 

Pérouse et à sa déclaration : 
J'ai souvent éprouvé qu'en un instqnt aussi solennel, toute 

émotion humaine peut, en moi, faire place à une transe quasi 
mystique, une sorte d'enthousiasme, par quoi mon être se sent 
magnifié; ou plus exactement, libéré de ses attaches égoïstes, 
comme dépossédé de lui~ même et dépersonnalisé (1062/161]. 
Cependant son incertitude persiste et il est amené à se demander 

tout de suite après: «Mais n'est-ce pas précisément mon mysticisme qui 
incrimine Laura, lorsque je lui parle de mon livre ? ... Abandonnons" leur 
ce débat» [1097/201-2]; TI f'mit par boucler le cercle en donnant raison à 
la doctoresse tout en lui .prêtant son propre état d'esprit .confus : 
«Comme toutes les femmes, elle estpleine de contradicrf,ons. Mais elle 
avait raison: je ne suis décidément pas un mystique». [1101/206]; 
Aucune conclusion n'est tirée : il semblerait que nous fassipns face de 
nouveau au besoin gidien de réconcilier deux tendances manifestement 
contradictoires. 
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Il reste à mettre en relief une dernière catégorie de personnages, 
lesquels nous révéleront 1 'autre face de cette parole problématique et 
ironique. Il s'agit des «beaux parleurs» dont Passavant est 
incontestablement le représentant le plus éminent. Son flot de paroles 
risque rarement de tarir. Il sait employer son rang, sa richesse pour 
imposer à autrui un certain respect qui prend la forme de lui abandonner 
le beau rôle. Mais peu nombreux sont' ceux qui s'y méprennent : sa 
faconde est visiblement le signe d'un caractère répréhensible, son 
manque de sincérité perce malgré lui~ Comparaison révélatrice : tandis 
qu'Édouard reste déçu après sa première conversation avec Olivier, 
Passavant, lui, fait preuve de sa suffisance en se déclarant très content de 
la sienne. Lady Griffith ne se permet pas d'illusions à son égard. En 
cherchant à renseigner Vincent à son sujet, elle établit un lien précis 
entre l'usage qu'il fait de la parole et sa moralité: «Pour faire un mot, il 
consent à se vieillir» [1050/146]. (Il ne nous échappera pas que pour le 
dénoncer elle a recours elle-même à un mot !). Elle avertit le .romancier 
mondain des dangers de l'esprit parisien:- «Faites attention, Robert: 
il n'y a rien qui fane plus vite» [1050/146] -mais la réplique que lui 
fait celui-ci : «les mots ne se fanent que quand on les 
imprime» [1050/146], appuie la conclusion déjà évidente que c'est 
uniformément d'un point de vue de moraliste. que Gide recense les 
nombreux usagers de la parole qui font la population de son roman. 

Cette méfiance à l'égard de l'éloquence et des jeux d'esprit est à la 
base d'un aspect paradoxal de la narration, à savoir l'abandon de toute 
conversation dès qu'elle fonctionne bien et à la satisfaction des 
participants. Ainsi le narrateur gidien n'hésite pas à couper court à la 
conversation entre Passavant, Vincent, et Lady Griffith précitée, en 
disant : «Comme leur conversation continua d'être très spirituelle, il est 
inutile que je la rapporte ici» [1050/146]. Un échantillon suffit. Il est 
évident que ce soilt les conversations où le langage fait problème qui 
constituent un champ d'observation plus riche, et pour le romancier et 
pour le lecteur. 
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L'accusation que lance Lady Griffith à propos de l'incapacité de 
Passavant d'écouter n'est guère susceptible de provoquer la 
contradiction. Pourtant elle n'est pas tout-à-fait exacte. TI existe des 
moments où le comte écoute attentivement ayant flairé la possibilité 
d'en tirer profit pour lui-même. C'est Olivier qui fait part à Bernard du 
talent qu'a Passavant de créer sa vie, à l'instar de ses romans, de toutes 
pièces : «Il sait admirablement se servir des idées, des images, des gens, 
des choses ; c'est-à-dire qu'il met tout à profit. Il dit que le grand art de 
la vie, ce n'est pas tant de jouir que d'apprendre à tirer parti» 
[1105/211]. Un réquisitoire pourrait se formuler dans les mêmes termes 
précisément que cette approbation mal fondée. Donc si le langage ne fait 
pas problème pour Passavant c'est parce que les mots dont il se sert ne 
sont jamais de lui. Sur le plan général il emploie des formules, des 
expressions qui ne se portent pas garants des sentiments qu'elles 
désignent. Mais il s'agit en même temps de sa promptitude à faire sien 
ce qu'il entend de spécificique chez autrui. S'il est prêt à suivre Lady 
Griffith en écoutant la «conférence» de Vincent, c'est afro de pouvoir, 
par la suite, sortir, comme si c'était de lui, l'espèce de parabole 
concernant les euryhalins et les sténohalins. Nous avons donc affaire ici 
à «Passavant-pas savant» plutôt qu'à «Passavant-passe avant». 

Cet art de la vie fondé sur le plagiat n'est autre qu'une version 
négative d'un phénomène qui constitue une des préoccupations majeures 
du roman. Nous avons vu que pour Édouard et Bernard le fait que la 
langue ressemble à un dictionnaire de citations est une source de gêne 
constante. Mais Gide nous rappelle, discrètement il est vrai, que la 
notion de tradition qui fait la force de notre culture littéraire doit 
beaucoup aux emprunts faits aux anciens par les modernes. N'est-ce pas 
là la raison pour laquelle il insère sans commentaire une maxime que 
Montaigne a prise dans Tacite [1076n /179] ? Pour ne rien dire de 
l'abondance d'allusions et de citations qui parsèment le roman que nous 
lisons. Lorsqu'Olivier reprend une idée qu'il tient de Pass~vant, qui lui­
même l'avait «cueillie sur les lèvres de Paul-Ambroise [Valéry]» 
[1142/255], nous nous heurtons de nouveau à la distinction capitale 
entre les pièces de monnaie fausses et les pièces vraies. Un rapide coup 
d'œil risque toujours de mener à une conclusion trompeuse. 
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TI est certain que Passavant incarne, plus que tout autre personnage 
des Faux-Monnayeurs, la méfiance de l'auteur implicite à l'égard des 
beaux-parleurs. Mais il est loin de servir d'unique illustration d'un tel 
préjugé. L'éloquence, heureusement à court terme, d'Olivier au banquet 
des Argonautes représente, à ne pas s'y méprendre, l'influence néfaste 
de Passavant: «Il était tout heureux de s'exprimer aussi facilement, se 
souvenant d'un temps où son trouble en présence d'Édouard le rendait 
muet. Il devait cette aisance, hélas! à la banalité de ses propos, et aux 
libations; Édouard s'en rendait compte tristement» [1171/289]. De 
manière plus sinistre, Gide établit un lien étroit entre le beau-parleur et 
l'extrême droite, genre Action Française. La réunion des Camelots du 
Roy à laquelle assiste Bernard mobilise une succession d'orateurs et un 
peloton de jeunes gens dont le rôle est de distribuer des bulletins 
d'adhésion. Le programme de l'organisation n'est que trop susceptible 
de plaire aux jeunes gens du milieu de Bernard. Sous la tutelle de l'ange, 
celui-ci semble hésiter. Pourtant l'ange lui fournit les moyens de voir 
que ce patriotisme factice ne rassemble que ceux qui doutent d'eux­
mêmes. Le beau langage des orateurs exerce un attrait puissant mais 
superficiel et ainsi s'oppose au développement sain de l'individu et de la 
société, lequel nécessite une exploitation de la parole bien moins 
totalitaire. 

Reste le cas de Lady Griffith, exemple frappant de la complexité du 
traitement gidien du thème de la parole. On aurait tort de voir en elle un 
simple Passavant du beau sexe. Rangée à côté de lui, Lady Lilian fait 
preuve d'une capacité d'écouter qui, dictée par l'amour, serait à 
première vue, bien moins redevable à l'égoïsme que n'est celle de son 
ami. Le ton ironique sur lequel Passavant prétend lui reconnaître les 
dons d'un romancier n'est pas forcément un travestissement de la 
vérité: en tant que polyglotte, ses dons feraient d'elle un Protée bien 
plus évident qu'Édouard. (Il serait permis de voir en elle peut-être un 
parent lointain de Lafcadio). Ce n'est que plus tard que ses actions et ses 
paroles viennent à l'appui de la méfiance que nous croyons devoir 
éprouver à son égard dès qu'elle entre en scène. Instructif, donc, le 
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chapitre où le narrateur gidien passe en revue bon nombre de ses 
personnages, dont Lady Griffith, personnage sur lequel il avoue s'être 
trompé dans les premiers temps. À travers cette femme sans âme que le 
narrateur espére ne plus revoir d'ici longtemps désormais, Gide amène 
le lecteur à constater que la parole d'autrui ne se laisse pas percer tout 
aussi facilement que certains autres exemples pris dans son roman 
auraient pu nous le faire croire. 

ll est donc bien évident que Les Faux-Monnayeurs fait le procès de 
ceux qui semblent ignorer la nature problématique du langage et, à plus 
forte raison, de ceux qui en profitent pour arriver d'une manière cynique 
à leurs fms. Ici, comme pour tout autre thème qui structure cette 
composition remarquablement dense, Gide nous offre toute une gamme 
d'illustrations laquelle revendique de la part du lecteur un acte de 
comparaison consciencieuse. Les Faux-Monnayeurs reste un livre 
critique. Son auteur se contente principalement de nous faire un tour 
guidé du «carrefour de problèmes» qui le préoccupe. Offrir des 
solutions prescriptives, on le sait, ne fait pas partie de son dessein. Il lui 
suffit essentiellement de nous faire valoriser avec lui toute instance où 
l'individu reconnaît être aux prises avec la parole. Et pourtant, un héros 
sur le plan linguistique ne fait pas totalement défaut. Nous avons déjà 
relevé la supériorité de Bernard sur les autres adolescents dans ce 
domaine. On pourrait aller plus loin dans ce sens. Il arrive à Édouard de 
reconnaître la justesse de quelques-uns des propos de Bernard au point 
qu'il se sent par conséquent «humilié» par lui [1108/214]. Ses capacités 
linguistiques s'étendent au domaine de l'écriture. Il réussit, avec sa 
dissertation, à impressionner et les examinateurs (nonobstant sa crainte 
de se faire recaler en adoptant une position tranchante) et, malgré lui, 
Olivier, qui pour sa part n'avait pu «résister au désir de briller» devant 
son camarade, en étalant ses propres idées (ou plutôt celles de 
Passavant) à propos de ces vers de La Fontaine [1142/255]. Lorsqu'il 
expose à Olivier sa nouvelle philosophie de l'amour, !'«extraordinaire 
rayonnement» qui émane de tout son être ne manque pas d'avoir son 
effet sur son ami: «comme il s'exprimait bien! Olivier le contemplait 
dans une sorte d'extase» [1151-2/265-6]. Il n'échappe pas pour autant à 
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l'ironie gidienne: en s'entendant parler de «la France» il doute de sa 
propre sincérité; ses idées sur l'amour prêteront à sourire. Mais dans un 
univers où les adultes, et surtout les pères de famille, ont manqué 
désastreusement à leur devoir de servir de modèle aux jeunes, Gide fait 
de Bernard non seulement un être de prédilection mais aussi, de certains 
points de vue au moins, un modèle que les autres personnages feraient 
bien de suivre. Voici une nouvelle preuve, s'il en fallait, de la subtilité 
de notre auteur qui n'hésite pas à ériger en modèle un être qui, lui­
même, reste visiblement en formation. 


