L'ELOQUENCE DANS LES FAUX-MONNAYEURS!
par

- Raymond MAHIEU

1. L'éloquence en question

Interroger dans les Faux-Monnayeurs ce que désigne le mot
“Eloquence” — et gu'on. pourrait tout aussi bien nommer aisance du
discours ou euphorie énonciative — requiert, pour qu'apparaissent tous
les enjeux de la démarche, que trois axes de présupposition soient
établis. : L : ; S

Il faut d'abord prendre attentivement en compte la sorte de
manifeste remarquablement concis que fournit Gide dans la dédicace de
son livre 2 Roger Martin du Gard : annoncer, aprés trente-quatre années
de pratique littéraire, un premier roman n'est évidemment pas une
étourderie, ni non plus un geste sans conséquence. On doit au contraire y
voir, aussi publique que possible, une déclaration d'adhésion 3 un genre,
jusqu'alors refusée par Gide avec une persévérance qui mériterait
d'ailleurs d'étre étudiée pour elle-méme. Car, 'il est 3 peine utile de
rappeler & quel point sa premiére production narrative (du Voyage
d'Urien au Prométhée mal enchainé), contemporaine de la “crise du
roman”2, se détourne en effet des régles et conventions de ce type
d'écrits, il est peut-étre moins superflu de se demander pourquoi la série
de récits qu'inaugure LTmmoraliste en 1902, et qui va jusqua La
Symphonie pastorale (1919), reste, selon la terminologie de son auteur,
extérieure au champ romanesque, en dépit de propriétés {progression de
lintrigue, vraisemblable, “psychologie”, pour ne citer que ces traits) qui
engageraient volontiers le lecteur, et le critique, a reconnaitre ici les
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habitudes esthétiques du roman. Toujours est-il que, point ultime d'une
courbe rentrante ou hiatus, le ralliement au roman ne peut apparaitre
chez Gide comme une sorte de reddition sans conditions, mettant fin 2
une longue dissidence. Ecrire, enfin, un roman ne pourra &tre pour lui
que donner aboutissement & un procds dialectique : retrouver, sans
doute, une tradition, mais en incorporant i ce mouvement de reprise tout
l'apport négatif de la longue période de refus que I'écrivain a traversée.
Aval nouveau qui n'échappera pas 4 la problématisation.

On tiendra ensuite pour acquis que, comme toute fiction sans doute,
mais & un degré trés poussé, les récits gidiens véhiculent en eux un
métadiscours ol, sous des formes diverses, s'écrit leur propre
commentaire. Cet état de choses, trés apparent dans les premiéres
oeuvres, est aussi trés évident dans les Faux-Monnayeurs, ne serait-cé
qu'en raison de la présence massive du personnage-écrivain qu'est
Edouard, ou de la visibilité de certaines gloses du narrateur, par-exemple
dans. le dernier chapitre de la deuxidéme partie. Mais 1'évidence peut
occulter. Pour mieux le comprendre,-on se.reportera-aux récits
intermédiaires - (L’ ITmmoraliste et les suivants), ol la part de la
métatextualité semble bien plus réduite : et ce sera pour constater que si,
de fait, la réflexivité textuelle s'y manifeste bien peu a la maniére obvie
du commentaire explicite, elle s'y développe abondamment, en
revanche, sur le mode figural3. Il conviendra de s'en souvenir en
abordant les Faux-Monnayeurs, de maniére A ne rien perdre de ce qui,
dans ce roman, parle son é&criture: mon seulement en - termes
immédiatement identifiables, mais aussi par la médlatxon d'emblé-
matisations diverses.

Revenant a ce quentraine l’acceptanon —fiit-elle chargée d’amére—
pensées — du roman, il s'agira-enfin de considérer-particuliérement une
des implications de ce choix : la confrontation avec 1'ambition
totalisatrice de la diction romanesque. On rencontre ici une des plus
anciennes revendications du genre, que Diderot, en 1761 déja, associait,
dans son Eloge de Richardson, & son pouvoir de véridicité: “O
Richardson ! joserai dire que Uhistoire la plus vraie est pleine de
mensonges, et que ton roman est-plein de vérités. L'histoire peint
quelques individus : tu peins l'espéce humaine. [...] ; Ihistoire
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n'embrasse qu'une portion de la durée, qu'un point de la swface du
globe : tu as embrassé tous les lieux et tous les temps.”4.

On lit dans ces lignes 1'affirmation, non seulement d'une aptitude
spécifique, et exclusive, du roman i dire quelque chose du réel, mais
aussi de sa capacité a dire tout le réel. L'écriture romanesque parle sans
doute bien du monde, et mieux méme que toute autre ; mais elle le dit,
de surcroit, dans toute son extension. Cette prétention proclamée par
Diderot a bien siir hanté Balzac, au moins jusqu'en 18465, Elle a encore
hanté Zola, dont le cycle des Rougorn-Macquart se clbturait 1'année
méme ol était publié le Voyage d'Urien. Elle est, toujours, une des
tentations qui s'offriront 2 Gide du jour ot sa dédicace 3 Roger Martin
du Gard le définira comme romancier, tant il est vrai que la volonté de
se constituer en somme est consubstantielle au genre qui 1'a affichée dés
ses origines. A s'en tenir, au demeurant, au simple métadiscours
explicite des Faux-Monnayeurs, la phrase d'Edouard expliquant, 2
propos de son livre, gqu'il voudrait “fout y faire em‘rer dans ce roman™
n'autorise pas de doute sur ce point. :

Reste 2 dire en quoi cette intention se rattache 2 la question de
I'éloquence. Si I'on pénse le roman comme unité organique cherchant “g
découvrir et 2 édifier la totalité secréte de la vie™7?, il semble conséquent
de lui réver une écriture qui, conformément 2 cet objectif, ne laisserait
pas de restes, s'élaborerait comme forme sans manques. Ambition non
tant quantitative que qualitative : tout dire d'un réel illimité (et
hétérogene) étant par définition exclu, ce qui importe est que le discours
romanesque propose, & son niveau propre, les caractéres de complétude
et de continuité qu'impose sa visée, que tout s'y tienne (le modéle —
fantasmatique — étant ici le texte balzacien, dont on sait comment
Yhorreur qu'il a du vide fonde toute sa politique vérisimiiiste)s. On en
arrive par 13 & cette “éloquence” qui fait I'objet de nos interrogations : 3
Iaquelle en tant que “bien-dire™, il reviendrait de réaliser Ie programme

d'une énonciation sans failles et sans défaillances.

Le conditionnel est évidemment de rigueur. Si la question de la
maitrise discursive-est a coup siir de celles que Gide romancier ne peut
contourner, et que le texte des Faux-Monnayeurs, en effet, tout
ensemble pose, au niveau métatextuel, et affronte, au niveau narratif, il
est tout aussi certain que cette définition et cette prise en charge ne
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peuvent s’y réaliser que dans la problématicité, dans.la subversion des
codages acquis. Roman oli se met en texte la redistribution des.
circulations les plus diverses — monétaires ou libidinales —, les Faux-
Monnayeurs sont aussi le lieu d'une mise en question des flux
scripturaires.

2. Emblémahsatmn Ia lecmre représentée 4

Ilne peut échapper au lecteur le plus distrait des F aux-Monmyews
que le fait littéraire y constitue une thématique importante. Encore
convient-il d'affiner cette observation élémentaire, et de constater que
les diverses pratiques liées 2 la littérature ne sont nullement mises sur un
pied d'égalité par la fiction gidienne. C'est ainsi, notamment, que
I'écriture, en particulier romanesque, s'y propose constamment & nombre
de personnages comme un objectif essentiel, qu'on y songe comme & un
projet (Bernard), qu'on l'exerce avec aisance (Passavant), ou gu'on se
collette avec les problémes qu'elle engendre (Edouard). En revanche, il
faut remarquer que le texte de Gide présente dans ce champ une étrange
dissymétrie entre la fonction de destinateur et celle de destinataire : ces
romans, et, plus généralement, ces écrits qu'il est si important pour les
acteurs de la fiction de produire, il leur semble bien moins nécessaire
d'en &tre les récepteurs. Ce n'est pas qu'on ne lise pas dans les Faux-
Monnayeurs ; sans doute, au contraire, y lit-on autant qu'on y écrit ; mais
ce quon y lit, bien souvent, n'est pas ce qu'on y écrit. Et surtout, la
maniére dont on lit, quel que soit 'objet considéré, ne répond que bien
rarement 2 l'intention initiatrice de I'écriture.

Si I'on procéde 2 un classement des écrits soumis 2 lecture dans le
roman, en les distribuant selon une taxinomie allant de la catégorie la
plus conforme au modele supposé le plus qualifié (les Faux-Monnayeurs
eux-mémes, d'Edouard, voire de Gide) 2 la plus éloignée de cette norme
(formes minimales de l'inscription), on découvrira, sans doute avec
surprise, que 1'échelle de valeurs déterminée a priori A partir des
caractéristiques de 1'écrit ne correspond en rien a celle gui affecte la
réception et, méme, que la seconde se construit pour ainsi dire en sens
inverse de la premiere.
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Les textes proprement littéraires — ceux qui pourraient-figurer
dignement. sur les rayons d'une bibliothéque — souffrent d'une grave
désaffection ; le roman, plus spécialement, est ignoré, ou mal lu, sans
égard, par ailleurs, a ses qualités intrinséques. Livres mal aimés, non
désirés, qu'on ne se préte ni ne se recommande, dont on n'attend rien et
de 'existence desquels rien en effet ne résulte. Un cran au-dessous, le
sort de ce qu'on nommera les “pré-texies”, & savoir des écrits promis, &
terme plus ou moins long, 2 une mise en circulation dans-les circuits
culturels, n'est guére meilleur ; et il est significatif que leur efficace soit
inversement proportionnelle 3 leur proximité de la norme littéraire : ¢'est
ainsi que, dans cette classe, ce sont les pages du journal d'Edouard
dérobées par Bernard (texte dont la publication n'est imaginable qu'au
terme d'une série d'avatars) qui sont tout 4 la fois, 4 l'insu de leur
scripteur, et vraisemblablement contre son gré, lues avec le plus
d'attention, comprises avec le plus de perspicacité, et capables d'agir
avec le plus de vigueur sur celui qu1 s'en est fait, par un coup de force, le
destinataire imprévu.

- Un intérét particulier doit &tre porté a une categone de productxons
langagitres, proche de-la précédente, que leur caractére ambigu (elles
sont de nature verbale mais en méme temps assimilables 2 la littérature
par leur teneur ou leurs qualités formelles) fera nommer “pseudo-
textes”. C'est que c'est dans ce groupe que: figure un des passages les
plus remarquables du roman, les propos tenus par Vincent sur les
animaux marins : suscepiibles, en eux-mémes, de donner matiére a
exégdse?, ils nous intéressent surtout-ici en tant que doués d'un
extraordinaire pouvoir, et de fascination, et de diffusion. Annoncées par
Lilian Griffith, énoncées par leur “auteur”; récupérées par Passavant, ces
phrases qui n'appartiennent 2 'ordre ni de l'écriture (elles sont orales), ni
de la narration (elles décrivent un état de choses), ni de l'art (elles
traitent d'écosystémes), seront regues comme la plus belle et la plus
prenante des fictions devrait I'étre : “Quand je te disais que cela valait
tous les romans”, s'exclamera Lilian Griffith aprés que Vincent s'est tu
[1053/149}10, -

En dega (peut-étre vaudralt-ll mieux écrire “au delﬁ”), le groupe des
lettres — gqui nous renvoie certes 2 I'écrit, mais nous écarte davantage,
par son caractere a la fois fonctionnel et confidentiel, de la norme
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esthétique — intéressera surtout par quelques régles de fonctionnement
qui se vérifient avec constance. Toujours regues et lues, toujours bien
comprises, les lettres ne montrent cependant pas toujours la méme
efficacité. En fait, leur pouvoir opératoire se révele li€ au statut de leurs
lecteurs : s'il s'agit (et c'est le cas pour approximativement un tiers de
I'ensemble), non du destinataire attendu, mais d'un récepteur second et
imprévu, qui de surcroit n'accéde a 1'écrit que par détournement, sinon
par effraction, les effets de cette appropriation violente sont
considérables. 11 suffit pour s'en convaincre de songer au départ de
Bernard, a qui la correspondance de sa mére a révélé sa batardise! . .

Au plus loin de la norme initialement définie, les “infra-textes”,
simples traces d'inscription, a la limite du lisible, et que rien, en
principe, ne destine a-une diffusion autre qu'extrémement restreinte,
apparaitront, conformément a la logique paradoxale qu'on a vu s'imposer
dans les Faux-Monnayeurs, comme étonnamment mobiles et agissants :
d'un c6té, ils échappent sans peine aux circuits limités qui leur étaient
assignés, d'un autre c6té, leur teneur en soi proche de l'insignifiant ne les
empéche pas d'étre des rouages majeurs de procés importants, et méme
de les déclencher. Billet de consigne emporté par le vent, signature
oubliée dans le registre d'un hotel suisse, bref “talisman” inscrit sur un
bout de parchemin, phrase griffonnée sur une feuille de cahier
chiffonnée!2, autant d'énoncés minimaux, dont le retentissement est
maximal.

La lecon a tirer de cet examen est nette. En tant qu'il représente
I'opération de lecture — c'est-3-dire, on ne saurait 'oublier, 1'activité
méme qu'il requiert pour son propre compte — , le texte des Faux-
Monnayeurs ne donne pour exemplaires que des procédures déviantes.
Ce roman peuplé de romanciers désavoue comme modéles le roman
institué et sa consommation institutionnelle et suggere, a l'inverse, par ce
qu'il figure, qu'il n'est de pouvoir du scripteur sur le lecteur que dans
I'inaccomplissement et le dévoiement. N'opére que ce qui, émis hors de
toute référence a I"“éloquence”, n'est regu, en outre, que par celui qui
n'était pas visé. Pouvoir de la parole embryonnaire et égarée...-

3. La paralipse
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Le roman gidien ne se bome pas 4 désigner, de mani@re figurale, les
illusions que nourrissent les fantasmes de complétude et d'ajustement ; il
se révele lui-méme, dans son travail, aux prises avec les apories de I'
“éloquence”. Clest ce que révéle, notarament, sa pratique sournoise de
cette rétention d'information que G. Genette a nommée paralipse!3.

Pour cerner exactement en guoi il y a ici double jeu — et en quoi
celui-ci est significatif —, le mieux est de partir d'une observation tr2s
simple : la constatation que la structure feuilletée du roman, gérant une
série de couches diégétiques paralléles (au demeurant interconnectées),
détermine inévitablement des coupures et des suspensions nombreuses
dans I'énonciation narrative, opérées & chaque fois qu'il s'agit de passer
d'une série événementielle 4 une autre. En soi, cette situation n'a rien
d'extraordinaire, et le plus concentré des narrateurs n'échappe pas, qu'il
écrive La Chartreuse de Parme ou La Porteuse de pain, 4 l'obligation
d'en passer par d'incontournables “fourches diégétiques” et d'assurer les
interventions de régie 4 quoi elles obligenti4, Ce qui, en revanche,
mérite davaniage l'attention, c'est la manidre retorse dont Gide organise
le rétablissement des continuités séquentlelles si fréquemment
interrompues dans son récit.

Enun premier temps, I'on observe que, sur telle donnee factuelle, 1a
narration dispense une quantité d'informations fragmentaires et
disjointes qui nécessitent du lecteur, pour s'investir de sens, un travail de
regroupement et d'’homogénéisation: par exemple, le fait de
I'homosexualité de Passavant n'est jamais énoncé de maniére explicite,
mais signifi€ par une quantité d'indications dispersées, au demeurant de
plus en plus nettes. Cette activité du lecteur, exigée, on le sait, par
I'écrivain !5, on découvre ensuite que le récit est apparemment organisé
pour lui donner toute chance de succes, et qu'avec une attention et une
perspicacité ‘moyennes, il est possible de reconstituer les ensembles
décomposés -~ ces opérations incluant le comblement rationnel d'un
certain nombre de lacunes informatives. Autrement dit, les. paralipses
que multiplie la composition clivée du roman semblent non seulement
repérables, mais aussi toujours susceptibles d'étre réduites sans grands
risques interprétatifs. Enfin, il s'avére que Gide, non content d'offrir &
‘son destinataire la récompense que porte en soi- sa démarche
intellectuelle, le pourvoit parfois d'un supplément de gratification :
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I'exemple-type est ici la confirmation en toutes lettres par le narrateur de
l'identité de l'étrange naufragé recueilli par Alexandre Vedel, devant
laquelle le lecteur modérément subtil, gui n'avait pu ne pas subodorer la
vérité, n'est pas loin d'éprouver le sentiment d'un excés de générosité16,

Mais précisément, ces largesses sont suspectes, et un bref retour au
métatextuel pourrait nous aider 4 mieux le saisir. Qu'on songe aux trois
enquétes judiciaires relatées dans le livre, dont les procédures ne sont
évidemment pas sans analogie avec les comportements intellectuels
attendus du lecteur : il est symptomatique que, si la premitre (sur le
réseau de prostitution) aboutit & un résultat satisfaisant, la seconde (sur
le trafic de fausse monnaie) échoue 2a identifier et saisir les coupables
principaux, alors ‘que la troisiéme (sur la mort de Boris) se fourvoie
totalement. Semblablement, il y a sans doute lieu de soupgonner que le
lecteur-enquéteur aurait tort de tabler sur son infaillible clairvoyance et
que, pensant dominer avec constance l'information gue lui dispense le
récit, il s'abuse sur la maitrise qui lui est consentie : lui insinuant sans
cesse que tout lui a éé dit de ce qu'il y avait 2 dire, ou au moins qu'il lui
a été donné licence de savoir tout ce qu'il y avait A savoir, le narrateur
occulte, en fait, des béances aussi nombreuses qu'importantes.

Ce jeu de dissimulation peut se repérer dans le champ des systémes
d'action, et particuliérement 2 la fin du livre. Fidele aux usages, le
roman, sur le point de se cloturer, signale ce que l'on suppose étre son
aboutissement par un certain nombre de marques conclusives fortement
codées : on relévera entre autres, dans le dernier-chapitre, le compte
rendu de l'enquéte par laquelle se ferme le dossier de Boris ; et, plus
nettement indiciel encore, le tour dtorizon que fournit dans les pages
ultimes le journal d'’Edouard, véritable épilogue culminant sur une
sommation euphorisante, le tableau topique d'une réunion de famille.
Seulement, I'effet de récapitulation ainsi obtenu a tout du leurre, et an
recensement apparemment exhaustif échappent bien des noms. Qu'est-il
advenu, par exemple, de Laura, de qui le systéme d'ensemble du roman
faisait un actant majeur, ne serait-ce qu'en sa qualité d'objet de désirs
multiples ? Quel est le sort réservé aux héros éponymes du livre, ces
faux-monmayeurs que sont, i des titres divers, Strouvilhou, Ghéridanisol
ou Passavant ? Force est de constater que l'arnistie dont ils bénéficient
se double d'une étrange amnésie... Dans ces surprenantes omissions se
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découvre une pratique insidieuse de la paralipse, aux conséquences
importantes. Non seulement des blocs entiers d'information sont
soustraits au lecteur, mais, surtout, l'occultation de leur soustraction
dérégle la perception qu'a celui-ci des valeurs définies par la médiation
du code événementiel. La désintégration partielle et clandestine de
'appareil proprement narratif entraine ainsi, en cela méme qu'elle peut
échapper a la conscience, non pas une dissolution, mais un brouillage
des structures axiologiques du texte. Infiltrant captiensement du vide
dans une énonciation qui simule la saturation, la paralipse subvertit toute
assurance acquise et relance indéfiniment la quéte du sens. .

A une autre échelle, et sur un mode plus complexe, on retrouvera
cette politique d'omissions inavouées dans le dispositif des références
spatio-temporelles du roman. Sur le plan géographique, il est vrai,
comme le note A. Goulet, que par comparaison avec des récits comme
Isabelle ou La Symphonie pastorale, les Faux-Monnayeurs proposent au
lecteur “un monde qui s'ouvre”, par la mention d'espaces jusqu'alors
ignorés par I'écrivain, comme 1'Angleterre ou I'Europe de 'Est!7. Encore
convient-il de constater que ces convocations restent surtout.des
évocations, et que, en fonction du centrement de l'action sur Paris (et la
Suisse de Saas-Fée), ces terres nouvelles ne paraissent s'incorporer a
l'imaginaire spatial du texte que comme horizons. A s'en tenir i Ia lettre
de I'énoncé, Russie, Pologne ou Grande-Bretagne sont seulement des
zones ol l'on se perd ou d'ol: 1'on s'échappe pour regagner un foyer
inamovible, si bien que I'élargissement des perspectives ne semble
compromettre en rien une organisation centripéte. Parallélement, on sait
de reste que, en matiére historique, tous les indices strictement factuels
fournis par le réeit (ne serait-ce que la présence dans une scéne d'Alfred
Jarry, mort en 1907) renvoient aux années qui précédent la premiére
guerre mondiale. Les points de repére dont nul roman ne peut se
dispenser sont donc bien en place... Et cependant, cette configuration,
pour stable gu'elle paraisse, est minée par une sorte de réseau de
références paralléle, ol un tissu de signes de nature diverse fait émerger,
d'une part un autre planisphere ot des continents comme 'Amérigue ou
I'Afrique sont saisis dans des interactions nouvelles!$, d'autre part un
certain nombre d'événements politiques ou économiques postérieurs a la
Grande Guerre, dont le plus marquant est 2 coup sir la dévaluation
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monétaire. D'un systéme & l'autre, nulle articulation n'est proposée par le
texte ; nul énoncé ne rend compte de cet écartélement mal concevable
rationnellement. La paralipse, ici, est donc moins rétention d'information
proprement dite que refus de combler par-le discours un creux pourtant
inconciliable avec les exigences du vraisemblable. -

- La faille qui traverse ainsi de bout en bout le roman, lézardant un
espace-temps supposé a priori homogéne, n'est évidemment pas sans
signification. D'abord en ce que correspondant, dans I'ordre référentiel, &
des mutations capitales (remaniement de 1a carte du monde, révolution
soviétique...), elle ne leur donne de statut que celui, provocateur, de
l'absence. Ensuite, et surtout, parce qu'elle aménage au coeur méme du
texte une vacuité répondant 3 la dérive généralisée de sociétés
abandonnées aux jeux de 1'échange universel — au régne, si 1'on préfere,
de la fausse monnaie. Une nouvelle fois, c'est la désignation de. la valeur
qui se trouve compromise par un non-dire, en tant que lui est refusé ce
point d'appui conceptuel qu'aurait été une perception non éclatée du réel
comme combinatoire de lieux et de devenirs. Une nouvelle fois; un
silence inavoué déloge le lecteur de ses certitudes.

4. La parole des personnages

Le rapport que, en régime de mimesis, le discours narratif entretient
avec un certain nombre de normes — dont celles que nous avons
subsumées sous le nom d'éloguence — se retrouve évidemment 2
I‘échelon du discours des personnages. Ici comme la peut se poser la
question de la possibilité (et de la nécessité) du bien-dire, ou, en d'autres
mots, des propriétés de plénitude et de contlmuté congruentes a une
situation donnée d'énonciation.

Comme le révéle l'appareil métatextuel des Faux-Monnayears le
probléme des dialogues est de ceux qu'a abordés Gide sur le plan
théorique, de maniére d'ailleurs ambigué : se déclarant encombré, d'un
cOté, par des clichages de la parole commune ressentis comme
superfétatoires, se montrant sensible, d'un autre c6té, aux effets
vérisimilistes produits par les énoncés autonomes des personnagesi®.
Sur le plan pratique, un examen méme superficiel du roman montre que
toutes les réserves formulées par I'écrivain ne 1'ont nullement dissuadé
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d'attribuer au discours rapporté une proportion trés importante du texte,
tout 2 fait comparable a celle que l'on reléve par exemple chez Balzac ou
chez le Flaubert de Madame Bovary. Cette apparente soumission aux
modgles canoniques ne se limite pas, au demeurant, aux aspects
quantitatifs. Qualitativement, les nombreux dialogues des Faux-
Monnayeurs paraissent satisfaire en tout point aux exigences
d'indicialité (par exemple, marquage de l'émetteur par usage de
sociolectes) et de fonctionnalité (efficacité informative ou performative)
que pose la tradition générique. Davantage encore, ils se révélent, au
moins & premidre vue, singulidrement proches du type d'énonciation
éloquente défini pour les besoins de notre réflexion : on trouve ici, &
profusion, de l'assertion pleine (celui qui parle dit quelque chose) et de
la continuité thématique, voire argumentative (on “suit” son sujet, on
“progresse” dans son prepos). Maitrise langagiére si généralisée qu'elle
permet d'indexer comme pittoresquement déviant le personnage qui n'en
dispose pas, la pastoresse Vedel a qui il “arrive assez souvent de ne pas
achever ses phrases™ [1123/233].

‘C'est au prix d'un passage a la limite que cet état de choses
derangeant — en ce qu'il parait incompatible avec notre hypothése
d'ensemble — découvrira sa signification véritable. A supposer que les
propriétés recensées définissent bien une norme, il s'avére en effet que
la figure qui en foumit les réalisations les plus accomplies est Robert de
Passavant, Personne qui gére avec autant d'aisance les flux discursifs,
personne qui excelle au méme degré A conduire un entretien, a diriger
des échanges verbaux selon la logique de leur finalité... Mais personne
non plus, il faut I'ajouter aussitdt, chez qui l'opérativité du discours
s'exerce plus & vide, se dissolve davantage dans l'indifférenciation
profonde de ce dont il traite. L'univers de Passavant, faux-monnayeur
exemplaire, se caractérise tout entier comme un monde oil tout s'échange
(amants, collaborateurs, idées, oeuvres), ou les biens matériels et
symboliques sont pris dans un mouvement illimité de conversion, sous
le signe d'une équivalence généralisée : en un mot, oll toute affirmation
d'une valeur est devenue impossible20. Dés lors, 1a domination formelle
de ‘la parole apparaitra comme coextensive & sa dangereuse
insignifiance, le bien-dire se confondra, littéralement, avec un “dire
n'importe quoi”.
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Et ce cas extréme n'est pas unique, il s'en faut. D'abord parce que,
contaminés ou attirés par une communauté de nature, les interlocuteurs
de Passavant sont 2 leur tour emportés dans la méme débicle du sens :
tel Strouvilhou , qui ira méme, lors de la rencontre qu'il a avec le comte,
jusqu'a faire de l'insignifiance du langage le théme de la conversation?! ;
tel Armand Vedel, dont les douloureuses contradictions se résoudront
dans le refus de toute affirmation, et qui s'abandonnera, devenu
rédacteur en chef du Fer 4 repasser, aux ivresses d'un nivellement de
toutes valeurs22... Mais c'est bien au dela de cette sphére que se constate
une déperdition du sens. Et on ne songera pas seulement a la “folie” de
Boris, dont les délires verbaux illustrent 3 merveille, dans la compléte
réversibilité des signifiants, la déroute du signe?3. Au vrai, une fois que
le soupgon s'est insinué, c'est la plupart des discours fictifs qui, de
proche en proche, vont devenir suspects & proportion méme de leur trop
évidente fluidité. Dans 1'ordre langagier comme dans Yordre financier, la
mauvaise monnaie chasse la bonne?4, et, tendanciellement au moins, la
menace de dévaluation se fait générale -— n'épargnant aucun des
locuteurs du roman du moment ol il céde i la tentation d'une parole qui
n'engendre l'euphorie que d'avoir renoncé 2 viser la signification.

Bernard l'avait pergu qui, dans son entretien amoureux avec Laura,
enrageait de sentir un langage démonétisé venir irrésistiblement imposer
i un “sentiment sincére” l'aisance dégradante de ses routines {1091/195].
Et c'est 4 propos de Bernard, précisément, que le narrateur dénoncera
comme dangereuse une parole trop facile : “Je me défie des sentiments
qui trouvent leur expression trop vite. [...] Un peu d'invention le
forcerait a bégayer ” [1110/217]. Renversement radical, par ol se
désigne ume possible reconquéte du sens en perdition. Si les voies
confortables du plein et du continu égarent et pervertissent, c'est a
distance d’elles, loin.de toute balise et de tout repére, qu'il s'agira de
cheminer, dans une sorte de désert ou la progression ne pourra étre
quhésitante, hasardeuse, 4 tout moment interrompue. ~

Les exemples de cette contre-éloquence exploratrice ne manquent
pas, coincidant toujours, on le verra d'entrée, avec I'affrontement d'uny
question majeure. Dés le deuxiéme chapitre, la souffrance d'Albéric
Profitendieu, atteint au plus intense de son amour par le départ de son
fils, ne se manifeste, verbalement, que par des énoncés disjoints,
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plusieurs fois suspendus, ne se dirigeant qu'a titons vers leurs
destinataires.-Un peu plus loin, lors de la rencontre 2 la gare d'Edouard
et d'Olivier — ol se -joue la fusion révée de deux désirs —, on
retrouvera la méme difficulté du discours & se faire entendre en clair ;
dysphorie communicative oll des énonciateurs ne sort rien “que de sec,
de contraint” [993/80]. A Saas-Fée, dans le débat sur le roman oi
Edouard engage la substance de sa-vie intellectuelle,-c'est au tour de ce
demier de lutter avec une aphasie du méme type ; face & 'attente de ses
contradicteurs, 1'écrivain ne sent venir en lui que des mots hors de
propos — “change”, “dévalorisation”, “inflation™ [1085/189] — , dont
il sait bien qu'il est exclu de les lancer dans les circuits des échanges
discursifs ; d'ol des moments de mutisime pesant. D'autres passages
encore powraient étre signalés, ol la parole aux prises avec l'essentiel ne
s'enfante que dans la souffrance?s. Mais, parmi ces situations de
disfonctionnement créateur, il en est une qui mérite une mention
particulidre, dans la mesure ol la déviance, ici, réside plus dans le
détraquement complet des régles de la circulation langagitre que dans la
difficulté du discours 2 s'organiser. Quand Vincent, dans une scéne déja
renconirée plus haut, expose ses connaissances sur les biotopes marins,
il est en effet impossible de taxer de maladresse une suite de phrases qui,
tout au contraire, s'enchainent, amples ‘¢t rythmées, avec un bonheur
dont on ne trouve pas d'équivalent dans les Faux-Monnayeurs ; et §'il est
permis, pour une fois, d'user du terme d'éloquence en I'affectant de
connotations valorisantes, c’est bien ici qu'il y a lieu de le faire.
Seulement, cetie parole se développe dans un espace qui n'est pas celui
de ses destinataires, qui, extérieur a la “vérité psychologique”,
n'appartient en quelque sorte 2 personne ; saisi par on ne sait quel
transport, “comme transfiguré”, “extraordinairement grave”, Vincent
parle “comme 5'il se parlait 8 lui-méme™ [1053/149], et ce qu'il énonce
n'attend ni réplique ni enchainement — oracle auquel ne fait suite que le
silence. .

Par 13, le discours le plus abouti du livre s'assimile aux plus
hésitants. Tous, au rebours du bien-dire vuigaire, qui ne se détache pas
du fond d'une vaine parlerie, se profilent d'une mani¢re ou d'une autre
sur lesilence qui les cerne et souvent les envahit. Tous restent (et méme
celui de Vincent) en dega de la complétude, laissant infiniment 2 dire.
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Aucune, par ailleurs, de ces paroles difficilement venues au jour qui se
conforme aux régles d'une quelconque police conversationnelle ; aucune
qui ne s'évade des itinéraires prévisibles, n‘accueille de l'autre & l'origine
incertaine, dépossédant de la sorte le locuteur de toute maitrise sur son
dire. Précarité nécessaire : il ne faut pas moins aux parleurs du récit-que
cette . économie du manque et de la brisure pour commencer a
reconstituer les valeurs dissoutes dans l'indifférenciation de I'échange.

5. Malgré I'éloquence

De ceux que le roman améne & “bégayer” au romancier a 'oeuvre,
il n'y a pas solution de continuité, Méme si celui-ci, au niveau discursif
qui est le sien, ne semble pas en buite aux résistances spécifiques que
rencontrent ceux-13, il reste que son travail de représentation, en
problématisant la couche méme de la fiction ot le “qui va de soi” parait
prévaloir, met en pleine lumiére la nécessaire lutte du vouloir-dire contre
le déja-dit. Faut-il 8jouter que c'est l'exigence du méme affrontement que
thématisait la figuration des relations entre scription et lecture, et &
laguelle répondait le jeu subversif de la paralipse ? Puisque la voie des
continuités préétablies, des adéquations toutes faites se démontre, de tant
de fagons, celle de la perte du sens, la valeur sera & chercher dans un
ailleurs dont les coordonnées ne sont inscrites nulle part. “Avez-vous
remarqué”, dit La Pérouse 3 Edouard 2 la fin du livre, “que, dans ce
monde, Dieu se tait toujours ? Il n'y a que le diable qui parle.”
[1247/377] Que reste-t-il 4 I'écrivain, sinon de s'installer dans un espace
qui ne soit ni celui du silence (abstention radicale ot il ne faudrait voir
que simple inversion d'une adhésion impossible) ni celui de la
diabolique saturation discursive. Lukacs écrivait que, “par rapport 4 la
vie, l'art est toujours un «malgré tout»”26, Ainsi de la parole
romanesque; qui ne se fera éloquente que malgré l'éloquence.

NOTES

!, Issue dune réflexion menée depuis longtemps sur Les Faux-Monnayeurs, cetie &ude incorpore,
dans une perspective d'ensemble, I'essentiel du propos de plusieurs articles parus depuis 1985 :
"Lecteur imaginé, imaginaire de la lecture®, André Gide 8, R.LM., 1987, p.133-148 (pour le point
2) ; "Les Fauz-Monnayeurs, un dossier & rouviir”, BAAG, n°68, octobre 1985, p.34-46 (pour le
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point 3) ; "Réticences et xuptures : de 1a parole dans le récit gidien”, BAAG, n®76, octobre 1987,
p.37-47 (pour le point 4). Le lecteur en quéte d'argumentations plus d&aillées pourra s'y reporter.

2, Cf. Tindispensable ouvrage de M. RAIMOND, La Crise du roman. Des lendemains du
Naturalisme aux années vingt, Paris, Cortd, 1966,

3, Les recherches en la matitre ont éé maxquées, dés 1972, par l'important article d'A. GOULET, "La
figuration du procés littéraire dans I'écriture de La Symphonie pastorale”, André Gide 3, RLM.,
1972, p.27-55. Voir aussi, dans le méme domaine, MAHIEU (R.), "La Symphonie pastorale et 1a
lutte des tropes”, BAAG, n°78-79, avril-juillet 1988, p.58-70.

4, DIDEROT (D.), Eloge de Richardson, dans Oeuvres, Padis, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1957,
p.1097-1098.

5. Par souct de précision, il faut mgm}a ici que Balzac, au moment méme ol s'achevait la publication
dela Comédie humaine, semble avoir &6 en butte 3 des doutes quant 3 la validité -— ou la viabilité
7 — de son projet d'ensemble.

6 Les Fau-Monnayeurs, dans Romans, Récits et Sofies. Oeuvres lyrigues, Paris, Gallimard, Bibl. de
1a Pléiade, 1958, p.1081/184.

7. LUKACS (G.), La Théorie du Roman, tr2d, J. Clairevoye, Paris, Gonthier, 1970, p.54.

8. Cf. GENETTE (G.), Figwres I, Paris, Ed. du Sevil, 1969, p.79 sq.

9. Je renvoie ici 3 mon article, "Présence d'une ab . ou {es Faux-M: yeurs et THistoire”™, André
(ide 7, R.LM., 1984, p47-67.

10,1 es renvois au texte des Faux-Monnayeurs comportent sysiématiquement une double référence :

d’abord i I’édition Pléfade des Romans, ensuite & 1’édition Folio des Faix-Monnayeurs.

1, Autres cas intéressants : la découverte de Laura par Bemard 3 travers la lettre adressée par celle-
¢i 3 Edovard (I8 et 14) ; la douleur infligée par Mime de La Pérouse & son mari quand elle subtilise
et détruit les letires desonfra:c. ML3); l:.chantagemxs & la portée de Georges Malinier aprés qu'il
a découvert Iz corresp 106 arT de son pére (I1,5).

12, Voir, respectivement, p.992/79 et 995/82 ; 1088/191, 1100/205 et 1207/330 ; 1097-1098/202-
203 ; 12431373 et 1245/375.

13, Voir GENETTE (G.), Figures IIl, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p.93-94 et 211-212.

14, La formule "intervention de régie” est empruntée & G. BLIN, Stendhal et les problémes du
roman, Paris, Conti, 1954 (réd. 1973).

13, Voir e Journal des faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1980, p.85 : "Tant pis pour le lecteur
paresseux : j'en veux d autres.”,

16, La lettre d'Alexandre, reproduite p.1233-1234/361-2, est suivie immédiatement de la clef offerie
par le narrateur (p.1234/364).

17 GOULET (A.), Fiction et vie sociale dans I'veuvre d'André Gide, Paris, Publications de
I'Association des amis d'André Gide, 1986, p.169.

18 Voir mon article, "Présences d'une absente {...)", loc.cit., et GOULET (A)), op.cit, p.173sq.

19, voir pour les réticences, Jowrnal des faxa-nwmayew*.s, op.cit., p.57 et Les Fmo:-Momaytm,

p-990/73-76 : il faut noter que, dans ce d passage, clest £d d qui s'exprime, et s'en prend
plus particulié aux "dialogues rapportés”. Pour les notations positives, voir Journal des
fw—mmayews, p68et 73

20, On retrouve ici les analyses de J. BAUDRILLARD, par exemple dans L'échange symbolique et la
mort, Paris, Gallimard, Bibl. des Sciences humaines, 1976 (voir p.21).

21, Voirla p.1198/319, o Strouvilhou se propose de "démondétiser {...) ces billets & ardre : les mots™.

22, Li, avtre temme, et méme programme : "discréditer” (p.1230).

23, Veir pp.1071-1072/172-174.

24, C'est Strouvilhou qui le rappelle (p.1198/319).

23. Qu'on songe par exemple au passage o, bai un i son masque de cynique, et exprimant,
pour une fois, sa détresse, Armand Vedel est abandonné par sa faconde habituelle et pris d'un
trouble imprévu, qui se trahit entre autres par un lapsos (p.1163/279).

26, La Théorie di Roman, op.cit., p.65,




