
L'ÉLOQUENCE DANS LES FAUX-MONNAYEURS! 

par 

Raymond MAHIEU 

1. L'éloquence en question 

. Interroger dans les Faux-Monnayeurs ce que désigne le mot 
"éloquence" - et qu'on. pourrait tout aussi bien nommer aisance du 
discours ou euphorie énonciative - requiert, pour qu'apparaissent tous 
les enjeux de la démarche, que trois axes de· présupposition soient 
établis. 

Il faut d'abord prendre attentivement en compte la sorte de 
manifeste remarquablement concis que fournit Gide dans la dédicace de 
son livre à Roger Martin du Gard: annoncer, après trente-quatre années 
de pratique littéraire, un premier roman n'est évidemment pas une 
étourderie, ni non plus un geste sans conséquence. On doit au contraire y 
voir, aussi publique que possible, une déclaration d'adhésion à un genre, 
jusqu'alors refusée par Gide avec une persévérance qui mériterait 
d'ailleurs d'être étudiée pour elle-même. Car, s'il est à peine utile de 
rappeler à quel point sa première production narrative (du Voyage 
d'Urien au Prométhée mal enchaîné), contemporaine de la "crise du 
roman"2, se détourne en effet des règles et conventions de ce type 
d'écrits, il est peut-être moins superflu de se demander pourquoi la série 
de récits qu'inaugure L'Immoraliste en 1902, et qui va jusqu'à La 
Symphonie pastorale (1919), reste, selon la terminologie de son auteur, 
extérieure au champ romanesque, en dépit de propriétés (progression de 
l'intrigue, vraisemblable, "psychologie", pour ne citer que ces traits) qui 
engageraient volontiers le lecteur, et le critique, à reconnaître ici les 
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habitudes esthétiques du roman. Toujours est-il que, point ultime d'tme 
courbe rentrante ou hiatus, le ralliement au roman ne peut apparaître 
chez Gide comme une sorte de reddition sans conditions, mettant fin à 
une longue dissidence. Écrire, enfm, un roman ne pourra être pour lui 
que donner aboutissement à un procès dialectique: retrouver, sans 
doute, une tradition, ma:is èn incorporant à ce mouvemei1tde reprise tout 
l'apport négatif de la longue période de refus que l'écrivain a traversée. 
Aval nouveau qui n'échappera pas àla problématisation. 

On tiendra ensuite pour acquis que, comme toute fiction sans doute, 
mais à un degré très poussé, les . récits gidiens véhiculent en eux un 
métadiscours où, sous des formes diverses, s'écrit leur propre 
commentaire. Cet état de choses, très apparent dans les premières 
oeuvres, est aussi très évident dans les Faux-Monnayeurs, ne serait:cé 
qu'en raison de la présence massive du personnage-écrivain qu'est 
Édouard, ou de la visibilité de certaines gloses -du narrateur, par exemple 
dans le dernier chapitre de la deuxième partie.· Mais l'évidence peut 
occulter. Pour mieux le comprendre, on se. reportera aux. récits 
intermédiaires (L'Immoraliste et les suivants), où la part de la 
métatextualité semble bien plus réduite : et ce sera pour constater que si, 
de fait, la réflexivité· textuelle s'y manifeste bien peu à la manière obvie 
du commentaire explicite, elle s'y développe abondamment, en 
revanche~ sur le mode figural3. TI conviendra de s'en souvenir en 
abordant les Faux~Monnayeurs. de manière à ne. rien perdre de ce qui, 
dans ce roman, parle son écriture : non seulement en termes 
immédiatement identifiables, mais aussi par la médiation d'emblé~ 
matisations diverses. 

Revenant à ce qu'entraîne l'acceptation'--:- fût-elle chargée d'arrière­
pensées - du roman, il s'agira enfin de considérer· particulièrement une 
des implications de ce choix : la confrontation avec l'ambition 
totalisatrice de la diction romanesque. On rencontre ici une des plus 
anciennes revendications du geme, que Diderot, en 1761 déjà, associàit, 
dans son Éloge de Richardson, à son pouvoir de véridicité : "0 
Richardson ! j'oserai dire que l'histoire la plus vraie est pleine de 
mensonges, et que ton roman est plein de vérités. L'histoire peint 
quelques individus: tu peins l'espèce humaine [ ... ] ; l'histoire 
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n'embrasse qu'une portion de la durée, qu'un point de la surface du 
globe : tu as embrassé tous les lieux et tous les temps."'~. 

On lit dans ces lignes l'affinnation, non seulement d'une·aptitude 
spécifique, et exclusive, du roman à dire quelque chôse du réel, mais 
aussi de sa capacité à dire tout le réel. L'écriture romanesque parle sans 
doute bien du monde, et mieux même que toute autre ; mais elle le dit, 
de surcroît, dans toute son extension. Cette prétention proclamée par 
Diderot a bien sûr hanté Balzac, au moins jusqu'en 18465. Elle a encore 
hanté Zolà. dont le cycle des Rougon-Macquart se clôturait l'année 
même où était publié le Voyage d'Urien. Elle est, toujours, une des 
tentations qui s'offriront à Gide du jour où sa dédicace à Roger Martin 
du Gard le défmira comme romancier, tant il est vrai que la volonté de 
se constituer en somme est consubstantielle au genre qui l'a affichée dès 
ses origines. À s'en tenir, au demeurant, au simple métadiscours 
explicite des Faux-Monnayeurs, la phrase d'Édouard expliquant, à 
propos de son livre, qu'il voudrait "tout y faire entrer, dans ce roman"6 
n'autorise pas de doute sur ce point. 

Reste à dire en quoi cette intention se rattache à la question de 
l'éloquence. Si l'on pense le roman comme unité organique cherchant "à 
découvrir et à édifier la totalité secrète de la vie"7, il semble conséquent 
de lui rêver une écriture qui, confonnément à cet objectif, ne laisserait 
pas de restes, s'élaborerait comme forme sans manques. Ambition non 
tant quantitative que qualitative: tout dire d'un réel illimité (et 
hétérogène) étant par définition exclu, ce qui importe est que le discours 
romanesque propose, à son niveau propre, les caractères de complétude 
et de continuité qu'impose sa visée, que tout s'y tienne (le modèle 
fantasmatique - étant ici le texte balzacien, dont on sait comment 
l'horreur qu'il a du vide fonde toute sa politique vérisimiliste)B. On en 
arrive par là à cette "éloquence" qui fait l'objet de nos interrogations : à 
laquelle, en tant que "bien-dire", il reviendrait de réaliser le programme 
d'une énonciation sans failles et sans défaillances. 

Le conditionnel est évidemment de rigueur. Si la question de la 
maitrise discursive est à coup sûr de celles que Gide romancier ne peut 
contourner, et que le texte des Faux-Monnayeurs, en effet, tout 
ensemble pose, au niveau métatextuel, et affronte, au niveau narratif, il 
est tout aussi certain que cette définition et cette prise en charge ne 
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peuvent s'y réaliser que dans la problématicité, dans la subversion des 
codages acquis. Roman où se met en texte la redistribution des 
circulations les plus diverses- monétaires ou libidinales-, les Faux~ 
Monnayeurs sont aussi le lieu d'une mise en question des flux 
scripturaires. 

2. Emblématisation : Ja lecture représentée 

n ne peut échapper au lecteur le plus distrait des Faux-Monnayeurs 
que le fait littéraire y constitue une thématique importante. Encore 
convient-il d'afTmer cette observation élémentaire, et de constater que 
les diverses pratiques liées à la littérature ne. sont nullement mises sur un 
pied d'égalité par la fiction gidienne. C'est ainsi, notamment, que 
l'écriture, en particulier romanesque, s'y propose constaniment à nombre 
de personnages comme un objectif essentiel, qu'on y songe comme à un 
projet (Bernard), qu'on l'exerce avec aisance (Passavant), ou qu'on se 
collette avec les problèmes qu'elle engendre (Édouard). En revanche, il 
faut remarquer que le texte de Gide présente dans ce champ une étrange 
dissymétrie entre la fonction de destinateur et celle de destinataire : ces 
romans, et, plus généralement, ces écrits qu'il est si important pour les 
acteurs de la fiction de produire, il leur semble bien moins nécessaire 
d'en être les récepteurs. Ce n'est pas qu'on ne lise pas dans les Faux-. 
Monnayeurs ; sans doute, au contraire, y lit-on autant qu'on y écrit ; mais 
ce qu'on y lit, bien souvent, n'est pas ce qu'on y écrit. Et surtout, la 
manière dont on lit, quel que soit l'objet considéré, ne répond que bien 
rarement à l'intention initiatrice de l'écriture. 

Si l'on procède à un classement des écrits soumis à lecture dans le 
roman, en .les distribuant selon une taxinomie allant de la catégorie la 
plus conforme au modèle supposé Je plus qualifié (les Faux-Monnayeurs 
eux-mêmes, d'Édouard, voire de Gide) à la plus éloignée de cette norme 
(formes minimales de l'inscription), on découvrira, sans doute avec 
surprise, que l'échelle de valeurs déterminée a priori à partir des 
caractéristiques de l'écritne correspond en rien à celle qui affecte la 
réception et, même, que la seconde se construit pour ainsi dire en sens 
inverse de la première. 
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Les textes proprement littéraires - ceux qui pourraient figurer 
dignement. sur les rayons d'une bibliothèque - souffrent d'une grave 
désaffection ; le roman, plus spécialement. est ignoré, ou mal lu, sans 
égard, par ailleurs, à ses qualités intrinsèques. Livres mal aimés, non 
désirés, qu'on ne se prête ni ne se recommande, dont on n'attend rien et 
de l'existence desquels rien en effet ne résulte. Un cran au-dessous, le 
sort de ce qu'on nommera les "pré-textes", à savoir des écrits promis, à 
terme plus ou moins long, à une mise en circulation dans ·les circuits 
culturels, n'est guère meilleur; et il est significatif que leur efficace soit 
inversement proportionnelle à leur proximité de la norme littéraire : c'est 
ainsi que, dans cette classe, ce sont les pages du journal d'Édouard 
dérobées par Bernard.(texte dont la publication n'est imaginable qu'au 
terme d'une série d'avatars) qui sont tout à la fois, à l'insu de leur 
scripteur, et vraisemblablement contre son gré, lues avec le plus 
d'attention, comprises avec le plus de perspicacité, et capables d'agir 
avec le plus de vigueur sur celui qui s'en est fait. par un coup de force, le 
destinataire imprévu. 

Un intérêt particulier doit être porté à une catégorie de productions 
langagières, proche de la précédente, que leur caractère ambigu (elles 
sont de nature verbale mais en même temps assimilables à la littérature 
par leur teneur ou leurs qualités formelles) fera nommer "pseudo­
textes". C'est que c'est dans ce groupe que figure un des passages les 
plus remarquables du roman, les propos tenus par Vincent sur les 
animaux marins: susceptibles, en eux-mêmes, de donner matière à 
exégèse9, ils nous intéressent surtout ici en tant que doués d'un 
extraordinaire pouvoir, et de fascination, et de diffusion. Annoncées par 
Lilian Griffith, énoncées par leur "auteur"; récupérées par Passavant, ces 
phrases qui n'appartiennent à l'ordre ni de l'écriture (elles sont orales), ni 
de la narration (elles décrivent un état de choses). ni de l'art (elles 
traitent d'écosystèmes), seront reçues comme. la plus belle et la plus 
prenante des fictions devrait l'être : "Quand je te disais q~ cela valait 
tous les romans", s'exclamera Lilian Griffith après que Vincent s'est tu 
[1053/149]1 a. 

F.n deçà (peut-être vaudrait-il mieux écrire "au delà"), le groupe des 
lettres - qui nous renvoie certes à l'écrit, mais nous écarte davantage, 
par son caractère à la fois fonctionnel et confidentiel, de la norme 
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esthétique - intéressera surtout par quelques règles de fonctionnement 
qui se vérifient avec constance. Toujours reçues et lues, toujours bien 
comprises, les lettres ne montrent cependant pas toujours la même 
efficacité. En fait, leur pouvoir opératoire se révèle lié au statut de leurs 
lecteurs : s'il s'agit (et c'est le cas pour approximativement un tiers de 
l'ensemble), non du destinataire attendu, mais d'un récepteur second et 
imprévu, qui de surcroît n'accède à l'écrit que par détournement, sinon 
par effraction, les effets de cette appropriation violente sont 
considérables. ll suffit pour s'en convaincre de songer au départ de 
Bernard, à qui la correspondance de sa mère a révélé sa bâtardise 1 1. 

Au plus loin de la norme initialement défmie, les "infra-textes", 
simples traces d'inscription, à la limite du lisible, et que rien, en 
principe, ne destine à une diffusion autre qu'extrêmement restreinte, 
apparaîtront, conformément à la logique paradoxale qu'on a vu s'imposer 
dans les Faux-Monnayeurs, comme étonnamment mobiles et agissants : 
d'un côté, ils échappent sans peine aux circuits limités qui leur étaient 
assignés, d'un autre côté, leur teneur en soi proche de l'insignifiant ne les 
empêche pas d'être des rouages majeurs de procès importants, et même 
de les déclencher. Billet de consigne emporté par le vent, signature 
oubliée dans le registre d'un hôtel suisse, bref "talisman" inscrit sur un 
bout de parchemin, phrase griffonnée sur une feuille de cahier 
chiffonnée 1 2, autant d'énoncés minimaux, dont le retentissement est 
maximal. 

La leçon à tirer de cet examen est nette. En tant qu'il représente 
l'opération de lecture - c'est-à-dire, on ne saurait l'oublier, l'activité 
même qu'il requiert pour son propre compte-, le texte des Faux­
Monnayeurs ne donne pour exemplaires que des procédures déviantes. 
Ce roman peuplé de romanciers désavoue comme modèles le roman 
institué et sa consommation institutionnelle et suggère, à l'inverse, par ce 
qu'il figure, qu'il n'est de pouvoir du scripteur sur le lecteur que dans 
l'inaccomplissement et le dévoiement. N'opère que ce qui, émis hors de 
toute référence à !"'éloquence", n'est reçu, en outre, que par celui qui 
n'était pas visé. Pouvoir de la parole embryonnaire et égarée ... 

3. La paralipse 
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Le roman gidien ne se borne pas à désigner, de manière figurale, les 
illusions que nourrissent les fantasmes de complétude et d'ajustement ; il 
se révèle lui-même, dans son travail, aux prises avec les apories de l' 
"éloquence". C'est ce que révèle, notamment, sa pratique sournoise de 
cette rétention d'information que G. Genette a nommée paralipse 13. 

Pour cerner exactement en quoi il y a ici double jeu - et en quoi 
celui-ci est significatif-, le mieux est de partir d'une observation très 
simple: la constatation que la structure feuilletée du roman, gérant une 
série de couches diégétiques parallèles (au demeurant interconnectées}, 
détermine inévitablement des coupures et des suspensions nombreuses 
dans l'énonciation narrative, opérées à chaque fois qu'il s'agit de passer 
d'une série événementielle à une autre. En soi, cette situation n'a rien 
d'extraordinaire, et le plus concentré des narrateurs n'échappe pas, qu'il 
écrive La Chartreuse de Parme ou La Porteuse de pain, à l'obligation 
d'en passer par d'incontournables .. fourches diégétiques" et d'assurer les 
interventions de régie à quoi elles obligentl-1. Ce qui, en revanche, 
mérite davantage l'attention, c'est la manière retorse dont Gide organise 
le rétablissement des continuités séquentielles si fréquemment 
interrompues dans son récit. 

En un premier temps, l'on observe que, sur telle donnée factuelle, la 
narration dispense une quantité d'informations fragmentaires et 
disjointes qui nécessitent du lecteur, pour s'investir de sens, un travail de 
regroupement et d'homogénéisation : par exemple, le fait de 
l'lromosexualité de Passavant n'est jamais énoncé de manière explicite, 
mais signifié par une quantité d'indications dispersées, au demeurant de 
plus en plus nettes. Cette activité du lecteur, exigée, on le sait, par 
l'écrivainlS, on découvre ensuite que le récit est apparemment organisé 
pour lui donner toute chance de succès, et qu'avec une attention et une 
perspicacité moyennes, il est possible de reconstituer les ensembles 
décomposés - ces opérations incluant le comblement rationnel d'un 
certain nombre de lacunes informatives. Autrement dit, ~es paralipses 
que multiplie la composition clivée du roman semblent non seulement 
repérables, mais aussi toujours susceptibles d'être réduites sans grands 
risques interprétatifs~ Enfin, il s'avère que Gide, non content d'offrir à 
son destinataire la récompense que porte en soi · sa démarche 
intellectuelle, le pourvoit parfois d'un supplément de gratification : 
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l'exemple-type est ici la con:fmnation en toutes lettres par le narrateur de 
l'identité de l'étrange naufragé recueilli par Alexandre Vedel, devant 
laquelle le lecteur modérément subtil, qui n'avait pu ne pas subodorer la 
vérité, n'est pas loin d'éprouver le sentiment d'un excès de générosité16. 

Mais précisément. ces largesses sont suspectes, et un bref retour au 
métatextuel pourrait nous aider à mieux le saisir. Qu'on songe aux trois 
enquêtes judiciaires relatées dans le livre, dont les procédures ne sont 
évidemment pas sans analogie avec les comportements intellectuels 
attendus du lecteur : il est symptomatique que, si la première (sur le 
réseau de prostitution) aboutit à un résultat satisfaisant, la seconde (sur 
le trafic de fausse monnaie) échoue à identifier et saisir les coupables 
principaux, alors que la troisième (sur la mort de Boris) se fourvoie 
totalement. Semblablement. il y a sans doute lieu de soupçonner. que le 
lecteur-enquêteur aurait tort de tabler sur son infaillible clairvoyance et 
que, pensant dominer avec constarlce l'information que lui dispense le 
récit, il s'abuse sur la maîtrise qui lui est consentie: lui insinuant sans 
cesse que tout lui a été dit de ce qu'il y avait à dire, ou au moins qu'il lui 
a été donné licence de savoir tout ce qu'il y avait à savoir, le narrateur 
occulte, en fait, des béances aussi nombreuses qu'importantes. 

Ce jeu de dissimulation peut se repérer darls le champ des systèmes 
d'action, et particulièrement à la fin du livre. Fidèle aux usages, le 
roman, sur le point de se clôturer, signale ce que l'on suppose être son 
aboutissement par un certain nombre de marques conclusives fortement 
codées : on relèvera entre autres, dans le dernier chapitre, le compte 
rendu de l'enquête par laquelle se ferme le dossier de Boris ; et, plus 
nettement indiciel encore, le tour d'horizon que fournit darls les pages 
ultimes le journal d'Édouard, véritable épilogue culminant sur une 
sommation euphorisante, le tableau topique d'une réunion de famille. 
Seulement, l'effet de récapitulation ainsi obtenu a tout du leurre, et au 
recensement apparemment exhaustif échappent bien des noms. Qu'est-il 
advenu, par exemple, de Laura, de qui le système d'ensemble du roman 
faisait un actant majeur, ne serait-ce qu'en sa qualité d'objet de désirs 
multiples ? Quel est le sort réservé aux héros éponymes du livre, ces 
faux-monnayeurs que sont. à des titres divers, Strouvilhou, Ghéridanisol 
ou Passavant ? Force est de constater que l'amnistie dont ils bénéficient 
se double d'une étrange amnésie ... Dans ces surprenar1tes omissions se 
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découvre une pratique insidieuse de la paralipse, aux conséquences 
importantes. Non seulement des blocs entiers d'information sont 
soustraits au lecteur, mais, surtout, l'occultation de leur soustraction 
dérègle la perception qu'a celui-ci des valeurs définies par la médiation 
du code événementiel. La désintégration partielle et clandestine de 
l'appareil proprement narratif entraîne ainsi, en cela même qu'elle peut 
échapper à la conscience, non pas une dissolution, mais un brouillage 
des structures axiologiques du texte. Infiltrant captieusement du vide 
dans une énonciation qui simule la saturation, la paralipse subvertit toute 
assurance acquise et relance indéfiniment la quête du sens. 

À une autre échelle, et sur un mode plus complexe, on retrouvera 
cette politique d'omissions inavouées dans le dispositif des références 
spatio-temporelles du roman. Sur le plan géographique, il est vrai, 
comme le note A.· Goulet, que par comparaison avec des récits comme 
Isabelle ou La Symphonie pastorale, les Faux-Monnayeurs proposent au 
lecteur "un monde qui s'ouvre", par la mention d'espaces jusqu'alors 
ignorés par l'écrivain. comme l'Angleterre ou 1 'Europe de l'Est 1 7• Encore 
convient-il de constater que ces convocations restent surtout des 
évocations, et que, en fonction du centrement de l'action sur Paris (et la 
Suisse de Saas-Fée), ces terres nouvelles ne paraissent s'incorporer à 
l'imaginaire spatial du texte que comme horizons. À s'en tenir à la lettre 
de l'énoncé, Russie, Pologne ou Grande-Bretagne sont seulement des 
zones où l'on se perd ou d'où l'on s'échappe pour regagner un foyer 
inamovible, si bien que l'élargissement des perspectives ne semble 
compromettre en rien une organisation centripète. Parallèlement, on sait 
de, reste que, en matière historique, tous les indices strictement factuels 
fournis par le récit (ne serait-ce que la présence dans une scène d'Alfred 
Jarry, mort en 1907) renvoient aux années qui précèdent la première 
guerre mondiale. Les points de repère dont nul roman ne peut se 
dispenser sont donc bien en. place ... Et cependant, cette configuration, 
pour stable qu'elle paraisse, est minée par une sorte de réseau de 
références parallèle, où un tissu de signes de nature diverse fait émerger, 
d'une part un autre planisphère où des continents comme l'Amérique ou 
l'Afrique sont saisis dans des interactions nouvellesis, d'autre part un 
certain nombre d'événements politiques ou économiques postérieurs à la 
Grande Guerre, dont le plus marquant est à coup sùr la dévaluation 
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monétaire. D'un système à l'autre, nulle articulation n'est proposée par le 
texte ; nul énoncé ne rend compte de cet écartèlement mal concevable 
rationnellement. La paralipse, ici, est donc moins rétention d'information 
proprement dite que refus de combler par le discours un creux pourtant 
inconciliable avec les exigences du vraisemblable. 

La faille qui traverse ainsi de bout en bout le roman, lézardant un 
espace-temps supposé a prwri homogène, n'est évidemment pas sans 
signification. D'abord en ce que correspondant, dans l'ordre référentiel, à 
des mutations capitales (remaniement de la carte du monde, révolution 
soviétique ... ), elle ne leur donne de statut que celui, provocateur, de 
l'absence. Ensuite, et surtout, parce qu'elle aménage au coeur même du 
texte une vacuité répondant à la dérive . généralisée de sociétés 
abandonnées aux jeux de l'échange universel au règne, si l'on préfère, 
de la fausse monnaie. Une nouvelle fois, c'est la désignation de la valeur 
qui se trouve compromise par un non-dire, en tant que lui est refusé ce 
point d'appui conceptuel qu'aurait été une perception non éclatée du réel 
comme combinatoire de lieux et de devenirs. Une nouvelle fois, un 
silence inavoué déloge le lecteur de ses certitudes. 

4. La parole des personnages 

Le rapport que, en régime de mimesis, le discours narratif entretient 
avec un certain nombre de normes ..,...... dont celles que nous avons 
subsumées sous le nom d'éloquence - se retrouve évidemment à 
l'échelon du discours des personnages. Ici comme là peut se poser la 
question de la possibilité (et de la nécessité) du bien-dire, ou, en d'autres 
mots, des propriétés de plénitude et de continuité congruentes à une 
situation donnée d'énonciation. 

Comme le révèle l'appareil métatextuel des Faux-Monnayeurs ,le 
problème des dialogues est de ceux qu'a abordés Gide sur le plan 
théorique, de manière d'ailleurs ambiguë : se déclarant encombré, d'un 
côté, par des clichages de la parole commune ressentis comme 
superfétatoires, se montrant sensible, d'un autre côté; aux effets 
vérisimilistes produits par les énoncés autonomes des personnages 19. 

Sur le plan pratique, un examen même superliciel du roman montre que 
toutes les réserves formulées par l'écrivain ne l'ont nullement dissuadé 
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d'attribuer au discours rapporté une proportion très importante du texte, 
tout à fait comparable à celle que l'on relève par exemple chez Balzac ou 
chez le Flaubert de Madame Bovary. Cette apparente soumission aux 
modèles canoniques ne se limite pas, au demeurant, aux aspects 
quantitatifs. Qualitativement, les nombreux dialogues des Faux­
Monnayeurs paraissent satisfaire en tout point aux exigences 
d'indicialité (par exemple, marquage de l'émetteur par usage de 
sociolectes) et de fonctionnalité (efficacité informative ou performative) 
que pose la tradition générique. Davantage encore, ils se révèlent, au 
moins à première vue, singulièrement proches du type d'énonciation 
éloquente défini potir les besoins de notre réflexion : on trouve ici, à 
profusion, de l'assertion pleine (celui qui parle dit quelque chose) et de 
la continuité thématique, voire argumentative (on "suit" son sujet, on 
"progresse" dans son propos). Maîtrise langagière si généralisée qu'elle 
permet d'indexer comme pittoresquement déviant le personnage qui n'en 
dispose pas, la pastoresse Vedel à qui il "arrive assez souvent de ne pas 
achever ses phrases" [1123/233]. 

C'est au· prix ·d'un passage à la limite que cet état de choses 
dérangeant en ce qu'il paraît incompatible avec notre hypothèse 
d'ensemble - découvrira sa signification véritable. À supposer que les 
propriétés recensées défmissent bien une nonne, il s~avère en effet que 
la figure qui en fournit les réalisations les plus accomplies est Roben de 
Passavant. Personne qui gère avec autant d'aisance les flux discursifs, 
personne qui excelle au même degré à conduire un entretien, à diriger 
des échanges verbaux selon la logique de leur finalité ... Mais personne 
non plus, il faut l'ajouter aussitôt, chez qui l'opérativité du discours 
s'exerce plus à vide, se dissolve davantage dans l'indifférenciation 
profonde de ce dont il traite. L'univers de Passavant, faux-monnayeur 
exemplaire, se caractérise tout entier comme un monde où tout s'échange 
(amants, collaborateurs, idées, oeuvres), où les biens matériels et 
symboliques sont pris dans un mouvement illimité de conversion, sous 
le signe d'une équivalence généralisée: en un mot, où toute affrrmation 
d'une valeur est devenue impossiblezo. Dès lors, la domination formelle 
de la parole apparaîtra comme coextensive à sa dangereuse 
insignifiance, le bien-dire se confondra, littéralement, avec un "dire 
n'importe quoi". 
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Et ce cas extrême n'est pas unique, il s'en faut. D'abord parce que, 
contaminés ou attirés par une communauté de nature, ·les interlocuteurs 
de Passavant sont à leur tour emportés dans la même débâcle du sens : 
tel Strouvilhou , qui ira même, lors de la rencontre qu'il a avec le comte, 
jusqu'à faire de l'insignifiance du langage le thème de la conversation 21 ; 
tel Armand Vedel, dont les douloureuses contradictions se résoudront 
dans le refus de toute affirmation, .et qui s'abandonnera, devenu 
ré.dacteur en chef du Fer à repasser, aux ivresses d'un nivellement de 
toutes valeurs22 ... Mais c'es~ bien au delà de cette sphère que se constate 
une déperdition du sens. Et on ne songera pas seulement à la "folie" de 
Boris, dont les délires verbaux illustrent à merveille, dans la complète 
réversibilité des signifiants, la déroute du signe2 3. Au vrai, une fois que 
le soupçon s'est insinué, c'est la plupart des discours fictifs qui, .de 
proche en proche, vont devenir suspects à proportion même de leur trop 
évidente fluidité. Dans l'ordre langagier comme dans l'ordre fmancier, la 
mauvaise monnaie chasse la bonne24, et,tendanciellement au moins, la 
menace de dévaluation se fait générale - n'épargnant aucun des 
locuteurs du roman du moment où il cède à la tentation d'une parole qui 
n'engendre l'euphorie que d'avoir renoncé à viser la signification. 

Bernard l'avait perçu qui, dans son entretien amoureux avec Laura, 
enrageait de sentir un langage démonétisé venir irrésistiblement imposer 
à un "sentiment sincère" l'aisance dégradante de ses routines [1091/195]. 
Et c'est à propos de Bernard, précisément, que le narrateur dénoncera 
comme dangereuse une parole trop facile : "Je me défie des sentiments 
qui trouvent leur expression trop vite. [ ... ] Un peu d'invention le 
forcerait à bégayer" [1110/217]. Renversement radical, par où se 
désigne une possible reconquête du sens en perdition. Si les voies 
confortables du plein et du continu égarent et pervertissent, c'est à 
distance d'elles, loin de toute balise et de tout repè~. qu'il s'agira de 
cheminer, da.."ls une sorte de désert où la progression ne pourra être 
qu'hésitante, hasardeuse, à tout moment interrompue. 

Les exemples de cette contre-éloquence exploratrice ne manquent 
pas, coïncidant toujours, on le verra d'entrée, avec l'affrontement d'une 
question majeure. Dès le. deuxième chapitre, la souffrance d'Albéric 
Profitendieu, atteint au plus intense de son amour par le départ de son 
fils, ne se manifeste, verbalement, que par des énoncés disjoints, 
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plusieurs fois suspendus, ne se dirigeant qu'à tâtons vers leurs 
destinataires. Un peu plus loin; lors de la rencontre à la gare d'Édouard 
et d'Olivier - où se joue la fusion rêvée de deux désirs -, on 
retrouvera la même difficulté du discours à se faire entendre en clair : 
dysphorie communicative où des énonciateurs ne sort rien "que de sec; 
de contraint" [993/80]. À Saas-Fée, dans le débat sur le roman où 
Édouard engage la substance de sa vie intellectuelle,·c'est au tour de ce 
dernier de lutter avec une aphasie du même type ; face à l'attente de ses 
contradicteurs, l'écrivain ne sent venir en lui que des mots hors de 
propos- "change", "dévalorisation", "inflation" [1085/189]-, dont 
il sait bien qu'il est exclu de les lancer dans les circùits des échanges 
discursifs ; d'où des moments de mutisme pesant. D'autres passages 
encore pourraient être signalés, où la parole aux prises avec l'essentiel ne 
s'enfante que dans la souffrancezs. Mais, parmi ces situations de 
disfonctionnement créateur, il en est une qui mérite une mention 
particulière, dans la mesure où la déviance, ici, réside plus dans le 
détraquement complet des règles de la circulation langagière que dans la 
difficulté du discours à s'organiser. Quand Vincent, dans une scène déjà 
rencontrée plus haut, expose ses connaissances sur les biotopes marins, 
il est en effet impossible de taxer de maladresse une suite de phrases qui, 
tout au contraire, s'enchaînent, amples et rythmées, avec un bonheur 
dont on ne trouve pas d'équivalent dans les Fau:x-Mon.nayews; et s'il est 
permis, pôur une fois, d'user du terme d'éloquence en l'affectant de 
connotations valorisantes, c'est bien ici qu'il y a lieu de le faire. 
Seulement, cette parole se développe dans un espace qui n'est pas celui 
de ses destinataires, qui, extérieur à la "vérité psychologique", 
n'appartient en quelque sorte ·à personne ; saisi par on ne sait quel 
transport, "comme transfiguré", ·~extraordinairement grave", Vincent 
parle "comme s'il se parlait à lui-même" [1053/149], et ce qu'il énonce 
n'attend ni réplique ni enchaînement- oracle auquel ne fait suite que le 
silence. 

Par là, le discours le plus abouti du livre s'assimile aux plus 
hésitants. Tous, au rebours du bien-dire vulgaire, qui ne se détache pas 
du fond d'une vaine parlerie, se profilent d'une manière ou d'une autre 
sur le silence qui les cerne et souvent les envahit. Tous restent (et même 
celui de Vincent) en deçà de la complétude, laissant irumiment à dire. 
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Aucune, par ailleurs, de ces paroles difficilement venues au jour qui se 
conforme aux règles d'une quelconque police conversationnelle ; aucune 
qui ne s'évade des itinéraires prévisibles, n'accueille de l'autre à l'origine 
incertaine, dépossédant de la sorte le locuteur de toute maîtrise sur son 
dire. Précarité nécessaire : il ne faut pas moins aux parleurs du récit que 
cette économie du manque et de la brisure pour commencer à 
reconstituer les valeurs dissoutes dans l'indifférenciation de l'échange. 

5. Malgré l'éloquence 

De ceux que le roman amène à "bégayer" au romancier à l'oeuvre, 
il n'y a pas solution de continuité. Même si celui-ci, au niv~u discursif 
qui est le sien, ne semble pas en butte aux résistances spécifiques que 
rencontrent ceux-là, il reste que son travail de représentation, en 
problématisant la couche même de la fiction où le "qui va de soi" paraît 
prévaloir, met en pleine lumière la nécessaire lutte du vouloir-dire contre 
le déjà-dit. Faut-il ajouter que c'est l'exigence du même affrontement que 
thématisait la figuration des relations entre scription et lecture, et à 
laquelle répondait le jeu subversif de la paralipse ? Puisque la voie des 
continuités préétablies, des adéquations toutes faites se démontre, de tant 
de façons, celle de la perte du sens, la valeur sera à chercher dans un 
ailleurs dont les coordonnées ne sont inscrites nulle part. "Avez-vous 
remarqué", dit La Pérouse à Édouard à la fm du livre, "que, dans ce 
monde, Dieu se tait toujours ? Il n'y a que le diable qui parle." 
[1247 /377] Que reste-t-il à l'écrivain, sinon de s'installer dans un espace 
qui ne soit ni celui du silence (abstention radicale où il ne faudrait voir 
que simple inversion d'une adhésion impossible) ni celui de la 
diabolique saturation discursive. Lukacs écrivait que, "par rapport à la 
vie, l'art est toujours un «malgré tout»"26. Ainsi de la parole 
romanesque, qui ne se fera éloquente que malgré l'éloquence. 

NOTES 

1. Issue d'une réflexion menée depuis longtemps sur Lu FaJa::MoNttryeurs, cette élude incorpore. 
dans une pelllpedive d'ensemble, l'essentiel du propos de plusieurs articles parus depuis 1985 : 
"Lecteur imaginé, imaginaire de la lect.ure",Andrl Güüt 8,RLM., 1987, p.l33-148 (pour le point 
2); "LM Fauz-Mon.nayeurs, un dossier à rouvrir", BAAG, n•68, octobre 1985, p.34-46 (pour le 
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point 3) ; "Réticences et ruptures : de la parole dans le récit gidien •, BAAG, n '76, octobre 19f!:l, 
p.37 -47 (pour le point 4). Le lecteur en quêle d'argumentations plus détaillées poum. s'y reporter. 

2. Cf. l'indispensable ouvrage de M. RAIMOND, La Crise du ro!M11. Des kn<kmains du 
Naturalirm8 aux annies vmgt, Paris, Cotti, 1966. 

3. Les xecheœhes en la matière ont été nwquées, dès 1972, par l'important article d'A. GOUIEI', "La 
figmalion du proçès littéraiœ dans l'écriture de La Symphonie pastcrale", André Gide 3, R.L.M., 
1972, p.27-55. Voir aussi, dans le même domaine, MAHIEU (R.), "La SymplwriÎ.e pastorak et la 
lutte des tropes" ,BAAG,n'78-79, avrll-juillet 1988, p.58-70. 

4. DIDEROT (D.), Éloge de Richardson, dans Oeuvres, Paris, Gallimard, BibL de la Pléiade, 1957, 
p.1097-1098. 

5. Par souci de précision, il faut signaler ici que Balzac, au moment même où s'achevait la publication 
de la Comédie iuunai11e, semble avoir été en butte à des doutes quant'à la validité- ou la viabilité 
'!-de san projet d'ensemble. 

6. Les Fma-Mo11MJeun, dans Romans, Récirs et Sotiés. Ol!uvres lyriques, Paris, Gallima:nl, BibL de 
la Pléiade, 1958, p.1081/184. 

7. LUKACS (G.),La Théorii! duRoiMII, trad. J. Clairevoye, Paris, Gonthier, 1970, p.54. 

8. Cf. GENETTE (G.), Figures H, Paris, Ed. du Seuil, 1969, p.79 sq. 

9. Je renvoie ici à mon article, "Presence d'une absence, ou lu Faux-Monnayeurs et l'Histoire", André 
Gide 7,RL.M., 1984, p.47-67. 

1 0. Les renvois au tex1e des Faux-Mo1111ayeurs oompoxtent systématiquement une double référence: 
d'abord à l'édition Pléiade des Ro~M~~S,ensuiteà l'édilion Folio des Faux-Mo11M;yeurs. 

Il, Autxes cas intéressants : la découverte de Lama par Bernard à travers la lettre adressée par celle­
ci à Édouard (1,8 et 14) ; la douleur infligée par Mme de La Pérouse à san mari quand clle subtilise 
et détruit les lettres de son frère (lll,3) ; le chantage mis à la panée de Georges Molinier après qu'il 
a découvert la cœ::respondanœ amou:reuse de son père (lll,S). 

12. Voir, respectivement, p.992/79 et 995{82 ; 1088/191, 11001105 et 1207/330 ; 1097-1098/202-
203; 1243/373 et 1245/375. 

13. VoirGENE'ITE (G.), Figures III, Paris, Ed. du Seuil,l972, p.93-94 et 211-212. 

1 4, La foxmule "intervention de régie" est empruntée à G. BLIN, Stendhal et lu problimes du 
roman, Paris, Corti, 1954 (reéd. 1973). 

15. Voir le Jou.rMl des /a:tDNtWMilJeurs, Paris, Gallimard, 1980, p.85 : "Tant pis pour le lecteur 
paresseux: j'en veux tl autres.". 

16. La lettre d'Alexandre, reproduite p.l233-12341361-2, est suivie immédiatement de la clef offerte 
par le narrateur (p.12341364). 

1 7. GOULET (A.), Fiction et vie sociak dans l'oeuvre d' Arui:ré Gide, Paris, Publications de 
fAssociatioo des amis d'Andre Gide, 1986, p.169. 

18. Voir mon article, "Pxésences d'une absente( ... )", loc.cit., et GOULET (A.), op.cit., p.173 sq. 

19. Voir pour les Iélicences, Jour11111 des fma·I7W11MJeurs, op.cit., p51, aLes Fma-MoMilJeun, 
p.990fi5-76 : n faut noter que, dans œ dernier passage, c'est Édouard qui s'exprime, et s'en prend 
plus particulièrement aux • dialogues rapponés". Pour les notations positives, voir Journal des 
faw<-17W11M;yeUFS, p.68 et 73. 

20. On retrouve ici les analyses de J. BAUDRill.ARD, par exemple dans L'échange symbolique et la 
mon, Paris, Gallimard, BibL des Sciences humaines, 1976 (voir p.21). 

21, Voir la p.1198/319, oli Strouvilhou se propose de "démonétiser( ••• ) ces biUeiSq ordre: lu mors". 
22. Ici, autre tertoe, et même progtamme : "discréditer" (p.1230). 

23. Voirpp.1071-1072/172-174. 

24. C'est Slrol.lvilhou qui le mppclle (p.1198/319). 

25. Qu'on songeparexempleau passage où, baissant un instant son masquedecynique,etexprimant, 
pour une fois, sa détresse, Armand Vedel est abandonné par sa faconde habituelle et pris d'un 
trouble imprévu. qui se trahit entre autres par un lapsus (p.l163/279). 

26. La Théorie du Roman, op.cit., p.66. 


