TO BE OR NOT TO BE UN PERSONNAGE
DES FAUX-MONNAYEURS

par

David STEEL

Auteur en quéte des personnages de son livre futur, Gide révéle,
dans le Journal des Faux-Monnayeurs, a quel point 1’élaboration des
figures — «ces petites bobines vivantes» [JFM, 25] autour desquelles il
comptait nouer ’intrigue de son «premier» roman — I'a préoccupé, Peu
s’en fallut méme que dans sa tentative de «purger le roman de tous les
éléments qui n’ appartiennent pas spécifiquement au roman» [JFM, 62 ;
FM, 990/75]1 il n’imaginat un récit dépourvu de personnages,
«I'histoire non point d'un personnage, mais d'un endroit [...] d’une
allée de jardin» [FM, 937/15]. .

Davantage intéressé peut-étre par les problémes de métier que par
1a matigre premiére qu’il préférait de plus en plus trouver dans la vie, il
concevait ses personnages moins en tant que représentations mimétiques
d’éires réels que comme des instruments romanesques au moyen
desquels il pouvait brasser certaines idées. Au lecteur, ce personnage
négligé par tant de romanciers, de fournir tout le travail d’interprétation
ou de conclusion. ,

Bien qu’il ait, du moins semble-t-ﬂ changé d’avis sur la question 3
un certain stade du roman, sous 1’impulsion de sa relecture de Fielding
[JFM, 79-80] — d’on le dernier chapitre de la 1I8me Partie et d’autres
interventions — Gide s’est astreint 2 dévaloriser le narrateur en faveur
des personnages. D’abord tenté par le récit sans personnages, il est
ensuite attiré par ’idée du récit sans narrateur, choisissant finalement de
conjuguer les deux extrémes. Aux personnages de faire comprendre,
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dans la mesure du possible, & travers ’entrecroisement de leurs
dialogues, les événements de ’intrigue, les idées, ainsi que leurs propres
états d’ame. Il en résulte une sorte d’autarcie du récit, une subjectivité
— le décalage entre la réalité et 1a représentation que les personnages en
font ~— qui devient le théme- essentiel du roman et qu’il incombe au
lecteur de percer 2 jour. Interdit surtout aux personnages de se faire
porte-parole.

Gide ambitionnait, en outre, d’éliminer toute description
physiologique des personnages, l’estimant plus propre a géner
P’imagination du lecteur qu’a la stimuler [989/75-76]. Alors que nous
bénéficions de trés peu d’indices concernant les personnages de premier
plan, la description la plus poussée du roman est consacrée 4 un cadavre
tout & fait périphérique a Pintrigue [965/46]. Les détails vestimentaires,
au contraire, ne mangquent pas. L’habit ne fait pas le moine et les.
descriptions de vétements servent souvent A suggérer une quelconque
hypocrisie. B ,

Les personnages ce sont d'abord des voix. Celles-ci s’imposent 2
Gide avant méme qu’il n’ait imaginé les événements auxquels ils seront
mélés ou qu’il ne se soit fait une idée précise de leur silhouette ou de
leur étre social. Plus les voix des personnages se font entendre, moins il
est nécessaire d’écouter celle du narrateur. Par voix Gide entend moins
I’intonation ou P’inflexion, difficiles & reproduire dans le texte, que le
discours particulier. Un personnage n’existe toutefois pas avant d’avoir
regu un nom. «Les personnages. demeurent inexistants aussi longtemps
qu’ils ne sont pas baptisés.» [JFM, 14]. Barthes aussi partage cet avis,
clorsque des sémes identigues traversent & plusieurs reprises le méme.
Nom propre et semblent 5’y fixer, il nait un personnage.» [S/Z, para.
XXVIII]. On sait que Gide disposait, dés ’origine, d’un personnage
prébaptisé : le Lafcadio des Caves, qu’il pensait implanter par bouturage
dans son nouveau roman, comptant |'entourer de trés nombreuses autres
figures, toutes reliées directement ou indirectement, fiit-ce par des
coincidences - assez grossi®res, les unes-aux autres, afin de créer cette
impression de foisonnement qu’il admirait tant dans le roman russe et
anglais. En effet il présente une trés large gamme de personnages tant
par leur nombre que par leur Age, leur religion, leur fortune ou leur
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sexualité, Seule restriction : I’origine sociale — exclusivement limitée
au haut de ’échelle. Chez Gide on peut mal se conduire mais on a des
maniéres et on parle bien ; jusqu’aux adolescents et aux enfants qui
lancent un «il sied que» ouun «quotzdte» Edouard souffre de ce que
Bernard s’exprime mieux que lui. :

On discerne cependant chez les personnages des Faux-Monnayeurs
un autre éventail qui. concerne leur degré de réalisme romanesque ou,
pour risquer un barbarisme, leur degré de fictionnalité. La série des
personnages s’étend entre ces deux pbles opposés que sont le
surnaturel/fantastique et la vérité historique. D une part Gide n’a pas
hésité & introduire dans son texte, bien que de maniére épisodique, la
figure d’un ange. De plus il a voulu, sans le présenter directement en
tant que personnage, faire circuler «incognito a travers tout le livre»
[JFM, 35] le diable (et tout compte fait il y sera plus question de forces
démoniaques que d’angélisme). D’autre part il y fait figurer le
personnage trés «réel» d’ Alfred Jarry. Entre les deux intervient une suite
de personnages jaillis d’une imagination plus orthodoxe, les uns peut-
étre plus «inventés» que d’autres et dont il ne sera pas notre-intention ici
de crocheter les tiroirs biographiques si ce n’est que pour suggérer qu’a
force de voir, dans le personnage de Passavant, une version transposée
de Cocteau 1’on a trop négligé la figure quelque:peu.oubliée du comte
Ftienne de Beaurnont. Impresario des Soirées de Paris il sut s’attacher,
fugitivement, Marc Allégret, au début des années. vmgt comme I'a
rappelé Daniel Durosay2.

Fort d’une familiarité avec les couhsses de la littérature frangazse
du vingtidgme siécle, ainsi qu’avec la-secréte gestation du roman, 1’on
pourrait peut-8tre; par graduation, établir une échelle des personnages
qui s’étendrait donc de I’ange — le plus inventé — 2 Jarry — le plus
emprunté, en passant par les personnages pour lesquels il est difficile de
trouver une «clef> jusqu’aux des Brousses-Vallette, Dhurmer-Mauclair
{ou serait-ce Tzara 7), Ghéridanisol-Radiguet, Passavant-Cocteau-
Beaumont, Sophroniska-Sockolnicka, La Pérouse-de la Nux,
correspondances auxquelles Micha&l Tilby a consacré quelques
paragraphes de son excellent livre sur le roman3. En revanche le lecteur
innocent, celui, bienheureux, qui n’apporterait.-au livre aucune de ces
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connaissances-13, ne retiendrait que les trois types de personnages :
fantastique, réel et les autres : ange, Jarry et mettons... Bernard. C’est sur
ces trois figures, en tant que types romanesques, que je voudrais
m’attarder dans la mesure ol ils posent le probléme curieux et
probablement insoluble de la nature de notre «croyance» dans le
romanesque. :

Et tout d’abord pourquoi un ange ? Plus d’un critique a sourcillé
devant I’ingérence inattendue de cette figure «divine» dans le cours de
I'intrigue, d’autant que Bernard, & qui il apparait, n’a pas la foi (malgré
son nom de Profitendien) 2 la différence de Bronja qui, elle, voit des
anges, ce qui prépare le lecteur, il est vrai, pour I’apparition ultérieure de
ce personnage surprenant [1071/173). Pour faire contrepoids au diable,
peut-étre ; pour narguer les dadaistes, dont toute une filidre du roman
constitue la satire, en faisant une embardée dans le fantastique chrétien
qu’ils abhorraient ; pour faire concurrence 4 Dickens, cité dans le roman
[1083/186], et souligner ainsi le référent au roman anglais, car Dickens
n’hésite pas a présenter spectres et aufres fantasmagories dans ses Ecrits
— voir A Christmas Carol. Gide n’avait en fait nul besoin de recourir a
'aide divine pour faire découvrir & Bernard ce que 1'ange lui révéle. Une
simple promenade efit suffi. La raison d’&tre de 1’ange résiderait-elle
enfin précisément en ce qu'il n’est nullement nécessaire. Apres I’acte
gratuit des Caves, I’ange gratuit des Faux-Monnayeurs 7 Gide a souvent
dit que le monde réel demeurait pour lui un peu fantastique et ses écrits
de jeunesse, tel Le Prométhée mal enchainé, en sont l'illustration. I
existe toutefois une autre explication de I’ange, dérivée de Shakespeare.

- C’est dans le contexte du rdle que joue la forét des Ardennes dans
les «féeries» de Shakespeare que Gide a voulu d’abord, dans les
premiéres pages du roman, conférer au Luxembourg une atmosphére
«fantastique et surnaturel(le}, qui autorise(rait) par la suite certains
écarts du récit, certaines irréalités» [JFM, 76]. 1l est donc naturel que ce
soit dans le Jardin du Luxembourg, «dans cette méme partie du jardin
on il était venu retrouver Olivier le soir oR il cherchait asile»
[1208/331]. que I’ange apparaisse & Bemard vers la fin du roman. Mais
il faut se référer & Hamlet (auquel nous aurons a revenir par la suite),
dont Gide était occupé & traduire le premier acte 2 1’époque ol il
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rédigeait Les Faux-Monnayeurs, plutét qu’aux comédies
shakespeariennes, pour s’expliquer en grande partie la présence de
I"ange. Shakespeare imagine de révéler & Hamlet I’infidélité de sa mére
par le truchement du spectre. Gide, lui, préfére que son protagoniste
adolescent découvre le méme secret par ses propres moyens et n’hésite
pas a lui faire malicieusement observer que «Tout le monde ne peut pas
se payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révélateur» [977/60]. Si
pourtant I’auteur interdit & son personnage de s’offrir ce luxe surnaturel
au début du roman, il semblerait que ce n’est que pour lui en retarder
P’occasion. Alors seulement que le caractére indépendant et robustement
entrepreneur de Bernard est bien établi, Gide se permet de lui offrir
moins une aide qu’une apparition surnaturelle. Loin d’&tre un deus ex
machina 1’ange illustre la nécessité de chercher une solution bien 2 soi.
La lutte avec I’ange des Faux-Monnayeurs est indubitablement celle du
Jacob de la Genése XXX11... mais inspirée peut-&tre par Shakespeare.

Et puis pourquoi Alfred Jarry ? On sait que la présentation de Jarry
dans le roman provient de I'intégration de deux épisodes ayant eu
réellement lieu et que Gide évoque dans ses pages de souvenirs sur
Christian Beck publiées en 1931 [Feuillets d’ Automne, 128-131], ce qui,
il est vrai, ne suffit nullement & expliquer ou 2 justifier leur transposition
dans Les Faux-Monnayeurs. Faut-il voir, dans la maniere dont Gide
distingue le Jarry romanesque parmi le groupement littéraire des
Argonautes:(de méme qu’il mettait le Jarry réel bien au-dessus de ceux
qui 'entouraient au Mercure de France) un hommage tardif a un
écrivain qu’il admirait, mais dont le nom ne figure qu’une seule fois
dans son Journal et cela précisément & la mi-juillet 1922, lorsque, en
pleine préparation de son roman il lit un article de Thibaudet sur |’auteur
d’Ubut 711 est vrai que Gide a comblé la lacune avec son article tardif,
intitulé «Le Mercure de France» publié dans le milliéme numéro de
cette revue le 1¢7 décembre 1946 [Feuillets d' Automne, 135-38], ol on
lit : «On ne pouvait pousser plus loin qu'il ne fit la négation, et cela
dans des écrits de forme souvent dure et durable [...]. Plus encore que
son Ubu Roi, je tiens, extraits de ses trés inégales Minutes de Sable
Mémorial, les dialogues d' Ubu avec le professeur Achras, puis le débat
suivant avec sa conscience, pour une des plus solides et remarquables
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pages de la prose frangaise» [Feuillets d’ Automne, 136]. Chez un auteur
pour lequel les personnages étaient avant tout des voix distinctives,
1’élocution idiosyncratique de Jarry devait exercer un attrait assez
irrésistible. Au demeurant il n’est pas sfir que son parler n’ait pas
influencé celui que Gide confere parfois au personnage d’Armand Vedel
[1125-26/236] ni du reste la fagon particuliére dont Gide lui-méme
accentuait son discours. Il faut ajouter. que le personnage de Jarry,
«Kobold, a la face platrée, accoutré en gugusse de cirque et jouant un
personnage fantasque, construit, résolument factice» [Feuillets
d’ Automne, 135] ou «tout [...] sentait I'apprét» [1170/287] cadre
parfaitement, .2 outrance méme, avec les autres personnages du roman
qui affectionnent la parade ou le simulacre et sont tous, plus ou moins,
ou a certains moment, faux-monnayeurs. Et pourtant Jarry, dont 1'Ubu
bénéficie de 1’approbation, dans le roman, de Sarah et de Bernard, pour
ne pas parler de celle de Passavant (et 1’on sent s’exprimer 2 travers elle
1"admiration de Gide) sera I'un de ceux qui contribuent a la nouvelle
revue d’avant-garde, le Fer @ Repasser (souvenir du fameux ready-made
de Man Ray, intitulé Cadeau, fer a repasser dont le plat est garni d’une
ligne de clous) qui est 1’objet, dans le roman, d’une satire féroce.
Hommage 2 Jarry donc mais hommage quelque peu vicié et teinté d’une
ambiguité toute gidienne. : v

Il convient pourtant de. se demander & quel point il y a décalage,
dans le récit, entre ce personnage «réel», apparaissant sous son véritable
nom, et les autres. Il est vrai qu’on trouve dans le texte bien des noms de
personnes ayant réellement existé : Louis XIV, Tacite, Montaigne,
Bossuet, Bach, Balzac, Byron, Dickens, Barres, et méme deux noms de
vivants, dont 1’un discrétement écourté, Maurras et Paul-Ambroise
(Valéry, que 1’état-civil voulait Ambroise Paul Toussaint Jules), mais il
s’agit 12 de simples références et non de figures agissantes & 1’avant-plan
de I'intrigue. Accorde-t-on plus de crédit, sur le niveau de 1’illusion
romanesque, 4 un personnage calqué sur une personne réelle et figurant
sous son véritable nom qu’on n’en alloue A un personnage plus
conforme 2 1’orthodoxie fictive ? Suffit-il de le glisser dans la monnaie
courante des personnages pour tout de suite les démonétiser ? Le trouve-
t-on au contraire moins crédible, morceau -de matiére brute égaré dans le
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royaume de I’imaginaire ? Pour Geneviéve 1dt «le personnage de Jarry,
quoique fondé sur I’ observation, parait plus fantastique que I'ange»S.
D’une part, Jarry semblerait servir de gage 2 la vérisimilitude, sorte
d’otage retenu pour garantir ’authenticité mimétique du récit, pour
ancrer la fiction dans le réel (encore qu'il soit paradoxal que Gide se
serve du personnage le plus artificiellement fagormé qui fiit pour servir
de tel). C'est ainsi qu’il fixe un certain repére dans la chronologie
historique ; Jarry meurt en 1907, repére qui sera déstabilisé ensuite par
le caractére dadaisant et résolument aprés-guerre du Fer @ Repasser avec
son image de la Joconde a moustaches calquée sur le LH.0.0.Q. de
Marcel Duchamp. D"autre part il semble mettre en question le hona fide
des autres personnages, porter préjudice a leur vraisemblance. Ou le
roman est-il enfin genre si «lawless» [1080/183], si hybride qu’il entame
tout pedigree et chaque personnage, historique ou non, vivant ou mort
(mais les vraies personmes vivantes sont rarissimes comme personnages
du roman : le roman deviendrait autobiographie ou texte a diffamation)
qui s’y trouve appelé jouit-il d’un crédit égal dans Uesprit du lecteur ?
Avec Jarry, Gide confére peut-étre moins une authenticité a sa fiction
gu’il n’accorde a "auteur d’Ubu, en le hissant sur le piédestal du
romanesque, une réalité absolue. » :

Tout autre est le genre du personnage que représente Bernard
Profitendieu, situé comme il I’est 4 distance égale entre le surnaturel de
I’ange et la réalité de Jarry. Bernard cependant est loin d’étre un
personnage d’inspiration orthodoxe. Dans ce roman-laboratoire qu’est
Les Faux-Monnayeurs, ou les liens entre la réalité et la représentation
que nous nous en faisons — y compris 1a représentation littéraire et plus
spécifiquement celle du roman -— sont mis en guestion, Bernard
représente un personnage qui, au-deld du jeune homme du début du
sidcle dont on lit le Bildungsroman, absorbe en lui maints traits du
«héros» mythologico-littéraire. En méme temps qu’il est, au niveau
mimétique, 'image d'un &tre réel, il est aussi une entité textuelle faite du
rassemblement d’éléments constitutifs qui tirent leur essence de
domaines variés, littéraires ou autres. Divers indices, souvent des plus
fugaces, invitent 2 voir en lui une transparence 3 travers laquelle se
dessinent les contours du Thésée de la mythologie grecque, de I"Enfant
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Prodigue de I’Evangile, de Saint Bernard de Clairvaux et du Rastignac
de Balzac. Qui plus est, Gide fait de sorte-que son personnage semble
fort conscient de cette antécédence. Il se compare a Thésée [977/61].
Bitard comme lui, comme hii il quitte son foyer natal pour affronter les
périls de I’inconnu, s’aventure dans le double labyrinthe du journal
d’Edouard et du ménage Vedel-Azais, lutte pour tout monstre avec un
ange, subit 1’attrait d’une sceur ainée pour tomber dans les bras de la
cadette qu’il abandonne avant de se ranger, enfin assagi, au sein de la
famille. Bien des éléments chez Bernard — retour au foyer aprés une
fugue initiale (mais en vainqueur non en résigné, précise Germaine
Brée®), 1a préférence que son pére lui porte, son antagonisme envers son
frére ainé — évoquent 1"Enfant Prodigue de I’Evangile et du traité que
Gide écrivit en 1907, Alain Goulet a déchiffré ce que Bernard doit & son
homonyme de Clairvaux dans un article exemplaire?. Quant 3 Rastignac,
c’est le calembourdesque «Maintenant, valise, 4 nous deux I» [997/85]
qui nous invite a ressusciter cet autre jeune ambitieux qui cherche sa
voie dans la capitale. Comme Bernard avec Edouard, ayant abandonné
sa famille, il trouve en Goriot un pere ersatz, et peut-étre en Vautrin un
autre, ce Vautrin 'dont le réseau criminel de la «Société des Dix Mille»
évoque et celui de Strouvilhou et la «Confrérie des Hommes Forts» de
Ghéridanisol (et plus encore peut-éire les «Mille-Pattes» des Caves?).
C’est dire, en somme, que dans le protagoniste de Gide se résorbent les
caractéristiques 2 la fois du héros paien de I’antiquité, de la figure
exemplaire de I’Evangile, du héros chrétien moyen dgeux et du héros au
sens olt 1'entendait le roman frangais du dix-neuviéme siécle. 1l ne
semble manquer que Sindbad, étoile orientale du firmament de
P'imagination gidienne et, qui sait, il n’est pas impossible qu'une
référence jusqu’ici inexplicitée ne le révéle un jour. Ce qui est certain
¢’est qu’a Thésée, a I’Enfant Prodigue, & Saint Bernard et 4 Rastignac il
faut, dés a présent, ajouter un autre personnage-référence : Hamlet,
On ne s’immerge jamais plus profondément dans les multiples sens
et structures d’un texte qu’en le traduisant. Ce premier acte de Hamlet,
sur lequel Gide travaillait, & la demande de Pitosff, en 1922, pour
abandonner bientdt la suite (et ne la reprendre, cédant alors aux
instances de Jean-Louis Barrault, gu’en 1942} jette un jour inattendu sur
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Les Faux-Monnayeurs. Et Bernard et Hamlet sont de jeunes étudiants
entourés d’un groupe d’amis condisciples. De méme que Shakespeare
choisit de donner comme point de départ & sa piéce la découverie par
Hamlet de I'infidélité de sa mére, qui lui est exposée par le spectre de
son pere, Gide fait démarrer ’action de son roman sur une découverte
identique. Bien entendu il ne reprend pas ces aspects du drame de
Shakespeare qui font que le roi son pére a é1é assassiné par son frére,
usurpateur ¢t amant de la reine, et que le spectre du mort, en découvrant
la vérité a son fils, réclame vengeance (encore que les deux peéres
travaillent, chacun de leur ¢6té, au Palais !). Rien de spectral dans Les
Faux-Monnayeurs si ce n’est 'image qui passe par ’esprit de
Profitendieu pére, lorsque la fugue de son fils ressuscite la faute de sa
femme «Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre
que le flot raméne» [946/25], et peut-étre aussi la phrase initiale du
roman, «C’'est le moment de croire que j entends des pas dans le
corridor», qui a fait 1'objet de bien moins de commentaires que ia toute
dernire, mais qui n’en est pas pour autant moins intéressante. Non
seulement elle crée un effet de suspense immédiat mais elle implique,
chez Bernard, une culture livresque, ne serait-ce qu’au niveau de la série
noire et avertit le lecteur, dés les premiers mots du livre, qu’on aborde
un texte qui va jouer sur bien des textes antérieurs (Bernard héros de
roman policier et qui se reconnait comme tel 7). C’est ainsi que Les
Faux-Monnayeurs s’annoncent, d&s leur premiére phrase, comme le
roman de la culture romanesque, le roman qui aura pour principal
personnage le roman, le roman du roman, en somme. Mais cette
premiére phrase du texte : «C’est le moment de croire que [ entends des
pas dans le corridor», prononcée par Bernard, s’éclaire d'un jour
nouveau si on la met en paralléle avec 1a premi&re phrase de Hamlet,
«Qui va lad ?» dont "énoncé gidien semble n’étre qu’'une paraphrase
sophistiquée, phrase liminaire de Hamlet qui est proférée par un
personnage du nom de... Bernardo. Mais le Bernardo de Shakespeare,
contrairement au personnage de Gide, ne sera qu’un comparse dans le
drame. Au début des deux textes I"heure sonne, 2 la cloche dans Hamlet,
4 1a pendule, que Bernard est en train de réparer, dans le roman, Les
deux jeunes hommes attendent que leur pére se manifeste. Hamlet, 2 la
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suite de sa découverte initiale, revient «auprés des autres étudiants |...]
veut créner devant eux», c’est Gide lui-méme qui le constate dans son
Journal {736-37, 15.7.22]. Ne voit-on pas Bernard faire de méme et
précisément dans ce Jardin du Luxembourg que Gide voulait d’un
fantastique 4 la Shakespeare ? «Bah !/», se dit Bemard [977/60],
«I'important ¢’ était que je fusse. instruit. Tout le monde ne peut pas se
payer, comme Hamlet, le luxe d’ un spectre révélateur. Hamlet ! C’est
curieux comme le point de vue différe, suivant qu’ on est le fruit du crime
ou de la légitimité. Je reviendrai ld-dessus quand j aurais diné».
Bemard toutefois ne reparlera pas des différences entre lui et Hamlet,
sauf pour se dire, aprés avoir ramassé le bulletin de consigne échappé de
la main d’Edouard, «Un adipeux normal n’ aurait rien de plus pressé
que de lui rapporter ce papier [...] “How weary, stale, flat and
unprofitable / Seem to me all the uses of this world” gi-je entendu dire a
Hamlet» [995/83]. C’est une citation qui semble peu convenir 2 la
vigueur et 2 la résolution de Bernard, mais elle souligne son ascendance
shakespearienne?®. Les indices semblent probants. Gide a bel et bien
structuré certains aspects du début de son roman sur le patron de la
tragédie de Shakespeare!0.

Admettons cependant que, du seul point de vue psychologlque
Hamlet est un modgle qui ne convient guére a Bernard et cela bien que
Gide mette deux fois dans la bouche de son personnage un «Voilad le
hic» [996/84, 1033/126] qu’il reproduira, vingt ans plus tard, dans sa
version du célébre discours sur le suicide «To be or not to be...» pour
traduire (souvenir de Bemard ?) I’anglais «ay, there’s the rub» (Acte I1I,
Scene 1)11, Les deux jeunes hommes vivent certes le trauma de
I’infid€lité matemnelle et toux deux jouent un personnage contrefait,
Bernard bien malgré lui [1091/195], mais, comme le constate Bernard
lui-méme, leurs points de vue différent. Hamlet est 1égitime et fils de roi
assassiné. Vérifier les dires du spectre et venger la mort de son pere
deviennent sa raison d’étre. Cette mort est bien réelle. Restituer
I’honneur paternel: de maniére posthume- est un fardeau qu’il doit
assumer au prix de sa raison et de-sa vie. Bemard, lui, est illégitime et se
réjouit ou feint de se réjouir de la «mort», au sens figuré du terme, d’un
«faux-pére» [1091/195] («La mort du pére» est le titre d’un des
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chapitres du Pére Goriot). Bemard emploie son nouveau savoir comme
un instrument de libération immédiate des- entraves familiales. Il se
déleste du poids paternel avec une certaine désinvolture. Hamlet en est
lentement accablé. Apres le début du roman il semblerait presque que
Gide ait fait dévier le cours hamlétien de ’intrigue vers Olivier, dont le
désarroi le mene A une tentative de suicide, hantise de Hamlet, et plus
encore vers Boris, hanté par d’autres spectres et dont les atermoiements,
les hésitations verbales et la mélancolie semblent plus apparentés 2 la
psychologie du personnage shakespearien. Bernard, le bétard, trouvera
meilleure référence dans une autre pidce du dramaturge élisabéthain
Cymbeline, que Gide lisait en décembre 1922 [J, 7471 et dont il épingle
une citation en épigraphe au sixiéme chapitre {975/58], prenant soin de
la tronquer (comme il le fait avec bon nombre de ses citations!Z, de ses
mots-clefs «some coiner with his tools | Made me a counterfeit» —
«Quelque faux-monnayeur avec ses instruments | A fait de moi un faux»
{Cymbeline Acte 11, Scénewv, 2). :

i ne faut pas oublier non plus que Hamlet a, depms toujours, servi
de modele a Gide pour la construction romanesque «en abyme» (J, 41,
aolit 1893). La «scéne de la comédie», pidce encastrée dans la piéce,
permet une structure spéculaire que Gide affectionne et reprend dans son
roman. Cette mise en abyme ne concerne pas que le roman d’Edouard et
qui a pour titre Les Faux-Monnayeurs. Ainsi le meurtre de Boris,
manigancé par Strouvilhou et Ghéridanisol, apogée: du théme de la
spoliation des étres jeunes au profit d’ainés prédateurs, est préalablement
répété, au sens théitral du terme, dans la scine du banguet des
Argonautes, lorsque Jarry joue & empoisonner «le petit Bercail» —

«parce que j ai mis du poison dans sa tasse» (dans Hamlet le roi meurt
d’empoisonnement), ensuite i le «tuder» avec un pistolet chargé 4 blanc
(«Quoi ! effrayé par un coup tiré d blanc ?» dit Hamlet, 1orsque le roi se
Iéve en voyant la représentation du meurtre!3,

L’ambiguité pistolet chargé/pistolet non chargé, le consentement de
1a victime, par défi, 2 la pose du sacrifié public, ces détails du meurtre
ultime reprennent au tragique les divers effets ludiques de la pantomime
antérieure. La scéne du banquet, comédie enchissée dans un roman 2
issue tragique, réunit, entre autres, le romancier, Jarry a la face enfarinée
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de fantdéme et auteur d’un Ubu Roi calqué lui aussi en partie sur Hamlet,
Sarah et Bernard. Curieux que le Journal de Gide des 14-15 juillet 1922
[p.735-36] parle longuement d’Hamlet joué par Sarah Bernhardt, de
Jarry et de son Ubu ! Ajoutons qu’et Hamlet et Ubu font référence
commune 2 (Fdipe Roi.

C’est dire que Bernard est un personnage a facettes multiples, dont
la densité «psychologique» se double d’une épaisseur toute littéraire.
D’un c¢6té le narrateur s’adresse a lui comme s’il représentait une vraie
personne. De 1’autre 1’auteur, et Bernard lui-méme, se plaisent a rappeler
sa littéralité. Avec ce personnage-miroir 1’on est en présence de Thésée,
de I’Enfant Prodigue, de Bernard de Clairvaux, d’Hamlet et de
Rastignac (et qui sait de quels autres référents encore, non déja
décodés 7). Prouesse du preux grec, retour de 1’Enfant Prodigue, vigueur
vertueuse du croisé chrétien, réfléchi et sensibilité du prince anglo-
danois désemparé (que le romantisme frangais adoptera pour modéle),
fougue opportuniste du jeune premier balzacien... Bernard se révéle étre
une sorte de personnage anthologie de la littérature occidentale, dernier
avatar (mais sans doute dépassé déja?) de toute une lignée de
protagonistes passés. Bien plus qu’au Julien Sorel de la fin du Rouge et
le Noir il lui aurait convenu de s’écrier «Mon roman est fini». Ajoutons
que les références, codées ou patentes, a Thésée, a Saint Bemnard et a
Hamlet se rencontrent toutes en 1’espace de: vingt lignes du sixiéme
chapitre du roman, celui-12 méme qui est précédé de la citation de
Cymbeline. S’y trouve également un renvoi a Fénelon. Je suis bien
curieux de connaitre Bernard-Télémaque.

Les multiples couches du personnage de Bemard, sans parler de sa
complexité «psychologique», que nous n’avons pas abordée,
correspondent & d’autres aspects-du roman ou les sens se superposent,
comme ces lectures stratifiées de 1’épisode ol nous lisons que Bernard
lit le journal d’Edouard qui décrit celui-ci en train de lire, 2 son tour, le
carnet intime du pere de Sarah [1020/111]. Approfondir et élargir les
dimensions du roman, c’était 12 1’ambition de Gide dans Les Faux-
Monnayeurs. Avec 1’ange, avec Bernard, avec Jarry, il expérimente avec
le concept méme de «personnage». Voudrait-il que le lecteur fasse
crédit & chacun d’entre eux au méme degré ? Leur degré de romanesque
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est-il commensurable ? L’ange semble tirer le roman vers un fantastique
céleste dont il n’a que faire. Jarry semble 1’enraciner dans une réalité qui
est simultanément mise en doute par la loufoqueric méme de sa persona.
Entre les deux, Bernard représente un personnage bien moins orthodoxe
qu’il ne le semble d’abord. Du point de vue du roman «pur» que visait
Edouard, Jarry est aussi inadmissible que 1’ange. Surréalistes & leur

maniére, tous deux portent atteinte a.1’étanchéité de I'illusion. Mais Gide
croyan moins & 1a pureté du roman qu’a ses possibilités protéiformes,
celles, entre autres, d’ empléter 2 la fois sur le fantasmagorique et le
biographique. Tl aime créer I’illusion romanesque et en méme temps la
miner, un peu comme qui voudrait, aprés avoir-inculqué 1a foi, jouer 4
I’ébranler. Monnayeur (ou faux-monnayeur) c’est 2 dessein qu’il fait
couler dans son or des alhages plus suspects. Rien de tel pour dérouter le
lecteur et aussi pour I’encourager 2 trés seneusement Jauger la valeur de
ce papier imprimé qu’il tient 3 lamain.

NOTES

1. Les renvois au texte des Faux-Monnayeurs comportent systématiquement une double référence :
d’abord & I"édition Pléiade des Romans, ensuite 3 1"édition Folio des Faux-Monnayeurs.

2, Marc Allégrer, Carnets du Congo - Voyage avec Gide, 1987, Presses du CN.R.S,, p. 17-18. Ed. D.
Durosay.

im Tilby, Gide, Les Fawx-Monnayeurs, Londres, 1981, Grand & Cutler (Critical Guides to French
Texts), p. 89.

4, «L'Affaire Ubuvs, NRF., ler juiller 1922, p.58-72.

5. G. Idt, André Gide. Les Faux-Monnayeurs, Patis, 1970, Hatier (Profil d'une wuvre), p.64-65.

6 G. Brée, André Gide I'insaisissable Protée, Pasis, 1953, Les Belles Lettres, p.9-28.

7. A. Goulet, «Lire les Faux-Monnayeurs», André Gide 5, Paris, 1975, Minard, p.9-23.

8. Michael Tilby constate que Germaine Brée compare Ia Pension Vadel-Azats & 1a Pension Vanguer
(référence non repérée par nous). C’est également dans Le Pére Goriot que Balzac reproduit une
des citations préférées de Gide, extraits des Bucoligues de Virgile, «Trahit sua quemgue voluptass.

9. Acte I, Scéne 2. Gide traduit ces lignes ainsi, «Combien me semble abject, plat,
Jfatigant/Improfitable tout I' ordinaire de cette vies. La traduction que Gide a faite du premier acte
deHanderapamdansIarmeﬁ hanges, décembre 1929, ite dans une édition de luxe aux
Editions de 1a Tortue, Sa traduction de la pidce entiére a paru d*abord 3 New York, chez Schriffrin
en 1944, ensuite dans une &dition bilingue en 1945, chez le méme &ditenr, enfin chez Gallimard en
1946 : Shakespeare, Hamlet, traduit par André Gide.

Dans le Jowrnal de Gide on it ; «J achéve de traduire, ce matin, le premier acte de Hamlet (...).
Le résultat ne me satuj’a:t pas. ( .) Et si le sujet méme de Hamlet est plus étrange, plus riche, plus
subtil et nous he plus ," fe t (qu' Antoine et Cléopdtre) je n'ai pas éprouvé, pas un
i , ces transes de r qui me ientt tout le long d'Othello. La traduction de
Schwob pour Etre exacte, est obsciore, presque incompréhensible par endroits, informe, arythmique
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ef comme irrespirable. Est-ce vraiment ce texte qu’on entendait chez Sarah Bernhardt 7» 1, 14
juillet 1922, Vingt ans plus tard, ayant texminé le tout, il y &crit : </’ avais prés de moi, non tant
pour m'aider que powr m'encourager, les traductions de Frangois-Victor Hugo, de Schwob, de
Pourtalés et de Copean. Cente derniére sewle semble marquer quelgue souci de la langue
frangaise», J, T, 130, ler septembre 1942, Ailleurs il dit avoir préféré la traduction de F.-V. Hugo &
celle de Schwob (CPD, 1, 136 dans CAG 4, 1973, Gallimard).

Dans sa «lertrs-pr{face» 4 sa traduction il avoue combien il avait trouvé ce travail de traduction
difficile, xon n'imaging pas texie plis alambiqué, plus retors et plein & ambigidtés, de traquenards
et de chausse-trapes», &d. Galimard. p. 7.

10, Dans le contexte de La Symphonie Pastorale on retiendra que c'est vers le début de Hamlet (ob 1z
reine, rappelons-le, s'appelle Gertrude} que I'on trouve, dans 12 bouche d'Ophelia, ces paroles
adressées A son frére Laertes, eMuais vous, cher frére, ne faites pas comme ce pasteur impie qui
indigue une route escarpée et épineuse vers le ciel, tandis que lui-méme, libertin repu, et impudent,
Joule les primevéres du sentier de la | sans se ier de ses pmpre.s' .s‘emxans», Acte ],
Scine 3, Livre de poche, 1984, trad. F.-V. Hugo, p. 20.

11, En fait Gide, dans sa traduction de Hamlet, a préféré une variante de la méme expression et opté
pour «C’est 1 le hics, éd. Gallimard, p. 105. Je crois me souvenir que, dans un de ses écrits ou
dzns une lettre, Gide s’étend sur les difficultés de la traduction de cette expression, mais n’ai pu
‘malheursusement identifier le texte en question, Dorothy Bussy, qu'il consults, approuva sa
traduction du monologue de Hamlex, 3 Pexception d*un senl mot «incapables pour rmsworz}xy»,
.Corr. AG-DB, 111, 249, lettre de D.B. du 12 octobre 1942.

12, yoir David Walker, BAAG, n°70, juillet 1986, p.88-90.

13, Acte I, Scéne 2, Livre de poche, 1984, p. 79, trad. F-V. Hugo.




