
TO BE OR NOT TO BE UN PERSONNAGE 
DES FAUX-MONNAYEURS 

par 

David STEEL 

Auteur en quête des personnages de son livre futur, Gide révèle, 
dans le Journal des Faux-Monnayeurs, a quel point l'élaboration des 
figures- «Ces petites bobines vivantes» [JFM, 25] autour desquelles il 
comptait nouer l'intrigue de son «premier» roman -l'a préoccupé. Peu 
s'en fallut même que dans sa tentative de «purger le roman de tous les 
éléments qui n'appartiennent pas spécifiquement au.roman» [JFM, 62; 
FM, 990n5P il n'imaginât un récit dépourvu de personnages, 
«l'histoire Mn point d'un personnage, mais d'un endroit[ ... ] d'une 
allée de jardin» [FM, 937/15]. 

Davantage intéressé peut-être par les problèmes de métier que par 
la matière première qu'il préférait de plus en plus trouver dans la vie, il 
concevait ses personnages moins en tant que représentations mimétiques 
d'êtres réels que comme des instruments romanesques au moyen 
desquels il pouvait brasser certaines idées. Au lecteur, ce personnage 
négligé par tant de romanciers, de fournir tout le travail d'interprétation 
ou de conclusion. 

Bien qu'il ait, du moins semble-t-il, changé d'avis sur la question à 
un certain stade du roman, sous l'impulsion de sa relecture de Fielding 
[JFM, 79-80] -d'où le dernier chapitre de la IIème Partie et d'autres 
interventions- Gide s'est astreint à dévaloriser le narrateur en faveur 
des personnages. D'abord tenté par le récit sans personnages, il est 
ensuite attiré par l'idée du récit sans narrateur, choisissant finalement de 
conjuguer les deux: extrêmes. Aux personnages de faire comprendre, 
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dans la mesure du possible, à travers l'entrecroisement de leurs 
dialogues, les événements de l'intrigue, les idées, ainsi que leurs propres 
états d'âme. ll en résulte une sorte d'autarcie du récit, une subjectivité 
-le décalage entre la réalité et la représentation que les personnages en 
font- qui devient le. thème ess.entiel du roman et qu'il incombe au 
lecteur de percer à jour. Interdit surtout aux personnages de se faire 
porte-parole. 

Gide ambitionnait, en outre, d'éliminer toute description 
physiologique des personnages, l'estimant plus propre à gêner 
l'imagination du lecteur qu'à la stimuler {989n5-76]. Alors que nous 
bénéficions de très peu d'indices concernant les personnages de premier 
plan, la description la plus poussée du roman est consacrée à un cadavre 
tout à fait périphérique à l'intrigue {965/46]. Les détails vestimentaires, 
au contraire, ne manquent pas. L'habit ne fait pas le moine et les 
descriptions de vêtements servent souvent à suggérer une quelconque 
hypocrisie. 

Les personnages ce sont d'abord des voix. Celles-ci s'imposent à 
Gide avant même qu'il n'ait imaginé les événements.auxquels ils seront 
mêlés ou qu'il ne se soit fait une idée précise de leur silhouette ou de 
leur être social. Plus les voix des personnages se font entendre, moins il 
est nécessaire d'écouter celle du narrateur. Par voix Gide entend moins 
l'intonation ou l'inflexion, difficiles à reproduire dans le texte, que le 
discours particulier. Un personnage n'existe toutefois pas avant d'avoir 
reçu un nom. «Les personnages- demeurent inexistants aussi longtemps 
qu'ils ne sont pas baptisés.» [JFM, 14]. Barthes aussi partage cet avis, 
«lorsque des sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le même 
Nom propre et semblent s'y fixer, il naît un personnage.» [SIZ, para. 
xxvrm. On sait que Gide disposait, dès l'origine, d'un personnage 
prébaptisé: le Lafcadio des Caves, qu'il pensait implanter par bouturage 
dans son nouveau roman, comptant l'entourer de très nombreuses autres 
figures, toutes reliées directement ou indirectement, fût-ce par des 
coïncidences· assez grossières,. les unes· aux autres, afm de créer cette 
impression de. foisonnement qu'il admirait tant dans le roman russe et 
anglais. En effet il présente une très large gamme de personnages tant 
par leur nombre que par leur âge, leur religion, leur fortune ou leur 
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sexualité. Seule restriction: l'origine sociale- exclusivement limitée 
au haut de l'échelle. Chez Gide on peut mal se conduire mais on a des 
manières et on parle bien ; jusqu'aux adolescents et aux enfants qui 
lancent un «il sied que» ou un «quotidie». Édouard souffre de ce que 
Bernard s'exprime mieux que lui. 

On discerne cependant chez les personnages des Faux-Monnayeurs 
un autre éventail qui. concerne leur degré de réalisme romanesque ou, 
pour risquer un barbarisme, leur degré de fictionnalité. La série des 
personnages s'étend entre ces deux pôles opposés que sont le 
surnaturel/fantastique et la vérité historique. D'une part Gide n'a pas 
hésité à introduire. dans son texte, bien que de manière épisodique, la 
figure d'un ange. De plus il a voulu, sans le présenter directement en 
tant que personnage, faire circuler «incognito à travers tout le livre» 
[JF M, 35] le diable (et tout compte fait il y sera plus question de forces 
démoniaques que d'angélisme). D'autre part il y fait figurer le 
personnage très «réel» d'Alfred Jarry. Entre les deux intervient une suite 
de personnages jaillis d'une imagination plus orthodoxe, les uns peut
être plus «inventés» que d'autres et dont il ne sera pas notre intention ici 
de crocheter les tiroirs biographiques si ce n'est que pour suggérer qu'à 
force de voir, dans le personnage de.Passavant, une version transposée 
de Cocteau 1 'on a trop négligé la figure quelque peu oubliée du comte 
Étienne de Beaumont. hnpresario des Soirées de Paris il sut s'attacher, 
fugitivement, Marc Allégret, au début des années. vingt, comme l'a 
rappelé Daniel Durosayz. 

Fort d'une familiarité avec les coulisses de la littérature française 
du vingtième siècle, ainsi qu • avec la secrète gestation du roman, l'on 
pourrait peut-être, par graduation, établir une échelle des personnages 
qui s'étendrait donc de l'ange le plus inventé- à Jarry- le plus 
emprunté, en passant par les personnages pour lesquels il est difficile de 
trouver une «clef» jusqu'aux des Brousses-Vallette, Dhurmer-Mauclair 
(ou serait-ce Tzara?), Ghéridanisol-Radiguet, Passavant-Cocteau
Beaumont, Sophroniska-Sockolnicka, La Pérouse-de la Nux, 
correspondances auxquelles Michaêl Tilby a consacré quelques 
paragraphes de son excellent livre sur le roman 3. En revanche le lecteur 
innocent, celùi, bienheureux, qui n'apporterait auJivre aucune de ces 
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connaissances-là, ne retiendrait que les trois types de personnages: 
fantastique, réel et les autres : ange, Jarry et mettons ... Bernard. C'est sur 
ces trois figures, en tant que types romanesques, que je voudrais 
m'attarder dans la mesure où ils posent le problème curieux et 
probablement insoluble de la nature de notre «croyance» dans le 
romanesque. 

Et tout d'abord pourquoi un ange? Plus d'un critique a sourcillé 
devant l'ingérence inattendue de cette figure «divine» dans le cours de 
l'intrigue, d'autant que Bernard, à qui il apparaît, n'a pas la foi (malgré 
son nom de Profitendieu) à la différence de Bronja qui, elle, voit des 
anges, ce qui prépare le lecteur, il est vrai, pour 1 'apparition ultérieure de 
ce personnage surprenant [1071!173]. Pour faire contrepoids au diable, 
peut-être ; pour narguer les dadaïstes, dont toute une filière du roman 
constitue la satire, en faisant une embardée dans le fantastique chrétien 
qu'ils abhorraient ; pour faire concurrence à Dickens, cité dans le roman 
[1083/186], et souligner ainsi le référent au roman anglais, car Dickens 
n'hésite pas à présenter spectres et autres fantasmagories dans ses écrits 
-voir A Christmas Carol. Gide n'avait en fait nul besoin de .recourir à 
l'aide divine pour faire découvrir à Bernard ce que l'ange lui révèle. Une 
simple promenade eût suffi. La raison d'être de l'ange résiderait-elle 
enfin précisément en ce qu'il n'est nullement nécessaire. Après l'acte 
gratuit des Caves, l'angegratuit des Faux-Monnayeurs? Gide a souvent 
dit que le monde réel demeurait pour lui un peu fantastique et ses écrits 
de jeunesse, tel Le Prométhée mal enchaîné, en sontJ'illustration. Il 
existe toutefois ùne autre explication de l'ange, dérivée de Shakespeare. 

C'est dans le contexte du rôle que joue la forêt des Ardennes dans 
les «féeries» de Shakespeare que Gide a voulu d'abord, dans les 
premières pages du roman, conférer au Luxembourg une atmosphère 
«fantastique et surnaturel(le), qui autorise(rait) par la suite certains 
écarts du récit, certaines irréalités» [JFM, 76]. Il est donc naturel que ce 
soit dans le Jardin du Luxembourg, «dans cette même partie du jardin 
où il était venu retrouver Olivier le soir où il cherchait asile» 
[1208/331]. que l'ange apparaisse à Bernard vers la fm du roman. Mais 
il faut se référer à Hamlet (auquel nous aurons à revenir par la suite), 
dont Gide était occupé à traduire le premier acte à l'époque où il 
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rédigeait Les Faux-Monnayeurs, plutôt qu'aux comédies 
shakespeariennes, pour s'expliquer en grande partie la présence de 
l'ange. Shakespeare imagine de révéler à Hanllet l'infidélité de sa mère 
par le truchement du spectre. Gide, lui, préfère que son protagoniste 
adolescent découvre le même secret par ses propres moyens et n'hésite 
pas à lui faire malicieusement observer que «Tout le monde ne peut pas 
se payer, comme Hamlet, le luxe d'un spectre révélateur» (977 /60]. Si 
pourtant l'auteur interdit à son personnage de s'offrir ce luxe surnaturel 
au début du roman, il semblerait que ce n'est que pour lui en retarder 
l'occasion. Alors seulement que le caractère indépendant et robustement 
entrepreneur de Bernard est bien établi, Gide se permet de lui offrir 
moins une aide qu'une apparition surnaturelle. Loin d'être un deus ex 
machina 1 'ange illustre la nécessité de chercher une solution bien à soi. 
La lutte avec l'ange des Faux-Monnayeurs est indubitablement celle du 
Jacob de la Genèse XXXII ... mais inspirée peut-être par Shakespeare. 

Et puis pourquoi Alfred Jarry ? On sait que la présentation de Jarry 
dans le roman provient de l'intégration de deux épisodes ayant eu 
réellement lieu et que Gide évoque dans ses pages de souvenirs sur 
Christian Beek publiées en 1931 [Feuillets d'Automne, 128-131], ce qui, 
il est vrai, ne suffit nullement à expliquer ou à justifier leur transposition 
dans Les Faux-Monnayeurs. Faut-il voir, dans la manière dont Gide 
distingue le Jarry romanesque parmi le groupement littéraire des 
Argonautes(de même qu'il mettait le Jarry réel bien au-dessus de ceux 
qui l'entouraient au Mercure de France) un hommage tardif à un 
écrivain qu'il admirait, mais dont le nom ne figure qu'une seule fois 
dans son Journal et cela précisément à la mi-juillet 1922, lorsque, en 
pleine préparation de son roman il lit un article de Thibaudet sur 1 'auteur 
d'Ubu4? ll est vrai que Gide a comblé la lacune avec son article tardif, 
intitulé «Le Mercure de France» publié dans le millième numéro de 
cette revue le ter décembre 1946 [Feuillets d'Automne, 135-38], où on 
lit: «On ne pouvait pousser plus loin qu'il ne fit la nég(ltion, et cela 
dans des écrits de forme souvent dure et durable[ ... ]. Plus encore que 
son Ubu Roi, je tiens, extraits de ses très inégales Minutes de Sable 
Mémorial, les dialogues d' Ubu avec le professeur Achras, puis le débat 
suivant avec sa conscience, pour une des plus solides et remarquables 
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pages de la prose française» [Feuillets d'Automne, 136]. Chez un auteur 
pour lequel les personnages étaient avant tout des voix distinctives, 
l'élocution idiosyncratique de Jarry devait exercer un attrait assez 
irrésistible. Au demeurant il n'est pas sûr que son parler n'ait pas 
influencé celui que Gide confère parfois au personnage d'Armand Vedel 
[1125-26/236] ni du reste la façon particulière dont Gide lui-même 
accentuait son discours. Il faut ajouter. que le personnage de Jarry, 
«Kobold, à la face plâtrée, accoutré en gugusse de cirque et jouant un 
personnage fantasque, construit, résolument factice» [Feuillets 
d'Automne, 135] où «tout [. . .] sentait l'apprêt» [1170/287] cadre 
parfaitement, à outrance même, avec les autres personnages du roman 
qui affectionnent la parade ou le simulacre et sont tous, plus ou moins, 
ou à certains moment, faux-monnayeurs. Et pourtant Jarry, dont l'Ubu 
bénéficie de l'approbation, dans le roman, de Sarah et de Bernard, pour 
ne pas parler de celle de Passavant (et l'on sent s'exprimer à travers elle 
l'admiration de Gide) sera l'un de ceux qui contribuent à la nouvelle 
revue d'avant-garde, le Fer à Repasser (souvenir du fameux ready-made 
de Man Ray, intitulé Cadeau, fer à repasser dont le plat .est garni d'une 
ligne de clous) qui est l'objet, dans le roman, d'une satire féroce. 
Hommage à Jarry donc mais hommage quelque peu vicié et teinté d'une 
ambiguïté toute gidienne. 

Il convient pourtant de. se demander à quel point il y a décalage, 
dans le récit, entre ce personnage «réel», apparaissant sous son véritable 
nom, et les autres. Il est vrai qu'on trouve dans le texte bien des noms de 
personnes ayant réellement existé: Louis XIV, Tacite, Montaigne, 
Bossuet, Bach, Balzac, Byron, Dickens, Barrès, et même deux noms de 
vivants, dont l'un discrètement écourté, Maurras et Paul-Ambroise 
(Valéry, que l'état-civil voulait Ambroise Paul Toussaint Jules) •. mais il 
s'agit là de simples références et non de figures agissantes à l'avant-plan 
de l'intrigue. Accorde-t-on plus de crédit, sur le niveau de l'illusion 
romanesque, à un personnage calqué sur une personne réelle et figurant 
sous son véritable nom qu'on n'en alloue à un personnage plus 
conforme à l'orthodoxie fictive? Suffit-il de le glisser dans la monnaie 
courante des personnages pour tout de suite les démonétiser ? Le trouve
t-on au contraire moins crédible, morceau de matière brute égaré dans le 



David STEEL, To be or not to be un personnage ... 483 

royaume de l'imaginaire? Pour Geneviève Idt «le personnage de Jarry, 
quoique fondé sur l'observation, paraît plus fantastique que l'ange»5. 
D'une part, Jarry semblerait servir de gage à la vérisimilitude, sorte 
d'otage retenu pour garantir l'authenticité mimétique du récit, pour 
ancrer la fiction dans le réel (encore qu'il soit paradoxal que Gide se 
serve du personnage le plus artificiellement façonné qui fût pour servir 
de tel). C'est ainsi qu'il fixe un certain repère dans la chronologie 
historique; Jarry meurt en 1907, repère qui sera déstabilisé ensuite par 
le caractère dadaïsant et résolument après-guerre du Fer à Repasser avec 
son image de la Joconde à moustaches calquée sur le L.H.O.O.Q. de 
Marcel Duchamp. D'autre part il semble mettre en question le bonafide 
des autres personnages, porter préjudice· à leur ·vraisemblance. Ou le 
roman est-il enfm genre si «lawless» [1080/183], si hybride qu'il entame 
tout pedigree et chaque personnage, historique ou non, vivant ou mort 
(mais les vraies personnes vivantes sont rarissimes comme personnages 
du roman : le roman deviendrait autobiographie ou texte à diffamation) 
qui s'y trouve appelé jouit-il d'un crédit égal dans l'esprit du lecteur? 
Avec Jarry, Gide confère peut-être moins une authenticité à sa fiction 
qu'il n'accorde à l'auteur d'Ubu, en le hissant srir le piédestal du 
romanesque, une réalité absolue. 

Tout autre est le genre du personnage que représente Bernard 
Profitendieu, situé comme il l'est à distance égale entre le surnaturel de 
l'ange et la réalité de Jarry. Bernard cependant est loin d'être un 
personnage d'inspiration orthodoxe. Dans ce roman-laboratoire qu'est 
Les Faux-Monnayeurs, où les liens entre la réalité et la représentation 
que nous nous en faisons - y compris la représentation littéraire et plus 
spécifiquement celle du roman -- sont mis en question, Bernard 
représente un personnage qui, au-delà du jeune homme du début· du 
siècle dont on lit le Bildungsroman, absorbe en lui maints traits du 
«héros» mythologico-littéraire. En même temps qu'il est, au niveau 
mimétique, l'image d'un être réel, il est aussi une entité textuelle faite du 
rassemblement d'éléments constitutifs qui tirent leur essence de 
domaines variés, littéraires ou autres. Divers indices, souvent des plus 
fugaces, invitent à voir en lui une transparence à travers laquelle se 
dessinent les contours du Thésée de la mythologie grecque, de l'Enfant 
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Prodigue de l'Évangile, de Saint Bernard de Clairvaux et du Rastignac 
de Balzac. Qui plus est, Gide fait c:Ie sorte que son personnage semble 
fort conscient de cette antécédence. Il se compare à Thésée [977/61]. 
Bâtard comme lui. comme lui il quitte son foyer natal pour affronter les 
périls de l'inconnu, s'aventure dans le double labyrinthe du journal 
d'Édouard et du ménage Vedel-Azaïs, lutte pour. tout monstre avec un 
ange, subit l'attrait d'une sœur aînée pour tomber dans les bras de la 
cadette qu'il abandonne avant de se ranger, enf"m assagi, au sein de la 
famille. Bien des éléments chez Bernard - retour au foyer après une 
fugue initiale (mais en vainqueur non en résigné, précise Germaine 
Brée6), la préférence que son père lui porte, son antagonisme envers son 
frère aîné- évoquent l'Enfant Prodigue de l'Évangile et du traité que 
Gide écrivit en 1907~ Alain Goulet a déchiffré ce que Bernard doit à son 
homonyme de Clairvaux dans un article exemplaire'. Quant à Rastignac, 
c'est le calembourdesque «Maintenant, valise, à nous deux!» [997/85] 
qui nous invite à ressusciter cet autre jeune ambitieux qui cherche sa 
voie dans la capitale. Comme Bernard avec Édouard, ayant abandonné 
sa famille, il trouve en Goriot un père ersatz, et peut-être en Vautrin un 
autre, ce Vautrin dont le réseau criminel de la «Société des Dix Mille» 
évoque et celui de Strouvilhou et la «Confrérie des Hommes Forts» de 
Ghéridanisol (et plus encore peut-être les «Mille-Pattes» des Caves8). 
C'est dire, en somme, que dans le protagoniste de Gide se résorbent les 
caractéristiques à la fois du. héros païen de l'antiquité, de la figure 
exemplaire de l'Évangile, du héros chrétien moyenâgeux et duhéros au 
sens où l'entendait le roman français du dix-neuvième siècle. Il ne 
semble manquer que Sindbad, étoile orientale du firmament de 
l'imagination gidienne et, qui sait, il n'est pas impossible qu'une 
référence jusqu'ici inexplicitée ne le révèle un jour. Ce qui est certain 
c'est qu'à Thésée, à l'Enfant Prodigue, à Saint Bernard et à Rastignac il 
faut, dès à présent. ajouter un autre personnage-référence : Hamlet. 

On ne s'immerge jamais plus profondément dans les multiples sens 
et structures d'un texte qu'en le traduisant. Ce premier acte de Hamlet, 
sur lequel Gide travaillait, à lademande de Pitoêff, en 1922, pour 
abandonner bientôt la suite (et ne la reprendre, cédant alors aux 
instances de Jean-Louis Barrault. qu'en 1942) jette un jour inattendu sur 
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Les Faux-Monnayeurs. Et Bernard et Hamlet sont de jeunes étudiants 
entourés d'un groupe d'amis condisciples. De même que Shakespeare 
choisit de donner comme point de départ à sa pièce la découverte par 
Hamlet de l'infidélité de sa mère, qui lui est exposée par le spectre de 
son père, Gide fait démarrer 1 'action de son roman sur une découverte 
identique. Bien entendu il ne reprend pas ces aspects du drame de 
Shakespeare qui font que le roi son père a été assassiné par son frère, 
usurpateur et amant de la reine, et que le spectre du mort, en découvrant 
la vérité à son fils, réclame vengeance (encore que les deux pères 
travaillent, chacun de leur côté, au Palais !). Rien de spectral dans Les 
Faux-Monnayeurs si ce n'est l'image qui passe par l'esprit de 
Profitendieu père, lorsque la fugue de son fils ressuscite la faute de sa 
femme «Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre 
que le flot ramène» [946/25], et peut-être aussi la phrase initiale du 
roman, «C'est le moment de croire· que j'entends des pas dans le 
corridor», qui a fait l'objet de bien moins de commentaires que la toute 
dernière, mais qui n'en est pas pour autant moins intéressante. Non 
seulement elle crée un effet de suspense inunédiat mais elle implique, 
chez Bernard, une culture livresque, ne serait-ce qu • au niveau de la série 
noire et avertit le lecteur, dès les premiers mots du livre, qu'on aborde 
un texte qui va jouer sur bien des textes antérieurs (Bernard héros de 
roman policier et qui se reconnaît comme tel?). C'est ainsi que Les 
Faux-Monnayeurs s'annoncent, dès leur première phrase, comme le 
roman de la culture romanesque, le roman qui aura pour principal 
personnage le roman, le roman du roman, en somme. Mais cette 
première phrase du texte : «C'est le moment de croire que j'entends des 
pas dans le corridor», prononcée par Bernard, s'éclaire d'un jour 
nouveau si on la met en parallèle avec la première phrase de Hamlet, 
«Qui va là?» dont l'énoncé gidien semble n'être qu'une paraphrase 
sophistiquée, phrase liminaire de Hamlet qui est proférée par un 
personnage du nom de ... Bernardo. Mais le Bernardo de Shakespeare, 
contrairement au personnage de Gide, ne sera qu'un comparse dans le 
drame. Au début des deux textes l'heure sonne, à la cloche dans Hamlet, 
à la pendule, que Bernard est en train de réparer, dans le roman. Les 
deux jeunes hommes attendent que leur père se manifeste. Hamlet, à la 
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suite de sa découverte initiale, revient «auprès des autres étudiants [ ... ] 
veut crâner devant eux», c'est Gide lui-même qui le constate dans son 
Journal [736-37, 15;7.22]. Ne voit-on pas Bernard faire de même et 
précisément dans ce Jardin du Luxembourg que Gide voulait d'un 
fantastique à la Shakespeare? «Bah!», se dit Bernard [977/60], 
«l'important c'était que jefusse.instruit. Tout le monde ne peut pas se 
payer, comme Hamlet, le luxe d'un spectre révélateur. Ham/et! C'est 
curieux comme le point de vue diffère, suivant qu'on est le fruit du crime 
ou de la légitimité. Je reviendrai là-dessus quand j'aurais dîné». 
Bernard toutefois ne reparlera pas des différences entre lui et Hamlet, 
sauf pour se dire, après avoir ramassé le bulletin de consigne échappé de 
la main d'Édouard, «Un adipeux normal n'aurait rien de plus pressé 
que de lui rapporter ce papier [ ... ] "How weary, stale, flat and 
unprofitable 1 Seem to me all the uses of this world" ai-je entendu dire à 
Ham/et» [995/83]. C'est une citation qui semble peu convenir à la 
vigueur et à la résolution de Bernard, mais elle souligne son ascendance 
shakespearienne9. Les indices semblent probants. Gide a bel et bien 
structuré certains aspects du début de son roman sur le patron de la 
tragédie de Shakespeare 1 o. 

Admettons cependant que, du seul point de vue psychologique, 
Hamlet est un modèle qui ne convient guère à Bernard et cela bien que 
Gide mette deux fois dans la bouche de son personnage un «Voilà le 
hic» [996/84, 1033/126] qu'il reproduira, vingt ans plus tard, dans sa 
version du célèbre discours sur le suicide «To be or not to be ... » pour 
traduire (souvenir de Bernard ?) 1' anglais «ay, there' s the rub» (Acte III, 
Scène 1) ''· Les deux jeunes hommes vivent certes le trauma de 
l'infidélité maternelle et toux deux jouent un personnage contrefait, 
Bernard bien malgré lui [1091/195], mais, comme le constate Bernard 
lui-même, leurs points de vue diffèrent. Hamlet est légitime et fils de roi 
assassiné. Vérifier les dires. du spectre et venger la mort de son père 
deviennent sa. raison d'être. Cette .mort est bien réelle. Restituer 
l'honneur paternel de manière posthume est un fardeau qu'il doit 
assumer au prix .de sa raison et de sa vie. Bernard, lui, est illégitime et se 
réjouit ou feint de se réjouir de la «mort», au sens figuré du terme, d'un 
«faux-père» [1091/195] («La mort du père» est le titre d'un des 
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chapitres du Père Goriot). Bernard emploie son nouveau savoir comme 
un instrument de libération immédiate des. entraves familiales. n se 
déleste du poids paternel avec une certaine. désinvolture. Hamlet en est 
lentement accablé. Après le début du roman il semblerait presque que 
Gide ait fait dévier le cours hamlétien de l'intrigue vers Olivier, dont le 
désarroi le mène à une tentative de suicide, hantise de Hamlet, et plus 
encore vers Boris, hanté par d'autres spectres et dont les atermoiements, 
les hésitations verbales et la mélancolie semblent plus apparentés à la 
psychologie du personnage shakespearien. Bernard, le bâtard, trouvera 
meilleure référence dans une autre pièce du dramaturge élisabéthain 
Cymbelin.e, que Gide lisait en décembre 1922 [J, 747] et dont il épingle 
une citation en épigraphe au sixième chapitre [975/58], prenant soin de 
la tronquer (comme ille fait avec bon nombre de ses citationstz, de ses 
mots-clefs «sorne coiner with his tools 1 Made me a counterfeit»
«Quelque faux-monnayeur avec ses instruments 1 A/ait de moi un faux» 
(Cymbelin.e Acte ll, Scène v, 2). 

ll ne faut pas oublier non plus que Hamlet a, depuis toujours, servi 
de modèle à Gide pour la construction romanesque «en abyme» (J, 41, 
août 1893). La «scène de la comédie>>, pièce encastrée dans la pièce, 
permet une structure spéculaire que Gide affectionne et reprend dans son 
roman. Cette mise en abyme ne concerne pas que le roman d'Édouard et 
qui a pour titre Les Faux-Monnayeurs. Ainsi le meurtre de Boris, 
manigancé par Strouvilhou et Ghéridanisol, apogée du thème de la 
spoliation des êtres jeunes au profit d'aînés prédateurs, est préalablement 
répété, au sens théâtral du terme, dans la. scène du banquet des 
Argonautes, lorsque Jarry joue à empoisonner «le petit Bercail» -
«parce que j'ai mis du poison dans sa tasse» (dans Hamlet le roi meurt 

d'empoisonnement), ensuite à le «tuder» avec un pistolet chargé à blanc 
(«Quoi ! effrayé par un coup tiré à blanc ? » dit Hamlet, lorsque le roi se 
lève en voyant la représentation du meurtre 13. 

L'ambiguïté pistolet chargé/pistolet non chargé, le consentement de 
la victime, par défi, à la pose du sacrifié public, ces détails du meurtre 
ultime reprennent au tragique les divers effets ludiques de la pantomime 
antérieure. La scène du banquèt, comédie enchâssée dans un roman à 
issue tragique, réunit, entre autres, le romancier, Jarry àla face enfarinée 
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de fantôme et auteur d'un Ubu Roi calqué lui aussi en partie sur H amlet, 
Sarah et Bernard. Curieux que le Journal de Gide des 14-15 juillet 1922 
[p.735-36] parle longuement d'Ham/et joué par Sarah Bernhardt, de 
Jarry et de son Ubu ! Ajoutons qu'et Hamlet et Ubu font référence 
commune à Œdipe Roi. 

C'est dire que Bernard est un personnage à facettes multiples, dont 
la densité «psychologique» se double d'une épaisseur toute littéraire. 
D'un côté le narrateur s'adresse à lui comme s'il représentait une vraie 
personne. De l'autre l'auteur, et Bernard lui-même, se plaisent à rappeler 
sa littéralité. Avec ce personnage-miroir 1' on est en présence de Thésée, 
de l'Enfant Prodigue, de Bernard de Clairvaux, d'Hamlet et de 
Rastignac (et qui sait de quels autres référents encore, non déjà 
décodés?). Prouesse du preux grec, retour de l'Enfant Prodigue, vigueur 
vertueuse du croisé chrétien, réfléchi et sensibilité du prince anglo
danois désemparé (que le romantisme français adoptera pour modèle), 
fougue opportuniste du jeune premier balzacien ... Bernard se révèle être 
une sorte de personnage anthologie de la littérature occidentale, dernier 
avatar (mais sans doute dépassé déjà ?) de toute une lignée de 
protagonistes passés. Bien plus qu'au Julien Sorel de la fin du Rouge et 
le Noir il lui aurait convenu de s'écrier «Mon roman est fini». Ajoutons 
que les références,. codées ou patentes, à Thésée, à Saint Bernard et à 
Hamlet se rencontrent toutes en l'espace de vingt lignes du sixième 
chapitre du roman, celui-là même qui est précédé de la citation de 
Cymbeline. S'y trouve également un renvoi à Fénelon. Je suis bien 
curieux de connaître Bernard-Télémaque. 

Les multiples couches du personnage de Bernard, sans parler de sa 
complexité «psychologique», que nous n'avons pas abordée, 
correspondent à d'autres aspects du roman où les sens se superposent, 
comme ces lectures stratifiées de l'épisode où nous lisons que Bernard 
lit le journal d'Édouard qui décrit celui-ci en train de lire, à son tour, le 
carnet intime du père de Sarah [1020/111]. Approfondir et élargir les 
dimensions du roman, c'était là l'ambition de Gide dans Les Faux" 
Monnayeurs. Avec l'ange, avec Bernard, avec Jarry, il expérimente avec 
le concept même de «personnage». Voudrait-il que le lecteur fasse 
crédit à chacun d'entre eux au même degré? Leur degré de romanesque 
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est-il commensurable? L'ange semble tirer le roman vers un fantastique 
céleste dont il n'a que faire. Jarry semble 1 'enraciner dans une réalité qui 
est simultanément mise en doute par la loufoquerie même de sa persona. 
Entre les deux, Bernard représente un personnage bien moins orthodoxe 
qu~il ne le semble d'abord. DU. point de vue du roman «pur» que visait 
Édouard, Jarry est aussi inadmissible que l'ange. Surréalistes à leur 
manière, tous deux portent atteinte à l'étanchéité de l'illusion. Mais Gide 
croyait moins à lapureté duroman qu'à ses possibilités protéiformes, 
celles, entre autres, d'empiéter à la fois sur le fantasmagorique et le 
biographique. ll ainie créer l'illusion romanesque et en même temps la 
miner, un peu comme qui voudrait, après avoir inculqué la foi, jouer à 
l'ébranler. Mo~yeur (oufaux-monnayeur) c'està dessein qu'il fait 
couler dans son or des alliages plus suspects. Rien de tel pour dérouter le 
lecteur Ùaussi pour l'encourager à très sérieusement jauger la valeur de 
ce papier imprimé qu'il tient à la main: 

NOTFS 

1. Les renvois au texte des Fau::r.-Monnayeurs compoxtent systématiquement une double référence: 
d'abord à l'édition Plêiade des Romans, ensuite à l'édition Folio des Fau::r.-Monnayew-s. 

2, Marc Allégret, Ct11'Mts du.Co"iJO- Voyage t:lllttc Gide,l981, Presses du C.N.R.S., p. 17-18. Ed. D. 
Dumsay. 

3, M. Tilby, Gide,LesFau::r.-Monlta)'ttUTS, Londres, 1981, Grand & Cuùer (Critical Guides to French 
Texts}, p. 89. 

4. «L'Affaire Ubw»,N.RF., lerjuill.ct 1922,p.58-72 

5. G.ldt, André Gide. Les Fauz·Mollllt:IJI!UTS, Paris, 1970, Hatier (Profil d'une œuvre), p.64-65. 

6. G. Brée, André Gide l' ùtsaisissabk Pro fie, Paris, 1953, Les Belles Lettres, p.9-28. 

7. A. Goulet, «Lire les F au::r.·Monnayeur;s», André Gide 5, Paris, 1975, Miruud, p.9-28. 

1.1. Michael Tilby C<JOState queGemuûneBrée compare la Pension Vadel-Azall! à la Pension Vauquer 
(réfêrenœ non repérée par nous}. C'est également dans Le Père Goriot que Balzac reproduit une 
des citations préférées de Gide, extxails des Bucoliques de Virgile, .:Trahit sua que11U{IUI voluptas». 

9. Acte I, Scène 2. Gide traduit ces lignes ainsi, «CoW'.bien me semble abject, plat, 
fatigant/lmprofitahk tout l'ordinaire de cette vie». La traduction que Gide a faite du premier acte 
de Hamlet a paru dans la revue Éclllmges, décembn: 1929, ensuite dans une édition de luxe aux 
Éditions de la Tortue. Sa traduction de la pièce emière a paru d'abord à New YQrl<, chez Sch:ciffrin 
enl944, ensuite dans une édition bilingue en 1945, chez le même éditeur, enfin chez Gallimard en 
1946 : Shakespeare, Ham/et, traduit par André Gide. 

Dans le JoiU'1Uil de Gide en lit : «J'achève de traduire, ce mo.tin, le premier acte de Ham/et(.-). 
Le résultat ne me sat.isfait pas. (_,) Et si. le suiet même de Ham/et est plus étl"l111ffe, plus riche, plus 
subtil et nous touche plus présentem.e11t (qu'Antoine et C/Jopâtre)je n'ai pas éprouvé, pas un 
iMtant, ces tnutses de ravissemtl11f qui ""' secouaient toUl le long d'Othe llo. La traduction de 
Scltwob,pour être exacte, est obscw-e,presque incompréhettSible par endroits, ùtfo1'mll, arythmique 
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ei comme irrespirable. &t-ee vraime111 ce te:z.te qu'on e11tendait chez Sarah Bernhardt?» J, 14 
juillet 1922. Vingt ans plus tard, ayant temùné le tout, il y écrit : J'avais près tk moi, Mn tant 
pour m' aitkr que pour m'encourager, les traductions tk François-Victor Hugo, tk Schwob, tk 
Pou.rtaüs et tk Copeau. Celte tkrnUre seule semble marquer quelque souci tk la langue 
fra11faise»,l, IT, 130, 1er septembre 1942. Ailleurs il dit. avoir préféré la traduction de F.-V. Hugo à 
celle de Schwob (CPD, 1, 136 dans CAG4, 1973, Gallimard). 

Dans sa «!eure-préface» à sa aaduction il avoue combien il avait trouvé ce aavail de aaduction 
difficile, .,on n'imagine pas texte plus alambi.qu4, plus rerors et phlin d' ambiguil4s, tk trtupumarris 
et tk chausse-tropes», éd. Gallimard. p. 7. · 

l 0. Dans le contexte deLa Symphonie Posrorale on retiendra que c'est vers le début deHamlet (où la 
reine, rappelons-le, s'appelle Gertrude) que l'on trouve, dans la bouche d'Ophelia, ces paroles 
adressées à son frère Laertes, «Mais vous, chu frère, ne faites pas comme ce pasteur impie qui 
indique une route escarpée et épi.n.euse verN le ciel, tandis que lui-mime, libertin repu, et.imputk111, 
foule les primevères tiJl se111ier tk la licence, sans se soucier tk ses propres sermons», Acte 1, 
Scène 3, Livre de poche, 1984, aad. F.-V. Hugo; p. 20. 

1 l. lin fait Gide, dans.sa traduction de Ham/et, a préféré une variante de la même expression et opté 
pour «C'est/à le hic», éd. Gallimard, p. 105. Je crois me souvenir que, dans un de ses écrits ou 
dans une leure, Gide s'étend sut les difficultés de la traduction de cette expression, mais n'ai pu 
.malheureusement identifier le texte en quesaion, Dorothy Bussy, qu'il consulta, approuva sa 
traduction du monologue de Hamlet, à l'exception d'un seul mot .,incapable» pour cunwonhy», 

. Co>r. AG-DB, ill, 249, lettre de D.B. du 12 octob~ 1942. . 

12. Voir David Walker, BAAG,n°70,juillet 1986,p.88-90. 

13. Acte ill, Scène 2, Livre de poche, 1984, p. 79, trad. F.-V. Hugo. 


