VOYAGE EN CHAMBRES
par
Pierre MASSON

Les Faux-Monnayeurs, ce roman de la dispersion, du vagabondage
et des chassés-croisés, est aussi, et peut-étre premilrement, un roman de
I'enfermement (n'est-ce pas, Caloub ?). Pourtant, on n'y trouve ni
barreaux, ni gardiens ; nous ne savons rien de la pension qui «boucle» le
puiné des Profitendieu, et de toute fagon, pas plus qu'aux casernes ou
aux séminaires, Gide ne semble vouloir s'en prendre a l'institution
scolaire ; si la maison Vedel fonctionne un peu comme une prison, on
n'en voit guere les salles de classe, et elle apparait plutét comme un
hotel aux multiples chambres.

Or, la chambre a ceci de particulier que, méme si elle constitue une
résidence forcée, elle posséde toujours un lien avec son occupant, sert &
le caractériser, voire a représenter son univers intérieur, et donc finit par
ne plus étre que la projection dans l'espace d'un enfermement
psychologique plus ou moins consenti.

La cloture, c’est donc en premier lieu celle ol se complaisent
certains «crustacés» tels que Mélanie Vedel, l1a pastoresse, ou le vieux
La Pérouse, qui entretiennent leur mysticisme par le rétrécissement de
leur environnement, €t surtout Armand, qui recherche masochistement
TI'étroitesse et I'inconfort :

«J'aime assez étre mal installé ; mon pére appefferazt cela le gozzz
de la macération.. » [1159/274-51L.

Les chambres dans lesquelles ils s'enferment, selon un pnnclpe deya
évoque dans Le Prométhée mal enchainé, sont congus pour contraindre

1, Les renvois au texte des Faux-Monnayeurs commt systématiquement e double référence :
d’abard 3 I'édition Piélade des Romans, ensuite 3 I'édiion Folio des Fawx-Monnayeurs,
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leurs habitants 2 une élévation spirituelle. De Damoclés, enfermé dans sa
«folie circulaire», & Icare coincé dans son labyrinthe, longue est 1a série
des prisonniers volontaires qui s'imaginent qu'on ne peut s'échapper que
«par le haut». Edouard exammant la v1e de Paulme confirme ce
fonctionnement : o :

«La branche mystzque, Ze pius souvent, c’est a de I'étouffement
qu'on la doit. On ne peut s'échapper qu'en hauteur.» [1153/268].

Déja, a propos de la pastoresse, il notait :

«Elle prend élan sur le rétrécissement de son sol» [1123/233]. Mais
Edouard raisonne lui-méme en mystique, adoptant, du moins 2 l'usage
d'autrui, quitte 2 la refuser pour son propre compte, ia-conception
pascalienne de la chambre, lieu d'instrospection et de retour & Dieu. Ce.
que les faits nous révelent, c'est-a-dire la matérialité des descriptions-
rapportées par le narrateur ou par Edouard sans qu'il songe a les-
interpréter, clest. qu'un ‘tel huis-clos-ne  conduit qu'en enfer, le
mouvement vertical ne s'effectuant finalement que de haut en bas. Cette
idée de chute, lisible dans la structure générale du romarn, avec le retour
de Saas-Fée A Paris, se. découvre également -dans de menus-détails-
comme par exemple la plaisanterie d'Armand qui, lors du mariagé de-
Laura, déclare aux invités que pour rejoindre sa mére, enfermée dans
son. petit salon, il faut passer «par la .cheminée», c'est-a-dire y
descendre. Le vieil Azals, pour sa part, a beau dereurer dans la partie la
plus élevée de sa pension, son bureau dégage une atmosphére de
tombeau, et le bouquet de chrysanthémes qui s'y fane ne dément pas
cette impression.. Son ami La Pérouse, avant méme de transformer sa
chambre en temple de la mort (il y fait voisiner un.paroissien et ses deux
pistolets), vivait, dans son appartement sans feu du faubourg Saint-
Honoré,. un enlisement progressif ; 'appartement lui-méme est 2
l'entresol, dans un petit renfoncement de la rue ; réplique du salon de la
pastoresse, sa.chambre y crée la méme impression - d'étouffement.
Edouard y éprouve la méme angoisse que Michel arrivant a.La
Morini¢re, que Gérard Lacase au chiteau d'Tsabelle, que Jérdme enfermé
avec Juliette dans la chambre qui, pareille & un cénotaphe, perpétue le
souvenir d'Alissa, Plus d'un détail pourrait rapprocher cette scéne finale
de La Porte étroite et la visite d'Edouard aLa Pérouse :
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- «Le soir tombait. Je ne distinguais déjé presque plus les traits de
mon vieux maitre ; mais soudain a jailli la lueur du réverbére voisin, qui
m'a montré sa joue luisante de larmes. [...] Le calme de cette petite
piéce me paraissait extraordinaire ; [...] les pans d'ombre, aux deux
cotés de la fenétre, semblaient gagner les ténébres, autour de nous, se
Jiger, comme par un grand frozd se f" ge une eau tranguille» [1026-
27/1 18et 120] : , .

De telles sceénes sont rares dans Les Faux-Monnayeurs, et les
indications de lumiére prennent-ici l'allure d'un avertissement au lecteur,
invité & comprendre qu'il est en présence d'un symbole ; cette chambre
n'est pas une porte ouverte sur l'infini, comme le croit La Pérouse qui
anmonce son intention de «partir en voyage» vers. l'au-deld, mais un
pitge qui méne au néant, & ce vide qui est en La Pérouse et qu'il refuse
d'assumer. Sl y a symbole, c'est vers I'homme qu'il est orienté, le
monde ne nous révélant que la nature des regards qu'on y projette. C'est
ainsi qu'il faut comprendre ce détail, qu'Edouard rapporte apparemment
sans saisir sa portée : «

«Je m'inquiétais d'abord d'une bizarre tache @ sa tempe, comme un
creux, comme un troi ; mais, @ un petit mouvement qu'il a fait, la tache
s'est déplacée et j'ai compris que ce r'était que 'ombre portée par un
Sfleuron de la balustrade» [1026/118). :

- Est-il meilleure fagon de nous dire a la fois que La Pérouse est
marqué par la mort, mais que ce n'est 1a qu'un artifice de mise en scéne,
et que ce rble qu'il ne fait que feindre, un autre le réalisera 7 Le vide qui
est en lui remonte peut-étre 4 la mort de son frére, dont il cultive le
souvenir comme Juliette celui d'Alissa, il est aussi et surtout la
conséquence de sa démission morale, de son systtme de pensée qui
consiste 4 attribuer a Dieu la responsabilité de ses propres choix.

- La clOture, au lieu d'élever, abaisse, enfermant 'homme dans ce
qu'il a de pire, car 1a privation «engendre la pestilence», comme disait
Browning que Gide aimait citer. La chambre est ainsi 1image du
renoncement et de la mauvaise foi ; toutes les chambres de la pension
Azais détiennent un secret honteux, et particulidrement celle d'Armand,
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que sa lucidité n'empéche pas d'étre complice de ce systéme. Dans sa
chambre, ancien cabinet de toilette aménagé, tout fonctionne a rebours
du principe pascalien, tout raméne vers le bas, vers l'ignoble. On
s'enlisait chez La Pérouse ; avec Armand, on patauge :

«C'était une petite piéce étroite, dont la fenétre ouvrait sur une
cour intérieure on donnaient également les cabinets et les cuisines de
I'immeuble voisin. Un réflecteur en zinc gondolé cueillait le jour d'en
haut et le rabattait tout blafard. La piéce était mal aérée ; il y régnait
une pénible odeur» [1158/274].

Armand a beau ironiser sur I'impossibilité de s'élever dans une telle
atmosphere, en cultivant par désespoir une scatologie ostentatoire, il
demeure prisonnier d'un systeme idéaliste dont il ne fait qu ‘inverser les
signes. I déclare a Olivier :

«Tu n’as pas l'idée de ce que l'atmosphére de cette chambre
m'inspire : “L'atmosphére d'un cher réduit...”

C'est méme a elle que je dois l'idée de mon dernier poéme : Le
Vase nocturne. [...] Hein! quel beau titre!... Avec cet épigraphe de
Baudelaire : i

“Es-tu vase funebre attendant quelques pleurs ?”» [1159-69/275].

En plus de la connotation funéraire qui rapproche la chambre
d'Armand de celles d'Azats et de La Pérouse, on lit ici une sorte d'anti-
baudelairisme naif, d'élévation 2 l'envers, qui consiste & s'enfoncer
frénétiquement, faute-de pouvoir s'élever, remplagant 'empyrée par le
pot de chambre, mais exprimant la méme fuite passive & 'égard du réel
et de soi-méme, la lucidité, qui permet d'annoncer 1'échec avec
ostentation, n'étant qu'une fagon de rejeter sa responsablhté sur une
apparence de fatalité.

On comprend mieux alors, par contraste, que la vie d'Edouard soit
justement jalonnée dhabitations transitoires, comme les chambres
d'hotel, ou perméables, c'est-a-dire congues comme des lieux de passage
et de communication. A Saas-Fée, son installation n'est qu'un continuel
«trimballement» : occupant la chambre de Laura le jour et celle de
Bernard la muit, il n'est chez lui dans aucune des deux. A Passy, «sa
chambre ouvrait sur un vaste atelier» [1179/297], et il installe Olivier
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dans une autre pi¢ce chacun conserve ainsi sa liberté de mouvements, et
sur ces chambres, qui ne reflétent rien de ces hotes extravertis, l'auteur
n'a pas de précisions descriptives a fournir :

«Edouard s'était retiré dans sa chambre; on le voyazt parattre pa.r
instants 4 la porte de communication qui restait ouverte» [1182/302].

-En fonction de cette conception de I'habitat, une classification des
personnages peut alors s'é ’tablir, ou une mise en évidence de leur
évolution intérieure. Si Edouard est par deﬁmnon I'homme de
I'ouverture, il est I'exact opposé d'Azais, 'homme des chambres, qui s'est
donné pour mission de «caser» les humains, 2 la fois par intérét et par
conviction. Ayant jadis connu le régime de la pension, il est,devenu,'par
réaction peut-&ire, nomade et insaisissable, presque autant qu'un autre
«ancien», Strouvithou le bien-nommé, s'il faut en croire un des possibles
anagrammes de son nom (il se trouve ou 7). Olivier lui-méme vient juste
de s'extirper de cette «boite» gquand il rencontre }idouérd, ce qui
contribue & les rapprocher. En revanche, Azais réussit a piégér La
Pérouse et Boris, ce dernier ne parvenant a s'échapper, comme Icare, que
dans la mort. Bernard subit un moment cette attraction, et manque de
s'enliser dans la chambre de Sarah. Armand, le plus acharné 3 dénoncer
le systéme cellulaire de son grand-pére, n'arrive pas 2 s'en détacher, et
finit méme par se mettre A son service, révélant la facticité de sa révolte.

Par rapport & Armand, des étres comme Bemard et Laura, réfugiés
chacun dans une chambre d'hotel, donnent I'impression d'une relative
indépendance d'esprit. Mais 2 suivre leur parcours, on voit bien qu'ils
sont l'un et l'autre 2 la recherche de la chambre idéale, ol s'enfermer
pour de bon : & peine envolé, Bernard n'a rien de plus pressé que de
venir se poser dans la chambre d'Olivier, ce qui ne s'imposait nullement.
De celle-ci, il passe ainsi & la chambre de la rue d’ Amsterdam, puis de la
rue de Beaune, chez Laura, puis 2 celle de Saas-Fée, qu'il partage avec
Edouard, celle de la pension, qu'il partage avec Boris, avant de partager
celle de Sarah. Bernard est un peu comme le coucou qui va faire son nid
dans' celui des autres, ou encore comme ce crustacé dont il porte
ironiquement une partie du nom, le bernard-I'ermite... Il se croit épris de
liberté, mais il est & la recherche d'un enracinement idéal, et réve
d'ailleurs d'étre moine.
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En ce sens, Olivier apparait comme plus avancé que Bernard dans
la conquéte de l'indépendance et de la maturité ; libéré de la pension
Azais, sur laquelle il porte un jugement plus critique qu'Edouard lui-
méme, il occupe chez ses parents une chambre 2 part, située un demi
étage en dessous de l'appartement familial. Chez Edouard, nous avons
vu qu'il conserve sa liberté, recoit et sort 4 sa guise. Son retour au
domicile de ses parents n'est pas envisagé. :

Edouard, «toujours en voyage», n'occupe donc que dlmpre01s
domiciles ; nous ne connaissons de son logement de Passy que deux
détails symboliques : qu'il est situé au sixieme étage, ce qui en fait le
seul «haut lieu» de la troisiéme partie, s'affirmant au milieu de la chute
quasi générale, lieu-de vérité ou tour a tour Olivier, Pauline, Profitendieu
et Bernard viennent dévoiler leur moi profond. Qu'il ouvre sur un atelier,
ce qui fait de lui, non un refuge stérile, mais l'antichambre de la création.
Son affinité avec Olivier se trouve ainsi confirmée, si 1'on se souvient
que le poéme de ce dernier «ressemblait au Balcon», c'est-a-dire
justement a la célébration d'un refuge ouvert, d'une chambre protectrice
mais tournée vers 'ailleurs.

Le cas de Bernard est a reprendre ; s'il se révéle en définitive
incapable de se passer de garde-fous matériels, sociaux et moraux, c'est
sans doute par réaction contre la nature instable de son individu ignorant
de ses origines paternelles. Il réagit en nationaliste ardent parce qu'il est
au fond une sorte d'apatride et quand, dans sa dissertation du bachot, il
réfute la citation de La Fontaine, c'est parce qu'il est lui-méme trés
papillonnant, volant d'Olivier en Edouard et de Laura en Sarah. Son
itinéraire peut alors &tre suivi comme une variation sur le theme de la
chambre.

Une premigre indication nous donne le sentiment qu'il s'agit bien
d'un cycle complet, c'est la maniére dont Bernard s'échappe tour a tour
de la chambre d'Olivier et de celle de Sarah, fuyant avec la méme
discrétion leur étreinte. De fait, c'est dans la premilre que se trame
I'intrigue qui doit le mener 2 la derniére, mais aussi qui l'en fera repartir :
ayant appris d'Olivier I'neure d'arrivée d'Edouard, il se retrouve, une
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vingtaine d'heures plus tard, occupé 4 lire le journal de celui-ci dans une
chambre d'hétel. A partir de 13, plusieurs complications se produisent :

D'abord Bernard, instalié au troisigéme étage de son hétel, prend
connaissance d'informations qui font qu'il découvre Laura, installée au
troisieme étage d'un autre hotel, comme si le journal d'Edouard était doté
d'an- pouvoir magique et, comme au diable de Le Sage, permettait &
Bernard de s'introduire dans les demeures. Mais dans ce Journal, il vient
de faire la découverte d'une autre chambre, celle o, aprés le mariage de
Laura, se réunissent Edouard, Olivier, Sarah et Armand. 11 s'y déroule
une scéne bizarre, d'autant plus importante qu'elle est considérée de
loin : pour Olivier, qui en est acteur, ce qui se passe est sans valeur ;
pom‘édouard, qui y assiste en spectateur géné, elle est fort perturbante ;
et pour Bernard, qui la découvre en voyeur furtif, et par les yeux
d,'I::douard, elle devient I'objet d'une véritable fascination. Or il s'agit
d'une scene trouble dans tous les sens du terme, en raison de l'ivresse des
protagonistes, de I'équivoque de leur attitude, du malaise éprouvé par les
deux spectateurs, .et -d'une incertitude sur l'identité de I'un des
personnages. Nous sommes en effet dans I'ancienne chambre de Laura,
occupée désormais par Sarah et son amie anglaise, et elle apparait a
Edouard comme une sorte de palimpseste :

. «Je ne reconnus pas d'abord la chambre de Laura. On avait
retapissé la piéce ; I'atmosphére était towte changée. Sarah de méme me
paraissait méconnaissable. Pourtant je croyais bien la connaitre»
{1017/108].

Sarah succéde donc & Laura, mais elle revient d'Angleterre quand
l'autre s'appréte 2 s'y rendre, ce qui les rend a la fois proches et
opposées. Mais l'attention d'Edouard est surtout retenue par l'attitude
d'Olivier, soumis aux jeux pervers congus par Armand, qui s'amuse a
pousser son ami dans les bras de Sarah :

«D'un geste-effronté, il rapprochait et forcait de se rencontrer leurs
deux fronts. [...] Sur ce lit ot d'abord elle était assise, {Sarah] s'étendit
tout de son long contre QOlivier, de sorte que leurs deux tétes se
touchérent. Armand tout aussitot bondit, s'empara d'un grand paravent
replié au pied du lit contre la muraille et, comme un pitre, le déploya de
maniére & cacher le couple» {1018/109-110].
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Le journal d’Edouard contient bien d'autres informations, mais cette
vision est celle qui impressionne le plus vivement Bernard, comme le
souligne le narrateur sous prétexte de «mettre un peu d'air entre les
pages de ce journal» :

«Dans cette chambre de Sarah sur ce lit, Bernard aurait-il
reconnu son ami ? A l'immense curiosité qui précipitait sa lecture, se
mélait un trouble malaise : dégoiit ou dépit. [...] Cela peut mener loin ce
dépit-la» [1023/115]. :

Sur cette premiére image, expression d'un érotisme a l'etat pur, va
venir s'en greffer une seconde, chargée de pure affectivité, celle de
Laura éplorée, telle qu'elle apparait dans sa lettre, insérée & la fin du
journal. Cette simple disposition joue ici un rdle capital : Bernard 'efit-il
découverte au début de sa lecture, c'est peut-étre’ Laura qui serait devenu
le but effectif de sa quéte. Placée aprés 'apparition de Sarah, elle ne peut
que s'interposer, comme un écran provisoire qui empéche Bernard de
regarder en face son vrai désir. Lisant cette lettre, il éprouve un
«éblouissement», ce qui, dans la terminologie gidienne, est synonyme
d'aveuglement ; parlant des Vedel, Edouard note que «l'éblouissement
de leur foi les aveugle sur le monde quz les entoure, et sur eux-mémes»
[1016/107].

Sa passion pour Laura va donc &tre un leurre, un angélisme
d'emprunt qui occulte temporairement sa véritable nature dont le
resurgissement ne surprendra que lui : )

«Sans oublier du reste rien de ce qu'il avait lu d’abord, Bernard
‘n'eut plus d'attention que pour Laura» [1032/125].

.La conséquence de cette «erreur d'aiguillage» va se décomposer en
deux temps, c'est-a-dire dans deux chambres occupées successivement
par Bernard.

La premi¢re est celle de Laura & son hotel de la rue. de Beaune, ot
Bernard va procéder 2 une sorte de collage, rejouant avec Laura une
partie de la scéne qu'il a «vu» Olivier jouer avec Sarah. Un meuble
d'abord signale cette analogie, c'est un fauteuil : dans la chambre de
Sarah, Edouard était assis dans un fauteuil bas ; 2 I'nbtel, c'est «un petit
fauteuil bas» que Bernard offre & Laura défaillante, et qui bascule sous
elle. Dans les deux scénes, ce fauteuil sert de point focal 4 la description,
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mais d'une manitre différente ; c'est de 13 qu'Edouard observe les
évolutions d'Olivier, c'est en fonction et 2 partir de lui que le narrateur,
avec un brin d'ironie, organise 1'atterrissage de Laura dans les bras de
Bernard ; toute la longue description gu'il nous éen donne, et qui
contraste avec la sécheresse du reste de 12 mise en scéne, n'est pas
seulement. une parodie de réalisme doublée d'une satiré du roman
psychologique, c'est aussi l'art de décrire de la fagon 1a plus extérieure
possible un épisode qui pourrait étre extrémement émouvant. Histoire
un pied de fauteuil, tel est le titre qu'on pourrait lui donner, alors que
pour Bernard, il s'agit de son accession au réle de chevalier servant de
Laura : il 1a recueille «un genow en terre»... :

Cette distanciation ironique nous met donc en garde ; ce qui se
passe ici est simple gesticulation, jeu sans valeur, car Bernard, ne faisant
que répéter 4 son insu la mascarade mise en scéne par Armand, ne
parvient méme pas & croire entiérement 2 son réle : tout comme Sarah
touchant de 1a téte celle d'Olivier, Laura «se frouva assise sur le tapis
entre les bras de Bernard qui s'empressait. Confus, mais amusé
pourtant, il avait dit mettre genou a terre. Le visage de Laura se trouva
donc tout prés du sien ; il la regarda rougir.» [1035/128-9].

Le deuxiéme temps va donc consister a mettre a nu ce palimpseste
mental : alors que pour Edouard, la présence de Laura se devinait
derriére celie de Sarah, pour Bernard, c'est le souvenir de Laura qu'il va
falloir éliminer pour retrouver Sarah. S'agissant des relations avec les
femmes, le premier privilégie la relation spirituelle tandis que le second
révele malgré lui son appétit chamel. Sa premiére nuit avec Sarah est
donc la matériglisation du réve né de sa lecture, et si Armand joue
toujours le rdle du metteur en scéne, refermant la porte ou tirant le
paravent, Bernard cette fois ratifie entiérement ce choix en retournant les
nuits suivantes auprés de Sarah. Significativement, au matin de cette
initiation, «il repousse l'image de Laura» [1178/296].

Cela signifie sans doute que l'épisode Laura, quoi qu'en pense
Bernard, n'a ét€ qu'une impasse et une parenthése dans sa vie, avant qu'il
ne découvre sa vraie personnalité. Mais ce qui pourrait &tre présenté
comme un accomplissement conserve ici une apparence ambigué.
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D'abord parce que ce couple au nom d'opérette, le tandem Sarah-
Bernard, est né d'une lecture, et plus spécialement d'un sentiment de
jalousie dont le narrateur nous avait averti qu'il pouvait «faire faire bien
des sottises». Sa curiosité satisfaite, sa relation avec Olivier ayant cessé
d'étre conflictuelle, Bernard ne peut plus voir en Sarah un enjeu, et est
donc en mesure de 'abandonner facilement. Ensuite, parce que le lieu
méme ol est né cette liaison est un lieu double : le passage par la
chambre d'Olivier fait naitre un désir d'aventure qui méne & une autre
chambre, d'ol il faut savoir aussi s'évader. Quand Bernard, au petit
matin, abandonne Sarah avec la méme facilité qu'il quitta Olivier, il
signifie bien que son personnage est 2 I'image du roman qu'il anime : 2
la fois enfermé dans sa mauvaise foi comme dans la cléture des lieux
répétés, et dispose a l'accueil de l'inconnu. Comme une spirale qui se
referme sur elle-méme avant de reprendre son mouvement un peu plus
haut, le voyage en chambres de Bernard, tout comme le hvre qui le
contient, «pourrazt étre continué». :



