
VOYAGE EN CHAMBRES 

par 

Pierre MASSON 

Les Faux-Monnayeurs, ce roman de la dispersion, du vagabondage 
et des chassés-croisés, est aussi, et peut-être premièrement, un roman de 
l'enfermement (n'est-ce pas, Caloub ?). Pourtant, on n'y trouve ni 
barreaux, ni gardiens ; nous ne savons rien de la pension qui «boucle» le 
puiné des Pro:fi:tendieu, et de toute façon, pas plus qu'aux casernes ou 
aux séminaires, Gide ne semble vouloir s'en prendre a l'institution 
scolaire; si la maison Vedel fonctionne un peu comme une prison, on 
n'en voit guère les salles de classe, et elle apparaît plutôt comme un 
hôtel aux multiples chambres. 

Or, la chambre a ceci de particulier que, même si elle constitue une 
résidence forcée, elle possède toujours un lien avec son occupant, sert à 
le caractériser, voire à représenter son univers intérieur, et donc finit par 
ne plus être que la projection dans l'espace d'un enfermement 
psychologique plus ou moins consenti. 

La clôture, c'est donc en premier lieu celle où se complaisent 
certains «crustacés» tels que Mélanie Vedel, la pastoresse, ou le vieux 
La Pérouse, qui entretiennent leur mysticisme par le rétrécissement de 
leur environnement, et surtout Armand, qui recherche masochistement 
l'étroitesse et l'inconfort : 

«l'aime .assez être mal installé ; mon père appellerait cela : le goût 
de la macération ... » [1159/274-5] 1. 

Les chambres dans lesquelles ils s'enferment, selon un principe déjà 
évoqué dans Le Prométhée mal enchaîné, sont conçus pour contraindre 

1. Les renvois au texte des F QllX·Monnayeurs comportent systématiquement une double référence : 
d'abord à l'édition Pléiade des Romans, ensuite à l'édition Folio des F au:.r:-M OMDyeu:n;. 
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leurs habitants à une élévation spirituelle. De Damoclès, enfenné dans sa 
«folie circulaire», à Icare coincé dans son labyrinthe, longue est la série 
des prisonniers volontaires qui s'imaginent qu'on ne peut s'échapper que 
«par le haut». Édouard, examinant la vie de Pauline, confinne ce 
fonctionnement : 

«La branche mystique, le plus souvent, c'est à de l'étouffement 
qu'on la doit. On ne peut s'échapper qu'en hauteur.» [1153/268]. 

Déjà, à propos de la pastoresse, il notait : 
«Elle prend élan sur le rétrécissement de son sol» [1123/233]. Mais 

Édouard raisonne lui-même en mystique, adoptant, du moins à l'usage 
d'autrui, quitte à la .refuser pour son propre compte, la conception 
pascalienne de la chambre, lieu d'instrospectionet de retourà.DietL Ce. 
que les faits nous révèlent, c'est-à-dire la matérialité des descriptions· 
rapportées par le narrateur ou par Édouard sans qu'il songe a les· 
interpréter, c'est. qu'un tel huis-clos .ne conduit qu'en enfer, le 
mouvement vertical ne s'effectuai:l.tlmalement .que de haut en bas. Cette 
idée de chute, lisible dans la structure générâle du roman; avec le retour 
de Saas-Fée à Paris, se découvre également dans de menus détails· 
comme par exemple la plaisanterie d'Annand qui, lors du mariagè de 
Laura, déclare aux invités que pour.rejoindre sa·mère, enfennée dans 
son petit salon, il faut passer «par la .cheminée», c'est-à-dire y 
descendre. Le vieil Azaïs, ·pour sa part, a beau demeurer dans la partie la 
plus élevée de sa pension, son bureau dégage une atmosphère de 
tombeau, et le bouquet de chrysanthèmes .qui s'y fane ne dément pas 
cette impression. Son ami La Pérouse, avant même de transfonner sa 
chambre en temple de la mort (il y fait voisiner un paroissien et ses deux 
pistolets), vivait, dans son appartement sans feu du faubourg Saint
Honoré, un enlisement progressif; l'appartement lui-même est à 
l'entresol, dans un petit renfoncement de la rue ; réplique du salon de la 
pastoresse, sa. chambre y crée la même impression ·d'étouffement. 
Édouard y éprouve la même angoisse que Michel arrivant à . La 
Morinière, que Gérard Lacase au château d'Isabelle, queJérôme enfenné 
avec Juliette dans la chambre qui, pareille à wi cénotaphe, perpétue le 
souvenir d'Alissa. Plus d'un détail pourrait rapprocher cette scène finale 
de La Porte étroite et la visite d'Édouard à La Pérouse : 
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«Le soir tombait. Je ne distinguais déjà presque plus les traits de 
mon vieux maître ; mais soudain a jailli la lueur du réverbère voisin, qui 
m'a montré sa joue luisante de larmes.[ .. .] Le calme de cette petite 
pièce me paraissait extraordinaire; [ ... ]les pans d'ombre, aux deux 
côtés de la fenêtre, semblaient gagner les ténèbres, autour de nous, se 
figer, comme par un grand froid se fige une eau tranquille» [1026-
27/118 et 120]. · 

De telles scènes sont rares dans Les Faux-Monnayeurs, et les 
indications. de lumière prennent ici l'allure d'un avertissement au lecteur, 
invité à comprendre qu'il est en présence d'un symbole ; cette chambre 
n'est pas une porte ouverte sur l'inlmi, comme le croit La Pérouse qui 
annonce son intention de «partir en voyage» vers l'au-delà, mais un 
piège qui mène au néant, à ce vide qui est en La Pérouse et qu'il refuse 
d'assumer. S'il y a symbole, c'est vers l'homme qu'il est orienté, le 
monde ne nous révélant que la nature des regards qu'on y projette. C'est 
ainsi qu'il faut comprendre ce détail, qu'Édouard rapporte apparemment 
sans saisir sa portée : 

«le m'inquiétais d'abord d'une bizarre tache à sa tempe, comme un 
creux, comme .un trou ; mais, à un petit mouvement qu'il a fait, la tache 
s'est déplacée et j'ai compris que ce n'était que l'ombre portée par un 
fleuron de la balustrade» [1026/118]. 

Est-il meilleure façon de nous dire à la fois que La Pérouse est 
marqué par la mort, mais que ce n'est là qu'un artifice de mise en scène, 
et que ce rôle qu'il ne fait que feindre, un autre le réalisera ? Le vide qui 
est en lui remonte peut-être à la mort de son frère, dont il cultive le 
souvenir comme Juliette celui d'Alissa, il est aussi et surtout la 
conséquence de sa démission morale, de son système de pensée qui 
consiste à attribuer à Dieu la responsabilité de ses propres choix. 

La clôture, au lieu d'élever, abaisse, enfermant l'homme dans ce 
qu'il a de pire, car la privation «engendre la pestilence», comme disait 
Browning que Gide aimait citer. La chambre est ainsi l'image du 
renoncement et de la mauvaise foi ; toutes les chambres de la pension 
Azaïs détiennent un secret honteux, et particulièrement celle d'Armand, 
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que sa lucidité n'empêche pas d'être complice de ce système. Dans sa 
chambre, ancien cabinet de toilette aménagé, tout fonctionne à rebours 
du principe pascalien, tout ramène vers le bas, vers l'ignoble. On 
s'enlisait chez La Pérouse ; avec Armand, on patauge : 

«C'était une petite pièce étroite, dont la fenêtre ouvrait sur une 
cour intérieure où donnaient également les cabinets et les cuisines de 
l'immeuble voisin. Un réflecteur en zinc gondolé cueillait le jour d'en 
haut et le rabattait tout blafard. La pièce était mal aérée ; il y régnait 
une pénible odeur» [1158/274]. 

Armand a beau ironiser sur l'impossibilité de s'élever dans une telle 
atmosphère, en cultivant par désespoir une scatologie ostentatoire, il 
demeure prisonnier d'un système idéaliste dont il ne fait qu'inverser les 
signes. U déclare à Olivier : 

«Tu· n'as pas l'idée de ce que l'atmosphère de cette chambre 
m'inspire: "L'atmosphère d'un cher réduit ... " 

C'est même à elle que je dois l'idée de mon dernier poème : Le 
Vase nocturne. [ ... ] Hein! quel beau titre! ... Avec cet épigraphe de 
Baudelaire : 

"Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs ?">> [1159-69/275]. 
En plus de la connotation funéraire qui rapproche la chambre 

d'Armand de celles d'AzaYs et de La Pérouse, on lit ici une sorte d'anti
baudelairisme naïf, d'élévation à l'envers, qui consiste à s'enfoncer 
frénétiquement, faute de pouvoir s'élever, remplaçant l'empyrée par le 
pot de chambre, mais exprimant la même fuite passive à l'égard du réel 
et de soi-même, la lucidité, qui permet d'annoncer l'échec avec 
ostentation, n'étant qu'une façon de rejeter sa responsabilité sur une 
apparence de fatalité. 

On comprend mieux alors, par contraste, que la vie d'Édouard soit 
justement jalonnée d'habitations transitoires, comme les chambres 
d'hôtel, ou perméables, c'est-à"dire conçues comme des lieux de passage 
et de èommunication. A Saas-Fée, son installation n'est qu'un continuel 
«trimballement» : occupant la chambre de Laura le jour et celle de 
Bernard la nuit, il n'est chez lui dans aucune des deux. A Passy, «Sa 
chambre ouvrait sur un vaste atelier» [1179/297], et il installe Olivier 
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dans une autre pièce chacun conserve ainsi sa liberté de mouvements, et 
sur ces chambres, qui ne reflètent rien de ces hôtes extravertis, l'auteur 
n'a pas de précisions descriptives à fournir: 

«Édouard s'était retiré dans sa chambre; on le voyait paraître par 
instants à la porte de commu.nication qui restait ouverte» [1182/302]~ 

En fonction de cette conception de l'habitat, une classification des 
personnages peut alors s'établir, ou une mise en évidence de leur 
évolution intérieure. Si Édouard . est par définition l'homme de 
l'ouverture, il est l'exact opposé d'Azaïs,l'homme des chambres, qui s'est 
donné pour mission de «Caser» les humains, à la fois par intérêt et par 
conviction. Ayant jadis connu le régime de la pension, il est devenu, par 
réaction peut-être, nomade et insaisissable, presque autant qu'un autre 
«ancien>>, Strouvilhou le bien-nommé, s'il faut en croire un des possibles 
anagrammes de son nom (il se trouve où ?). Olivier lui-même vient juste 
de s'extirper de cette «boîte» quand il rencontre Édouard, ce qui 
contribue à les rapprocher. En revanche, Azaïs réussit à piéger La 
Pérouse et Boris, ce dernier ne parvenant à s'échapper, comme Icare, que 
dans la mort. Bernard subit un moment cette attraction, et manque de 
s'enliser dans la chambre de Sarah. Armand, le plus acharné à dénoncer 
le système cellulaire de son grand-père, n'arrive pas à. s'en détacher, et 
fmit même par se mettre à son service, révélant la facticité de sa révolte. 

Par rapport à Armand, des êtres comme Bernard et Laura, réfugiés 
chacun dans une chambre d'hôtel,. donnent rimpression d'une relative 
indépendance d'esprit. Mais à suivre leur parcours, on voit bien qu'ils 
sont l'un et l'autre à la recherche de la chambre idéale, où s'enfermer 
pour de bon : à peine envolé, Bernard n'a rien de plus pressé que de 
venir se poser dans la chambre d'Olivier, ce qui ne s'imposait nullemènt. 
De celle-ci, il passe ainsi à la chambre de la rue d'Amsterdam, puis de la 
rue de Beaune, chez Laura, puis à celle de Saas-Fée, qu'il partage avec 
Édouard, celle de la pension, qu'il partage avec Boris, avant de partager 
celle de Sarah. Bernard est un peu comme le coucou qui Vfl. faire son nid 
dans· celui des autres, ou encore comme ce crustacé dont il porte 
ironiquement une partie du nom, le bernard-l'ermite ... TI se croit épris de 
liberté, mais il est à la recherche d'un .enracinement idéal, et rêve 
d'ailleurs d'être moine. 
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En ce sens, Olivier apparaît comme plus avancé que Bernard dans 
la conquête de l'indépendance et de la maturité; libéré de la pension 
Azaïs, sur laquelle il porte un jugement plus critique qu'Édouard lui
même, il occupe chez ses parents une chambre à part, située un demi 
étage en dessous de l'appartement familial. Chez Édouard, nous avons 
vu qu'il conserve sa liberté, reçoit et sort à sa guise. Son retour au 
domicile de ses parents n'est pas envisagé. 

Édouard, «toujours en voyage», n'occupe donc que d'imprécis 
domiciles ; nous ne connaissons de son logement de Passy que deux 
détails symboliques : qu'il est situé au sixième étage, ce qui en fait le 
seul «haut lieu» de la troisième partie, s'affirmant au milieu de la chute 
quasi générale, lieu de vérité où tour à tour Olivier, Pauline, Profitendieu 
et Bernard viennent dévoiler leur moi profond. Qu'il ouvre sur un atelier, 
ce qui fait de lui, non un refuge stérile, mais l'antichambre de la création. 
Son affinité avec Olivier se trouve ainsi confirmée, si l'on se souvient 
que le poème de ce dernier «ressemblait au Balcon»; c'est-à-dire 
justement à la célébration d'un refuge ouvert, d'une chambre protectrice 
mais tournée versl'ailleurs. 

Le cas de Bernard est à reprendre ; s'il se révèle en défmitive 
incapable de se passer de garde-fous matériels, sociaux et moraux, c'est 
sans doute par réaction contre la nature instable de son individu ignorant 
de ses origines paternelles. Il réagit en nationaliste ardent parce qu'il est 
au fond une sorte d'apatride et quand, dans sa dissertation du bachot, il 
réfute la citation de La Fontaine, c'est parce qu'il est lui-même très 
papillonnant, volant d'Olivier en Édouard et de Laura en Sarah. Son 
itinéraire peut alors être suivi comme une variation sur le thème de la 
chambre. 

Une première indication nous donne le sentiment qu'il s'agit bien 
d'un cycle complet, c'est la manière dont Bernard s'échappe tour à tour 
de la chambre d'Olivier et de celle de Sarah, fuyant avec la même 
discrétion leur étreinte.· De fait, c'est dans la première que se trame 
l'intrigue qui doit le mener à la dernière, mais aussi qui l'en fera repartir: 
ayant appris d'Olivier l'heure d'arrivée d'Édouard, il se retrouve, une 
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vingtaine d'heures plus tard, occupé à lire le journal de celui-ci dans une 
chambre d'hôtel. À partir de là, plusieurs complications se produisent : 

D'abord Bernard, installé au troisième étage de son hôtel, prend 
connaissance d'informations qui font qu'il découvre Laura, installée au 
troisième étage d'un autre hôtel, comme si le journal d'Édouard était doté 
d'un pouvoir magique et, comme au diable de Le Sage, permettait à 
Bernard de s'introduire dans les demeures. Mais dans ce Journal, il vient 
de faire la découverte d'une autre chambre, celle où, après le mariage de 
Laura, se réunissent Édouard, Olivier, Sarah et Armand. Il s'y déroule 
une scène bizarre, d'autant plus importante qu'elle est considérée de 
loin : pour Olivier, qui en est acteur, ce qui se passe est sans valeur ; 
pour Édouard, qui y assiste en spectateur gêné, elle est fort perturbante ; 
et pour Bernard, qui la découvre en voyeur furtif, et par les yeux 
d'Édouard, elle .devient l'objet d'une véritable fascination. Or il s'agit 
d'Une scène trouble dans tous les sens du terme, en raison de l'ivresse des 
protagonistes, de l'équivoque de leur attitude, du malaise éprouvé par les 
deux spectateurs, et d'une incertitude sur l'identité de l'un des 
personnages. Nous sommes en effet dans l'ancienne chambre de Laura, 
occupée désormais par Sarah et son amie anglaise, et elle apparaît a 
Édouard comme une sorte de palimpseste : 

«Je ne reconnus pas d'abord la chambre de Laura. On avait 
retapissé la pièce ; l'atmosphère était toute changée. Sarah de même me 
paraissait méconnaissable. Pourtant je croyais bien la connaître» 
[1017/108]. 

Sarah succède donc à Laura, mais elle revient d'Angleterre quand 
l'autre s'apprête à s'y rendre, ce qui les rend a la fois proches et 
opposées. Mais l'attention d'Édouard est surtout retenue par l'attitude 
d'Olivier, soumis aux jeux pervers conçus par Armand, qui s'amuse à 
pousser son ami dans les bras de Sarah : 

«D'un geste effronté, il rapprochait et forçait de se rencontrer leurs 
deux fronts.[ ... ] Sur ce lit où d'abord elle était assise, [Sarah] s'étendit 
tout de son long contre Olivier, de sorte que leurs deux têtes se 
touchèrent. Armand tout aussitôt bondit, s'empara d'un grand paravent 
replié au pied du lit contre la muraille et,. comme un pitre, le déploya de 
manière à cacher le couple» [1018/109-110]. 
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Le journal d'Édouard contient bien d'autres informations, mais cette 
vision est celle qui impressionne le plus vivement Bernard, comme le 
souligne le narrateur sous prétexte de «mettre un peu d'air entre les 

pages de ce journal» : 
«Dans cette chambre de Sarah, sur ce lit, Bernard aurait-il 

reconnu son ami ? A l'immense curiosité qui précipitait sa lecture, se 
mêlait un trouble malaise :dégoût ou dépit.[. .. ] Cela peut mener loin ce 

dépit-là» [1023/115]. 
Sur cette première image, expression d'un érotisme à l'état pur, va 

venir s'en greffer une seconde, chargée de pure affectivité, celle de 
Laura éplorée, telle qu'elle apparaît dans sa lettre, insérée à la fin du 
journal. Cette simple disposition joue ici un rôle capital : Bernard l'eût-il 
découverte au début de sa lecture, c'est peut-être Laura qui serait devenu 
le but effectif de sa quête. Placée après l'apparition de Sarah, elle ne peut 
que s'interposer, comme un écran provisoire qui empêche Bernard de 
regarder en face son vrai désir. Lisant c.ette lettre, il éprouve un 
<<éblouissement», ce qui, dans la terminologie gidienne, est synonyme 
d'aveuglement; parlant des Vedel, Édouard note que «l'éblouissement 
de leur foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux-mêmes» 
[1016/107]. 

Sa passion pour Laura va donc être un leurre, un angélisme 
d'emprunt qui occulte temporairement sa véritable nature dont le 
resurgissement ne surprendra que lui : 

<<Sans oublier du reste rien de ce qu'il avait lu d'abord, Bernard 
·n'eut plus d'attention que pour Laura» [1032/125]. 

La conséquence de cette «erreur d'aiguillage» va se décomposer en 
deux temps, c'est-à-dire dans deux chambres occupées successivement 
par Bernard. 

La première est celle de Laura à son hôtel de la rue de Beaune, où 
Bernard va procéder à une sorte de collage, rejouant avec Laura une 
partie de la scène qu'il a «VU» Olivier jouer avec Sarah. Un meuble 
d'abord signale cette analogie, c'est un fauteuil: dans la chambre de 
Sarah,· Édouard était assis dans ùn fauteuil bas ; à l'hôtel, c'est «un petit 
fauteuil bas» que Bernard offre à Laura défaillante, et qui bascule sous 
elle. Dans les deux scènes, ce fauteuil sert de point focal à la description, 
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mais d'une manière différente ; c'est de là qu'Édouard observe les 
évolutions d'Olivier, c'est en fonction et à partir de lui que le narrateur, 
avec un brin d'ironie,. organise l'atterrissage de Laura dans les bras de 
Bernard ; toute la longue description qu'il nous en donne, et qui 
contraste avec la sécheresse du reste de la mise en scène, n'est pas 
seulement une parodie de réalisme doublée d'une satire du romàn 
psychologique, c'est aussi l'art de décrire de la façon la plus extérieure 
possible un épisode qui pourrait être extrêmement émouvant. Histoire 
d'un pied de fauteuil, tel est le titre qu'on pourrait lui donner, alors què 
pour Bernard, il s'agit de son accession au rôle de chevalier servant de 
Laura: ilia recueille «un genou en terre» ..• 

Cette distanciation ironique nous met donc en garde ; ce qui se 
passe ici est simple gesticulation, jeu sans valeur, car Bernard, ne faisant 
que répéter à son insu la mascarade mise en scène par Armand, ne 
parvient même pas à croire entièrement à son rôle : tout comme Sarah 
touchant de la tête celle d'Olivier, Laura «se trouva assise sur le tapis 
entre les bras de Bernard qui s'empressait. Confus, mais amusé 
pourtant, il avait dû mettre genou à terre. Le visage de Laura se trouva 
donc tout près du sien; il la regarda rougir.» [1035/128-9]. 

Le deuxième temps va donc consister à mettre à nu ce palimpseste 
mental : alors que pour Édouard, la présence de Laura se devinait 
derrière celle de Sarah, pour Bernard, c'est le souvenir de Laura qu'il va 
falloir éliminer pour retrouver Sarah. S'agissant des relations avec les 
femmes, le premier privilégie la relation spirituelle tandis que le second 
révèle malgré lui son appétit charnel. Sa première nuit avec Sarah est 
donc la matérialisation du rêve né de sa lecture, et si Armand joue 
toujours le rôle du metteur en scène, refermant la porte ou tirant le 
paravent, Bernard cette fois ratifie entièrement ce choix en retournant les 
nuits suivantes auprès de Sarah. Significativement, au matin de cette 
initiation, «il repousse l'image de Laura» [1178/296]. 

Cela signifie sans doute que l'épisode Laura, quoi qu'en pense 
Bernard, n'a été qu'une impasse et une parenthèse dans sa vie, avant qu'il 
ne découvre sa vraie personnalité. Mais ce qui pourrait être présenté 
comme un accomplissement conserve ici une apparence ambiguë. 
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D'abord parce que ce couple au nom d'opérette, le tandem Sarah
Bernard, est né d'une lecture, et plus spécialement d'un sentiment de 
jalousie dont le narrateur nous avait averti qu'il pouvait «faire faire bien 
des sottises». Sa curiosité satisfaite, sa relation avec Olivier ayant cessé 
d'être conflictuelle, Bernard ne peut plus voir en Sarah un enjeu, et est 
donc en mesure de l'abandonner facilement. Ensuite, parce que le lieu 
même où est né cette liaison est un lieu double : le passage par la 
chambre d'Olivier fait naître un désir d'aventure qui mène à une autre 
chambre, d'où il faut savoir aussi s'évader. Quand Bernard, au petit 
matin, abandonne Sarah avec la même facilité qu'il quitta Olivier, il 
signifie bien que son personnage est à l'image du roman qu'il anime : à 
la fois enfermé dans sa mauvaise foi comme dans la clôture des lieux 
répétés, et dispose à l'accueil de l'inconnu. Comme une spirale qui se 
referme sur elle-même avant de reprendre son mouvement un peu plus 
haut, le voyage en chambres de Bernard, tout comme le livre qui le 
contient, «pourrait être continué». 


