LE DOSSIER SARA BREITENSTEIN :
Un modele pour Sarah Vedel.

Les lettres de Sara Breitenstein, d’André et Marc Allégret figurent dans les
archives Marc Allégret ; nous avons retrouvé celles d’André Gide, dans les archives
familiales, conservées par Madame de Bary, fille de Sara Breitenstein. La
reconnaissance de 1’éditeur s adresse donc, en premier lieu, 3 Madame Rosch-
Allégret, 2 Madame de Bary, ainsi qu’a Madame Catherine Gide-Desvignes. II lui
agréable d’étendre ces remerciements 2 Madame Bellego, bibliothécaire a Genéve,
dont la diligence a permis que 1’information relative a la famille Bre1tenste1n lui
parvienne dans les meilleurs délais.

1. ANDRE GIDE A SARA BREITENSTEIN!
Saas-Fée? 19 aoiit [19]173

Votre lettret m’a fait le plus grand plaisir, Mademoiselle, et tout
mon ceeur vous sait gré de me parler tout aussitét avec tant de franchise
et de cordialité. J' ai plaisir @ donner mes amis @ ceux que vous appelez
vos cousins>, mais c’est & condition qu’ils me prétent un peu les
leur(sic] ; et rien ne m’apprend mieux a les connaltre, ou ne me les fait
mieux aimer lorsque ceux auxquels je vois qu'ils s’ attachent sont des
amis pareils @ vous. Mon sentiment est aussi simple, je vous assure, que
ma phrase est compliquée ; lisez-y, je vous prie, I expression trés émue
du souvenir que je garde de votre accueil et veuillez le redire d votre
mére. Oui certes j accepte son aimable proposition (irrésistible !) et me
propose d en abuser @ notre retour @ Genéve, c’ est-a-dire bientots. Je
voudrais causer davantage avec votre frére’ ; je crois que, s’il consent d
étre moins timide, nous aurons des choses @ nous dire. Ah ! combien j ai
déploré qu’il ne fiit pas avec nous aux Diablerets, on Stravinsky? s’ est
montré le plus joyeux et le plus agréable des compagnons ; je souhaitais
votre frére particuliérement le jour oi il nous a joué et mimé son
“Renard”*, dont il venait de recevoir les épreuves, qui est la chose la
plus affolante que je sache ; une bouffonnerie dont I'intensité, par
insStants atteint au tragique.

Vous étes exquise de souhaiter de connaitre mes livres ; mais si
vous saviez combien cela me met @ mon aise de sentir que vous n’en
connaissez rien! Continuons quelque temps ainsi. Présentez mes
hommages a votre mére, je vous prie, mon cordial souvenir a votre frére .
— et veuillez croire @ ma trés attentive sympathie.
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André Gide

Excusez ce papier — j' écris sur mes genoux.

1. Sara Breitenstein (Strasbourg, 5 octobre 1899-Montpellier, 18 octobre 1980) était le deuxitme
enfant du pasteur Jules Breitenstein, professeur de théologie 3 1I'Université de Genéve depuis 1912.

2. Enveloppe i en-téte des Hotels Lagger, Saas-Fée, Valais. Adresse : Mademoiselle S. Breitenstein /
Villa Rosemont / Route de Troinex / Carouge. C.P. : Saas-Fée /20/VIII.17. Suscription : Carouge /
21.VIL.17. VIL

3. Dans le périple suisse que Gide effectue cet 6té-1a en compagnie d’André et Marc Allégret, les
trois hommes, aprés un séjour chez les Breitenstein, se sont rendus aux Diablerets, ofi ils ont
séjoumné du dimanche 12 au samedi 18 aofit, pour y rencontrer Stravinsky. De 14, ils ont gagné
Saas-Fée, ol ils resteront  excursionner sur le glacier j _]usqu *au lundi 27 aofit.

4. Lettre non retrouvée.

5. Aucun Ken de parenté entre les familles Allégret et Breitenstein, mais bien des points communs :
pére pasteur dans les deux cas, et adolescents du méme dge.

6. Au retour de Saas-Fée, Gide et ses amis profiteront en effet de nouveau de 1’hospitalité offerte en
séjournant chez les Breitenstein les 28 et 29 aoit, avant de regagner la Sapiniére, en Haute-Mame,
propriété de vacances de la famille Allégret.

7. Henri Breitenstein (Strasbourg 15 juin 1898-Genéve 11 mars 1970), frére de Sara, préparait alors
une licence de lettres et fréquentait le Conservatoire de Genéve, entamant une carri¢re de
‘compositeur, avant de callaborer, dans les années suivantes, i ’entreprise théitrale de Georges
Pito&ff, pour lequel il écrivit plusieurs musiques de scéne : Mesure. pour mesure (octobre 1920),
Hamlet (décembre 20), et Macbeth (octobre 1921). En 1922, il accompagna a Paris le Théitre
Pito&ff, dont il fut le second administrateur. D’abord directeur de la musique des trois salles du
Thédtwre des Champs Elysées, il redevint en janvier 1925, lorsquc fut constituée la deuxiéme
compagnie Pito¢ff, son administratenr. De son activité aupres de Pitosff subsiste un témoignage
dans : “La musique au Thédtre Pitogff”, Vers I'unité, [Genéve], n°5, janvier 1922, p.93-94. Rentré

.3 Gengve en 1928, il fit carrigre 3 1 Automoblle Club Suisse, avant de passer, en 1939, au service
des publications du Touring Club Suisse. Parallélement, il fonda et dmgea de longues années
1’Orchestre symphonique de Carouge.

. Gide et Marc écrivent : Strawinski. Tout en promenant ses jeunes amis, Gide était venu aux
Diablerets (Sud-Est du canton de Vaud), pour y rencontrer Igor Stravinsky, le musicien des Ballets
Russes, établi- depuis la guerre en Suisse, et qui s’était installé aux Didblerets pour les vacances.
Entre ses randonnées pédestres, Gide a rencontré plusieurs fois Stravinsky, les 12, 13, 15, 17 aofit
(selon I'agenda de Marc). Sous des dehors enjoués, le voyage aux Diablerets visait-d relancer le
projet. d’Ida Rubinstein et de son décorateur Bakst pour une production musicale d'Antoine et
Cléopétre, dont Gide devait assurer la traduction frangaise. Cependant 1’accord ne se fit pas.
Lorsque Antoine et Cléopdtre fut créé a 1'Opéra de Paris, en juin 1920, la musique en avait éé
composée par Florent Schmitt. Sur cet épisode, voir J. Claude, “Quand Gide consent 2 trahir
Shakespea:c” BAAG, juillet 1982, p. 330; P. Pollard, “A propos d'Antoine et Cléopdtre : le
tcmoxgnage de Léon Bakst”, BAAG, avril 1985, p. 298-300, et “'Sit Tityrus Orpheus : Gide et la
musique”, BAAG, janvier 1990, notamment p.46-55.

. Commandé par la Princesse de Pohgnac, a laquelle il est dedJe Renard fut achevé en aoit 1916.
Pour trouver les fonds nécessaires 3 1’impression, Stravinski venait de vendre le manuscrit de la
pamuon de piano a la Princesse Murat. L’ouvrage, d’une durée de vingt minutes, pour 16
instruments et 4 Vle, se presenunl comme une cantate de chambre accompagnant une action
scemque ‘et mimée, 3 faire jouer par des danseurs de ballets ou des marionnettes. Le livret en avait
é1é tiré par Stravinski lui-méme de contes populaires russes mis en vers par Afanasiev. Ramuz en
assura la traduction frangaise. Aux ctés du renard, il met en scéne, un coq, un chat et un bouc. La
premiére représentation, par les Ballets Russes, n’eut lieu que le 18 mai 1922, 3 1'Opéra de Paris.
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2. ANDRE GIDE A SARA BREITENSTEIN

Cuverville-en-Caux?
9 janv[ier 19]18

Ma chére petite Sara

Votre exquise lettre? m’a fait d’ autant plus de plaisir que je
m’inquiétais un peu de votre silence et craignais d avoir fazt ou écrit je
re sais quoi qui efit pu vous mécontenter.

Le nom que vous choisirez pour m’appeler sera le meilleur, qui
vous permettra de m’appeler le plus souvent. Vous avouerai-je que
J aime mieux vous entendre m’appeler oncle, que de vous entendre
appeler mon neveu votre fiancé — parce que, si ¢’ est par jeu, ¢’est un
mot bien grave ; et qu’il me parait que pour le dire autrement que par
Jeu, il implique un engagement que vous étes — et que surtout lui est
trop jeune pour prendre déjd3. Mais ne voyez dans ces paroles aucun
reproche et seulement beaucoup d affection.

Si vous saviez combien vivante en moi est votre image et le
souvenir que j ai gardé de Rosemontt ! Merci mille fois pour la belle
page que vous avez bien voulu me copzerS Vous etes un amour ! Et je
vous embrasse avec reconnaissance.

© Mes hommages 4 vos parents. Mes souvenirs bzen cordzaux d votre
frére. Et pour vous les meilleurs parfums de mon caeur.
André Gide

1, C.P. : Paris XVI/ Place Chopin/ 16*. 15.1.1918. Suscription : Genéve/ 3-4.20.1.1918, et Carouge/
21.1.18.V1. En outre, un tampon : “Ouvert par 1’ Autorité militaire/ 401",

2, Lentre non retrouvée. 1l est vraisemblable que cette reprise de correspondance fut motivée, de la
part de Sara, par la présentation de ses veeux en début d’année.

3. André Allégret, né & Versailles le § mars 1899, et Sara Breitenstein, née 3 Strasbourg le 5 octobre
1899, étaient en fait du méme dge. Mais André allait faire son service militaire, et navait aucun
métier en main. .

4, La villa Rosemeont, demeure des Breitenstein, se tronvait 2 Carouge, quelques kilomBtres au sud
de Gengve, route de Troinex, Gide y avait effectué deux brefs séjours I'été précédent en
compagnie d’André et Marc Allégret, au débm (10 aofit) et 3 1a fin (2?-30 aofity de leur périple
suisse.
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5. La nature de cette page ne peut qu’duwe supputde — peut-8tre une page de musique, car celle-ci
occupait une grande place dans l1a vie des jeunes Breitenstein ; tous deux fréquentdrent Je
Conservatoire de Gentve.

3. ANDRE ALLEGRET A ANDRE GIDE

74, avenue Mozart, [Paris] 16¢
Ce 19 janvier 1918,

Mon cher Oncle

Te dirais-je [sic] que j ai eu quelque peine a envoyer ta lettre d
Saral ? Qui. Mais pas & cause de la phrase : "J’aime mieux que vous
m’appeliez, moi, oncle, que mon neveu, votre ﬁancé” {quelque chose de
comme ¢a), mais @ cause de cette parenthése, ., un engagement que
vous (et surtout /ui) étes trop jeunes pour prendre” 2 ; pourquoi surtout
ce lui souligné ? Ca m’a chipoté. Je vois d'ici le sourire qui te vient en
lisant ces lignes et tu te dis : “Quel gosse I”, n’est-ce pas ? Mais c’est
vrai, ce lui souligné... Enfin @ part cela, c’est trés bien que tu aies écrit
comme tu I as fait, et trés sincérement je te le dis, je suis, somme toute,
trés content. C’est mieux que toi tu I aies fait, que moi, & qui ¢’ était bien
difficile. Ca la fera réfléchir, j en suis certain ; si ¢ca pouvait la faire
méditer autant que moi !... Mais il faut que je te dises [sic], je ne te
cache rien, que malgré tout, et t sais combien j'ai pris la chose au
sérieux et combien les raisons de parents [ajout marginal : d’elle]3 et de
notre jeunesse, je les ai toutes longuement considérées, malgré tout
donc, tu sais, je I'aime encore, et 1d vraiment ; je t' assure que j ai
besoin qu’elle m’écrive. C’est trés vrai et sincére. Je tdche de refréner
un peu et de “mettre au point”™ dans mes lettres. Mais je te certifie que
cela dure et de son coté beaucoup aussi. Que je serai curieux de savoir
ce qu’elle te répondra. Tu m’en écriras, dis ? Et dans la lettre qu’elle
£ envoyait et qu’on t' a renvoyée?, parlait-elle de moi ? — Et cher oncle
André, je te remercie pour la si délicate intention de m’envoyer la
lettreS afin que je la lusse, ¢a m’a beaucoup touché. La lettre était trés
Jolie, bréve mais qui en dit long. Je crois qu'elle va “toucher”. Tu me
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diras quand elle t’ aura répondu. Merci beaucoup encore, tu es si gentil
de ' occuper ainsi de moi... je sens tant d affection et & amowr dans tout
ce que tu fais pour moi que tu sais que lorsque tu me mels en face de
réalités vraies, dépouillées de toute I auréole d'idéal dont je les entoure,
quelque dure [sic] que cela soit d encaisser, je ne t en veux pas, mais
pas du tout, je te U'ai souvent dit; j'en suis trés touché, reconnaissant,
confus de mes erreurs. Tu sais que je parle avec toi, comme avec nul
autre et je sens que cela a créé un lien trés fort, ot je me sens plein de
confiance et en sécurité.

Je t'ai parlé trés ouvertement, cher oncle, et cela te prouve que je
pense trés, trés souvent a toi et que je [ aime encore plus.

Mon engagement se précipite®, toutes les demandes sont bouclées
le 30 janvier ! Je passe la visite la semaine prochaine, dans 15 jours je
serai parti |... Je me sens trés confiant et sir, trés content aussi.

Je n'ose te dire : d bientdt.. ! Au revoir, cher oncle de mon ceeur, je
t embrasse bien fort et je t’ aime beaucoup.

Regois la plus grande Q:Tectzon de ton jeune et rebg?‘ew neveu !

André

Merci encore pour le chianti. Qu'il était bon ! C'était émouvant
Véritablement, Ah ! 5i tu nous avais vus... Quel dommage que tu n’y ai
[sic] pas été. Jean-Paul part jeudi soir ou vendredi matin (18 ou 17
courant)’.

As-tu écrit @ Stravinskys ?

1, Lettre précédente. Dans sa lettre & Marc Allégres du lendémain, 10 janvier [19]18, Gide donne Ia
clef de celle<i : “Une charmante letire de Sara m'a invité & lui écrire un peu moins discrétement
que je n'aurais osé faire sinon. Mais abordant raidement le scabreux sujet que tu sais [les
“ﬁanqaiﬁa” de Sara ex Andxé], j'ai cru préférable de soumetire & André ma lesx‘re, ne voulant rien '
Jaire ici il ne sache-—e:nappmuve Si ma lettre & Sara hud plait, c'est lui qui la fera partir.” La
préseme lenre produit donc la réaction d’André Allégrer. Acceptee et expédiée, la lettre en
question motive la réponse de Sara qu’on lira plus loin. , :

2, Voir lettre précédente.

3. Familles de pasteurs, des deux cbtés.. )

4, C’est-3-dire : “adressée 3 Paris® — sans doute au domicile des Allégres, ob Gide, 3 ceue époque de
restrictions charbanniéres, avait coutume de prendre. pensian chaque fois qu *il descendait & Paris
~— “et réexpédide par nous & Cuvervﬂl Lettrc non retrouvée.

5. La lewre de Gide & Sara.
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6 Apgédels ans, devangant I'appel, André Allégret avait en effet demandé, au désespoir de sa mére,
dont déji les deux ainés &aient au front, & s’engager dans 'espoir d*&tre autorisé 3 chaisir son
arme. 11 devait revitir I"habit d'artillenr 2 Iz fin de ce mois de janvier 1918, .

7. Jean-Paul Al]chet. frére ainé d” André, allait &ve appelé auprés de Jean Schlumberger, qui
tin poste impaortant de traducteur en langue allemande, au Bureau de renseignements de la Hante-

. Alsace, dirigé par le docieur Pierre Bucher. Ce bureau était établi & Réchésy, dans le Territoire de
Belfort. Son départ de Paris pour Réchésy, retardé, n’eut lien que le lundi 21 janvier. Gide
T'accompagnait 3 1a gare, Le frére ainé de Marc devait rester dans ce service jusqu’en janvier 1919.

g Voir lettre 1, n.7.

4. SARA BREITENSTEIN A ANDRE GIDE
ce mercredi 23 janvier [1918].
'éieti cher vous

_ Merci beaucoup de votre bonne lettre. Comme vous étes gezztzl de
m écrlre avec tant d'affection.

Aussi vais-je étre trés franche avec',vous ; J ai trés besoin de vos
conseils. Vous me pardonnerez si je vais vous ennuyer avec des tas de
petits détails. Mais j ai tant besoin de vous parce qu'il n’y a jamais
moyen de parler sérieusement avec André, il prend tout 4 la passion.

Nous nous réjouissions beaucoup de nous revoir, cet été!. Mais le
Jjour de son arrivée, je fus si certaine qu’il serait dégu de moi, Qu’ il ne
me retrouverait plus comme j avais été I'année précédente que notre
revoir fut pénible. Je ne m’ étais pas trompée et André me témoignait une
froideur trés polie, trés galante. Du reste, je n’avais guére le temps
d’étre avec lui seul car Marc ne me quittait pas une seconde. Puis ils
partirent pour Bale et je crois qu'ils ne 'y amusérent pas follement et
ils revinrent avec plaisir & la maison. Puis il y eut Chanivaz? et pendant
les 3 Jjours qu'ils passérent @ la maison entre ces deux séjours nous
devinmes subitement trés amis. Nous fimes une aprés-midi une
promenade en canot, et sans que rien d extraordinaire ne se fit passé
nous en revinmes amis. Le lendemain nous allémes, Henri, Marc, André
et moi 4 un cinéma. André s’ assit & coté de moi et prit dans ses mains
une de mes mains. J'en fus malheureuse — mais je ne retirai pas ma
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main, parce que Marc ne quitta pas des yeux nos mains unies : il me
semblait presque que nous faisions quelque chose de mal. Le lendemain,
il vint t6t frapper @ ma porte, me priant de me dépécher et de descendre
car il avait @ me parler. En bas je le trouvai, mais Marc arriva en méme
temps que moi. Puis ils partirent. De Chanivaz il m’ écrivit des lettres
plus chaudes. Puis ils revinrent deux jours et repartirent avec vous3.
André me laissa un mot d’ adieu trés triste et tendre et une de ses bagues
pour moi. Il me chargeait aussi de faire graver mes initiales sur son
autre et de la lui envoyer trés vite avec une méche de mes cheveux. Il
m’ en remercia par une lettre passionnée. -

Enfin, avant de rentrer en France avec vous (pardon du
changement d’ encre), nous vous avons eus tous trois*. André me remit
une photo de lui avec une gentille dédicace contenant entre autres
tendresses ces mots : “d& ma fiancée” . Vous partites, et il m’ écrivait
toujours comme Q sa fiancée : je ne pouvais lui répondre de tout mon
caeur parce qu’il ne me parlait jamais d une vie possible @ nous deux, et
qu’'il me semblait qu'il m’appelait “fiancée” tout aussi bien que
“cousine” ou “future marraine”s. : '

Et tout en I'aimant infiniment, je trouvais nos relations “trop” ou

“trop peu” .

Tout @ coup il me parla de sa carriére soit diplomatique, soit
d’ agriculteur en grands. Me faisant des projets merveilleux DOUT nous
deux. Cette fois, ¢’ était plus sérieux, et nous nous “refiancdmes” .

Ce n’ était plus un jeu, cher grand ami.

Nous sommes jeunes, dites-vous. C’est vrai mais nous sommes
encore séparés pour si longtemps que jusqu'a [ce que] nous nous
retrouvions, nous serons presque vieux. Une chose qui m’'inquiéte
beaucoup plus, je dois vous I' avouer, c’est que je suis, ou je serai si peu
celle ’qu’il lui faut, et il ne veut pas le croire. Vous ne pouvez vous
imaginer combien il me fazt parfois souffrir, surtout quand il me voit
mieux que je suis.

 Ne croyez-vous pas, cher oncle, que je pourrais lui écrire; que tant
qu’il sera “poilu” et que je serai sa marraine, il ne soit plus question de
ﬁangazlles entre nous, Vi que nous sommes trop jeunes pour pouvoir y
penser sérieusement. Cela sera aussi un temps d’épreuve trés bon.
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J aimerais mieux qu'il ne 5’ engagedt pas trop maintenant ; j ai si peur
qu'il ne soitdécu.

Conseillez-moi, je vous prie, cher grand ami. Je I'aime trés
tendrement mais je vous aime tant aussi que je suis sure de pouvoir
suivre vos conseils, si durs qu’ils me paraissent tout d’ abord.

Votre passage @ notre propos, dans votre lettre m’ a été pénible tout
d’'abord parce que J'avais dé]d pensé ce que vous me disiez et que je ne
voulais pas m'en convaincre. - :

Au revoir, cher oncle ; .comme je vais vous ennuyer avec cette
immense lettre. Merci encore trés tendrement pour votre lettre ; vous ne
pouvez vous. zmagmer ce que J'ai été émue en voyant ce petit peu de
vous.

Je vous embrasse .

. yotre petite Sara.

i Allnsioni aux séjours successifs des fréres Allégret 4 la villa Rosemorit,‘ chez les Breitenstein, 1'été
précédent. Venant de 1a Sapiniére, Marc et André Allégret ont passé deux jours (les 16 et 17 juiller
1917) avec les Breitenstein 3 Genéve, avant de gagner Bile, ol ils ont séjoumé chez leurs grands
parents jusqu’an lundi 23 juillet. Ce jour-13, selon I’agenda de Marc, ils reviennent i Carouge, et se
- fizent chez les. Breitenstein du lundi 23 au samedi 28, date de leor depan pour le camp de
Chanivaz. Le camp tcmuné, ils reviendront 2 Carouge, du 7 au 10 aoft; puis, en compagme de
Gide, ils iront rendre visite & Stravinsky, &abli aux Diablerets.

2, Prés du lac Léman, entre Gendve et L i une vingtaine de km au Sud-Ouest de Lausanne,
camp d’émdiants, auquel participe André et Marc Allégret, du samedi 28 juillet au mardi 7
aofit 1917, ' o ’ Co

3. Départ le 10 aodtt, selon ’agenda de Marc. R .

4, Du 27 aofit au soir au 29 au soir, moment ol les trois amis entamérent le voyage de retour vers la
Sapiniére.

5. André Allégret, on ’a dit, éuit sur l¢ point de partir & ’ammée.

6. A Gide qui l’mtmogeaxt, quelques mois plus tdt, sur ce qu’il souhaitait d’étre plus tard,
I’adolescent déja avait répondu : “Ambassadenr” (Journal, t.J, p.622, 19 avril 1917). Mais de
diplomatie, il ne fut pas question. Aprés une période de titonnements, durant laquelle notamment
le jeune homme se donna pour tiche mgxate de remettre en éiat la propriété familiale de la
Sapiniére, André Allegret fut engagé comme ingénienr de la Société de Pmspccum Electnque
Sciﬂmnbm'gcr, et, de 1928 & 1964, travailla en Ammque du Nord.
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5. ANDRE GIDE A SARA BREITENSTEIN

Cuverville par Criquetot-L' Esneval
20 avril [19]181

Chére petite Sara

Vais-je enfin savoir vous écrire ? De jour en semaine j’ agite une
lettre pour vous dans mon cceur. Et le temps fuit ; et si vous ne m’ oubliez
pas, du moins pensez-vous que je vous oublie !.. Et pourtant je parle de
vous bien souvent ; car les souvenirs tiennent une fameuse place dans
mes causeries avec André et Marc. Du moins vous écrivent-ils, eux...

Vous aurez su par Marc notre voyage en Bretagne? ; vous a-t-il dit
nos projets de fugue en Angleterre3?.. A peine osé-je en parler : c’est si
beau. Tout 4 la fois, J'y suspens ma vie et j'y crois a peine. Et puis ¢’ est
si loin de Genéve ! Que devient Rosemont ? Que faites-vous ? Avez-vous
découvert de nouveaux motifs de bonheur ; ou vous languissez-vous
dans I'attente ? Faudrait pas. Mais apprendre a tirer profit, sinon
plaisir, de I' heure la plus morne et la plus dénuée. ..

~ Vous m’avez écrit une lettre exquise, que je garde comme un sachet
qui parfume mon souvenir. Vous m’y parliez d’ André avec beaucoup de
sagesse et une perspicacité singuliere. Que ne pouvez-vous le revoir d
présent. Il a vraiment trouvé son costume. Avant son engagement je le
révais en Arlequin ; je ne peux plus I'imaginer qu'en artilleur. Cette
nouvelle vie lui convient4; il 5’y faconne si joliment qu’il me semble d
chaque fois que je le revois, que mon affection pour lui commence ; ¢’ est
Q dire qu’il entre @ chaque fois un peu plus avant dans mon cceur.

Avez-vous été entendre Jacques Riviére> ? Marc vous a parlé, je
crozs, de ses conférences qui, je le sais, ont eu grand succes @ Genéve.
C’est un de mes meilleurs amis. Il aime passionnément la musique et
J aurais voulu que votre frére entrdt en relation avec lui.

Que devient-il, votre frére® ? A-t-il compris que je comptais sur
lui ? Ah ! sans la guerre, nous nous serions déja revus... Mais quand se
retrouver ? et on ? Je vous garde, en dépit des temps et de I’ éloignement
une affection bien fidéle. Présentez a vos parents mes hommages et...
écrivez-moi. Je vous embrasse, n’ est-ce pas ?
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André Gide

1 C.P. : Criquetot L'Esneval, Seine-Inférienrs/ 11.25. 22.4.18. Suscxiption : Carouge/ 1.V.18.VL En
outre, tampons : “Ouvert par I’ Autorité militaire/ 403”, et “Contrdlé par I’ Autorité militaire/ 1217

2, Depuis que Suzanne Allégret s°&ait réfugiée & Paitiers, pour fuir les bombardements parisiens,
Marc flottait entre Paris et Poitiers. Gide, 3 la fin du mois de mars, et dans les premiers jom's
d’avrl, pour les vacances de Piques, venait de I'entrainer en Bretagne, % Carantec, chez ses amis

. Godebski (vmr!ouma! 1, p.650). Marc pouvaxt retrouver 12 des adoleswms de son dge : Mimi et
Jean. i

3 . Depuiis I'automne demier, Gide tente d’orgamser un se}our prétendument linguistique, de Mare 2
Cambndge, qui serait aussi, pour I’écrivain, une de 1’accompagner. Les voyageurs
quitteront la France le 18 juin 1918; Gide regagnera Paris au tout début d’octobre, mais Marc,
{rappé par Vinfluenza, ne sera en &at de revenir que dans les demiers jours de P'année 1918.
" Depuis octobre 1917, 1a ccmupondanoe des dexix amis est pleine de ce projet longuement caressé,
et dont la réalisation se heurte 3 bien des difficultés, vu la situation militaire on ne peut plus

_tendue.

4, . Depuis son engagement. Voir lettre du 19 j janvier, . 6

5. La corférence sur Andeé Gide fut prononcée par Rivigre en divers lieux de mars 1918 3 Janvwr
1924. Lz premidre prestation eut lieu 3 Genéve en mars 1918, dans une suite de huit causeries sur
“La jeune litérature frangaise avant 1914”, données 3 la salle de la Taconnerie, les mercredis, 3
partir du 6 février (programme complet reproduit dans le Budletin des Amis de’ Iacques Riviére et
& Alain-Fournier, n°28, 2 wim. 1983, p: 48) Le texte de la conférence sur Gide a été publié par le

" Bulletin des Amis & André Gide, n°25, janvier 1975, p.23-52. Ce cycle de conférences comspond
2 une reprise d’activité de la part de J. Rividre, durement affecté par sa période de captivité en

" Allemagne, mais transféré en Suisse le 14 juin 1917, 3 la faveur d’une convention de la Croix-
ARouge relative aux prisonniers malades. D’abord installé % Enge]berg, Rividre avait regu
P'autorisation de gagner Genéve en novembre 1917. I1 y vécut, jusqu’a son retour en France le 17
juillet 1918, de lecons, de cours 3 I"Feole de Florissant, et bientdt de conférences. Correspmdanm
. et documents sur cette période sont recueillis dans Jacques Riviére et ses amitiés suisses, Erudes de

" Lettres, [Lausanne] 1976, notamment p.7-41. Quant au gofit de Rividre pour la musique, il est
illustré par plusienrs chroniques, recueillies dans la Jére partic des Nouvelles Etudes, sur
Stravinski, Bach, Fauré, Wagner.

5, Depuis son premier passage & Carouge, Gide, 5’était é au jeune h comme il le laisse
entendre & sa sceur, dans sa lettre du 19 aofit 1917, U -

6. MARC ALLI%GRET A ANDRE GIDE
xr.ralt

Lzmoges le2 maz 1918.

Lt ,

" Merci, ta lettrez ma été bonne, et me sera. zrés unle . A

Pour ma condmte, je le savais { ?), mais m'en renda;s pas [s:c]
compte. ,

puis ‘

Je ne sais pas ce que tu vas dire,
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mais tu le sais

il y a certaines choses que je ne t'ai jamais dites,

. bien que mon caeur me poussa [sic] a le faire et que cela m’aurait
Jait tant de bien, mais '

Moi

je ne voulais pas.

Je suis affreusement sentzmental hombiement, et j'en souﬁ’re et je
veux— depuis longtemps — m'en dffranchir, parce que c’est faible...
Sentimentalité des femmes.

CA St George — é1é 1916 — j'ai été trés pr:s par Sara et pendant
quelques jours ol je suis resté 13-bas, nous ne nous sommes gueére
quittés. Madame Bfreitenstein] — c'est & étudier — nous envoyait
souvent faire des courses pour chercher du beurre ou du lait @ un
patelin qui était @ 4 km de St George — Longirop3. Nous partions bras
dessus bras dessous; quand nous étions seuls, elle me tutoyait. C'est 1d
qu'elle m'a raconté ces histoires de famille que je t'ai dites. Puis elle
chantait des chansons italiennes langoureuses et tristes quand, pour
nous reposer, nous €tions assis 4 l'envers d'un talu [sic]. En revenant, ‘
nous portions 4 tour de réle un petit sceau rempli de lait — et-sa blouse
lache descendait et découvrait son épaule ronde : "Tiens, je deviens
aérée; Marc reléve-moi donc mon truc I” ~ '

Voila.

Nous sommes rentrés I d Pans barré] — je continuais. d
correspondre, Nous étions simplement trés amis; j'essayais de la
consoler.

Mais je n'étais pas amoureux. :

A Paris, j'ai vuTati4 qui était trés gentille. Vraiment je me suis mis
a l'aimer beaucoup. Ma vie se passait awant au 119 qu'au 74. Mime
€tait trés amusé et nous poussait aussi dans les bras l'un de l'autre.

Cependant, ¢a allait mieux & Genéve, les lettres de Sara étaient
plus rares— les miennes aussi.

Nous nous aimions beaucoup a Paris. J'étais trés heureux; au lycée
¢ca marchait aussi trés bien. J'étais 3¢ en version et 2€ en Francais.

Un jour, en souvenir, elle m'avait donné une peszte bague en
aluminium.
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- Pdgues; les vacances. Je vais & la Sapiniére.

Quand nous nous sommes retrouvés a la rentrée, elle avait un tout
Jeune ami — blessé & la jambe — Q son bras. Je m'y attendais. Mais je
croyais que cela n'était rien. J'ai bien vite vu, sans vouloir le croire,
avant qu'elle me l'ait dit.

‘Mais j'étais trés malheurewx. -

-Un soir aprés une conversation avec Mime, je sentis i blanc avec
une croix de renvoi, et en note au bas de la page : Il était peu fin, trés
peu de tact, des maladresses. Rien.] et sans que je puisse me retenir je
[pleurai corrigé en : commengai a pleurer].

_Mais ¢a, je ne voulais pas qu'il me voie. Je ne sais pas. comment j'ai
fait, mais j'ai empoigné Mime et je V'ai flanqué sur son lit, la téte dans
son édredon, je me suis mis Q@ cheval sur lui, l'étouffant pour qu’ii me
voie {sic] ni ne m'entende.

J'avais trop honte. C'était pas digne, }e ne pouvais pas rester des
heures comme-¢a. Il est trés miope [sic]. Je lui ai pris ses lunettes, les ai
flanguées sur son armoire; j'ai pris mon chapeau et ai filé avant qu'il ait
dit ouf [en note au bas de la page : Mais j'ai vu ensuite qu'il ne s'est pas
rendu compte].

J'étais persuadé qu il avazt tout compris.

Je suis rentré et me suis enfermé dans la chambre, sans gouter
[c’était 4 1/2 corrigé en: (il était 4 h. 1/12)]. Et je me suis mis @ .
sangloter et comme je n'avais qu'un ami, je t'appellais [sic]
affreusement. Je t'ai écrit un pneu, pour que tu viennes, pour que tu me
parles. Mais 2 heures apreés, je I'ai déchiré. C'était pas digne.

Quand André est rentré, il a fait du raffiit pour entrer. J'ai ouvert et
me suis poché avec lui, pour faire sortir mes nerfs.

. Quinze jours, un mois aprés, quel mois, quelles nuits /.

Jai recu une lettre de Sara; ¢a n'allait plus @ Genéve, puis, peu d
peu, la correspondance s'est faite plus tendre, trés, sans méme m'en
rendre compte. :

(Je ne voyais plus du tout Tati). Quand je suis arrivé en Suissed —
ok ! j'attendais Sara ! J'en avais parié a André (et ne lui avais rien dit
de Tati).
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Les 1€7S jours ont été trés bons, trop beaux. A 5 112, le matin,
nous descendions comme @ Longirop et nous nous pronwmons dans le
Jjardin en mangeant des pommes. *

“Aussi douce qu'aux enfants la chair des pommes sures”6 (' ai
souvent pensé). Je Vaidais beaucoup dans ses travaux de la maison et
nous nous ambrassions [sic] tant que nous pouvions. André a été jaloux
[en note au haut de la page : Quand je dis ca, c'est sans mauvaises
intentions. Jaloux n’est pas le mot; il a voulu l'avoir, m'imiter, ou quoi,
s'est-il rendu compte de la niche qu'il m'a faite ! J'espére que non. En
tout cas, je ne lui [avais] jamais rien dit, ni laissé voir] et a fait comme
le petit Joanny avec Mdrquez” . Il a voulu essayer son pouvoir, et la
charmer. il ne l'aimait pas encore. J'ai vu se faire tout ¢a; elle me l'a
caché pendant un temps; je ne voulais pas ; comme j'étais sur qu'elle
avait été prise par André, je le lui ai dit le dernier matin ol nous ayons
été seuls — car les premiers temps, André qui avait la flemme de se
lever aussi tot, ne descendait pas avec nous. La lumiére verdatre reflétée
par le Saléve8 nous trouvait toujours — S[ara] et Moi. André lui avait
dit “qu'il faisait sa gymnastique” . Je n'en pouvais plus. 1l fallait faire
quelgue chose. Je ne voulais pas lui dire qu'elle me faisait au contraire
la tranguilliser. Car, je Uai bien aimé cette brave gosse, je voulazs lui
appaiser [sic] sa conscience.

“Je lui ai dit que javais vu qu'Andre lui plazsazt que je ' le
comprennais [sic]. Mais qu'il ne fallait pas qu'elle s'en cache; ce serait
la seule chose qui me ferait de la peme, car Jje n'étais pas jat'our du tout
—du tout... (oh ! je mentais). ' o

Les matins, je ne descendais plus, pour les — non, pour Ia laisser
heureuse. :

Je me souvenais toujours des douces paroles qu elle me d;sait
quand je venais la border le soir—avant, - :

Tu ne timagines pas ce que j'ai souffert en Smsse ce que je
souffrais chaque fois que je te racontais des mensonges et je voulais
surtout que tu ne sufsses] pas mon amowr. ,

Ah ! il faut te dire que Riquet? I'a senti et-a été trés gentil pour
ol L
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Mais j'ai pleuré a Chanivaz, oh, mon pauvre oncle, et le jour ol ta
carte est arrivée annongant un retard, je n'en menais pas large. La nuit,
le-long de‘la gréve, il 'y avait des coins bzen bon [sic] pour étre seul.
Voila et depws, je n'ai plus voulu aimer les jeunes filles mauvaises — et
quand j'y pensazs c'était dans la chair et j'ai concentré mon aﬁectzon
spirituelle sur toi et sur Domi depuis longtemps déja. :

Maintenant, je ne veux plm* m y lazsser prendre voild pourquoi je
me zzens sur la défensive.

Oh ! mon cher ami, tu sais que comme cest komble de sozgj‘”nr tout
seul et maintenant je suis trés en colére contre cette plume zndiscréte qui
anéanti [sic] mon courage, ma volonté, de tant de mo:s ou jai double
ma souffrance par le silence.

Etj'ai bien envie de déchirer.

 Mais toi, seulement toi, il faut que tu saches bzen des choses.
Qu'est-ce-que je te dirais ? Que maintenant, je me sens une dme de
grand pére vis-Q-vis de S[ara] Blreitenstein] et que je l'aime comme ma
pem‘e fille. ,

‘Comme Joanny, André a été pris au ;ewc [sic]; je les compare
seulement pour ¢a. Joanny 4 [ sxc] été trés fort — trés fort —'est
bienl0, :
A propos, j'ai Iu Fermina. Ca m'a beaucoup plu Une petzte
déception pour la fin pourtant,

La vie est un grenier d'aventure, 1l ne faut pas s salir.

1 Dansla premiére partie de sz lettre (5 feuillets sur les 15 qu’elle comporte), Marc Allégret narre 2
Gide 1a visite qu'il a rendue au comédien Jean Croué, ami de Gide et collaborateur de Copeau,
dans s2 loge de 1a Comédie Frangaise, aprés une représentation de Marivaux. Il fait ensuite le point
sur l’épﬁnmsc question débattue depuis des semaines par toutes les autorités de la famille : le choix
de la section B pour son prochain baccalauréat, Enfin, il mentionne les vues de son oncle Pasl,
professeur de droit 8 Limoges, quant 3 son avemr une licence de droit. La deuxiéme partie de la

lettre que nous publions, diffé: ée de 1a premitre, est une ré & celle de Gide des
25-[26] avzil, une des plus fortes de leur corrtspondance, dans laquellc Péerivain chapitrait
mdement le jeune homme sur de ré indéli (déu its de fonds dans le porte-»

fewille maternel). Le ton de cette lettre avait été comme provoqué par Marc qui, dans sa lettre du
21 avril, aprés une déplorable soirée chez Jean Coctean ol il s’était montré sous son plus mauvais
jour, écrivait & Gide : “Oh ! mon cher petit oncle secourable, je t'en veux de ne pas savoir me dire
toutes mes vérités. Jamais, Jamais je ne t'ai tant aimé que ce soir ok je t'ai accompagné 4 la gare
et ok tu m'as dit ces choses qui me fon: tant de bien”. Profitant de l’oppommte, Gide avait aussitdt
interrogé le sens moral de son jeune ami, Iui citant une lettre, fort sévire & son propos, de
Dominique Drovin. L’écrivain laissait méme entendre qu'il se sép it de Mare, si celvi-ci ne
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faisait pas preuve désormais dels plus gmn&e exigence morale, laquelle, seule, pouvait créer entre
eux l1a confiance et P'harmonie. “Que ce soit un duo que nous Jouions ou quie tu fasses le soliste &
Limoges, il s'agit daller en mesure, exactemend. Il 8’y a pas-&'harmonie possible sans qum. Le
violoniste sent que Valto, 13, prés de lui, se tient tout pré, I rcbet au doigt et déja presque sur la
note, dispos a l'attaquer aw moment précis qu'il faudra:” . .

2 Lalettre de réprimande des 25-[26} avril, dont nous venons de p&ﬂet. .

3, peurdrre Te premier séjour d'&é des enfants Allégret dans la famille Breitenstein. Smanwxge et
Longirop sont deux petites localités du Canton de Vaud, situées i une trentaine ‘de km au Nord-
Nord-Est de Nyon.

4, Antoinette Lederlin, que Maxc nomme aussi Tatiette, saur de son camarade de lycée, Mime
Lederlin, La famille demeurait au 119 rue de la Faisanderie. Les Allcgmt quant 3 eux, logwent
alors au 74 avenue Mozart. . }

5. Ala mi- juillet 1917.

6, Citation faussée de Rimbaud, Le Bateau ivre, v.17 : “Plus douce...

7, Joanny Léniot, le héros adolescent de Fermina Mdrques, cpns\ de la jeune Bolivienne,
L’assimilation du personnage de Joammy & la conduite conquérante d’André ne correspond en fait
qu's la premiére partie du récit, lorsque Joanny se met en téte d’agir en roué aupres de la jeune
fi et de rivaliser avec S Tturria, le plus 8gé et le plus séduisant des éleves du collége
Saint-Augustin, dont, 3 1a fin du roman, Fermina s’éprendra,

8. 1c mont Saleve (1380 m.}, s"éléve au sud de Troinex, od s trouve 1a villa des Breitensiein, I sert
de frontiére entre la Snisse et 1a France, et constitue un des prmmpaux buts d'excursion dans les
environs de Genve.

9., Henrt Bmwnstem. frére de Sara, dit aussi : Rico.

10, Nouvelle allusion & la conduite de Joanny Léniot. Aprés aveir adopté une attitade conquérante '
auprés de Fernina Mérnquez, Léniot 5"éprend sincérement d’elle. Poustant, lorsqu'il comprend que
12 jeune femme ne 1’aimera pas, mais s”intéressera & son ainé Santos Iturria, Joanny s'effacera
ge'nérevsmem. Quant & la fin du récit, elle peut décevoir une sensibilité romanesque, dans la
mesure ob, par exemple, le narrateur, revenu dans son ancien collége, apprendra que Joanny est
mort de maladie, pen aprés son appel sous les drapeaux, et que Ferrnina a épousé un autre homme
que Santos furria,
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7. SARA BREITENSTEIN A ANDRE GIDE

- Rosemont, ce samecfi matin
-3 oud mai [1918]!.

Oncle trés aimé,

Merci beaucoup pour votre lettreZ. A la maison, tout le monde fut
sens dessus-dessous quand je la regus. C’est formidable ce que vous les
impressionnez quoique tous vous trouvent adorable. C’ est probablement
parce qu’ eux ne voient en vous que le grand homme, qui est trés grand,
tandis que je ne vois que I’ oncle trés bon, plus prés des petites filles que
I'écrivain. Je ne mi’ en faisais pas trop de ne rien recevoir de vous car je
me disais ;. “il ne pourra pas continuer @ m’écrire toute sa vie ! le
pauvre, §'il devait répondre Q toutes les bétises qu’ on lud écrit, il aurait
terriblement 4 faire”. Alors vous vous imaginerez facilement le plaisir
que votre lettre m’ a causé. Vous me dites : “Du moins André et Marc
vous écrivent-ils, ewx...” Oui et non. André m’écrit souvent mais il ne
me raconte pas ce que vous faites, naturellement, et Marc, je ne sais ce
qu'il a... Il ne donne plus signe de vie3. Alors je ne sais rien- de votre
voyage en Bretagne? et rien de vos projets de fugue en Angleterre’.
Mais vous ne partirez pas sans nous envoyer Marc un jour.ou deuxs,
d’ailleurs il s’est déja invité auprés de maman. On n’ose pas vous
demander de I’ accompagner, mais vous savez bien que c’est le plus
grand plaisir que vous pourriez me faire. Mes parents avaient décidé de
m’envoyer en Angleterre, apres la guerre. Mais il se fonde @ Genéve une
sorte d’'école sociale fort intéressante et ]e crois bien que I Angleterre
tombera d I eau.

: Dzmanche soir.

Je vous retrouve aprés deux jours passés chez ma grand- -mére, & la
campagne. J ai é1é voir féter le “Feuillu” par les tout-petits du village.
Je pense que I'on célébre aussi le printemps en France, mais cela ne
peut pas étre mieux que chez nous, ol toutes les fillettes sont couronnées
de fleurs, frisées, endimanchées, on les gargons portent d’ énormes
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bouquets ou des cannes enguirlandées. Ils vont de maison en maison,
chantant chaque année les mémes airs, on leur donne des sous qu’ils
apportent a la villageoise qui leur offre un plantureux goiiter. Cette
année il y eut une petite innovation. Le village étant essentiellement
protestant, le pasteur décida que le “Feuillu” assisterait au culte, et
C’était pittoresque comme tout de les voir entrer avec leurs fleurs et le
sonnaillement de grosses cloches de vaches que deux ou trois gargons
portaient autour du cou et secouaient selon un rythme bizarre.

Je me réjouissais beaucoup d’ aller entendre Jacques Riviére parler
de vous’, mais, par un sort terriblement funeste, j étais alitée ce jour-la.
J’ai eu presque envie de lui écrire pour lui demander ses notes de
conference, mais je n’ ai quand méme pas osé. :

A quoi travaillez-vous maintenant, mon oncle aimé. Si ce n’est pas
une question indiscréte ? Préparez-vous un nouveau livred ? Figurez-
vous que I'autre jour j'entre a la Librairie Georg et je demande au
libraire qui est un de mes amis s’il a des livres de vous. Il m’ en apporte
un : L’Immoraliste? avec un portrait de vous pas trés vous, et comme
c’est le dernier qui existe @ Genéve, ou @ peu prés, il me I'a offert pour
soixante-dix francs, vous voyez ¢a! Et-a propos de ce pauvre
Immoraliste, il faut que je vous raconte une histoire trés béte. Aprés une
legon de littérature francaise, quelques éléves demandaient au
professeur son opinion sur tel ou tel écrivain. Je lui demande ce qu'il
pensait de vous et aprés m’ avoir rapidenient analysé L'Immoraliste, il
me dit : “Vous voyez le genre.. ” O sancta simplicitas. J’ étais trés vexée
quand méme ! B E

Si vous saviez ce que le jardin est beau maintenant ; les arbres
fruitiers sont des boules claires, les lilas fleurissent, les glycines sentent
divinement bon, les pommiers du Japon sont d’un rouge adorable. Du
reste vous devez avoir tout ¢a, chez vous. Mais mes notions de
géographie sont si vagues (c’est trés deplorable) que Je ne me
représente pas du tout votre pays.

Rico19 vient d’ach{ev]er un Poéme symphomque sur'la cdline,
cruelle, orgueilleuse et voluptueuse Cynthia, la “docta puella” de
Properce. Ca tourne a la cacophonie. C’est d grand renfort de plaques
de chocolat au lait que je suis parvenue a déchiffrer avec lui la
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réduction @ 4 mains (20 pages) qu’il en a faite! 1. J espére avoir le
temps de I'apprendre jusqu’ au jour ou je vous reverrai. Rico vous
remercie beaucoup du passage que vous lui consacrez dans ma lettre.
Je vais vous quitter, cher vous, en vous souhaitant une trés bonne
nuit, car je vais me coucher. Je vous aime beaucoup et vous embrasse
bien tendrement.
Votre Sara.

1, Bn fait, samedi 4 mai 1918.

2 Lettre du 20 avril. André Allégret en avait éié pour le moins avedd, lui qui, dans sa lettre 3 Gide du
28 avril, &crit : “Merci aussi de la lettre que tu as écrite & Sara. C'est & autant mieux que voild
bientdt presque quinze jours que je n’ai pas pu hui écrire”, Le jeune homme est alors sous les
drapeaux. Cantonné & Saint-Cloud jusqu’i la mi-avil, le Se Régiment d”Anillerie Coloniale auquel
il appartient venait précisément, pendant ces quinze demiers jours, d'&tre déplacé & Champvans-
1&s-Dale, dans le Jura.

3. La raison de ce silence est expliquée par 1'intéressé dans sa lettre 3 Gide du 2 mai 1918, Marc

s’éait épris de Sara bien avant qu’ André 'intéressit 3 elle. Mais voyant le penchant de Sara pour

son frére, Marc préféra s’effacer. Par son silence, il espérait oublier un amour sans issue.

Voir letire précédente.

Vair lettre du 20 avril.

Ce voyage ne se réalisera pas.

Voir lettre du 20 aviil.

Gide a commencé, le 16 février 1918, 1a rédaction de La Symphonie pastorale, qu'il intitule

encare i cette date : La Jaune Aveugle. Voir La Symphonie pastorale, éd. eritique par CL Martin,

Paris : Minard, Les Lettres modemes, 1970, CLV-259 p. L'ouvrage allait paraitre en

prépublication dans La NRF des ler octobre et ler novembre 1919 ; le volume se ferait attendre

jusqu'en juille 1920,

9. L' Immoraliste avait paru au Mercure de France en mai 1902. Une autre édition venait de paraitre
chez Crés en 1917, Dans sa récente conférence & Genéve, Rividre avait précisément fait de
L’immoraliste “le centre naturel de son éme {celle de Gidel, formé par ses pensées les plus
profondes, les plus sincéres”. Du coup, il n’est pas impossible que I"sccent mis sur ce livre en ait
stimulé les ventes sur place.

10, Henri Breitenstein.

1! Bonne musici , Sara Bred in fréquents, comme son frére, le Conservatoire de Genéve,
mais y étudia sartout le chant.
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