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LES FAUX-MONNAYEURS DEA A S —ET Z.
QUELQUES CLES.

par

Daniel DUROSAY

“Jusqu'aux Faux-
Monnayeurs (le premier livre
que j aie écrit en téchant de ne
point tenir compte &'elle
y _ [37L

De A 2 Z — mais en sautant, ou presque, par-dessus 1’entre-deux.
Sous ce titre, ironique on s’en doute, se place un court circuit du roman
qui part d'un A masqué, va vers un Z énigmatique, et de I'un a 1’autre,
cherche la voie du vécu & I’élaboration artistique. Suivant parfois les
pistes fournies par l’auteur lui-méme, faisant le point sur des faits
connus, proposant de nouvelles hypothéses apparues 2 la lumitre de
documents inédits, ce parcours tentera de marquer quels fragments du
vécu ont pu servir d’appui a la création, et comment [’écrivain s’est
dégagé de ces premiéres attaches. Enfin, pour justifier une entreprise qui
ne reléve pas que de I'anecdote, on s’efforcera de faire apparaitre dans
les Faux-Monnayeurs un projet existentiel — enclavé dans le projet
artistique — dissimulé derri¢re déplacements et masquages, un projet
presque didactique, qui concemne au premier chef la famille Allégret. Car
c’est par elle que se découvre et se justifie notre letire premiére ; car
avec elle, bien avant 1917, Gide entretient des rapports faits a la fois de
proximité affective et de distance critique.

*

Certes, le nom des Allégret n’est pas explicitement prononcé? dans
le Journal des Faux-Monnayeurs, mais peu s’en faut. Il suffit de
rapprocher un fragment du premier cahier, en date du 25 juillet {191973,
et son écho dans le Journal, le 7 aoft de la méme année?, corroboré par
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les Cahiers de la Petite Dame5, pour se persuader que le drame a ce
moment vécu par la famille Allégret — la mise en question de la
pratique religicuse et de la morale puritaine, par les enfants du pasteur,
et du méme coup, le dessillement de ce demier
réflexion de Gide, dans cette phase préparatoire o1 le roman cherche ses
bases sociales et éthiques, ol I’auteur prend son parti des temps d’arrét,
sous prétexte qu'ils “aérent le sujet et le pénétrent de vie réelle”. Au
méme titre que les découpures de journaux, évoquées dix jours plus tot,
relatives au trafic de fausse monnaie, et aux suicides d’écoliers,
1’épisode de 1’adolescence en rupture de chasteté infiitre la vie réelle
dans le dossier liminaire consigné dans le premier cahier du Journal des
Faux-Monnayeurs. Avec lui, a partir d’un exemple, entrent pour la
premiere fois, nettement, dans 1’atelier du roman la question de la
famille et celle de la religion, dans une optique subversive.

A Cuverville, dans le proche entourage de son épouse, Gide pouvait
bien observer, depuis 1’alliance de sa belle sceur Jeanne avec son ami
Marcel Drouin — dont trois enfants étaient issus : Dominique, en 1398,

- Jacques en 1908, Odile en 1910 — un premier modéle familial. Mais
outre que seul 1’ainé de ces enfants était en Age de retenir Iattention de
leur oncle véritable, cette famille ne sé présentait pas sous 1’éclairage
dramatique ol Gide eut 4 connaitre la tribu Allégret. Pour I’orphelin de
pére, qu’il avait été, et de surcroit fils unique, cette famille-13, avec ses
cing enfants 2 la suite, et la plupart en 4ge intéressant — Jean-Paul
(1894-1930), Eric (1896-1971), André (1899-1971), Marc (1900-1973),
Yves (1905 1987), Valentine (1909-1988) — présentait, dans les années
1917-1925, un concentré de famille 2 1’état hyperbolique. ,

On ne comprendrait pas-la familiarité de Gide avec eux tous —
familiarité st le mot, car Gide s’ingénia 2 naturaliser un titre d’oncle,
qui ne reposait ici sur rien — si "on ne rappelait 1’ancienneté des liens
qui I’unissaient premidrement 2 Elie, le paterfamilias, ironiquement
nommé : le “gouverneur” par ses fils,  alors que-le gouvernement
Allégret, pendant la longue absence d’Elie durant la guerre, le véritable
directeur, ce fut André. Il n’est pas aisé de préciser quand il fut dorné

_ aux deux hommes de se rencontrer. J. Delay, s’appuyant sur une note
inédite de Si le grain ne meurt, dont il a pu mésinterpréter la date$, fait
séjourner le jeune pasteur au chiteau familial de La Roque dés I'été
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18857, Eleve, durant un an, de la Faculté de I’Eglise indépendante, celui-
ci venait de Neuchétel, Comment expliquer qu’a peine revenu, il ait été
invité de but en blanc 4 La Roque ? Pour lier connaissance ? 11 se peut...
Cependant le plus vraisemblable est que les relations s’éiablirent avec
1’éleve de la pension Keller durant I’année scolaire1886. Et c’est pour
couronner ces efforts que 1’été suivant — 1886 — fut, selon nous,
I'occasion de premilres vacances en commun 4 La Roque, en
compagnie de Madeleine Rondeaux, si 1’on se fie au ton de la premiére
lettre conservée de Gide i son précepteur, expédiée peu apres le retour
d’Elie a Paris le 13 octobre 1886 — un ton qui s’expliquerait mal, si
déja les deux hommes s’étaient trouvés en contact 1’été précédent : “Je
ne saurais vous dire combien je me suis attaché & vous pendant ces
vacances, aussi je ne savais plus comment adresser ma lettre trouvant
Monsieur bien froid et vous étant maintenant pour moi bien plus qu’ un
professeur.”® Professeur, en effet, ¢’est pour cette fonction qu’Elie avait
été€ engagé par Mme Paul Gide, avec I'idée que 1’étudiant en théologie
serait plus qu'un précepteur appointé : une sorte de guide spirituel,
d’interlocuteur philosophique, qui garderait son fils dans les voies de la
religion, et le préserverait de la crise morale que déclenchaient les
lectures de Renan et de Schopenhauer, o I’infortunée s’alarmait de ne
pouvoir argumenter d’égal a égal. Ces premiéres années de travail et
bientdt d’amitié, pendant lesquelles Elié fréquentait 2 Paris les cours de
1'Ecole des Missions, furent marquées notamment par un commun
voyage a Londres en 1888, “pour entendre un prédicateur, célébre en ce
temps, Spurgeon™, ce qui donne le ton de leurs relations officielles.
Elles furent bientdt suspendues par le départ du précepteur pour son
premier ministere au Congo, & I’hiver 1888. Ces deux années avaient
suffi pour qu’Elie devint un familier et méme un intime des Gide et des
Rondeaux, regu, avec grand plaisir, 8 La Roque ainsi qu'a Cuverville, od
I’on jouait au tennis entre deux parties d’échasses. Par les lettres qui
s’échanggrent sitdt aprés son départ en mission — lettres de Mme Paul
Gide; d’André et de Madeleine, les seules conservées, semble-t-il —
Elie apprenait la- situation d’André (ses voyages, ses tentatives
d’émancipation — que Mme Gide lui demandait de contrecarrer en
usant de son autorité intellectuelle), et connaissait aussi les réticences de
‘Madeleine pour acquiescer au mariage que son cousin proposait. Avec le
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temps, des 1891, le tutoiement entre les deux hommes s’établissait, et
plus tard, & leur tour, les épouses sympathisérent. Madeleine, dans une
lettre 4 Elie du 6 mars 1896, en faisait la confidence : “/! est étrange et
merveilleux combien I amitié entre Suzanne et moi me semble profonde
et déja ancienne. Je crois que sans le savoir, je I attendais.”© Par la
suite, les Allégret, accompagnés de leurs enfants, que les époux Gide
nomment tous deux, et spontanément, leurs neveux!l, feront plusieurs
séjours d’été 2 La Roque (1896) ou Cuverville (1903). A partir de cette
date, ils résideront 2 Paris, le pasteur Allégret ayant en charge I’Eglise
de Passy depuis 1908 ; et réguliérement, aux alentours de Noél, tante
Madeleine s’informe des étrennes que ces neveux.désirent. Lorsque le
Vieux Colombier inaugure ses matinées classigues, dans ’hiver 1913-
1914, elle pense 2 solliciter de 1’austére Suzanne, dont est conmue
I’hostilité 2 la chose théatrale, d’y conduire ses enfants!?, tandis que
Gide, pour sa part, se fait une spécialité des spectacles de cxrque13 ou
des promenades au Jardin d’ Acclimatationi4,

La guerre allait bouleverser ces mceurs candides, mander le pasteur
de Passy loin de ses foyers, et, par voie de conséquence, y mener Gide,
plus qu’a son tour, au printemps 1917, comme au lieu de son
éblouissement. Dés 1914, en dépit de son Age, Elie s'était engagé comme
aumdnier militaire ; il le resta jusqu'au début de 1917. A cette date, le
ministére des colonies le détacha au Cameroun, territoire récemment
conquis sur 1’Allemagne, pour opérer la réorganisation des Missions
protestantes et la francisation de I'enseignement. Il partit le dimanche 28
janvier 1917, et cette tiche le retint éloigné de Paris jusqu’en mai 1919.
Ainsi, pendant plus de deux ans, sans interruption, Gide eut les coudées
franches pour exprimer sa sollicitude, tant morale que matérielle, envers
Suzanne et ses fils. Car par un piquant renversement de rdle, 1’écrivain
fut appelé par Suzanne Allégret A jouer auprds de ses enfants celui de
mentor, que Mme Paul Gide, quelques trente ans plus tdt, avait sollicité

- d’Elie au profit du sien — mais ’enseignement fut dispensé de maniére
toute inverse aussi. Restée seule avec ses cing enfants, auquel s’ajoutait
encore un jeune pensionnaire, Blaxse Iunod fils- d’un ami pasteur en
mission, Suzanne avait assurément | besoin d’ appuis pour garder le
contrble de ces adolescences en pleine ébullition. Sur la question des
études, certes, elle trouvait & qui parler auprés de sa belle-sceur, Léonie



it
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Allégret — tante Léo, Léonie I=¢, pour les narquois ~ une autorité,
restée célibataire, sévrienne de la premigre heure, agrégée parmi les
premiéres également, directrice du lycée Victor Duruy depuis 1912,
mais pour cette raison, femme tranchante et pressée. Son autre beau-
frére, Paul Allégret, avocat, professeur de droit 4 Limoges, était
momentanément trop €loigné pour jouer un rdle de conseiller. Du ¢6té
des siens, Suzanne se heurtait au méme obstacle : les Kruger résidaient &
Bile, certains encore a4 Strasbourg. Dans son isolement, elle ne trouva
que Gide pour confident; il avait connu les enfants dés leur naissance,
les avait vus grandir ; il était souvent & Paris, et depuis qu’il n’officiait
plus-au Foyer franco-belge, lui seul, pour ainsi dire, pouvait faire preuve
de disponibilité,
_* : o

- A les appréhender de I’extérieur, on serait tenté de juger les
événements qui suivirent comme la démarche d’un Valmont s’insinuant,
en P’absence du commandeur, au logis de linnocence, et la

_pervertissant. Mais, dans les faits, rien n’indique un projet délibéré,

plutdt un enchalnement de circonstances ot se diluent les responsabilités

. individuelles, un enclenchement progressif, et pour ainsi dire insensible,

jusqu’au jour décisif. I est plus juste de penser que, dés le départ d’Elie,
Gide fut intronisé par Suzanne Allégret, avec le consentement de son
époux!3, comme le tutevr de ses enfants, plutbt qu’il ne les rechercha,
mais qu’ensuite I’occasion fut saisie. Rappelé de Cuverville pour une

-importante fuite d’eau dans sa Villa d’Auteuil, Gide séjourne 2 Paris du

20 au 26 février 1917, couchant une fois chez les Allégret — dans la
chambre de Jean-Paul, précise 'agenda de Marc — plut6t qu’a 1a villa
Montmorency devenu ‘inchauffable, en ces temps de pénurie
charbonnidre. L’argument allait, I’hiver suivant, servir d’alibi pour que
Gide prenne pension chez les Allégret, chaque fois qu'il descendrait 2
Paris, pratique qu’il conserverait encore aprés qu’ils eurent déménagé au
122 avenue d’Orléans, en novembre 1919. Les pensionnaires entraient
dans le systéme économique de Suzanne — dans son économie de
guerre : la pastoresse avait besoin d’un appoint pour entretenir tout son
monde; et sa trop grande maison. I1 fut un temps ot 1’on efit pu parler du
74 avenue Mozart, comme de la “Pension Allégret”. Etabli dans la
maison, Gide serait libéré du souci de faire allumer le calorifére de la
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Villa avant d’y arriver, et, sans qu’on s’étonne, il pourrait aussi partager
la chambre de Marc, Mais ¢’est parler trop vite. Jusqu’au début de mai,
avant et apres les vacances de Paques, que les Allégret ont coutume de
passer 4 la Sapiniére, grosse maison bourgeoise, entourée de 35 hectares
de terres, qu’ils ont acquise depuis peu, mais bien mal située en ces
temps de guerre, prés de Joinville, en Haute-Marne, Gide est en contact
épi'sodique,' prétant, par exemple, main forte le 26 marsié pour
I’expédition des bagages : il s’agit de cantings par dizaines... Et, aprés
avoir lui-méme voyagé dans le Midi pendant que les Allégret séjournent
a la Sapiniére, il prend soin de rentrer 4 Paris le 11 avril, peu avant leur
retour qui prend place le 14 — au risque de décevoir J. Schlumberger
qui escomptait sa visite & Saint-Clair lors de sa permission!7, Dés le. 15,
en tout cas, selon ’agenda de Marc, Gide vient “godter” chez les
Allégret. 11 est possible qu’un tel empressement fit partie déja de
manceuvres d’approche. Observateur critique, mais encore malhabile, il
n’établit alors avec ces adolescents qu’un rapport extérieur, Portant son
regard sur André, le troisiéme fils, plus 4gé d’un an que Marc, il note, le .
19 avril, dans son Journal : “Le petit André Allégret. L' enfant le plus
born in exile que je connaisse. Contraint @ I hypocrisie. L’Ecole du
Mensonge. Que de traits, en lui, me demeurent mystérieux ! % Derritre
la curiosité, déja se formule, 2 mots couverts, la critique dirigée contre
un certain type d’éducation puritaine, contre la dévotion ambiante,
’évangélisme asphyxiant, qui deviendra une des lignes directrices de
Gide dans sa pédagogic & 1’égard des jeunes Allégret, et dictera sa
conduite. En quelques mois, & son contact, les adolescents renfermés,
André et Marc — les deux seuls au foyer, car leurs deux ainés étaient
sous les drapeaux — allaient connaftre I’aventure, et une métamorphose.
‘Ce n’est pas avant le séjour parisien, i dessein prolongé du 5 mai

au 10 juillet 191713, que la passion de Gide pour Marc éclatera, et sans
doute avec la brutalité de I'étincelle, si 1’on comprend bien la révélation
du 5 mai?, jour de ’arrivée, notée dans le Journal, et puis son silence, a
peine rompu par la confidence du 19. Deux mois pour faire vraiment
connaissance, pendant lesquels Oncle André réserve & son neveu ses
dimanches et ses jeudis, puis, & mesure qu’approchent les vacances, et la
séparation, d’autres soirées en semaine, ot 1’on finit par coucher tantdt
chez I’un, tant6t chez 1’autre?!l, Cependant que I’ainé s’enflamme, il est
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difficile de penser que, pour le jeune homme, la relation constitua sur le
coup un bouleversement ; c’est plus tard seulement, a 1’automne, aprés
les grandes vacances, qu’elle s’enracine et s’approfondit, — on verra
pourquoi. A I’exception d’une notation sybilline, et peut-étre codée, en
date du 5 mai fatidique — “korvGepLE™, causerie, mot balise qui enclot
le secret, en caracteres pour ainsi dire inversés, mais laisse entendre un
entretien d’importance, sans dévoiler avec qui — 1’agenda de Marc est,
pour cette premiére période, beaucoup plus riche en confidences sur la
cour assidue qu’il fait A sa voisine, Antoinette Lederlin, sceur d’un de ses
camarades de Janson — qui le laissera en plan 2 la rentrée suivante.
Méme en faisant la part d’un retard de conscience sur 1’événement, ou
de la censure chez un esprit jeune, non affranchi, exposé aux incursions
maternelles, autant qu’a 1’indiscrétion de ses fréres, on ne remarque
. nulle part dans 1’agenda, et plus tard dans ses lettres & Gide, le désarroi
du jeune homosexuel contraint d’accepter sa différence face a 1a morale
apprise, ni I’interrogation sur une virilit€ menacée : aucun des traits qui
constituent 1’inversion, selon Gide?2. Quelques abandons, quelques
gaillardises de langage échapperont plus tard & I’épistolier, suffisantes
pour convaincre le lecteur de la réalité des pratiques érotiques, mais tout
semble indiquer que 1’adolescent a croisé Gide au moment qu’il devait
trouver I’emploi de son corps, faire avec lui I’apprentissage du plaisir,
sans conflit intérieur, et sans que le plaisir découvert par ces voies soit
interprété dans un sens décidément homosexuel. Qui sait si cette sorte
d’imperméabilité, en diminuant le risque moral, ne rassurait pas son
ainé 7 Poser sur ’enfant une empreinte sexuelle sans durée ni
conséquence 1’absolvait d’avance auprés des censeurs. Ce magistére
fugace I’accommodait d’autant mieux, peut-étre, que I’intéressé sava1t
éphémere le charme de 1’éphebe.

D’entrée de jeu, Marc se prétait 4 1’art d’aimer gidien, a son partage
entte_amour et plaisir. Cependant qu'avecla eune Antomette il
entamait une preniiére éducatlon sentimentale — qui en cachait une
seconde, on le verra dans peu — avec André il découvrait les joies du
corps. Mais il était convenu qu’un tel plaisir serait transitoire, et que
Marc recevrait de Gide sa premilre femme. N’était-ce pas 1’application
des principes énoncés dans Corydon — dans ce nouveau Corydon dont
Gide remaniait opportunément, étendait les conclusions, pour prouver,
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dans son dernier chapitre, gue le pédéraste, en tant que médiateur, était
utile au fonctionnement social ? Dans une lettre datable du 9 mai 1918,
alors que la famille Allégret, par peur des bombardements parisiens,
s’est transportée 3 Limoges, aprés Poitiers, et y occupe un presbytere,
dans une rue de la Réforme, ou fleurit la prostitution, Marc se targue de
tentations repoussées : “Ce serait tellement dréle de faire venir en haut
[dans sa chambre] quelqu’un, risquer quelque chose dont on aimerait le
danger. Mais malgré tout ce que cela aurait de dréble, je ne le ferai pas. /
Car ici, je suis au-couvent, et que c'est toi qui me fera [sic] ce cadeau.
Ca, c’est juré dans mon ceeur.”? En homme avisé, 1'ainé sans doute
avait préché la patience, pensait qu’il fallait que I’enfant marit. A P'été
-1918, la métamorphose n’étant toujours pas accomplie, il se peut que
I’ Angleterre ait servi de détonateur, — et que le sujet ait montré des
dispositions. A J. Schlumberger, qu’il informe de leur séjour 2
Cambridge, Gide écrit en effet, le 2 aofit 1918 : “De temps en temps il
{Marc} me demande si je me souviens que je lui ai promis sa premiére
maltresse ; mais il a déja pris tant de petits @-comples que cette
premiére ne sera pas précisément une nouveauté.” 1l se peut en tout
cas que le voyage en Ecosse, qui suivit de peu cette confidence, afin de
présenter le jeune homme  Elisabeth Van Rysselberghe et ses amies,
Ethel Whitehorn,-Enid McLeod, ait eu valeur de test, et de test probant,
puisque, 2 quelque temps de 13, la Petite Dame parle de sympathze
spontanée” et de tutoiement immédiat?s, (
Mais en 1’été 1917, désireux de ne point perdre de vue. son nouvel
ami, que les vacances allaient-éloigner, Gide combina un voyage en
- Suisse, un de ces voyages & enirées multiples, dont la complication se
prétait & brouiller les pistes : rendre visite a J. Rivigre, récemment
transféré d’ Allemagne 3 Engelberg; négocier avec Stravinski, réfugié en
Suisse depuis la guerre, sa collaboration a 1’Antoine et Cléopdire d'1da
Rubinstein; surtout, cueillir, 2 leur sortie du camp de Chanivaz, prés du
Léman, André et Marc Allégret — comment privilégier 'un d’eux sans
éveiller le soupgon ? - et les entrainer dans la montagne, aux Diablerets
d’abord, et pour finir... & Saas-Fée. Une équipée folle et drdle,
extravagante par moments, dont les deux gargons garderont la nostalgie

longtemps
Lo
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Si I’aventure les laissait tous trois satisfaits, il n’en allait pas de
méme d’un épisode plus intime, qui plaga les deux fréres en position de
rivaux, mais dont Gide ne connut le fin mot que presque un an plus tard.
Avant de se rendre au camp de Chanivaz, André et Marc rendirent en
effet visite & leurs grands-parents de Bale, et, pour les atteindre, firent un
crochet par Gendve. A trois reprises au cours de leurs allers et venues,
ils y furent hébergés, comme 1’été précédent, sans doute 3 "occasion.
d’échanges familiaux arrangés entre jeunes gens de méme fge et de
milieu semblable, chez le pasteur Jules Breitenstein, professeur de
théologie a 1"Université de Genéve, mais originaire de Strasbourg: ol
sont nés ses enfants — comme la famille de Suzanne Allégret. Le
pasteur avait deux enfants : Henri, né en 1898, qui tout en poursuivant
ses études-de lettres, fréquentait le Conservatoire, et se destinait 2 la
composition musicale, et Sara, née un an plus tard, qui s’orientait, au
Conservatoire elle aussi, vers le chant.

- Cousins, cousine ! Les faits ressortent du dossier de
correspondances, que nous publions en appendice. A ne lire que les
premires, celles de janvier-février 1918, il apparait qu’a I’occasion de
ces trois passages & Genéve?, aprés un revoir difficile, André Allégret,
plus dégourdi que son cadet, et voulant faire le brave, s’amouracha de la
jeune fille, & peu prés de son 4ge. On en vint .aux petits cadeaux : une
bague en échange d’une meéche de cheveux. Par la suite, selon le dire de
sa cousine, de qui nous tenons le fait, Sara devait recevoir un autre
présent qui ne manquait pas de panache : un monumental §-en bronze
doré, dérobé, parait-il, au fronton du lycée Janson. Le dernier jour de
vacances de cet été 1917, au moment de regagner la Sapiniére, André
laissa derri¢re lui une photo dont la dédicace était 3 hauteur de ses
espérances : “A ma fiancée”. La séparation ne fit qu’aggraver les
choses : on s’écrivit. Le jeune homme se montait 1a téte : “il prend tout d
la passion”, constatait Sara, qui le laissait dire, en se prétant au jeu ;
mais, d’aprés le compte rendu qu’elle en fait & Gide, dans sa lettre du 23
janvier {1918]27, elle, du moins, gardait la téte assez froide, car
’exaltation sentimentale d’André ne lui semblait conduire 4 rien qui fiit
concret. Elle dit joliment : “tout en T aimant infiniment, je trouvais nos
relations «trop» ou «trop peu»”. Alors il parla diplomatie, ou bien
agriculture en grand ; ce devait &tre au tournant des années 1917-1918.
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Le parti devenait sérieux. Le faisceau de lettres que nous donnons 2 lire
est posé sur le fil du rasoir. Il éclaire le neeud de la situation, au
printemps 1918, au moment ol rien encore entre André et Sara n’est
décidé, mais ol tout peut basculer dans le grave, et I’engagement -
définitif. Comme on comprend 1’embarras de ’oncle André devant ce
résultat imprévu du voyage en Suisse, qui pouvait tourner au désastre, et
ses efforts pour servir ici de modérateur, en dissuadant les jeunes gens
de s’engager trop avant ! ,

Les edt-ils si facilement persuadés, comme il y parvint, en usant du
seul argument de leur extréme jeunesse ? Administré comme argument
d’autorité, son succeés n’était pas certain. André laisse entendre qu’il fait
mal & entendre. Et les deux protagonistes protestent auprés de Gide, qui
veut croire 2 un jeu, du sérieux de leur sentiment. Mais la circonspection
de ’adulte trouvait, dans la conscience des jeunes gens, un allié : ils se
défiaient d’eux-mémes. D’abord, en leur for intérieur, I'un et I"autre, ils
le disent, se savaient bien trop jeunes, et démunis pour un mariage ;
mais, pour qu’ils se 1’avouent, il fallait que quelqu’un le leur dise. Et
puis, ils n’étaient pas si siirs que cela de se convenir. Iis doutaient §’ils
ne se plagaient pas, en jouant ces rdles, a coté d’eux-mémes. Enfin le
coup porté par Gide n’efit pas autant porté s’il n’avait bénéficié d’un
capital exceptionnel de confiance chez I’ensemble des partenaires.

Car ce que révele aussi cet épisode, c’est I’habileté consommée
dont Gide usa du statut d’oncle, en portant le réle 2 la perfection. Un
rdle ambigu — “le pére sans le pire”, dit Lacan. Du pere, 1’oncle
posséde la maitrise et le prestige de 1'adulte, sans &tre assujetti 2 ses
‘servitudes, car lui n’est pas commis d’office 2 exercer I’autorité : figure
. désarmée du pére, pére débonnaire, pére copain. De 12 découle un
premier trait de 'oncle gidien : sa fonction d’intermédiaire. D’égal 2
égal, vu son age, il discute avec les parents ; par ailleurs, sa liberté, sa
légereté de mouvement i !'intérieur de la structure familiale, le
prédisposent a frayer avec la jeunesse — surtout si, porté par ses gofits,
il établit avec elle un rapport de complicité que les parents ignorent. En
transgressant les régles, cet ami des jeunes gens unit 1’audace de la
jeunesse a la maitrise de 1’adulte. Un pied posé dans ces deux mondes, il
fait circuler I’information, qu’il contréle, dans les deux sems. Aux
neveux, il fait connafire les plans des parents ; aux parents, il fait
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entendre, §’il peut, les aspirations des enfants. A la serviabilité, ’oncle
gidien ajoute un trait plus spécifique, qui ne fait qu’exploiter au mieux
cette fonction d’intermédiaire : I’art de se placer au centre du dispositif
familial, en position quasi démiurgique. Moins par curiosité
professionnelle, du moins a I’origine, que par nécessité tactique : pour
conduire son jeu acrobatique, en lisiére du précipice, il est bon que
Corydon dispose du maximum de données sur 1’état d’esprit des uns et
les dispositions des autres. Quel meilleur moyen, pour éviter la gaffe,
que de faire provision de confidences ?

Les correspondances avec la famille Allégret montrent dans quel
espace transparent se mouvait ce confident universel. De Suzanne, il
apprend presque quotidiennement, en cette année 1918, les moindres
faits et gestes de la maisonnée. Découvre-t-elle consternée, dans la
chambre de Marc, Les Aventures du Roy Pausole : “Vous me dites :
«Continuez @ bien me tenir au courant de tout» ; vous voyez que je le
fais, quoique dans ce cas il m'en ait vraiment colité. Mais il est clair et
Je suis tout a fait d’ accord que vous ne pouvez «faire acte» de ce que
VOUS ne «connaissez qu'a travers moi»™2, A peine regu, le message vaut
a Marc un clin d’ceil accompagné d’un conseil : “[...] peur-éire aura-t-il
[ce livre, qualifié de niais et médiocre] disparu de ta table avant que tu
n'ales eu le temps de le lire..!! Hein 7725, On jugera plus loin, par les
lettres d’André et de Sara, le ton franc et direct adopté par ces deux-ia.
Avec Marc aussi, certains jours, pareil état de grice : “Mais toi,
seulement toi, il faut que tu saches biern des choses.” Un exemple
encore du role d’intermédiaire, en méme temps discrétement régisseur,
est fourni par certaine leitre de Gide, du 29 décembre 1918, écrite 2
Jean-Paul Allégret, I’ainé des fréres, qui songe, apres sa démobilisation,
a s’associer, comme secrétaire, aux projets strasbourgeois de Gaston
Baty, qu’il a connu 4 I’Armée dans le service de Réchésy, oil tous deux
étaient accolytes de J. Schlumberger : “Les quelques mots gu’elle [une
cousine de Strasbourg] en a pu dire d ta mére, dans la visite qui’ elle lui
Jit hier (regrette de n’avoir pas assisté) ont fait I'¢ffet d'une bombe
d’ épatement. Ta mére a ravalé sa consternation ; mais ce matin elle
m’en fait part ; @ ses questions je ne puis répondre que de la maniére la
plus vague, rassurant de mon mieux ; mais tu sais la géhenne que ce
seul mot de “thédtre” représente powr ta mére. Il serait bon que le plus
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15t possible tu lui écrives et I'éclaires un peu sur ia proposition qui ¢ est
faite. Surtout ne vas pas t’ affoler toi méme en lisant mes lignes. Ecris-hui
avec le plus grand calme possible et rassure-la dans la mesure du
possible. Déja je lui ai dit qu'il n'était pas question que tu montes 1oi
méme sur les planches” etc...

*

Il y eut un moment ol la diplomatie de la transparence fut prise en
défaut ; et ceci reconduit encore au dossier Breitenstein. Tandis que,
sans précautions particuliéres, Gide entretenait Marc de la liaison de son
frére3l, Marc, sans un mot, depuis 1’été 1917, ravalé a la place du
témoin, quand il révait d’étre acteur, n’en continuait pas moins de
souffrir d’un sentiment pour Sara qui ne menait  rien, puisque la place
était prise — et bien prise, pensait-il. Ironie de la situation : tandis qu’en
apparence, le meneur de jeu avait tout lieu de croire qu’il tenait la
situation en main, 1’&tre le plus cher 4 son coeur lui échappait. L histoire
de cette idylle sera révélée a Gide, quelques mois plus- tard, par une
longue lettre de Marc, du 2 mai 1918, un jour qu’il était ébranlé par les
remontrances de son ainé : “/l y a certaines choses que je ne t' ai jamaiz
dites”32. Et dans cette letire-fleuve, une des plus belles de leur
comrespondance, dont n’est cité qu’un extrait, I’enfant raconie comment
deux ans plus t0t, en I’été 1916 — il n’avait pas seize ans — dans la
campagne vaudoise de Longirop, il s’éprit de Sara: d’un viliage 2
I’autre, la montagne descendue bras-dessus, bras-dessous, les airs
italiens, le sceau de lait, I’épaule découverte, tant de souvenirs radieux
du premier jour remontent en force un soir de solitude 2 Limoges.
Cependant qu’a Paris, dans I'hiver 1916-1917, s'engageait le flirt avec
Tatiette Lederlin, un amour tendre se fagonnait lentement dans les lettres
a Sara, prét a éclore 1"é1é suivant 3 Genéve. Si cet £1&-i&, pour Gide, $tait
encore, au moment ol ces révélations ’atteignent, 1'éié des gamineries,
pour Marc, il était un créve-cceur. Car son frére, d’un coup d’épaule,
avait bousculé Sara, lui qui ne ’aimait pas encore, dont il finit par
s’éprendre pourtant, tel Joanny Léniot, dit Marc, de Fermina Méarquez.
“Tu ne t'imagines pas ce que j'ai souffert en Suisse, ce que je souffrais
chaque fois que fe te racontais des mensonges et je voulais surtout que
i ne suf sses] pas mon amour”,
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Des interrogations qui vinrent ensuite 2 Gide, quelgue chose a-t-il
passé dans cette letire & J. Schlumberger, partie de Cambridge, trois
mois plus tard : “Je voudrais te parler de lui {Marc] ; mais j'y vois aussi
peu clair en lui qi’'en moi-méme, et I'aspect glorieux de son corps
m’ éblouit comme une opacité — je veux dire que mes regards 5’y
arrétent et ne peuvent le pénétrer™s3. Ce qui se jouait dans cette idylle,
¢’était peut-&tre "effort d’un tout jeune homme pour inventer sa vie, loin
de toute influence, une fagon de découvrir I’amour par ses propres
moyens avec une jeune fille de son 4ge. N"était-ce pas, d’une certaine
manigre, 1’aspiration 2 la liberté : échapper 2 ’influence de ’ainé qui,
certes, avait promis la femme, mais parlait en adulte, et la voyait surtout
comme une initiatrice ? La déception de Marc auprés de Sara
Breitenstein apporte une autre clé capitale de la situation : ¢’est 2 cause
de cette blessure qu’a partir de ’automne 1917, Marc a reporté son
affection sur Oncie André et que leur amitié a gagné en profondeur :
“[...J depuis, je n'ai plus voulu aimer les jeunes filles mauvaises — et
quand j'y pensais, c’était dans la chair et j'ai concentré mon affection
spiritueile sur toi et sur Domi [Drouin] depuis longtemps déja. |
Maintenant, je ne veux plus m'y laisser prendre; voild pourquoi je me
tiens sur la défensive.”

1l prétend avoir oublié Sara, mais rien n’est moins siir. En janvier
1920, donc un an et demi plus tard, s’échappant de Bile, oi1 il passe les
vacances de Noél avec ses grands-parents, Marc fait un saut & Genéve,
afin d’y revoir la jeune femme, a qui I’on n"a rien dit. Sur le retour, il
narre 4 son frére André le récit de 'entrevue, et s’épanche: “Tu
nimagines pas les efforts que jai déja fait [sic] pour me détacher
d'elle : pendant 7 mois je ne lui ai envoyé qu'une bannale [sic] carte.
Depuis mon retour d'Angleterre je ne lui ai écrit que deux ou trois fois. /
Rien a faire. | J'étais épouvanté de mon amour.”* Une course en ville en
compagnie de Sara est I"occasion de parler seul a seul :

Chemin faisant nous avons causé. Elle m'e raconté ses
nombreux amour [sic], ses aventures. C'était prodigieux.

Une quantitée [sic] de types (de tous dges, genre, position)
avec lesquels elle est au mieux pendant quelques temps, puis qu'elle
relance dans la vie, navrés, pleurants, mais, je crois,
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renouvellés [sic]. Elle est adorable. Elle parle de cela avec un bon

sens, et une fantaisie que jadmire.

Il ne faut plus te lamenter. Surtout ne rien regretter Admirer
l'harmonie de votre rencontre, et de votre amour si beaw qui
eu [sic] da plus tét finir,

Tu es un chapitre agréable de sa vie, vers lequel sa pensée se
porte sans remords, sans crainte, avec plaisir, avec une certaine
nostalgie a l'idée du temps écoulé, et de la vie grandie, et de la vie
et de la vie [sic] qui ne peut pas étre rien.

“C'était une aventure prodigieusement jeune” , disait-elle,
“une bien belle époque” .

Ainsi se referme 1’épisode — sur une amertume flaubertienne, On
aimerait fort savoir si le créateur de Sarah Vedel eut connaissance, par
les deux fréres dont il partagea si souvent les plaisirs et les peines, de cet
ultime portrait de jeune femme libérée.

*

L’homme des secrets et des confidences qu’était ainsi devenu
I’oncle André présentait, en d’autres cironstances, la face autrement
lumineuse du pédagogue. Du succés de modération obtenu auprés
d’André et Sara — car dés la lettre de Sara du 4 mai 1918353, qui ne
iraite plus que d’anecdotes extérieures a 1’affaire, la situation parait
désamorcée — Gide pourrait certes se prévaloir ultérieurement devant
Elie et Suzanne. Mais c’est surtout & ’égard du préféré, a I’égard de
Marc que cette pédagogie fut mise en ceuvre, comme en témoigne en
maints endroits leur correspondance. Car a 1’occasion des vacances de
1’été 1917, tout le monde se mit a écrire. J1 en résulta une partition serrée
a plusieurs voix, qui constitue la richesse de ces archives familiales :
plus de 750 lettres en tout?s, dont 450 échangées entre Gide et Marc, de
juillet 1917 & aofit 194837, vives d’abord, attentives ensuite, tendres
jusqu’au bout : une passion de quelques années, puis une amitié de toute
la vie. Les grands moments de cette correspondance se situent de 1917 2
1922, c’est-a-dire du départ des fréres Allégret pour la Suisse jusqu’au
retour du service militaire de Marc. On y voit 1’adolescent’
progressivement s’assurer de sa prééminence sur ses autres fréres dans
I’affection de Gide — il était, a vrai dire, le seul adolescent resté au
foyer, André Allégret ayant devancé 1’appel dés janvier 1918. Qutre
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I’éducation sentimentale dont nous avons parlé, on y suit sa formation
‘intellectuelle et morale ; et de plus en plus, son irritation devant le
décalage toujours plus accentué entre la morale évangélique des parents,
et ses velléités rimbaldiennes d’affranchissement. Gide entreprend donc
d’expérimenter avec Marc une pédagogie de la liberté — mais appuyée
sur une diplomatie des petits pas. Il veut donner a I’enfant les moyens de
s’émanciper et de s’épanouir par ses propres forces. Le voyage
constituait une premiére ressource : la Suisse avait si bien réussi que
Gide envisagea, d&s qu’ils en furent revenus, dés octobre 1917, de
renouveler I’expérience, mais cette fois, lui seul avec Marc, et en
direction de I’Angleterre. Tout au long de ses tractations avec ses amis
d’Outre-Manche, Raverat, Bennett et Wenz38, 1’écrivain fait miroiter ce
voyage comme une récompense, que Marc doit s’efforcer de mériter, par
sa gentillesse 4 la maison, par son zéle au lycée. Car la pédagogie
gidienne devait compter avec la question des études — une des données
incontournables de la situation, sur laquelle Gide jugea bon de mouler
son projet. On entre ici dans le jeu délicat des aplanissements —
masquages, dosages, précautions a 1’égard des parents — dont Gide dut
enrober son entreprise. Pour la famille, 1’échappée belle 2 Cambridge se
mua en séjour linguistique. Et bien que Gide s’ingéniat a conserver les
chances de la culture classique en Marc, veillant a lui procurer des
legons particuliéres de grec A I’automne 1917, alors qu’il était entré dans
une seconde scientifique impliquant son abandon, on vit Gide quelques
mois plus tard acquiescer au changement d’orientation suggéré par
Léonie en pleine année scolaire : au lieu d’un bac latin-sciences, on
dirigerait cet éléve jugé mal doué vers un bac latin-langues, moins coté,
mais censé plus facile, et qui plus est, on lui ferait gagner un an, en I’y
présentant i la fin de sa seconde, non pas & la premicre session
cependant, mais en octobre ! Il ne fait pas de doute que Gide, au fond de
lui-méme, jugeait cette folie impraticable?9 : si, par sa mere, Marc savait
I’allemand, il ne connaissait pas un traitre mot d’anglais. Il ressort
pourtant de ses lettres 2 Marc que Gide était prét a approuver maintenant
devant les autorités familiales un dessein qui motivait avec tant d’a-
propos leur départ 3 Cambridge. En raison des bombardements
parisiens, on pouvait craindre, il est vrai, que les lycées ne rouvrissent
pas au troisiéme trimestre. Mieux valait soustraire au plus tot le potache
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a ’oisiveté. Tiraillée de toutes parts, sa scolarité fut, cette année-1a, des
plus cahotiques, interrompue pratiquement a Paques. C’est le moment
que choisit Suzanne Allégret pour quitter Paris, 4 la recherche d’un
havre en province ; aprés plusieurs semaines d’errance infructueuse a
Poitiers, elie choisit Limoges, ot résidait son beau-frére, pour y finir
I’année scolaire, car 13 I’enseignement continuait. Alors la querelle des
études de Marc prit un tour si contradictoire entre ses oncles, sa tante et
sa mere, qu’2 force d’atermoiements, 1’écolier ne retrouva le lycée que
le 29 avril. Ii lui restait quelques semaines de simulacre a patienter.
Encore ne devait-il pas finir I’année, le départ étant prévu avant son
terme,-sous prétexte que Marc avait intérét a s’immerger dans la langue
anglaise avant de commencer les cours a Cambridge. Ensuite, cloué de
I’autre c6té de la Manche par I'influenza, Ie candidat ne put &ire présent
en octobre, ce qui le repoussa, pour la premiére partie de sen bac, a
juillet 1919, et pour la seconde, en cctobre 1920. Aprés un service
militaire qui le mobilisa aussitot, et jusqu’en septembre 1922, I’étudiant
fut inscrit 4 1’Ecole des Sciences politiques. Mais il est évident que le
jeune homme n’éiait guére engagé dans ce qu’il faisait, et au début de
1924, rien n’était encore joué. Par ses propres moyens, il se langa téte
baissée.dans 1’affaire des Soirées de Paris, dont il fut le secrétaire, une
manifestation d’avant-garde par laquelle le comte Etienne de Beaumont
cherchait 2 surpasser 1’éclat des Ballets Russes, mais qui finit en queue
de poisson®, et eut, entre autre, pour résultat de raviver 1’animosité de
Gide a I’égard de Cocteau : ce dernier était de la partie avec son Roméo
et Juliette. De sorte que le projet dz vovage au Congo parait avoir été
haté pour terminer une formation que le voyage a-Cambridge avait
seulement commencé, et que l'intéressé ne se décidait pas, ou ne
parvenait pas a conclure. De cet autre voyage, le jeune homme allait
revenir enfin cinéaste. iNui doute, au bout du compte, que 12 ienteur de
Marc a trouver sa voie n’ait constitué pour Gide, et pendant de longs
mois, un sérieux motif de perplexité.

Ce volet scolaire ne présentait que 1’aspect le plus apparent de sa
formation. Quant 2 la formation morale, Gide eut a surmonter d’autres
inquiétudes que sa parnahte ‘affectueuse 2 I’ égard du jeune garcon ne
parvenait pas-a dissiper entierement. Au printemps 1918, par exemple,
une affaire d’argent détourné provoque un coup de semonce, ainsi
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gu'une mise au point sur 'immoralisme : “C'est sa probité intellectuelle
qui pousse en avant mon Immoraliste; c'est 1@ le secret de mon livre et
ce qui fait son aiguiilon.”* La difficulté éiait en effet de remplir le vide
icréé par 1’abandon de la premiére morale. Par I’adoption d’une
+discipline personnelic rigoureuse, par la concentration de I’individu sur
un projet personnel fort { Certes, mais'i’adolescent était-il de taille? Et
serait-il en mesure de surmonter les facilités, ainsi que les contraintes, de
la liaison que lui proposait Gide ? Car ce sont elles, autant que les liens
familiaux, qui créaient le plus insidieux des pidges. Comment briser le
cadre familial sans attenter aux &tres chers ? Gide, on peut le croire, ni
ne voulait ni ne pouvait arracher Marc aux- siens. Sans compter les
obstacles matériels, le retard des études et 1’absence de moyens
financiers, il s’interdisait peut-étre de frustrer le jeune homme d’une
émancipation qui n’avait de mérite, qu’obtenue de soi seul. Mais, d’un
autre cbté, pouvait-il davantage ? elit-il pu ’enlever vraiment, alors que
tant de liens affectueux, dévoués, réciproques, si anciens, le retenaient
lui-méme auprds d’Elie, attachaient Madeleine & Suzanne ainsi qu’a ses
neveux ? La méme obligation qui retenait Gide auprés de Madeleine,
attachait Marc aux siens. Lorsque ce dernier partit & Strasbourg, en
novembre 1920, pour effectuer son service militaire, 1’occasion de
couper les amarres parut enfin venue — guoiqu’elle elt été dictée de
Pextérieur. Et Gide s’en félicita. Mais trois mois plus tard, profitant des
relations de son oncle, du salon Miihlfeld, et de ses généraux, Marc se fit
nommer i Paris, a la Section: du courrier extérieur du Ministére de la
guerre, Cette fois, Gide s’inquiéta de voir son protégé revenu 2 la case
départ. “Pas uniquement ravi de ta nouveiie vie”, lui écrit-il le 10 mars
1921, “—un peu inguiet aussi; gu'elie ne te laisse plus que bien peu de
temps pour toi-méme et ne Uentraine, 4 cété de ta besogne, & beaucoup
de dissipation. Cramponne-toi et répéie-toi sans cesse qu'd partir d'un
certair. ige (et qui va venir bientst pour lot) il faut jouer avec les cartes
que F'on a; préoccupe-toi donc, a présent qu'il en est temps encore, d'en
mettre beaucoup dans ton jeu. Instruis-toi avec frénésie — et, si
possible, avec méthode.” Le fait est que, durant toutes ces années
dilettantes ou dissipées, le jeune homme donne I'impression de ne pas
beaucoup progresser sur le chemin de la liberté, de se contenter de
récriminations sans effets, de retarder le moment de quitter le domicile
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familial, de se satisfaire des facilités de tous ordres, relations, voyages,
que lui apporte son ainé, en un mot de se reposer sur lui ; durant ces
années de formation, il semblait que la legon de Gide fiit bien peu
opérante.

Il est donc difficile d’éviter deux remarques, en manigre de bilan
des premitres années de cette liaison : la premiére, que Marc tarde a
concrétiser, d’une démarche volontaire, la libération & laquelle pourtant
il aspire ; la seconde, que les deux amis, en raison des apparences
maintenues & 1’égard des parents Allégret, comme de Madeleine — qui,
elle du moins, depuis 1’été 1918, sait 2 quoi s’en tenir — les deux amis
sont amenés a s’installer dans une double vie, dans une partie de cache-
cache répété, a tout le moins dans le compromis permanent des valeurs
de liberté avec le respect des convenances, méme si, derriére cela, ce
sont surtout des sensibilités qu’ils s’efforcent de ménager. Et de cette
situation fausse, bien qu’ensuite, avec la naissance de sa fille, le
probléme ait pris encore une autre dimension, il est impossible que, sur
un autre plan, Gide ne cherchit réparation.

*

D’ou I’idée qu’une des pulsions initiales du roman aura été de
surmonter. cette insuffisance du vécu et de la compenser. Par la
médiation de 1’art, en ironisant aussi, peut-&tre de manire cathartique
travers 1’insuffisance d’Edouard, sur son propre réle dans la vie réelle,
Gide s’adresserait, de manitre privilégiée aux parents Allégret, ainsi.
qu’a Marc. Aux uns, il délivrerait un message de vérité, qu’il était
presque impossible, ou du moins trop éprouvant de faire passer de
maniere immédiate ; aux époux Allégret, il ouvrirait les yeux sur les
problémes de la jeunesse, et, pour objets de réflexion, leur proposerait
des figures imaginaires a la fois proches d’eux et pourtant suffisamment
différenciées pour faire apercevoir, en douceur, et comme de biais, la
possibilité d’un mode de vie moins étroit que le leur. Pauline n’est pas la
pastoresse du roman, mais elle est mére de plusieurs garcons, comme
Suzanne, et du plus exposé d’entre eux i la révolution des meceurs ;
enfin, par son acceptation de 1’amour d’Olivier pour Edouard —
réticente, il est vrai, car 1’auteur semble vouloir laiser le temps 2 cette
meére méritante-d’effectuer sa conversion, ou bien mettre un bémol au
caractére ‘apologétique d’une. démonstration presque trop belle —
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Pauline incarne I'idée de la meére transformée. Peut-étre, au bout du
compte, une prise de conscience analogue inciterait-elle Suzanne et Elie
i se réformer d’eux-mémes. A Marc, d’autre part, Gide donnerait 2
méditer, a travers de multiples variantes de 1’adolescence, sur le bon et
le mauvais emploi de sa jeunesse. En Bernard notamment, qui supplante
Lafcadio, et dont ’auteur fait savoir 4 J. Amrouche, combien il est cher
4 son cceur42, Marc pouvait trouver un modgle de formation sinon
achevée, du moins en trés bonne voie.

Car pour qui, sinon d’abord pour le plaisir et I’édification de Marc
ce livre a-t-il été, non point congu, mais initié, puisque, nous est-il dit
dans Ainsi soit-il, pour la premiére fois, il ne le fut pas pour Madeleine
— indication qui souligne, entre autres choses, que la création gidienne
ne procdde pas in abstracto ? L’hypothese est d’autant plus siire que,
dans ses lettres & Gide, en ce printemps 1918, Marc, tout bouillonnant de
projets, tendu vers le voyage anglais, fait alors provision de lectures,
dévore successivement L' Immoraliste, puis Les Caves, et pendant deux
mois, d’avril & juin, s"identifie & Lafcadio. Sa lettre du 21 avril, par
exemple, commence par cette proclamation emphatique, autant que
désabusée : “Lafcadio, Nathanaél, Immoraliste, tous trois vous étes en
moi. Et je ne puis arriver & étre tranquillement I un de ces trois”. Sans
conteste, entre ces trois-13, c’est Lafcadio que Marc élit de préférence,
pour exprimer ses pulsions négatives, son agressivité de fils rebelle :
“Vois-tu quand je calcule, quand je ruse, quand je me passione [sic] d
faire une combinaison délicate, un échafaudage [sic] de mal pour tout
bien truquer, ¢a prend tout entier Lafcadio.” A cela, Gide, qui garde en
téte les menus larcins de Marc, et le chagrin qu’en eut sa mére,
s’empresse dans sa réponse d’établir un garde-fou : “Quant @ Lafcadio,
84l Carrive un jour de relire les Caves, tu remarqueras combien
soigneusement je mets en avant son désintéressement.®?” Le conseil
effectivement sera suivi, un mois plus tard, dans I’ivresse du départ
imminent pour I’ Angleterre ;. .

Je relis les Caves, c'est toujours plus épatant, plus épatant. Tu
es le plus chic des oncles de Lafcadio, le plus réussi, l'unique. Mais
quand je pense que tu m'as une fois écrit “Cadio” 44, je m'évanouis

‘de honte en pensant combien peu j'en suis digne. Mais j'ai été

- sacrément content el fondant en lisant cela. Je voudrais n'avoir
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plus de ratures a faire dans ma vie — et je suis empoisonné par

l'idée qu'il y en a déja.

Mon [oncle ?], quel chic bouquin, ¢ca ! Il m'enchante, me porte
prés de toi, etc...43

Trois jours aprés cette missive exaltée, parvient de Gide, énervé par
I’impatience, les difficultés administratives & propos. des passeports,
I’obstacle de I’offensive allemande, une réponse a 1’unisson :

Je suis prét. Je suis si tendu que je ne peux plus méme étre

Jjoyeux. Je vis plus intensément, grdce @ toi, que je n'ai jamais vécu

Jusqu'alors. Mon Cadio que j'attendais depuis toujours. .

Je t'aime bien d'aimer mes Caves, et de les aimer mieux en les

" relisant et en les comprenant davantage. Je veux t'apprendre

encore bien des choses, et ceci en particulier (mais tu le sais déja,

n'est-ce pas ?) que le meilleur n'est point dans le laisser-aller, et

qu'il faut exiger beaucoup de soi-méme. Ah ! je me sens assez
divers pour étre tous tes oncles a la fois46.

Ce n’est plus, alors, selon I’ordre attendu, le réel qui géntre la
fiction, mais bien 1’inverse. Le vécu court aprés la fiction, et du coup la
relance — et aussi la menace par son excés. En cette phase d’attente et
de cristallisation qui préceéde I’écriture, Lafcadio ressuscite parce. qu’il
prend les traits de Marc. Mais il vient trop t6t, doit étre placé en attente :
depuis la mi-février, 1’auteur est mobilisé par la rédaction de La
Symphonie pastorale ; et 1a déja, comme 1’a montré Claude Martin47,
plusieurs aspects de la situation fictive sont en rapport avec la famille ‘
Allégret. Mais c’est surtout pour des questions éthiques que,
progressivement, Lafcadio dut étre pergu comme inadéquat. Car dés ce
printemps 1918, Gide peut mesurer de visu et la fascination exercée par
le personnage littéraire, et ses effets pernicieux sur une conscience en
pleine implosion critique. Jouerait-il donc les apprentis sorciers ?

L’absence d’Elie, tant qu’elle durait, permettait d’éluder le
dilemme : quoi qu’il pensat sur le fond, Gide était obligé de seconder, de
ménager Suzanne, en invitant ses fils A la modération. La scéne 2 faire
ne pouvait avoir lieu qu’en présence du “gouverneur”. Quand Elie
revint, en mai 1919, la coalition de ses fils, décidés A revendiquer
clairement leur autonomie morale, n’attendait que 1’occasion.pour
éclater. Gide fit ce qu’il put pour avertir Elie, en méme temps qu’il
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poussait ses fils & se découvrir. Dés avant le 5 juin, les confidences 4 la
Petite Dame font état de “plusieurs conversations sérieuses™ avec Elie,
qui semblait “tout prét d en faire son profir"*, Enfin, bien que Gide eiit
incité Marc 2 prendre les devants®, c’est par le fils ainé, par Jean-Paul,
que le coup fut porté, dans une lettre de 13 pages adressée 4 son pére
dans les derniers jours de juillet 191950,

1l faut donc avoir en téte cette phase de tension exploswe pour
comprendre la remise en selle de Lafcadio, notée dans la page initiale du
Journal des Faux-Monnayeurs — en somme, le véritable départ de
I"écriture du roman. Car le synchonisme des faits est patent : Elie rentre
en mai ; la grande explication familiale se produit fin juillet ; le Jowrnal
des Faux-Monnayeurs débute le 17 juin, dans un court intervalle 3
Cuverville entre deux séjours parisiens. Ce Lafcadio “pervertisseur™s!
n’était-il pas le héros de la situation, au moment qu’il fallait porter le fer
contre le rigorisme familial ? N’¢était-il pas le talisman révé pour doper
les énergies dans cet assaut contre le Pére ? Pourtant ce qui nous frappe,
¢’est que cette tentation, si elle a traversé I’esprit de Gide, comme il est
probable, fut exorcisée par la fiction méme. Les propos notés en date du
25 juillet, par lesquels a commencé notre examen, constituent une
espece de carrefour entre le réel et I'imaginaire. C’est ici que se situe la
dérivation du vécu vers la fiction : le pasteuret son fils sont bien 13, mais
dépouillés de leur identité véritable, ils n’ont pas encore acquis leur nom
fictif. Quant aux propos prétés au pasteur, rien n’atteste, a ce jour, dans
les documents retrouvés, leur authenticité. Sont-ce les propres paroles
d’Elie ? Impossible de 1’affirmer. Le jour ot il les note, Gide voyages? ;
en méme temps que les Allégret entament leur migration estivale vers la
Sapinitre, lui quitte Paris pour Dudelange, ol ’attendent les Mayrisch.
Il est encore tout chaud de la crise qui couve au 74 avenue Mozart.
Depuis deux mois, on le sait par les Cahiers de la Petite Dame, il
s’efforce d’éclairer Elie, et se déclare “trés absorbé par la
préoccupation de se maintenir dans la famille Afllégret] et d enlever
Marc & son milieu, durant les vacances™s? — opération moins aisée que
les deux années précédentes, vu la présence d’Elie, et ’épuisement de
Suzanne qu'il convient d’entourer 2 la Sapinidre. A la veille d’une
séparation, Gide est-il allé plus loin sur la voie de la vérité ? A-t-il parlé
a Elie de Jean-Paul, car c’est A lui que le fils du pasteur fait songer : il a
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26 ans en 1919 ; il a fait Verdun, en est revenu gazé, et fragilisé. Faut-i]
penser que Gide, en parlant sexualité, a préparé ’aveu décisif que le fils
ainé s’apprétait a faire en adressant, de la Sapiniére, & son pére demeuré
i Paris sa lettre des derniers jours de juillet par laquelle il annongait
avoir perdu la foi ? L’ «honnéte homme» qui juge les paroles du pére
dénaturé n’a pas non plus de visage. Il ne peut éire identifié A cet autre,
ce Z pervertisseur, bien qu’il ressemble & Gide, puisque sa jeunesse fut
pareillement opprimée par la morale rigoriste, et fort proche aussi du
Lafcadio initial, dont il a 1’énergie destructrice, puisqu’il “travaille d
débaucher et pervertir les enfants du pasteur™4. Mais., en définitive, il
n’est ni 1’'un ni 1"autre, a cheval entre les deux, dans un anonymat mal
défini : Z. En outre, les commentaires qui qualifient sa conduite —
“sentiments forcés, contrefaits” — dénoncent 1’outrance, et I’intention
de caricature — peut-&tre déja opératoire dans les propos initiaux du
“pasteur”. C’est donc le travail de distanciation romanesque 2 partir du
vécu qui est donné & voir : I"imaginaire a simplifié et grossi les traits.
Sur un autre point aussi, cette scéne déja passée du cbté de la fiction,
alors que ses adhérences au vécu sont indubitables, nous parait traduire
ou annoncer le vacillement ultérieur de Lafcadio, dont la conception ne
cadrait plus avec le projet pédagogique. Ce personnage pivot,
indispensable pendant presque deux ans encore, mais d’un point de vue
de plus en plus technique, se voit comme retouché, pour le nouvel
univers qui s’élabore, dans son aspect éthique le plus dangereux : ce qui
était donné 2 1’autre était 6té 4 1'un — sa perversité, marginalisée, versée
sur ce Z, sur cette biffure d’identité, ce pas encore Passavant.
’ * .

Doutera-t-on que les relations de Gide avec la famille Allégret
constituent un substrat capital du roman ? Ce vécu foisonnant a
lentement revétu, tapissé le dispositif intellectuel, esthétique, constitué
en paralléle depuis le projet de préface & Isabelle, jusqu’a I'impulsion
dramatique du début d’écriture ; et I’ayant pénétré, il 1’a modifié — par
le glissement de Lafcadio 3 Bernard. Le lieu parisien, I'avenue Mozart,
ot Gide prend pension ; I’atmosphere irrespirable de protestantisme, qui
ravive P’esprit d’émancipation gidien ; 1’aveuglement pitoyable et
désastreux des parents, contreblancée par ia clairvoyance de 1’oncle ;
une jeunesse turbulente, en pleine formation morale et sentimentale, a
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travers des études que la guerre a rendu cahotiques ; en dépit des
principes, et par la force des choses, une pratique pour ainsi dire
courante de la fausseté ; tout ce vécu, auquel Gide fut li€ de si prés au
point de s’y intégrer quasiment, faisait de cette famille Allégret un
observatoire, voire un laboratoire, privilégié sur 1’adolesceénce. Pendant
deux ans, de 1917 a 1919, c’est-a-dire du début de sa passion au retour
d’Elie, pendant cette phase-la plus active de sa relation & Marc,
I’écrivain faisait ainsi provision de personnages et d’épisodes. Dans la
distribution d’ensemble, la famille du pasteur est un des premiers' axes
autour duquel s’effectue la cristallisation romanesque, un des premiers a
étre noté dans le Journal des Faux-Monnayeurs. Mais ce tourbillon,
pour devenir matériau d’art, devait préalablement reposer. A bien des
égards, le retour d’Elie constitue une coupure du vécu. Une phase —
doit-on dire de facilité ? de spontanéité ? — se termine ; une phase
critique doit s’ouvrir. L’écriture méme du roman ne commence
véritablement qu’avec la crise qui divise les parents et les enfants
Allégret, au printemps 1919 — une situation éminemment symbolique
pour Gide, car c’étaient les deux moitiés de sa vie, ’ancienne et la
nouvelle, qui 12 s’affrontaient, par personnes interposées. Le désir
d’écrire, si 1’on cherche sa source intime — sur un plan externe, la
reprise de La NRF, effective en juin 1919, et avec elle, le redémarrage
généralisé de 1’ambition littéraire et des grands projets, constituent, cela
est siir; un autre facteur d’entrainement — sortait de cette crise familiale,
qui ravivait une fissure intérieure, et enclenchait un projet pédagogique,
par quoi Les Faux-Monnayeurs, comme on 1’a suggéré>>, sont une
maniere de Télémaque. Examiner par quels mouvements de leurre, de
convergence (Sara, pour devenir Sarah, ramenée de Gengve 2 Paris, et
intégrée a la structure familiale majeure) et d’éclatement (duplication
des structures familiales, et répartition brouillée des caractéres)
I’élaboration s’est poursuivie aprés 1’élan initial, dépasserait les limites
de ce premier tour des clefs, des premiéres clés — qui n’ouvrent plus
tout & fait, dé&s lors que la serrure a dessein fut faussée.
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NOTES

1. Et siunc manet in te, Journal 1939-1949, Bibliothéque de la Pléiade, p.1157.

2. On remarquera qu’il ne I’est pas davantage dans Si le grain ne mewrt, mais il s’agit 13 sans doute
d’une omission de convenance autant que de tactique; exphcable per la date de rédaction des
mémoires, au plus fort de la liaison de Gide avec son fils Marc. Or & évoquer 1a figure pleuse d’l'ihe,
dans un livre qui narrait la libération d’un état mystique et dévot, c’elit &€ se placer vis-2-vis de
I’homme qui avait:eu mission de le perpétuer en situation d’affrontement ouvert. Tandis qu’a
travers le vaile d’une fiction, ’opération se présenterait plus facilement.

3. “Le pasteur en apprenant que son fils, a 26 ans, n’est plus le chaste adolescent qu'il croyait,
s'écrie : «Pliit au ciel qu'il fiat mort é la guerre ! Pliat  Dieu qu'il ne fiat jamais né !" (Gallimard,
1980, p. 19-20).

4. “ Drame chez les A[llégret] ; orage qui n' attendait que le retour d E[lie] pour éclater — ou plutét,
car ceci n’est pas juste : il a fallu que je lui ouvrisse les yeux ; son aveuglement était tel...”
Plemde, tI, p 680 - :

5. “La préoccup de la famille A[llégret] ne le quitte pas : savoir ce qui s'y passe, si Marc
viendra, etc. 1l re;oir wne lettre de Jean-Paul A[llégret], qui raconle quelle lettre pathétique il

" vient d' écrire d son pére, lui révélant d'un coup I’ abime qui s’ est lentement creusé entre eux. Il en
regoit une autre du pastewr Afllégret], d'une infinie détresse. La situation se creuse ; powr Gide,
elle touche aux problémes les plus graves. [...}” Gallimard, t1, p.30, “Dudelange, du 4 aoiit au 17
septembre [1919]”.

6. D’autant que le crmque situe 1’épisode dans un chapme commengant sur 1’arrivée de Gide a la

-pension Keller en janvier 1886 (La Jeunesse & André Gide, Gallimard, t1, p.346).

7. Ibidem, p.348-9,

8. Leutic inédite, archives Marc Allégret. Cette année 1885 86 parait d’autant plus vraxsemblable
qu'Elie avait alors tout juste vingt ans, soit 4 ans de plus que le jeune Gide. .

9. Ainsi soit-il, in Journal, Pléiade L 11, p. 1190-1

10. Inédite, archives Marc Allégret. .

11. Cet usage remonte & la naissance du premier enfant Aflégret ; il est donc bien antéreur 2 la liaison
de Gide avec Marc, et ne peut &tre interprété comme un camouflage de circonstance, méme s’il
offrit par 1a suite quelques: facilités. Au demeurant, ce genre de pratique devait étre répandu, dans
une époque ol le sentiment de la famille était dominant, volontiers annexioniste, et extensif. C’est
ainsi qu’une situation semblable s¢ rencontre chez les enfants Stravinski, pour lesquels Diaghilev
ne fut jamais que “Oncle Serge” (v. Théodore Su'avmskx, Catherine and Igor Stravinski, a family
album, London : Boosey and Hawkes, 1973).

12. Lettre inédite de Madeleine Gide i Elie Allégret; Auteuil, s.d. [fin 1913 ou début 1914], archives
Marc Allégret.

13. “Uné fois par an, j' avais coutume d'y emmener [au Cirque Médrano] Mme Allégret avec ses six
enfanis. Nous nous installions au premier rang des fautewuils, tout contre la piste. J* étais le dernier
de la file.” (Ainsi soit-il, in Jowrnal, Pléiade, t1I, p. 1185)

14. Mardi de Paques 1906 (Jowrnal, L1, P 208).

15. Témoin ce remerciement adressé 2 Gide le 12 avril 1919, du pont de lEurope qui raméne le
pasteur en France : “Combien il m'a été doux de te sentir la [3 Paris, auprés de mes fils] / il me
semblait que tu venais m’ enlever le fardeau d un souci qui eiit été trop lowrd, pour que je puisse
me donner tout entier d la tdche. Merci. C’est tout ce que je puis dire. | Maintenant je compte
encore sur toi pour m' aider & bien comprendre I évolution qui s’ est faite chez ces gargons. | Dieu
vewdlle nous aider a voir bien clair et a les orienter comme il faudra I

16. Agenda de Marc.

17. Voirlettre de Gide & J. Schlumberger du 7 avril, inédite, Bibliothéque Littéraire J. Doucet.

18. T1, p.623.

19. Armrivée indiquée dans le Journal (L1, p. 626) départ conmgne dans I'agenda de Marc, en face du
mardi 10 juillet : “Dormi chez Oncle André. Accompagné é la gare”.

20. T.I, p. 626.

21. Détails empruntés i 1’agenda de Marc, d’une rédaction télégraphique, mais fourmillant de faits
précis.

22. Fondée sur la théorie de 1’homme-femme — “[...] certains cas d’ homosexualité, cewx dont
précisément je ne m’ pas dans ce livre — les cas d'ii , d effémi t, de sodomie”

(Corydon, préface de 1922 éd. 1981, p.8).
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23, Inédite, archives Marc Allégret, comme toutes les lettres des denx correspondants uliérieurement
citées.

24, Inédne, Bibliothéque Littéraire Iacqu% Doucet. La Correspondance A. Gza'e J Schlwnberger
préparée par Pascal Mercier, est & paraitre prochainement chez Galhma:d '

25. Les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, t.J, p.8-9.

26. Voir infra, lettre de Sara & Gide du 23 janvier 1918, n.1.

27. Lettre reproduite infra, dans notre “Dossier”.

28. Suzanne Allégret 3 Gide, [20-22 février 1918].

29. André Gide & Marc Allégret, 26 février 1918,

30. Marc Allégret 3 André Gide, 2 mai 1918.

31. Voir infra, la citation de sa lettre du 10 j Jamnet 1918, prodmts en note 1 de la lettre d"André
Allégret 2 Gide du 19 janvier 1918,

32. Voir infra, p.459.

33, Lettre inédite du 2 aofit 1918, Bibliothéque Littéraire J. Doncet. Sur la publication de cette
correspandance, v. supra, note 24.

34, Lettre de Marc & André Allégret, 5 janvier 1920, inédite, archives Marc Allégret.

35. Voir infra, dans le “Dossier Sara Beitenstein”,

36. L'inventaire - que nous avons pu & dresser sera fondu dans la réédition de la Correspondance
Générale, préparée par Clande Martin, au Centre d’Erudes Gidiennes. Statistiquement, outre 1a
correspondance avec Marc, il s’établit comme suit : avec Elie, 75 lettres (domt 60 de Gide),
expédiées entre octobre 1886 et janvier 1940 ; avec Suzanne : 113 (dont 35 de Gide) entre juillet
1917 et décembre 1930 ; avec Jean-Paul Allégret, 54 Jettres (dont 15 de Gide) entre aofit 1915 et
novembre 1924 ; aves Exic : 15 leares, toutes de I, satre juin 1917 et juin 1918 ; avec André : 42
lettres (dont une seule de Gide}, entre septembre 1917 et janvier 1929.

37. Dont plus des 2/3 (304) avant Je départ au Congo, c’est-i-dire avant 1925, A pastir de 1927, 1
comspondanccn est plus croisée. Seules sont conservées les leures de Gide.

38, Sur ce séjour en Angleterre, voir David Steel, “Escape and Aftermath : Gide in Cambridge, 1918”
Yearbook of English Studies, vol. XV, 1985, p.125-159, et plus lar t: “Les Strachey,
Bloomsbury, Gide et Ie groupe de La Nouvelle Revue Frangaise” BAAG n°84, oct. 1989, p.401-
429,

38, Unelettre a I. Schlumbexger du 6 juin 1918 (inédite, Bibliothéque Littéraire I. Doucet) en appoﬂe
Ia preuve : “Il W'a jamais §té que.mon que Marc A[llégret] passe son bachot cer été. Tu oublies
qu’il n' est qu’en seconde.”

40. Voir la description détaillée que nous en avons faite dans notre mtroducuon aux Carners d.u
Congo de Marc Allégret (Presses du C.NR.S., 1987, p.16-19).

41. Lettre du 25-[26] avzil 1918.

42, Marty (Exic), André Gide. Qui étes-vous ? Avec les Entretxem André G:de-Jean Amrou(:he
Lyon : La Manufacture, 1987, p.259.

43 Leatre des 25 et 26 avril 1918,

44. “Mon Cadio bien aimé&” (lettre d” AndezdeaMarcAllcgmdu 15 i 1918).

45. Letre du [29 mai 1918]. ' .

46. Andrerde&MchHcgra ler juin 1918

47, La Symphonie pastorale. Edmon érablie et présentée par Claude Martin. Paris, Minard, 1970,
notamment p.LXXIX sqg

48, Les Cahiers de la Petite Dame, W, p-26. Du reste, lie avait demandé 3 Gide de I’éclairer sur Ia
situation (voir supra note 15).

48, Ibidem. .

50. L& lettre n’est pas conservée dans les archives Marc Allégret, mais Jean-Paul en reprend
Pargumentation dans sa lettre 2 Gide du 2 aolt 1919 (12 feuillets), qui, elle, y figure,

51. Journal des Faux-Monnayeurs, p.11, 17 juin 1919.

52. 11 a quitté Pasis parJe train de nuit, selon sa lettre 3 Marc du lendemain (samedi [26 juillet 1919]).

53. Cahiers de la Petite Dame, 11, p.28.

54. Jowrnal des Fm-Monnayem, p-20.

55. Voix, dans ce numéro, 'atticle de 1D, Stecl., p.488-9, ainsi que la note d"A. Goulet pourla p.60 de
1’éd. Folio.




