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Daniel DUROSAY 

"Jusqu/aux Fa_ux­
Monnayeurs (le premùlr livre 
que 1 aie écrit en tâchant de 1te 

point tenir compte d'elle 
[ •• .}" 1, 

De A à Z-mais en sautant, ou presque, par-dessus 1 'entre-deux. 
Sous ce titre, ironique on s'en doute, se place un court circuit du roman 
qui part d'un A masqué, va vers un Z énigmatique, et de l'un à l'autre, 
cherche la voie du vécu à l'élaboration artistique. Suivant parfois les 
pistes fournies par l'auteur lui-même, faisant le point sur des faits 
connus, proposant de nouvelles hypothèses apparues à la lumière de 
documents inédits, ce parcours tentera de marquer quels fragments du 
vécu ont pu servir d'appui à la création, et comment l'écrivain s'est 
dégagé de ces premières attaches. Enfm, pour justifier une entreprise qui 
ne relève pas que de l'anecdote, on s'efforcera de faire apparaître dans 
les Faux-Monnayeurs un projet existentiel -enclavé dans le projet 
artistique - dissimulé derrière déplacements et masquages, un projet 
presque didactique, qui concerne au premier chef la famille Allégret. Car 
c'est par elle que se découvre et se justifie notre lettre première; car 
avec elle, bien avant 1917, Gide entretient des rapports faits àla fois de 
proximité affective et de distance _critique. 

* 
Certes, le nom des Allégret n'est pas explicitement prononcéZ dans 

le Journal des Faux-Monnayeurs, màis peu s'en faut. Il suffit de 
rapprocher un fragment du premier cahier, en date du 25 juillet [1919]3, 
et son écho dans le Journal, le 7 août de la même année4, corroboré par 
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les Cahiers de la Petite Dames, pour se persuader que le drame à ce 
moment vécu par la famille Allégret la mise en question de la 
pratique religieuse et de la morale puritaine, par les enfants du pasteur, 
et du même coup, le dessillement de ce dernier a fortement stimulé la 
réflexion de Gide, dans cette phasè préparatoire où le roman cherche ses 
bases sociales et éthiques, où l'auteur prend son parti des temps d'arrêt, 
sous prétexte qu'ils "aèrent le sujet et le pénètrent de vie réelle". Au 
même titre que les découpures de journaux, évoquées dix jours plus tôt, 
relatives au trafic de fausse monnaie, et aux suicides d'écoliers, 
l'épisode de l'adolescence en rupture de chasteté infiltre la vie réelle 
dans le dossier liminaire consigné dans le premier cahier du Journal des 
Faux-Monnayeurs. Avec lui, à partir d'un exemple, entrent pour la 
première fois, nettement, dans l'atelier du roman la question de la 
famille et cèlle de la religion, dans une optique subversive. 

À Cuverville, dans le proche entourage de son épouse, Gide pouvait 
bien observer, depuis l'alliance de sa belle sœur Jeanne avec son ami 
Marcel Drouin - dont trois enfants étaient issus : Dominique, en 1898, 
Jacques en 1908, Odile en 1910- un premier modèle familial. Mais 
outre que seul l'aîné de ces enfants était en âge de retenir l'attention de 
leur oncle véritable, cette famille ne sè présentait pas sous l'éclairage 
dramatique où Gide eut à. connaître la tribu Allégret. Pour l'orphelin de 
père, qu'il avait été, et de surcroît fils unique, cette famille-là, avec ses 
cinq enfants à la suite, et la plupart en âge intéressant- Jean-Paul 
(1894-1930), Éric (1896-1971), André (1899-1971), Marc (1900-1973), 
Yves (1905-1987), Valentine (1909-1988)- présentait, dans les années 
1917-1925;un concentré defamille à l'état hyperbolique. 

On ne comprendrait pas la familiarité de Gide avec eux tous -
familiarité est le mot, car Gide s'ingénia à naturaliser un titre d'oncle, 
qui ne reposait ici sur rien- si Fon ne rappelàit l'ancienneté des liens 
qui l'unissaient premièrement à Élie, le paterfamilias, ironiquement 
nommé : le "gouverneur" par ses fils, alors que le gouvernement 
Allégret, pendant la longue absence d'Élie durant la guerre, le véritable 
directeur, ce fut André. Il n'est pas aisé de préciser quand ilfut donné 
aUx. deux hommes de se rencontrer. J. Delay, s'appuyant sur une note 
inédite de Si le grain ne meurt, dont il a pu mésinterpréter la date6, fait 
séjourner le jeune pasteur au château familial de La Roque dès 1 'été 
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18857. Élève, durant un an, de la Faculté de l'Église indépendante, celui­
ci venait de Neuchâtel. Comment expliquer qu'à peine revenu, il ait été 
invité de but en blanc à La Roque ? Pour lier connaissance ? ll se peut ... 
Cependant le plus vraisemblable est que les relations s'établirent avec 
l'élève de la pension Keller durant l'année scolaire1886. Et c'est pour 
couronner ces efforts que l'été suivant- 1886- fut, selon nous, 
l'occasion de premières vacances en commun à La Roque, en 
compagnie de Madeleine Rondeaux, si 1 'on se fie au ton de la première 
lettre conservée de Gide à son précepteur, expédiée peu après le retour 
d'Élie à Paris le 13 octobre 1886- un ton qui s'expliquerait mal, si 
déjà les deux hommes s'étaient trouvés en contact l'été précédent: "Je 
ne saurais vous dire combien je me suis attaché à vous pendant ces 
vacances, aussi je ne savais plus comment adresser ma lettre trouvant 
Monsieur bien froid et vous étant maintenant pour moi bien plus qu'un 
professeur:'8 Professeur, en effet, c'est pour cette fonction qu'Élie avait 
été engagé par Mme Paul Gide, avec l'idée que l'étudiant en théologie 
serait plus qu'un précepteur appointé : une sorte de guide spirituel, 
d'interlocuteur philosophique, qui garderait son fils dans les voies de la 
religion, et le préserverait de la crise morale que déclenchaient les 
lectures de Renan et de Schopenhauer, où l'infortunée s'alarmait de ne 
pouvoir argumenter d'égal à égal. Ces premières années de travail et 
bientôt d'amitié, pendant lesquelles Éliè fréquentait à Paris les cours de 
l'École des Missions, furent marquées notamment par un commun 
voyage à Londres en 1888, "pour entendre un prédicateur, célèbre en ce 
temps, Spurgeon"'J, ce qui donne le ton de leurs relations officielles. 
Elles furent bientôt suspendues par le départ du précepteur pour son 
premier ministère au Congo, à l'hiver 1888. Ces deux années avaient 
suffi pour qu'Élie devînt un familier et même un intime des Gide et des 
Rondeaux, reçu, avec grand plaisir, à La Roque ainsi qu'à Cuverville, où 
l'on jouait au tennis entre deux parties d'échasses. Par les lettres qui 
s'échangèrent sitôt après son départ en mission lettres (le Mme Paul 
Gide, d'André et de Madeleine, les seules conservées; semble-t-il -
Élie apprenait la· situation d'André (ses voyages, ses tentatives 
d'émancipation- que Mme Gide lui demandait de contrecarrer en 
usant de son autorité intellectuelle), et connaissait aussi les réticences de 
Madeleine pour acqUiescer au mariage que son cousin proposait Avec le 
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temps, dès 1891, le tutoiement entre les deux hommes s'établissait, et 
plus tard, à leur tour, les épouses sympathisèrent. Madeleine, dans une 
lettre à Élie du 6 mars 1896, en faisait la confidence: "Il est étrange et 
mèrveilleux combien l'amitié entre Suzanne et moi me semble profonde 
et déjà ancienne. Je crois que sans le savoir, je l' attendais."lO Par la 
suite, les Allégret, accompagnés de leurs enfants, que les époux Gide 
nomment tous deùx, et spontanément, leurs neveuxn, feront plusieurs 
séjours d'été à LaRoque (1896) ou Cuverville (1903). À partir de cette 
date, ils résideront à Paris, le pasteur Allégret ayant en charge l'Église 
de Passy depuis 1908 ; et régulièrement, aux alentours de Noël, tante 
Madeleine s'informe des étrennes que ces neveux désirent. Lorsque le 
Vieux Colombier inaugure ses matinées classiques, dans l'hiver 1913-
1914, elle pense à solliciter de l'austère Suzanne, dont est connue 
l'hostilité à la chose théâtrale, d'y conduire ses enfantsl2, tandis que 
Gide, pour sa part, se fait une spécialité des spectacles de cirquel3, ou 
des promenades au Jardin d' Acclimatationi4. 

La guerre allait bouleverser ces mœurs candides, mander le pasteur 
de Passy loin de ses foyers, et, par voie de conséquence, y mener Gide, 
plus qu'à son tour, au printemps 1917, comme au lieu de son 
éblouissement. Dès 1914, en dépit de son âge, Élie s'était engagé comme 
aumônier militaire; ille resta jusqu'au début de 1917. À cette date, le 
ministère des colonies le détacha au Cameroun, territoire récemment 
conquis sur 1 'Allemagne, pour opérer la réorganisation des Missions 
protestantes et la francisation de l'enseignement Il partit le dimanche 28 
janvier 1917, et cette tâche le retint éloigné de Paris jusqu'en mai 1919. 
Ainsi, pendant plus de deuX. ans, sans interruption, Gide eut les coudées 
franches pour exprimer sa sollicitude; tant morale que matérielle, envers 
Suzanne et ses fils; Car par un piquant renversement de rôle, 1 'écrivain 
fut appelé par Suzamie Allégret à jouer auprès de ses enfants celui de 
mentor, que Mme Paul Gide; quelques trente ans plus tôt, avait sollicité 

· d'Élie au profit du sien- mais l'enseignement fut dispensé de manière 
toute inverse aussi. Restée seule avec ses cinq enfants, auquel s'ajoutait 
encore un jeune pensionnaire, Blaise Junod, fils. d'un ami pasteur en -------- - " mission, Suzanne avait assurément besoin d'appuis pour garder le 
contrôle de ces adolescences en pleine ébullition. Sur la question des 
études, certes, elle trouvait à qui parler auprès de sa belle-sœur, Léonie 
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Allégret - tante Léo, Léonie Jère, pour les narquois - une autorité, 
restée célibataire, sèvrienne de la première heure, agrégée parmi les 
premières également, directrice du lycée Victor Duruy depuis 1912, 
mais pour cette raison, femme tranchante et pressée. Son autre beau­
frère, Paul Allégret, avocat, professeur de droit à Limoges, était 
momentanément trop éloigné pour jouer un rôle de conseiller. Du côté 
des siens, Suzanne se heurtait au même obstacle : les Kruger résidaient à 
Bâle, certains encore à Strasbourg. Dans son isolement, elle ne trouva 
que Gide pour confident; il avait connu les .enfants dès leur naissance, 
les avait vus grandir; il était souvent à Paris, et depuis qu'il n'officiait 
plus au Foyer franco-belge, lui seul, pour ainsi dire, pouvait faire preuve 
de disponibilité. 

* 
À les appréhender de l'extérieur, on serait tenté de juger les 

événements qui suivirent comme la démarche d'un Valmont s'insinuant, 
en l'absence du commandeur, au logis de l'innocence, et la 
pervertissant. Mais, dans les faits, rien n'indique un projet délibéré, 
plutôt un enchaînement de circonstances où se diluent les responsabilités 
individuelles, un enclenchement progressif, et pour ainsi dire insensible, 
jusqu'au jour décisif. TI est plus juste de penser que, dès le départ d'Élie, 
Gide fut intronisé par Suzanne Allégret, avec le consentement de son 
épouxi5, comme le tuteur de ses enfants, plutôt qu'il neles rechercha, 
mais qu'ensuite l'occasion fut saisie. Rappelé de Cuverville pour une 
importante fuite d'eau dans sa Villa d'Auteuil, Gide séjourne à Paris du 
20 au 26 février 1917, couchant une fois chez les Allégret- dans la 
chambre de Jean-Paul, précise l'agenda de Marc- plutôt qu'à la villa 
Montmorency devenu inchauffable, en ces temps de pénurie 
charbonnière. L'argument allait, l'hiver suivant, servir d'alibi pour que 
Gide prenne pension chez les Allégret, chaque fois qu'il descendrait à 
Paris, pratique qu'il conserverait encore après qu'ils eurent déménagé au 
122 avenue d'Orléans, en novembre 1919. Les pensionnaires entraient 
dans le système économique de Suzanne - dans son économie de 
guerre: la pastoresse avait besoin d'un appoint pour entretenir tout son 
monde; et sa trop grande maison. TI fut un temps où l'on eût pu parler du 
74 avenue Mozart, comme de la "Pension Allégret". Établi dans la 
maison, Gide serait libéré du souci de faire allumer le caloriîere de la 
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Villa avant d'y arriver, et, sans qu'on s'étonne, il pourrait aussi partager 
la chambre de Marc. Mais c'est parler trop vite. Jusqu'au début de mai, 
avant et après les vacances de Pâques, que les Allégret ont coutume de 
passer à la Sapinière, grosse maison bourgeoise, entourée de 35 hectares 
de terres, qu'ils ont acquise depuis peu, mais bien mal située en ces 
temps de guerre, près de Joinville, en Haute-Marne, Gide est en contact 
épisodique, prêtant, par exemple, main forte le 26 marsi6 pour 
l'expédition des bagages: il s'agit de cantines par dizaines ... Et, après 
avoir lui-même voyagé dans le Midi pendant que les Allégret séjournent 
à la Sapinière, il prend soin de rentrer à Paris le 11 avril, peu avant leur 
retour qui prend place le 14- au risque de décevoir J. Schlumberger 
qui escomptait sa visite à Saint-Clair lors de sa permission 17. Dès le 15, 
en tout cas, selon 1 'agenda de Marc, Gide vient "goûter" chez les 
Allégret. TI est possible qu'un tel empressement fit partie déjà de 
manœuvres d'approche. Observateur critique, mais encore malhabile, il 
n'établit alors avec ces adolescents qu'un rapport extérieur. Portant son 
regard sur André, le troisième fils, plus âgé d'un an que Marc, il note, le 
19 avril, dans son Journal: "Lè petit André Allégret. L'enfant le plus 
bom in exile que je connaisse. Contraint à l'hypocrisie. L'École du 
Mensonge. Que de traits, en lui, me demeurent mystérieux !" 18 Derrière 
la curiosité, déjà se formule, à mots couverts, la critique dirigée contre 
un certain type d'éducation puritaine, contre la dévotion ambiante, 
l'évangélisme asphyxiant, qui deviendra une des lignes directrices de 
Gide dans sa pédagogie à l'égard des jeunes Allégret, et dictera sa 
conduite. En quelques mois, à son contact, les adolescents renfermés, 
André et Marc - les deux seuls au foyer, car leurs deux aînés étaient 
sous les drapeaux allaient connaître l'aventure, et une métamorphose. 

Ce n'est pas avant le séjour parisien, à dessein prolongé du 5 mai 
au 10 juillet 191719, que la passion de Gide pour Marc éclatera, .et sans 
doute avec la brutalité de l'étincelle, si l'on comprend bien la révélation 
du 5 mai20,jour de l'arrivée, notée dans Je Journal, et puis son silence, à 
peine rompu par la confidence du 19. Deux mois pour faire vraiment 
connaissance, pendant lesquels Oncle André réserve à son neveu ses 
dimanches et ses jeudis, puis, à mesure qu'approchent les vacances, et la 
séparation, d'autres soirées en semaine, où l'on fmit par coucher tantôt 
chez l'un, tantôt chez l'autre2I, Cependant que l'aîné s'enflamme, il est 



Daniel DUROSA Y, Les Faux-Monnayeurs de A à S-et Z 429 

difficile de penser que, pour le jeune homme, la relation constitua sur le 
coup un bouleversement; c'est plus tard seulement, à l'automne, après 
les grandes vacances, qu'elle s'enracine et s'approfondit,- on verra 
pourquoi. À l'exception d'une notation sybilline, et peut-être codée, en 
date du 5 mai fatidique - "KUUO'EptE", causerie, mot balise qui enclôt 
le secret, en caractères pour ainsi dire inversés, mais laisse entendre un 
entretien d'importance, sans dévoiler avec qui -l'agenda de Marc est, 
pour cette première période, beaucoup plus riche en confidences sur la 
cour assidue qu'il fait à sa voisine, Antoinette Lederlin, sœur d'un de ses 
camarades de Janson- qui le laissera en plan à la rentrée suivante. 
Même en faisant la part d'un retard de conscience sur l'événement, ou 
de la censure chez un esprit jeune, non affranchi, exposé aux incursions 
maternelles, autant qu'à l'indiscrétion de ses frères, on ne remarque 

. nulle part dans l'agenda, et plus tard dans ses lettres à Gide, le désarroi 
du jeune homosexuel contraint d'accepter sa différence face à la morale 
apprise, ni l'interrogation sur une virilité menacée: aucun des traits qui 
constituent l'inversion, selon Gide22. Quelques abandons, quelques 
gaillardises de langage échapperont plus tard à l'épistolier, suffisantes 
pour convaincre le lecteur de la réalité des pratiques érotiques, mais tout 
semble indiquer que l'adolescent a croisé Gide au moment qu'il devait 
trouver l'emploi de son corps, faire avec lui l'apprentissage du plaisir, 
sans conflit intérieur, et sans que le plaisir découvert par ces voies soit 
interprété dans un sens décidément homosexuel. Qui sait si cette sorte 
d'imperméabilité, en diminuant le risque moral, ne rassurait pas son 
aîné ? Poser sur l'enfant une empreinte sexuelle sans durée ni 
conséquence l'absolvait d'avance auprès des censeurs. Ce magistère 
fugace l'accommodait d'autant mieux, peut -être, que l'intéressé savait 
éphémère le charme de l'éphèbe. 

D'entrée de jeu, Marc se prêtait à l'art d'aimer gidien, à son partage 
entte_~our et plaisir. Cépeiiâant qu,_avec-l~Cjéûïie-Antomette, il 
entamait 'Jffie première éducation sentimentale - qui en ~achait une 
seconde, on le verra dans peu - avec André il découvrait les joies du 
corps. Mais il était convenu qu'un tel plaisir serait transitoire, et que 
Marc recevrait de Gide sa première femme. N'était-ce pas l'application 
des principes énoncés dans Corydon -dans ce nouveau Corydon dont 
Gide remaniait opportunément, étendait les conclusions, pour prouver, 
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dans son dernier chapitre, que le pédéraste, en tant que médiateur, était 
utile au fonctionnement social? Dans une lettre datable du 9 mai 1918, 
alors que la famille Allégret, par peur des bombardements parisiens, 
s'est transportée à Limoges, après Poitiers, et y occupe un. presbytère, 
dans une rue de la Réforme, où fleurit la prostitution, Marc se targue de 
tentations repoussées : "Ce serait tellement drôle de faire venir en haut 
[dans sa chambre] quelqu'un, risquerquelque chose dont on aimerait le 
danger. Mais malgré tout ce que cela aurait de drôle, je ne le ferai pas. 1 
Car ici, je suis au:couvent, et que c'est toi qui me fera [~ic] cecadeau. 
Ça, c'est juré dans mon cœur."23 En homme avisé, l'aîné sans doute 
avait prêché la patience, pensàit qu'il fallait que l'enfant mûrit. À l'été 

. 1918, la métamorphose n'étant toujours pas accomplie, il se peut que 
1 'Angleterre ait servi de détonateur, - et que le sujet ait montré. des 
dispositions. À J. Schlumberger, qu'il informe de leur séjour à 
Cambridge, Gide écrit en effet, le 2 août 1918: "De temps en temps il 
[Marc] me demande si je me souviens que je luiai promis sa première 
maîtresse ; mais il a déjà pris tant de petits à-comptes que cette 
première ne sera pas précisément une nouveauté.''24 Il se peut en tout 
cas que le voyage en Écosse, qui suivit de peu cette confidence, afm de 
présenter le jeune homme à Élisabeth Van Rysselberghe et ses·amies, 
Ethel Whitehorn, Enid McLeod, ait eu valeur de test. et de test probant, 
puisque, à quelque temps de là, la Petite Dame parle de "sympathie 
spontanée" et de tutoiement immédiat25. 

Mais en l'été 1917, désireux de ne point perdre de vue son nouvel 
ami, que les vacances allaient éloigner, Gide combina un voyage en 
Suisse, un de ces voyages à entrées multiples, dont la complication se 
prêtait à brouiller les pistes : rendre visite à J .. Rivière, récemment 
transféré d'Allemagne à Engelberg; négocier avec Stravinski, réfugié en 
Suisse depuis la guerre, sa collaboration à 1 'Antoine et Cléopâtre d'Ida 
Rubinstein; surtout, cueillir, à leur sortie .du camp de Chanivaz, près du 
Léman, André et Marc Allégret- commentprlvilégier l'un d'eux sans 
éveiller le soupçon ? -et les entraîner dans la montagne, aux Diablerets 
d'abord, et pour finir ... à. Saas-Fée. Une équipée folle .et drôle, 
extravagante par moments, dont les deux garçons garderont la nostalgie 
longtemps. 

* 
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Sil'aven:ture les laissaittous trois satisfaits, il n'en allait pas de 
mêmè d'un épisode plus intime, qui plaça les deux frères en position de 
rivaux, mais dont Gide ne connut le fm mot que presque un an plus tard. 
Avant de se·rendre au camp de Chanivaz, André et Marc rendirent en 
effet visite à leurs grands-parents de Bâle, et, pour les atteindre, firent un 
crochet par Genève. À trois reprises au cours $le leurs allers et venues, 
ils y furent hébergés, comme l'été précédent, sans doute à 1 'occasion· 
d'échanges familiaux arrangés entre jeunes gens de même âge et de 
milieu semblable, chez le pasteur Jules Breitenstein, professeur de 
théologie· à 1 'Université de Genève, mais originaire de Strasbourg • où 
sont nés ses enfants - comme la famille de Suzanne Allégret. Le 
pasteur avait deux enfants : Henri, né en 1898, qui tout en poursuivant 
ses études de lettres, fréquentait le Conservatoire, et se destinait à la 
composition musicale, et Sara, née un an plus tard, qui s'orientait, au 
Conservatoire elle aussi, vers le chant. 

Cousins, cousine ! Les faits ressortent du dossier de 
correspondances, que nous publions en appendice. À ne lire que les 
premières, celles de janvier-février 1918, il apparaît qu'à l'occasion de 
ces trois passages à Genève26, après un revoir difficile, André Allégret, 
plus dégourdi que son cadet, et voulant faire le brave, s'amouracha de la 
jeune fille, à peu près de son âge. On en vint .aux petits cadeaux : une 
bague en échange d'une mèche de cheveux. Par la suite, selon le dire de 
sa cousine, de qui nous tenons le fait, Sara devait recevoir un autre 
présent qui ne manquait pas de panache : un monumental S en bronze 
doté, dérobé, paraît-il, au fronton du lycée Janson. Le dernier jour de 
vacances de cet été 1917, au moment de regagner la Sapinière, André 
laissa derrière lui une photo dont la dédicace était à hauteur de ses 
espérances: "À mà fiancée". La séparation ne fit qu'aggraver les 
choses : on s'écrivit. Le jeune homme se montait la tête : "il prend tout à 
la passion", constatait Sara, qui le laissait dire, en se prêtant au jeu; 
mais, d'après le compte rendu qu'elle en fait à Gide, dans !;a lettre du 23 
janvier [1918]27, elle, du moins, gardait la tête assez froide, car 
l'exaltation sentimentale d'André ne lui semblait conduire à rien qui fût 
concret. Elle dit joliment : "tout en l'aimant infiniment, je trouvais nos 
relations «trop» ou «trop pèu»". Alors il parla diplomatie, ou bien 
agriculture en grand; ce devait être au tournant des années 1917-1918. 
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Le parti devenait sérieux. Le faisceau de lettres que nous donnons à lire 
est posé sur le fil du rasoir. Il éclaire le nœud de la situation, au 
printemps 1918, au moment où rien encore entre André et Sara n'est 
décidé, mais où tout peut basculer dans le grave, et l'engagement 
définitif. Comme on comprend l'embarras de l'oncle André devant ce 
résultat imprévu du voyage en Suisse, qui pouvait tourner au désastre, et 
ses efforts pour servir ici de modérateur, en dissuadant les jeunes gens 
de s'engager trop avant ! 

Les eût-ils si facilement persuadés, comme il y parvint, en usant du 
seul argument de leur extrême jeunesse ? Administré comme argument 
d'autorité, son succès n'était pas certain. André laisse entendre qu'il fait 
mal à entendre. Et les deux protagonistes protestent auprès de Gide, qui 
veut croire à un jeu, du sérieux de leur sentiment. Mais la circonspection 
de l'adulte trouvait, dans la conscience des jeunes gens, un allié: ils se 
défiaient d'eux-mêmes. D'abord, en leur for intérieur, l'un et l'autre, ils 
le disent, se savaient bien trop jeunes, et démunis pour un mariage ; 
mais, pour qu'ils se l'avouent, il fallait que quelqu'un le leur dise. Et 
puis, ils n'étaient pas si sûrs que cela de se convenir. lls doutaient s'ils 
ne se plaçaient pas, en jouant ces rôles, à côté d'eux-mêmes. Enfin le 
coup porté par Gide n'eût pas autant porté s'il n'avait bénéficié d'un 
capital exceptionnel de confiance chez l'ensemble des partenaires. 

Car ce que révèle aussi cet épisode, c'est l'habileté consommée 
dont Gide usa du statut d'oncle, en portant le rôle à la perfection. Un 
rôle ambigu- "le père sans le pire", dit Lacan. Du père, l'oncle 
possède la maîtrise et le prestige de l'adulte, sans être assujetti à ses 
servitudes, car lui n'est pas commis d'office à exercer l'autorité: figure 
désarmée du père, père débonnaire, père copain. De là découle un 
premier trait de l'oncle gidien: sa fonction d'intermédiaire. D'égal à 
égal, vu son âge, il discute avec les parents ; par ailleurs, sa liberté, sa 
légèreté Qe mouvement à l'intérieur de la structure familiale, le 
prédisposc:mt à frayer avec la jeunesse - surtout si, porté par ses goûts, 
il établit avec elle un rapport de complicité que les parents ignorent. En 
transgressant les règles, cet ami des jeunes gens unit 1 'audace de la 
jeunesse à la maîtrise de l'adulte. Un pied posé dans ces deux mondes,il 
fait circuler 1 'information, qu'il contrôle, dans les deux sens, Aux 
neveux, il fait connaître les plans des parents ; aux parents, il. fait 
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entendre, s'il peut, les aspirations des enfants. À la serviabilité, l'oncle 
gidien ajoute un trait plus spécifique, qui ne fait qu'exploiter au mieux 
cette fonction d'intermédiaire: l'art de se placer au centre du dispositif 
familial, en position quasi démiurgique. Moins par curiosité 
professionnelle, du moins à l'origine, que par nécessité tactique: pour 
conduire son jeu acrobatique, en lisière du précipice, il est bon que 
Corydon dispose du maximum de données sur l'état d'esprit des uns et 
les dispositions des autres. Quel meilleur moyen, pour éviter la gaffe, 
que de faire provision de confidences ? 

Les correspondances avec la famille Allégret montrent dans quel 
espace transparent se mouvait ce confident universel. De Suzanne, il 
apprend presque quotidiennement, en cette année 1918, les moindres 
faits et gestes de la maisonnée. Découvre-t-elle consternée, dans la 
chambre de Marc, Les Aventures du Roy Pausole: "Vous me dites: 
«Continuez à bien me tenir au courant de tout» ; vous voyez que je le 
fais, quoique dans ce cas il m'en ait vraiment coûté. Mais il est clair et 
je suis tout à fait d'accord que vous ne pouvez <if aire acte» de ce que 
vous ne «ConMissez qu'à travers moi»"28. À peine reçu, le message vaut 
à Marc un clin d'œil accompagné d'un conseil:"[ ... ] peut-être aura-t-il 
[ce livre, qualifié de niais et médiocre] disparu de ta table avant que tu 
n'aies eu le temps de le lire .. !! Hein ?"29. On jugera plus loin, par les 
lettres d'André et de Sara, le ton franc et direct adopté par ces deux-là. 
Avec Marc aussi, certains jours, pareil état de grâce: "Mais toi, 
seulement toi, il faut que tu saches bien des choses."'30 Un exemple 
encore du rôle d'intermédiaire, en même temps discrètement régisseur, 
est fourni par certaine lettre de Gide, du 29 décembre 1918, écrite à 
Jean-Paul Allégret, l'aîné des frères, qui songe, après sa démobilisation, 
à s'associer, comme secrétaire, aux projets strasbourgeois de Gaston 
Baty, qu'il a connu à l'Armée dans le service de Réchésy, où tous deux 
étaient accolytes de J. Schlumberger: "Les quelques mots qu'elle [une 
cousine de Strasbourg] en a pu dire à ta mère, dans la visite qu'elle lui 
fit hier (regrette de n'avoir pas assisté) ont fait l'effet d'une bombe 
d'épatement. Ta mère a ravalé sa consternation ; mais ce matin elle 
m'en fait part; à ses questions je ne puis répondre que de la manière la 
plus vague, rassurant de mon mieux; mais tu sais la géhenne que ce 
seul mot dè "théâtre" représente pour ta mère. Il serait bon que le plus 
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tôt possible tu lui écrives et l'éclaires un peu sur ia proposition qui t'est 
faite. Surtout ne vas pas t'affoler toi même en lisant mes lignes. Écris-lui 
avec le plus grand calme possible et rassure-la dans la mesure àu 
possible. Déjà je lui ai dit qu'il n'était pas question que tu montes toi 
même sur les planches" etc ••• 

* 
U y eut un moment où la diplomatie de la transparence fut prise en 

défaut ; et ceci reconduit encore au dossier Breitenstein. Tandis que, 
sans précautions particulières, Gide entretenait Marc de la liaison de son 
frère31, Marc, sans un mot, depuis l'été 1917, ravalé àla place àu 
témoin, quand il rêvait d'être acteur, n'en continuait pas moins de 
souffrir d'un sentiment pour Sara qui ne menait à rien, puisque la place 
était prise et bien prise, pensait-il. Ironie de la situation :tandis qu'en 
apparence, le meneur de jeu avait tout lieu de croire qu'il tenait la 
situation en main, l'être le plus cher à son cœur lui échappait. L'histoire 
de cette idylle sera révélée à Gide, quelques mois plus tard, par une 
longue lettre de Marc, du 2 mai 1918, un jour qu'il était ébranlé par les 
remontrances de son aîné : "Il y a certaines choses que je ne t'ai jamais 
dites"32. Et dans cette lettre-fleuve, une des plus belles de leur 
correspondance, dont n'est cité qu'un extrait, l'enfant raconie conunent 
deux ans plus tôt, en l'été 1916 il n'avait pas seize ans da.'ls la 
campagne vaudoise de Longirop, il s'éprit de Sara: d'un village à 
l'autre, la montagne descendue bras-dessus, bras-dessous, les airs 
italiens, le sceau de lait, l'épaule découverte, tant de souvenirs raâieux 
du premier jour remontent en force un soir de solitude à Limoges. 
Cependant qu'à Paris, dans l'hiver 1916-1917, s'engageait le flin avec 
Tatiette Lederlin, un amour tendre se façormait lentement dat1s les lettres 
à Sara, prêt à éclore l'été suivant à Genève. Si cet été-là, pour Gide, était 
encore, au moment où ces révélations 1 'atteignent, l'été des gamineries, 
pour Marc, il était un crève-cœur. Car son frère, d'un coup d'épaule, 
avait bousculé Sara, lui qui ne l'aimait pas encore, dont îl finît par 
s'éprendre pourtant, tel Joanny Léniot, dit Marc, de Fermina Marquez. 
"Tu ne t'imagines pas ce que j'ai souffert en Suisse, ce que je souffrais 
chaque fois que je te racontais des mensonges et je voulais surtout que 
tu ne su[sses]pas mon amour". 
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Des interrogations qui vinrent ensuite à Gide, quelque chose a-t-il 
passé dans cette lettre à J. Schlurnberger, partie de Cambridge, trois 
mois plus tard :"Je voudrais te parler de lui [Marc]; mais j'y vois aussi 
peu clair en lui qu'en moi-même, et l'aspect glorieux de son corps 
m'éblouit comme une opacité -je veux dire que mes regards s'y 
arrêtent et ne peuvent le pénétrer"33. Ce qui se jouait dans cette idylle, 
c'était peut-être l'effort d'un tout jeune honune pour inventer sa vie, loin 
de toute influence, une façon de découvrir l'amour par ses propres 
moyens avec une jeune fille de son âge. N'était-ce pas, d'une certaine 
manière, 1 'aspiration à la liberté : échapper à l'influence de l'afué qui, 
certes, avait promis la fenune, mais parlait en adulte, et la voyait surtout 
comme une initiatrice ? La déception de Marc auprès de Sara 
Breitenstein apporte une autre clé capitale de la situation: c'est à cause 
de cette blessure qu'à partir de l'automne 1917, Marc a reporté son 
affection sur Oncie André et que leur amitié a gagné en profondeur : 
"[ ... ]depuis, je n'ai plus voulu aimer les jeunes filles mauvaises- et 
quand j'y pensais, c'était dans la chair et j'ai concentré mon affection 
spirituelle sur toi et sur Domi [Drouin] depuis longtemps déjà. 1 
Maintenant, je ne veux plus m'y laisser prendre; voilà pourquoi je me 
tiens sur la défensive." 

n prétend avoir oublié Sara, mais rien n'est moins sûr. En janvier 
1920, donc un an et demi plus tard, s'échappant de Bâle, où il passe les 
vacances de Noël avec ses grands-parents, Marc fait un saut à Genève, 
afin d'y revoir la jeune fenune, à qui l'on n'a rien dit. Sur le retour, il 
narre à son frère André le récit de l'entrevue, et s'épanche: "Tu 
n'imagines pas les efforts que j'ai déjà fait [sic] pour me détacher 
d'elle : pendant 7 mois je ne lui ai envoyé qu'une bannale [sic] carte. 
Depuis mon retour d'Angleterre je ne lui ai écrit que deux ou trois fois. 1 
Rien à faire.! J'etais épouvanté de mon amour.''34 Une course en ville en 
compagnie de Sara est i'occasion de parler seul à seul:. 

Chemin faisant nous avons causé. Elle m'a raconté ses 
nombreux amour [sic], ses aventures. C'était prodigieux. 

Une quantitée [sic] de types (de tous âges, genre, position) 
avec lesquels elle est au mieux pendant quelques temps, puis qu'elle 
relance dans la vie, navrés, pleurants, mais, je crois, 
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renouvellés [sic]. Elle est adorable. Elle parle de cela avec un bon 
sens, et une fantaisie que j'admire. 

Il ne faut plus te lamenter. Surtout ne rien regretter. Admirer 
l'harmonie de votre rencontre, et de votre amour si beau qui 
eu [sic] dû plus tôt finir. 

Tu es un chapitre agréable de sa vie, vers lequel sa pensée se 
porte sans remords, sans crainte, avecplaisir, avec une certaine 
nostalgie à l'idée du temps écoulé, et de la vie grandie, et de la vie 
et de la vie [sic] qui ne peut pas être rien. 

"C'était une aventure prodigieusement jeune", disait-elle, 
"une bien belle époque". 
Ainsi se referme l'épisode- sur une amertume flaubertienne. On 

aimerait fort savoir si le créateur de Sarah Vedel eut connaissance, par 
les deux frères dont il partagea si souvent les plaisirs et les peines, de cet 
ultime portrait de jeune femme libérée. 

* 
L'homme des secrets et des confidences qu'était ainsi devenu 

l'oncle André présentait, en d'autres cironstances, la face autrement 
lumineuse du pédagogue. Du succès de modération obtenu auprès 
d'André et Sara - car dès la lettre de Sara du 4 mai 19183 5, qui ne 
traite plus que d'anecdotes extérieures à 1 'affaire, ·la situation paraît 
désamorcée - Gide pourrait certes se prévaloir ultérieurement devant 
Élie et Suzanne. Mais c'est surtout à 1' égard du préféré, à 1' égard de 
Marc que cette pédagogie fut mise en œuvre, comme en témoigne en 
maints endroits leur correspondance. Car à l'occasion des vacances de 
l'été 1917, tout le monde se mit à écrire. Il en résulta une partition serrée 
à plusieurs voix, qui constitue la richesse de ces archives familiales : 
plus de 750 lettres en tout36, dont 450 échangées entre Gide et Marc, de 
juillet 1917 à août 194837, vives d'abord, attentives ensuite, tendres 
jusqu'au bout: une passion de quelques années, puis une amitié de toute 
la vie. Les grands moments de cette correspondance se situent de 1917 à 
1922, c'est-à-dire du départ des frères Allégret pour la Suisse jusqu'au 
retour du service militaire de Marc. On y voit l'adolescent 
progressivement s'assurer de sa prééminence sur ses autres frères dans 
l'affection de Gide il était, à vrai dire, le seul adolescent resté au 
foyer, André Allégret ayant devancé l'appel dès janvier 1918. Outre 
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l'éducation sentimentale dont nous avons parlé, on y suit sa formation 
'intellectuelle et morale ; et de plus en plus, son irritation devant le 
décalage toujours plus accentué entre la morale évangélique des parents, 
et ses velléités rimbaldiennes d'affranchissement. Gide entreprend donc 
d'expérimenter avec Marc une pédagogie de la liberté- mais appuyée 
sur une diplomatie des petits pas. Il veut donner à l'enfant les moyens de 
s'émanciper et de s'épanouir par ses propres forces. Le voyage 
constituait une première ressource : la Suisse avait si bien réussi que 
Gide envisagea, dès qu'ils en furent revenus, dès octobre 1917, de 
renouveler l'expérience, mais cette fois, lui seul avec Marc, et en 
direction de l'Angleterre. Tout au long de ses tractations avec ses amis 
d'Outre-Manche, Raverat, Bennett et Wenz38, l'écrivain fait miroiter ce 
voyage comme une récompense, que Marc doit s'efforcer de mériter, par 
sa gentillesse à la maison, par son zèle au lycée. Car la pédagogie 
gidienne devait compter avec la question des études -une des données 
incontournables de la situation, sur laquelle Gide jugea bon de mouler 
son projet. On entre ici dans le jeu délicat des aplanissements -
masquages, dosages, précautions à l'égard des parents- dont Gide dut 
enrober son entreprise. Pour la famille, l'échappée belle à Cambridge se 
mua en séjour linguistique. Et bien que Gide s'ingéniât à conserver les 
chances de la culture classique en Marc, veillant à lw procurer des 
leçons particulières de grec à 1 'automne 1917, alors qu'il était entré dans 
une seconde scientifique impliquant son abandon, on vit Gide quelques 
mois plus tard acquiescer au changement d'orientation suggéré par 
Léonie en pleine année scolaire: au lieu d'un bac latin-sciences, on 
dirigerait cet élève jugé mal doué vers un bac latin-langues, moins coté, 
mais censé plus facile, et qui plus est, on lui ferait gagner un an, en l'y 
présentant à la fin de sa seconde, non pas à la première session 
cependant, mais en octobre ! TI ne fait pas de doute que Gide, au fond de 
lui-même, jugeait cette folie impraticable39: si, par sa mère, Marc savait 
l'allemand, il ne connaissait pas un traître mot d'anglais. Il ressort 
pourtant de ses lettres à Marc que Gide était prêt à approuver maintenant 
devant les autorités familiales un dessein qui motivait avec tant d'à­
propos leur départ à Cambridge. En raison des bombardements 
parisiens, on pouvait craindre, il est vrai, que les lycées ne rouvrissent 
pas au troisième trimestre. Mieux valait soustraire au plus tôt le potache 
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à l'oisiveté. Tiraillée de toutes parts, sa scolarité fut, cette année-là, des 
plus cahotiques, interrompue pratiquement à Pâques. C'est le moment 
que choisit Suzanne Allégret pour quitter Paris, à la recherche d'un 
hâvre en province; après plusieurs .semaines d'errance infructueuse à 
Poitiers, elle choisit Limoges, où résidait son beau-frère, pour y finir 
l'année scolaire, car là l'enseignement continuait. Alors la querelle des 
études de Marc prit un wur si contradictoire entre ses oncles, sa tante et 
sa mère, qu'à force d'atermoiements, l'écolier ne retrouva le lycée que 
le 29 avril. Il lui restait quelques semaines de simulacre à patienter. 
Encore ne devait-il pas finir l'année, le départ étant prévu avant son 
terme, sous prétexte que Marc avait intérêt à s'immerger dans la langue 
anglaise avant de commencer les cours à Cambridge. Ensuite, cloué de 
l'autre côté de la :W..anche par l'influenza, le candidat ne put être présent 
en octobre, ce qui le repoussa, pour la première partie de son bac, à 
juillet 1919, et pour la seconde, en octobre 1920. Après un service 
militaire qui le mobilisa aussitôt, et jusqu'en septembre 1922, 1 'étudiant 
fut inscrit à l'École des Sciences politiques. Mais il est évident que le 
jeune homme n'était guère engagé dans ce qu'il faisait, et au début de 
1924, rien n'était encore joué. Par ses propres moyens, il se lança tête 
baissée dans l'affaire des Soirées de Paris, dont il fut le secrétaire, une 
manifestation d'avant-garde par laquelle le comte Étienne de Beaumont 
cherchait à surpasser l'éclat des Ballets Russes, mais qui finit en queue 
de poisson40, et eut, entre autre, pour résultat de raviver l'animosité de 
Gide à l'égard de Cocteau: ce dernier était de la partie avec son Roméo 
et Juliette. De sorte que le projet de voyage au Congo paraît avoir été 
hâté pour terminer une formation que le voyage à Cambridge avait 
seulement commencé, et que l'intéressé ne se décidait pas, ou ne 
parvenait pas à conclure. De cet autre voyage, le jeune homme allait 
revenir enfin cinéaste. Nul doute, au bout du compte, que la lenteur de 
Marc à trouver sa voie n'ait constitué pour Gide, et pendant de longs 
mois, un sérieux motif de perplexité. 

Ce volet scolaire ne présentait que l'aspect le plus apparent de sa 
formation. Quant à la formation morale, Gide eut à surmonter d'autres 
inquiétudes que sa partiâ.ihé affectueuse à 1 'égard du jeune garçon ne 
parvenait pas à dissiper entièrement. Au printemps 1918, par exemple, 
une affaire d'argent détourné provoque un coup de semonce, ainsi 
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qu'une mise au point sur 1 'immoralisme: "C'est sa probité intellectuelle 
qui pousse en avant mon Immoraliste; c'est là le secret de mon livre et 
ce qui fait son aiguiilon."41 La difficulté était en effet de remplir le vide 

j créé par l'abandon de la première morale. Par l'adoption d'une 
'discipline personnelle rigoureuse, par la concentration de l'individu sur 
un projet personnel fort ! Certes, mais l'adolescent était-il de taille? Et 
serait-il en mesure de surmonter les facilités, ainsi que les contraintes, de 
la liaison que lui proposait Gide? Car ce sont elles, autant que les liens 
familiaux, qui créaient le plus insidieux des pièges. Comment briser le 
cadre familial sans attenter aux êtres chers ? Gide, on peut le croire, ni 
ne voulait ni ne pouvait arracher Marc aux siens. Sans compter les 
obstacles matériels, le retard des études et 1 'absence . de moyens 
financiers, il s'interdisait peut-être de frustrer le jeune homme d'une 
émancipation qui n'avait de mérite, qu'obtenue de soi seul. Mais, d'un 
autre côté, pouvait-il davantage? eût-il pu l'enlever vraiment, alors que 
tant de liens affectueux, dévoués, réciproques, si anciens, le retenaient 
lui-même auprès d'Élie, attachaient Madelei'1e à Suzanne ainsi qu'à ses 
neveux ? La même obligation qui retenait Gide auprès de Madeleine, 
attachait Marc aux siens. Lorsque ce dernier partit à Strasbourg, en 
novembre 1920, pour effectuer son service militaire, l'occasion de 
couper les amarres parut enfin venue- quoiqu'elle eût été dictée de 
l'extérieur. Et Gide s'en félicita. Mais trois mois plus tard, profitant des 
relations de son oncle, du salon Mühlfeld, et de ses généraux, Marc se fit 
nommer à Paris, à la Section du courrier extérieur du Ministère de la 
guerre. Cette fois, Gide s'inquiéta de voir son protégé revenu à la case 
départ. "Pas uniquement ravi de ta nouvelle vie". lui écrit-ille 10 mars 
1921, "-un peu ilUjuiet aussi; qu'elie ne te laisse plus que bien peu de 
temps pour toi-même et ne t'entraîne, à côté de ta besogne, à beaucoup 
de dissipation. Cramponne-toi et répète-toi sans cesse qu'à partir d'un 
certair. âge (et qui va venir bientôt pourtoi) il faut jouer avec les cartes 
que l'on a; préoccupe-toi donc, à présent qu'il en est temps encore, d'en 
mettre beaucoup dans ton jeu. Instruis-toi avec frénésie - et, si 
possible, avec méthode." Le fait est que, durant toutes ces années 
dilettantes ou dissipées, le jeune homme donne 1 'impression de ne pas 
beaucoup progresser sur le chemin de la· liberté, de se contenter de 
récriminations sans effets, de retarder le moment de quitter le domicile 
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familial, de se satisfaire des facilités de tous ordres, relations, voyages, 
que lui apporte son aîné, en un mot de se reposer sur lui ; durant ces 
années de formation, il semblait que la leçon de Gide fût bien peu 
opérante. 

ll est donc difficile d'éviter deux remarques, en manière de bilan 
des premières années de cette liaison : la première, que Marc tarde à 
concrétiser, d'une démarche volontaire, la libération à laquelle pourtant 
il aspire ; la seconde, que les deux amis, en raison des apparences 
maintenues à l'égard des parents Allégret, comme de Madeleine- qui, 
elle du moins, depuis l'été 1918, sait à quoi s'en tenir -les deux amis 
sont amenés à s'installer dans une double vie, dans une partie de cache­
cache répété, à tout le moins dans le compromis permanent des valeurs 
de liberté avec le respect des convenances, même si, derrière cela, ce 
sont surtout des sensibilités qu'ils s'efforcent de ménager. Et de cette 
situation fausse, bien qu'ensuite, avec la naissance de sa fille, le 
problème ait pris encore une autre dimension, il est impossible que, sur 
un autre plan, Gide ne cherchât réparation. 

* 
D'où l'idée qu'une des pulsions initiales du roman aura été de 

surmonter cette insuffisance du vécu et de la compenser. Par la 
médiation de l'art, en ironisant aussi, peut-être de manière cathartique à 
travers l'insuffisance d'Édouard, sur son propre rôle dans la vie réelle,. 
Gide s'adresserait, de manière privilégiée aux parents Allégret, ainsi, 
qu'à Marc. Aux uns, il délivrerait un message de vérité, qu'il était 
presque impossible, ou du moins trop éprouvant de faire passer de 
manière immédiate ; aux époux Allégret, il ouvrirait les yeux sur les 
problèmes de la jeunesse, et, pour objets de réflexion, leur proposerait 
des figures imaginaires à la fois proches d'eux et pourtant suffisamment 
différenciées pour faire apercevoir, en douceur, et comme de biais, la 
possibilité d'un mode de vie moins étroit que le leur. Pauline n'est pas la 
pastoresse du roman, mais elle est mère de plusieurs garçons, comme 
Suzanne, et du plus exposé d'entre eux à la révolution des mœurs ; 
enfin, par son acceptation de l'amour d'Olivier pour Édouard -
réticente, il est vrai, car 1 'auteur semble vouloir laiser le temps à cette 
mère méritante d'effectuer sa conversion, ou bien mettre un bémol au 
caractère apologétique d'une démonstration presque trop belle -
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Pauline incarne l'idée de la mère transformée. Peut-être, au bout du 
compte, une prise de conscience analogue inciterait-elle Suzanne et Élie 
à se réformer d'eux-mêmes. À Marc, d'autre part, Gide donnerait à 
méditer, à travers de multiples variantes de l'adolescence, sur le bon et 
le mauvais emploi de sa jeunesse. En Bernard notamment, qui supplante 
Lafcadio, et dont l'auteur fait savoir à J. Amrouche, combien il est cher 
à son cœur42, Marc pouvait trouver un modèle de formation sinon 
achevée, du moins en très bonne voie. 

Car pour qui, sinon d?abord pour le plaisir et l'édification de Marc 
ce livre a-t-il été, non point conçu, mais initié, puisque, nous est-il dit 
dans Ainsi soit-il, pour la première fois, il.ne le fut pas pour Madeleine 
- indication qui souligne, entre autres choses, que la création gidienne 
ne procède pas in abstracto? L'hypothèse est d'autant plus sûre que, 
dans ses lettres à Gide, en ce printemps 1918, Marc, tout bouillonnant de 
projets, tendu vers le voyage anglais, fait alors provision de lectures, 
dévore successivement L'Immoraliste, puis Les Caves, et pendant deux 
mois, d'avril à juin, s'identifie à Lafcadio. Sa lettre du 21 avril, par 
exemple, commence par cette proclamation emphatique, autant que 
désabusée: "Lafcadio, Nathanaël, Immoraliste, tous trois vous êtes en 
moi. Et je ne puis arriver à être tranquillement l'un de ces trois". Sans 
conteste, entre ces trois-là, c'est Lafcadio que Marc élit de préférence, 
pour exprimer ses pulsions négatives, son agressivité de fils rebelle: 
"Vois-tu quand je calcule, quand je ruse, quand je me passione [sic] à 
faire une combinaison délicate, un échafaudage [sic] de mal pour tout 
bien truquer, ça prend tout entier Lafcadio." À cela, Gide, qui garde en 
tête les menus larcins de Marc, et le chagrin qu'en eut sa mère, 
s'empresse dans sa réponse d'établir un garde-fou: "Quant à Lafcadio, 
s'il t'arrive un jour de relire les Caves, tu remarqueras combien 
soigneusement je mets en avant son désintéressement.43" Le conseil 
effectivement sera suivi, un mois plus tard, dans l'ivresse du départ 
imminent pour 1 'Angleterre : 

Je relis les Caves, c'est toujours plus épatant, plus épatant. Tu 
es le plus chic des oncles de Lafcadio, le plus réussi, l'unique. Mais 
quand je pense que tu m'as une fois écrit "Cadio" H, je m'évanouis 
de honte en pensant combien peu fen suis digne. Mais j'ai été 
sacrément content et fondant en lisant cela. Je voudrais n'avoir 
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plus de ratures à faire dans ma vie- et je suis empoisonné par 
l'idée qu'il y en a déjà. 

Mon [oncle ? ] , quel chic bouquin, ça! Il m'enchante, me porte 
près de toi, etc ... 45 

Trois jours après cette missive exaltée, parvient de Gide, énervé par 
1 'impatience, les difficultés administratives à propos des passeports, 
1' obstacle de 1' offensive allemande, une réponse à 1 'unisson : 

Je suis prêt. Je suis si tendu que je ne peux plus même être 
joyeux. Je vis plus intensément, grâce à toi, que je n'ai jamais vécu 
jusqu'alors. Mon Cadio que j'attendais depuis toujours. 

Je t'aime bien d'aimer mes Caves, et de les aimer mieux en les 
relisant et en les comprenant davantage. Je veux t'apprendre 
encore bien des choses, et ceci en particulier (mais tu le sais déjà, 
n'est-ce pas ? ) que le meilleur n'est point dans le laisser-aller, et 
qu'il faut exiger beaucoup de soi-même. Ah! je me sens assez 
divers pour être tous tes oncles à lafois46. 
Ce n'est plus, alors, selon l'ordre attendu, le réel qui génère la 

fiction, mais bien l'inverse. Le vécu court après la fiction, et du coup la 
relance- et aussi la menace par son excès. En cette phase d'attente et 
de cristallisation qui précède l'écriture, Lafcadio ressuscite parce qu'il 
prend les traits de Marc. Mais il vient trop tôt, doit être placé en attente: 
depuis la mi-février, l'auteur est mobilisé par la rédaction de La 
Symphonie pastorale; et là déjà, comme l'a montré Claude Martin47, 
plusieurs aspects de la situation fictive sont en rapport avec la famille 
Allégret. Mais c'est surtout pour des questions éthiques que, 
progressivement. Lafcadio dut être perçu comme inadéquat. Car dès ce 
printemps 1918, Gide peut mesurer de visu et la fascination exercée par 
le personnage littéraire, et ses effets pernicieux sur une conscience en 
pleine implosion critique. Jouerait-il donc les apprentis sorciers ? 

L'absence d'Élie, tant qu'elle durait, permettait d'éluder le 
dilemme: quoi qu'il pensât sur le fond, Gide était obligé de seconder, de 
ménager Suzanne, en invitant ses fils à la modération. La scène à faire 
ne pouvait avoir lieu qu'en présence du "gouverneur". Quand Élie 
revint, en mai 1919, la coalition de ses fils, décidés à revendiquer 
clairement leur autonomie morale, n'attendait que 1' occasion pour 
éclater. Gide fit ce qu'il put pour avertir Élie, en même temps qu'il 
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paussait ses fils à se découvrir. Dès avant le 5 juin, les confidences à la 
Petite Darne font état de "plusieurs conversations sérieuses" avec Élie, 
qui semblait "tout prêt à en faire son profit"~. Enfin, bien que Gide eût 
incité Marc à prendre les devants49, c'est par le ftls aîné, par Jean-Paul, 
que le coup fut porté, dans une lettre de 13 pages adressée à son père 
dans les derniers jours de juillet 191950. 

TI faut donc avoir en tête cette phase de tension explosive pour 
comprendre la remise en selle de Lafcadio, notée dans la page initiale du 
Journal des Faux-Monnayeurs - en somme, le véritable départ de 
1' écriture du roman. Car le synchonisme des faits est patent : Élie rentre 
en mai ; la grande explication familiale se produit fin juillet; le Journal 
des Faux-Monnayeurs débute le 17 juin, dans un court intervalle à 
Cuverville entre deux séjours parisiens. Ce Lafcadio "pervertisseur"Sl 
n'était-il pas le héros de la situation, au moment qu'il fallait porter le fer 
contre le rigorisme familial? N'était-il pas le talisman rêvé pour doper 
les énergies dans cet assaut contre le Père ? Pourtant ce qui nous frappe, 
c'est que cette tentation, si elle a traversé l'esprit de Gide, comme il est 
probable, fut exorcisée par la fiction même. Les propos notés en date du 
25 juillet, par lesquels a commencé notre examen, constituent une 
espèce de carrefour entre le réel et l'imaginaire. C'est ici que se situe la 
dérivation du vécu vers la fiction : le pasteur et son fils sont bien là, mais 
dépouillés de leur identité véritable, ils n'ont pas encore acquis leur nom 
fictif. Quant aux propos prêtés au pasteur, rien n'atteste, à ce jour, dans 
les documents retrouvés, leur authenticité. Sont-ce les propres paroles 
d'Élie? Impossible de 1 'affirmer. Le jour où il les note, Gide voyages2; 
en même temps que les Allégret entament leur migration estivale vers la 
Sapiltière, lui quitte Paris pour Dudelange, où l'attendent les Mayrisch. 
TI est encore tout chaud de la crise qui couve au 74 avenue Mozart. 
Depuis deux mois, on le sait par les Cahiers de la Petite Dame; il 
s'efforce d'éclairer Élie, et se déclare "très absorbé par la 
préoccupation de se maintenir dans la famille A[llégret] et d'enlever 
Marc à son milieu, durant les vacances"S3 - opération moins aisée que 
les deux années précédentes, vu la·présence d'Élie, et l'épuisement de 
Suzanne qu'il convient d'entourer à la Sapinière. À la veille d'une 
séparation, Gide est-il allé plus loin sur la voie de la vérité? A-t-il parlé 
à Élie de Jean-Paul, car c'est à lui que le fils du pasteur fait songer: il a 
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26 ans en 1919; il a fait Verdun, en est revenu gazé, et fragilisé. Faut-il 
penser que Gide, en parlant sexualité, a préparé l'aveu décisif que le fils 
ainé s'apprêtait à faire en adressant, de la Sapinière, à son père demeuré 
à Paris sa lettre des derniers jours de juillet par laquelle il annonçait 
avoir perdu la foi ? L' «honnête homme~> qui juge les paroles du père 
dénaturé n'a pas non plus de visage. TI ne peut être identifié à cet autre, 
ce Z pervertisseur, bien qu'il ressemble à Gide, puisque sa jeunesse fut 
pareillement opprimée par la morale rigoriste, et fort proche aussi du 
Lafcadio initial, dont il a l'énergie destructrice, puisqu'il "travaille à 
débaucher et pervertir les enfants du pasteur''S4. Mais , en définitive, il 
n'est ni l'un ni l'autre, à cheval entre les deux, dans un anonymat mal 
défini : Z. En outre, les commentaires qui qualifient sa conduite -
"sentiments forcés, contrefaits"- dénoncent l'outrance, et l'intention 
de caricature - peut-être déjà opératoire dans les propos initiaux du 
"pasteur". C'est donc le travail de distanciation romanesque à partir du 
vécu qui est donné à voir: l'imaginaire a simplifié et grossi)es traits. 
Sur un autre point aussi, cette scène déjà passée du côté de la fiction, 
alors que ses adhérences au vécu sont indubitables, nous paraît traduire 
ou annoncer le vacillement ultérieur de Lafcadio; dont la conception ne 
cadrait plus avec le projet pédagogique. Ce personnage pivot, 
indispensable pendant presque deux ans encore, mais d'un point de vue 
de plus en plus technique, se voit comme retouché, pour le nouvel 
univers qui s'élabore, dans son aspect éthique le plus dangereux: ce qui 
était donné à l'autre était ôté à l'un- sa perversité, marginalisée, versée 
sur ce Z, sur cette biffure d'identité, ce pas encore Passavant. 

* 
Doutera-t-on que les relations de Gide avec la famille Allégret 

constituent un substrat capital du roman ? Ce vécu foisonnant a 
lentement revêtu, tapissé le dispositif intellectuel, esthétique, constitué 
en parallèle depuis le projet de préface à Isabelle, jusqu'à l'impulsion 
dramatique du début d'écriture; et l'ayant pénétré, il l'a modifié- par 
le glissement de Lafcadio à Bernard. Le lieu parisien, l'avenue Mozart, 
où Gide prend pension ; 1' atmosphère irrespirable de protestantisme, qui 
ravive l'esprit d'émancipation gidien; l'aveuglement pitoyable et 
désastreux des parents, contreblancée par la clairvoyance de l'oncle ; 
une jeunesse turbulente, en pleine formation morale et sentimentale, à 
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travers des études que la guerre a rendu cahotiques ; en dépit des 
principes, et par la force des choses, une pratique pour ainsi dire 
courante de la fausseté ; tout ce vécu, auquel Gide fut lié de si près au 
point de s'y intégrer quasiment, faisait de cette famille Allégret un 
observatoire, voire un laboratoire, privilégié sur l'adolescèncè. Pendant 
deux ans, de 1917 à 1919, c'est-à-dire du début de sa passion au retour 
d'Élie, pendant cette phase la plus active de sa relation à Marc, 
l'écrivain faisait ainsi provision de personnages et d'épisodes. Dans la 
distribution d'ensemble, la famille du pasteur est un des premiers axes 
autour duquel s'effectue la cristallisation romanesque, un des premiers à 

. être noté dans le Journal des Faux-Monnayeurs. Mais ce tourbillon, 
pour devenir matériau d'art, devait préalablement reposer. À bien des 
égards, le retour d'Élie constitue une coupure du vécu. Une phase -
doit-on dire de facilité ? de spontanéité ? - se termine ; une phase 
critique doit s'ouvrir. L'écriture même du roman ne commence 
véritablement qu'avec la crise qui divise les parents et les enfants 
Allégret, au printemps 1919- une situation éminemment symbolique 
pour Gide, car c'étaient les deux moitiés de sa vie, l'ancienne et la 
nouvelle, qui là s'affrontaient, par personnes interposées. Le désir 
d'écrire, si l'on cherche sa source intime- sur un plan externe, la 
repnse de La NRF, effective en juin 1919, et avec elle, le redémarrage 
généralisé de l'ambition littéraire et des grands projets, constituent, cela 
est sûr, un autre facteur d'entraînement~ sortait de cette crise familiale, 
qui ravivait une fissure intérieure, et enclenchait un projet pédagogique, 
par quoi Les Faux-Monnayeurs, comme on l'a suggéré55, sont une 
manière de Télémaque. Examiner par quels mouvements de leurre, de 
convergence (Sara, pour devenir Sarah, ramenée de Genève à Paris, et 
intégrée àla structure familiale majeure) et d'éclatement (duplication 
des structures familiales, et répartition brouillée des caractères) 
l'élaboration s'est poursuivie après l'élan initial, dépasserait les limites 
de ce premier tour des clefs, des premières clés- qui n'ouvrent plus 
tout à fait, dès lors que la serrure à dessein fut faussée. 
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NOTES 

1. Eti'IUIIC manet i" te, J OUJ?IJ211939-J949, Bibliothèque de la Plêiade, p.1157. 
2. On remuquera qu'il ne l'est pas davantage dans Si le grain ne meurt, mais il s'agit là sans doute 

d'une omission de cànvenance autant que de tactique, explicable par la date de rédaction des 
mémoires, au plus. fort de la liaison de Gide avec son fils Man:. Or évoquer la figure pieuse d'Élie, 
dans un livre qui Iiarrait la libération d'un état mystique et dévot, c'eût été se placer vis-à-vis de 
l'homme. qui avait eu mission de le perpétuer en situation d'affrontement ouvert. Tandis qu'à 
travers le voile d'une fiction, l'opération se présenterait plus facilement. 

3. ''Le pasteur e1< âppreNJ1lt que so1lfils, à 26 ans, "'est plus le chaste adolesce1<t qu'il croyait, 
s'écrie: «Plûl au ciel qu'il fol mort à la guerre! Plûl à Dieu qu'il ne fol jamais né!" (Gallimard, 
1980, p. 19-20). 

4. "Drame chez les A[llégret]; orage qui,.. attendait que le retour tl E[lie] pour éclater-ou plulôt, 
car ceci,.. est pas juste: il a fallu que je lui ouvrisse les yeux; S01l aveugleme1<t était tel ... " 
Pléiade, tl, p.680. 

S. "La préoccupatio" de la famille A[llégret] ne le quitte pas: savoir ce qui s'y passe, si Marc 
viendra, etc. JI reçoit une lettre de Jea1<-Pœd À[llégret], qui raconte quelle lettre pathériqlie il 
vie1<td' écrire àso1<père,lui révéla1<td'un coup !~abîme qui s'est lentemenl creusé e1<tre eux. JI e" 
reçoit une autre du pasteur A[llégret], d'une illjinie di tresse. La situario1< se creuse ; pour Gide, 
elle touche aux problèmes les plus graves. [ ... ]"Gallimard, t.l, p.30, "Dudela1<ge, du 4 août au 17 
septembre[l919f'. 

6. D'autant que le. critique situe l'épisode dans un chapitre commençant sur l'amvée de Gide à la 
. penSion Keller en janvier 1886 (La Jeunesse tl André Gide, Gallimard, t.l; p.346). 

7. Ibidem, p.348-9. 
8. Lettre inédite, archives Marc Allégret. Cette année 1885-86 paraît d'autant plus vraisemblable 

qu'Élie avait alors tout juste vingt ans, soit 4 ans de plus que le jeune Gide. · 
9. Ainsi soit-il, in JoUT11al, Pléiade t.ll, p.1190-!. 
10. Inédite, archives Man: Allégret. . 
11. Cet usage remonte à la naissance du premier enfant Allégret; il est donc bien antérieur à la liaison 

de Gide avec Man:, et ne peut être interprété comme un camouflage de circonstance, même s'il 
offrit par la suite quelques facilités. Au demeurant, ce genre de pm tique devait être répandu, dans 
une époque où le sentiment de la famille était dominant, volontiers annexioniste, et extensif. C'est 
ainsi qu'une situation semblable se rencontre chez les enfants Stravinski, pour lesquels Diaghilev 
ne fut jamais que "Oncle Serge" (v. Théodore Stravinski, Catheri')'! and Igor Stravinski, afamity 
album, London: Boosey and Hawkes, 1973). 

12. Lettre inédite de Madeleine Gide à Élie Allégret, Auteuil, s.d. [fin 1913 ou début 1914], a:rchives 
Marc Allégret. 

13. "Uni fois para1<,j'avais coutume d'y eiMU!ner [au Cirque MédraM] Mme Allégret avec ses sb: 
enfants. Nous MUS. installions au premier rang des fauteuils, tout contre la piste. J'étais le dernier 
de la file." (Ainsi soit-il, in JourNJI, Plêiade, t.ll, p.ll85). · 

14. Manli dè Pâques 1906 (/oUJ?IJ21, t.l, p.208). 
15. Témoin ce remerciement adressé à Gide le 12 avrill919, du pont de l'Europe qui ramène le 

pasteur en Frnnce: "Combie" il m'a été dowc de te se1<rir là [à Paris, auprès de mes ftls] ! il me 
semblait que tu venais m'enlever le fardeau tl un souci qui eût été trop lourd, pour que je puisse 
me do1111er tout e1<rier à la tâche . .Msl;i.. C'est tout ce que je puis dire. 1 Mainte1la111 je compte 
encore sur toi pour m'aider à bie1< comprendre l' évolutio" qui s'est faite chez ces garçons. 1 Dieu 
veuille MUS aider à voir bie" clair et à les orienter coiMU! il faudra!" 

16. Agenda de Man:. · 
17. Voir lettre de Gide à J. Schlumberger du 7 avril, inédite, Bibliothèque Littéraire J. Doucet. 
18. T 1, p.623. 
19. Arrivée indiquée dans le JoUJ?IJ21 (t.l, p. 626); départ consigné dans l'agenda de Man:, en face du 

mardi 10 juillet: "Dormi chez Oncle André. Accompagné à la gare". 
20. T.l, p. 626. 
21. Détails empruntés à 1 'agenda de Man:, d'une rédaction télégraphique, mais fourmillant de faits 

précis. 
22. Fondée sur la théorie de l'homme-femme-"[. .. ] certains cas d'homosexualité, ceux do1<t 

précisémenl je ne m'occupe pas dans ce livre -les cas d' i1<versio1<, tl effémineme1lt, de sodomie" 
(Corydo1<, préface de 1922, éd. 1981, p.8). 
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23. Inédite, archives Marc Allégret, comme toutes les ieures des deux correspondants ultérieurement 
citées. 

24. Inédite, Bibliothèque Littémire Jacques Douèet. La Correspondance A. Gide-/. Schlumberger, 
préparée par Pascal Mercier, est à pa.m"tre prochainement chez Gallimard. 

ZS. Les Cahiers de laPetiJe Dame, Gallimard, tJ, p.8-9. 
26: Vair infra, lettre de Sara à Gide du 23 janvier 1918, n.l. 
27. Lettre xeproduite illfra, dans notre ''Dossier". 
28. Suzanne Allégret à Gide, [20-22 février 1918]. 
29. André Gide à Maxe Allégret. 26 février 1918. 
:30. Male Allégret à André Gide, 2 mai 1918. . . . . . 
31. Voir infra, la citation de sa lettre du 10 janvier 1918, produite en note 1 de la lettre d'André 

Allégret à Gide du 19 janvier 1918. 
32. Voir infra, p.459. . 
33. Lettre inédite du 2 août 1918; Bibliolhèque Uttéraire J. Doucet. Sur la publication de cette 

correspondance, v. supra, note 24. 
34. Lettre de Marc à André Allégret, 5 janvier 1920, inédite, archives Marc Allégret. 
35. Voir infra, dàns le ''Dossier Sara B,rïtenstein". 
36. L'inventaire que nous avons pu en dresser sera fondu dans la réédition de la Correspondan.ce 

Gén.ira/e, préparée par Claude Martin, au Centre d'Études Gîdiennes. Statistiquement, outre la 
correspondance avec Marc, il s'établit cOmme suit: avec Élie, 75 lettres (dont 60 de Gide), 
expédiées entre octobre 1886 et janvier 1940 ; avec Suzanne: 113 (dont 35 de Gide) entre juillet 
1917 et décembre 1930; avec Jean-Paul Allégret, 54 lettres (dont 15 de Gide) entre août 1915 et 
novembre 1924; avec Éric: 15lett:res, toutes de lui, entre juin 1917 et juin 1918; avec André: 42 
lettres (dont une seule de Gide), entre septembre 1917 et janvier 1929. 

37. Dont plus des '2/3 (304) avant le départ au Congo, c'est-à-dire avant 1925. À partir de 1927,la 
co:rrespandance n'est plus croisée. Seules sont conservées les lettres de Gide. . 

38. Sur ce séjour en Angleterre, voir David Steel, "Escape and Aftermalh : Gide in Cambridge, 1918", 
Yearoook of Eng/ish StUdies, voLXV, 1985, p.l25-159, et plus largement: "Les Strachey, 
Bloomsbwy, Gide et le groupe deLa Nou~elle Revue Française",BAAG, n"84, oct. 1989, p.401-
429. 

39. Une lettre à J. Schlumberger, du 6 juin 1918 (médite, Bibliolhèque Uttéraire J. Doucet) en appone 
la preuve : "fln' a jamais été question que Marc A[llégret] passe son bachot cet été. Tu oublies 
qu'il n'est qu'en seconde." . 

40. Voir la description détaillée que nous en avons faite dans notre introduction aux Carnets du 
Congo de Male Allégret (Presses du C.N.RS., 1987, p.l6-19). 

41. Lettre du 25-[26) avrill918. . . . 
42. Marty (Éric), Antbé Gide. Qui êt~ts-vous? Avec les Entretiens Antbé Gide-Jean Amrouche. 

Lyon: La Manufacture, 1987, p.259. 
43. Lettre des 25 et 26 avril 1918. 
44. "MonCadio bien aimé'' (lettre d'André Gide à Male Allégret du 15 mai 1918). 
45. Lettre du [29 mai 1918]. 
46. AndréGîdeàMarcAil~, lerjuin 1918. 
47. La Symphonie pastorale. ÉditioÏ:l établie et présentée par Claude Martin. Paris, Minard, 1970, 

notamment p.LXXIX sqq. 
48. Les Cahiers de la Petite.Dame, t.I, p.26. Du reste, Élie avait demandé à Gide de l'éelairet sur la 

situation (voir supra note 15). 
49./bidem. 
50. La lettre n'est pas conservée dans les archives Marc Allégret, mais Jean-Paul en ·reprend 

l'argumentation dans sa lettre à Gide du 2 aollt 1919 (12 feuillets), qui, elle, y figure. 
Sl. Journal des Faux-Molllla.)'ew:r, p. li, 17 juin 1919. · · 
52. na quitté Paris par le train de nuit, selon sa lettre à Marc du lendemain (samedi [26 juillet 1919]). 
53. Cahiers de la Petite Daml!, tl, p.28. 
54. Journal des F aux-Molllla.)'ew:r, p;zo. 
SS. Voir, dans ce numéro, l'article deD. Steel., p.488·9, ainsi que la note d'A. Goulet pour la p.60 de 

l'éd. Folio. 


