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par Henri HEINEMANN

Ce serait un pamphlet, si ce n’était aussi un aveu d’une digne,
parfaite et rare honnéteté. Les meurtres d’Etiemble se font sans effusion
de sang. Dans la premire partie de Lignes d’ une vie, tranchant le lien et
répudiant Paulhan, il entrait en littérature. Voild qu’aprés avoir voulu
innocemment entrer en politique, et innocemment,  I’instar de tant
d’autres, s’étre fait prendre aux filets du stalinisme, il entreprend de
disséquer le phénomeéne, non point tant chez les autres, ce qui serait
habile, qu’en lui-méme, ce qui est courage.

Anti-nazi de la premlére heure, Etiemble décide de combattre sous

-1a houlette du communisme : “J’ avais tenté de me trouver un contre-
poison... ce fut le marxisme.” Il met sa plume 2 son service, et comme il
est sinisant, il se prend 2 parler de ce qu’il croit savoir jusqu’a, lui le
confucéen, abjurer 1’écriture chinoise, pour le bien espéré du prolétariat,
C’était en 1934. Mais les yeux, s’ouvrent en 1936, “année qui fut pour
moi maudite puisqu’ elle m’impose de renoncer @ I’ espérance et de
découvrir que le prétendu marxisme 4 la stalinienne n’éiait que la
cagoule derriére laquelle se dissimulait le bourreau...”. C’est que, d’une
part, on veut museler un honnéte homme, le forcer a se taire au nom de
la discipline, gagnant son paradis, d’autre part que, s'il a fait le voyage
en URSS, pays de tyrannie, “sans rien voir, sans rien savoir, sans rien
comprendre™ il a 16t fait, comme Gide, de “faire son examen de
conscience™; la sottise a des limites, et en mati¢re d’art, le si fameux
“réalisme socialisme™ en est une, qu'il soit pratiqué 13-bas ou vanté chez
nous, hélas ! par des intellectuels commumistes. Guéri du mal, se
laissera-t-il séduire par le monde américain ? C’est lucidement qu’il le
visite en 1937 et, tuant au passage des idées toutes forgées, en jauge les
vertus et les tares, qu’il s’agisse du racisme, moins virulent gu’en URSS,
ou de la destruction du patrimoine amérindien et de son dme.

Passe la guerre, meurt Staline. Le Moscou de Nikita Kroutchev,
c’est autre chose, on y respire tout de méme mieux. Tant mieux, dit
Etiemble, mais de 12 3 trouver tout bien, n’exagérons pas.

Les mots féroces (ce con de Claudel), la réflexion culturelle
profonde, la méditation sur 1’art, sur le thédtre, sur Tchékov, sur
Maiakovski, tout est attachant dans ce livre. Comment ne pas admirer
qu’on mette & nu avec une telle droiture son remords, parce qu'on n’a
pas voulu mourir & Madrid quand y mourait la démocratie ? Un grand
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monsieur, cet Etiemble qui, octogénaire, jette un regard sans concession
sur le demi-siécle vécu, et sur un “moi” qui ne se pardonne rien. Tout
ceux que remuent les événements les plus récents en prendront dela
graine, repenns d’hier autant que d’avant~h1er



