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par Henri HEINEMANN 

Ce serait un pamphlet, si ce n'était,aussi un aveu d'une digne, 
parfaite et rare honnêteté. Les meurtres d'Etiemble se font sans effusion 
de sang. Dans la première partie de Lignes d'une vie, tranchant le lien et 
répudiant Paulhan, il entrait en littérature. Voilà qu'après avoir voulu 
innocemment entrer en politique, et innocemment, à l'instar de tant 
d'autres, s'être fait prendre aux filets du stalinisme, il entreprend de 
disséquer le phénomène, .non point tant chez les autres, ce qui serait 
habile, qu'en lui-même, ce qui est courage. 

Anti-nazi de la première heure, Étiemble décide de combattre sous 
· la houlette du communisme : "J'avais tenté de me trouver un contre­
poison ... ce fut le marxisme." n met sa plume à son service, et comme il 
est sinisant, il se prend à parler de ce qu'il croit savoir jusqu'à, lui le 
confucéen, abjurer 1 'écriture chinoise, pour le bien espéré du prolétariat. 
C'était en 1934. Mais les yeux, s'ouvrent en 1936, "année qui fut pour 
moi maudite puisqu'elle m'impose de renoncer à l'espérance et de 
découvrir que le prétendu marxisme à la stalinienne n'était que la 
cagoule derrière laquelle se dissimulait le bourreau ... ". C'est que, d'une 
part, on veut museler un honnête homme, le forcer à se taire au nom de 
la discipline, gagnant son paradis, d'autre part que, s'il a fait le voyage 
en URSS, pays de tyrannie, ~·sans rien voir, sans rien savoir, sans rien 
comprendre" il a tôt fait, comme Gide, de "faire son examen de 
conscience"; la sottise a des limites, et en matière d'art, le si fameux 
"réalisme socialisme" en est une, qu'il soit pratiqué là~bas ou vanté chez 
nous, hélas ! par des intellectuels communistes. Guéri du mal, se 
laissera-t-il séduire par le monde américain? C'est lucidement qu'ille 
visite en 1937 et, tuant au passage des idées toutes forgées, en jauge les 
vertus et les tares, qu'il s'agisse du racisme, moins virulent qu'en URSS, 
ou de la destruction du patrimoine amérindien et de son âme. 

Passe la guerre, meurt Staline. Le Moscou de Nikita Kroutchev, 
c'est autre chose, on y respire tout de même mieux. Tant mieux, dit 
Etiemble, mais de là à trouver tout bien, n'exagérons pas. 

Les mots féroces (ce con de Claudel), la réflexion culturelle 
profonde, la méditation sur l'art, sur le théâtre, sur Tchékov, sur 
Maïakovski, tout est attachant dans ce livre. Comment ne pas admirer 
qu'on mette à nu avec une telle droiture son remords, parce qu'on n'a 
pas voulu mourir à Madrid quand y mourait la démocratie ? Un grand 
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monsieur, cet Étiemble qui, octogénaire, jette un regard sans concession 
sur le demi-siècle vécu, et sur un "moi" qui ne se pardonne rien. Tout 
ceux que remuent les événements les plus récents en prendront de la 
graine, repentis d'hier autant que d'avant-hier. 


