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La thèse de doctorat de Jean Lefebvre, publiée en 1987, est le 
premier ouvrage universitaire consacré exclusivement à Isabelle. Cette 
monographie, fondée sur la consultation des brouillons et manuscrits 
qu'abritent la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et l'Université du 
Texas à Austin, et dont de larges extraits sont reproduits, qui se présente 
comme une étude systématique du récit complétée par une ample 
bibliographie et plusieurs annexes (découpage en séquences narratives; 
tableau des personnages; structuration de l'histoire selon l'alternance de 
l'espoir et de la déception; recensement des informations successives 
données sur le personnage d'Isabelle; texte synoptique des deux versions 
de la rencontre entre Gérard et Isabelle dans le parc; schéma des 
correspondances entre le temps de Gérard et celui de la société du 
château, puis entre le temps de la narration et de la fiction), dont l'index 
recense non seulement tous les noms propres (de personnes, de lieux, de 
figures mythiques, de titres d'oeuvre) mais aussi les concepts et mots
clés, et la thématique des oppositions structurantes, - cette 
monographie donc aurait dû constituer un événement dans le monde 
gidien. Malheureusement, en dépit de toutes ses qualités, elle est restée 
trop inaperçue, à cause, me semble-t-il, d'une double erreur. 

La première, aisément compréhensible, est d'avoir publié cette 
étude dans sa version allemande, ce qui revenait à se couper a priori de 
nombreux lecteurs, alors même que l'auteur est né en France, qu'il a 
effectué une partie de ses études à Amiens, et récemment prouvé ses 
talents de traducteur en nous permettant de lire en français la première 
partie du livre de Raimund Theis : A la recherche de la meilleure 
France (BAAG, n°80, p.Sl-132). Or le destinataire gidien doit non 
seulement maîtriser· suffisamment l'allemand pour suivre les analyses 
minutieuses et parfois subtiles, mais aussi - outre le français -
l'anglais, l'italien et le latin puisque les citations ne sont pas traduites. 

La seconde est la fausse bonne solution qui consiste à amalgamer le 
commentaire de l'oeuvre publiée avec l'exploitation des manuscrits, au 
lieu de séparer méthodologiquement l'étude du texte et de l'avant-texte. 
Car en citant systématiquement Isabelle d'après les brouillons, Jean 
Lefebvre brouille les pistes plutôt qu'il ne fait d'une pierre deux coups. 
Aussi nombreuses soient ces citations, elles n'offrent qu'un échantillon 
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non exhaustif de l'ensemble, dispersé au gré des pages, qui ne sauraient 
remplacer une véritable édition critique- ou mieux : de l'avant-texte
d'Isabelle. D'autre part l'exploitation de ces brouillons est loin d'être 
systématique dans la mesure où les citations des manuscrits se 
substituent au texte défmitif (à tel point que leurs références renvoient 
toujours aux pages correspondantes de l'édition de la Pléiade), le 
commentaire portant sur les corrections et variantes ne pouvant être 
alors que ponctuel et marginal par rapport à celui concernant l'économie 
générale de la narration. 

Le corps de l'étude est organisé principalement selon deux axes. 
D'une part le récit est découpé en quarante sept séquences (soit quarante 
cinq unités narratives auxquelles s'ajoutent les deux séquences qui 
forment le cadre de l'ensemble), dont est soulignée la composition 
symétrique, centrée sur la scène pivot de l'irruption d'Isabelle dans la vie 
de Gérard, sous forme d'un médaillon découvert dans la chambre de 
Madame Floche. D'autre part la notion de temps empruntée à Bergson 
sert de fil conducteur principal à la lecture du récit, comme l'indique de 
façon d'abord énigmatique un sous-titre qu'on pourrait traduire par : "le 
triomphe sur la vie spatialisée" ou "sur la vie mesurée en terme 
d'espace". Le néologisme "verriiumlicht" s'éclaire en effet par la 
référence (p. 32) à l'Essai sur les données immédiates de la conscience, 
où Bergson oppose le temps conçu comme "un milieu homogène où nos 
faits de conscience s'alignent, se juxtaposent comme dans l'espace" 
(PUF, 1927, p. 67), à la durée pure, "forme que prend la succession de 
nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il 
s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états 
antérieurs" (ibid., p.74-5). Or le temps du château dans lequel est plongé 
Gérard est ce temps spatialisé qui est celui de la stérilité (p.74), dont 
Gérard devra parvenir à s'extraire. 

mcontestablement cette grille donne à l'ouvrage son assise et à sa 
cohérence. même si on pourrait discuter parfois le découpage de 
certaines séquences (la séquence 33 pourrait par exemple être divisée en 
deux ou trois, selon les mêmes critères objectifs actantiels qui 
distinguent les séquences 31 et 32, p.235), ou si le recours à Bergson 
peut occasionnellement paraître superflu (ainsi, pour commenter la 
démarche claudicante de Casimir, était-il vraiment besoin d'invoquer les 
réflexions de l'Essai sur les données immédiates consacrées au sentiment 
de la grâce, p.l92 ?) . Mais ainsi sont bien mis en valeur le cise lage de la 
composition, l'importance du jeu des temporalités dans le récit et des 
oppositions entre temps extérieur et intérieur. 

Le goût et l'aptitude de Jean Lefebvre à structurer le texte se 
déploie avec bonheur dans son premier chapitre, où. le schéma 
établissant la composition en miroir du récit est complété par deux 
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autres modes de structuration de l'ensemble. On peut en effet lire 
Isabelle comme le récit d'une inîtiation qui entraîne Gérard dans trois 
"quêtes" successives : la première, celle de l'érudition, motive le voyage; 
la seconde, celle de l'écrivain potentiel, engendre le romanesque; la 
troisième enfin est celle de l'homme qui tombe amoureux d'un fantôme 
aperçu dans un médaillon. Ainsi passe-t-on du niveau extérieur et social 
au niveau de l'imaginaire, puis de l'intime. Si l'on considère enfm les 
problèmes du point de vue, on peut constater que la double polarité 
interne du narrateur va orienter son aventure aussi bien que sa narration: 
d'une part sa formation positiviste le rend attentif à l'observation précise 
du monde et de ses moeurs, et l'engage à expliquer les comportements; 
d'autre part sa propension à l'imagination et à l'irrationnel l'entraîne vers 
l'imaginaire. D'où la double veine du réalisme et du romanesque 
sentimental. 

A partir de là, J. Lefebvre peut s'attacher à suivre le récit pas à pas, 
séquence après séquence, un peu à la manière du Barthes de SIZ, pour 
l'analyser et le commenter. Toutefois, ce cheminement prudent est 
parfois bousculé par le regroupement de quelques thèmes importants, 
tels que le regard, l'impatience ou la théâtralisation. 

La première partie concerne "la confrontation avec le monde du 
château", isolé du monde extérieur, où le temps se disperse en moments 
spatialisés et sclérosés, où chacun joue son rôle, où les relations sont 
formalisées, mécaniques, où la mort envahit jusqu'au langage. Gérard 
commence par être assimilé à cet univers, se soumettant aux moeurs et 
aux usages, se comportant comme il croit qu'on l'attend de lui, se murant 
en fait dans un is()lement impuissant jusqu'à l'angoisse qui déclenche 
l'envie de fuir. C'est alors que survient le coup de théâtre qui engendre le 
second temps : "la confrontation avec la dame vue dans le portrait". 
Dans la chambre sacralisée de Madame Floche, Gérard est captivé par 
une image qui déclenche l'imaginaire, l'idéalisation, la curiosité, et la 
cristallisation d'un état amoureux : le sentiment de mort s'est mué en 
sentiment de vie, transformant toutes les relations du héros à son 
entourage. 

Une des analyses les plus intéressantes concerne la lettre d'Isabelle 
trouvée dans le pavillon, dont Jean Lefebvre démonte le leurre. Cette 
lettre d'amour est en réalité une lettre sans amour et sans vie, tournée 
beaucoup plus vers un passé révolu que sur l'ouverture vers un futur 
espéré, où se révèle l'attachement de l'héroïne aux biens matériels, son 
immaturité, le doute même sur la réalité de sa décision. En l'écrivant, 
Isabelle tente de trouver sa propre identité brouillée entre le sentiment de 
sa captivité et son aspiration à la libération, mais elle révèle qu'elle n'est 
pas prête à quitter la Quartfouche, et sa lâcheté devant une fuite qu'elle 
ne parvient pas à assumer et qui ne débouche sur aucune émancipation 
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personnelle. C'est pourquoi la mort de son amant ne· saurait être un 
accident. Cest aussi pourquoi Gérard est saisi par l'illusion que la lettre 
s'adresse à lui : il se sent lui-même prisonnier à la Quartfouche, lui aussi 
est tourmenté par un besoin de fuite, et peut se rejouer alors en lui une 
"illusion pathetique" analogue à celle qu'avait vécue Isabelle quinze ans 
auparavant. C'est sans doute pourquoi il lui faudra finalement tuer en lui 
Isabelle, comme elle-même avait fait tuer son amant. Mais pour l'heure, 
Gérard est en proie à l'ambivalence : alors qu'il se voue à l'amour 
idéalisé de la dame au portrait, travaille en lui le constat dégrisant d'une 
Isabelle sans substance et mauvaise mère. Mais la théâtralité caricaturale 
de la confrontation d'Isabelle avec sa mère, loin de dessiller ses yeux, 
conforte son mond,e imaginaire. 

Après ce sommet vient la chute de la troisième partie : "la 
confrontation avec la réalité". Gérard est rentré à Paris, le monde du 
château se désagrège : mort et dispersion des protagonistes, des objets, 
du domaine. Pourtant, Gérard continue à rêver d'une Isabelle mythique. 
TI lui faudra cette ultime rencontre dans le parc pour que s'effondre en lui 
son idéalisme romantique, pour reconnaitre que la réalité .est bien 
différente de son rêve. Cette chute de la ferveur fait d'Isabelle, pour J. 
Lefebvre, une sorte de pendant négatif des Nowritures terrestres. 

Les analyses finales se concentrent sur un· double bilan du récit : 
d'une part sur la nature et la fonction de Casimir, l'enfant contrefait, dont 
Gérard devient une sorte de père à la suite du pacte; d'autre part sur le 
processus du triomphe sur le temps spatialisé. Lefebvre insiste à juste 
titre sur le fait que le parcours de Gérard ne se termine pas avec son 
mariage, mais avec sa narration qui suit les événements d'environ cinq 
années, et qui ne saurait se confondre avec une représentation 
tautologique du vécu. Par ce récit, la réalité de la vie est transformée en 
une vie artificielle, derrière laquelle se cache l'auteur Gide. 

En dépit de quelques maladresses de détail inhérentes au genre 
même de la thèse (par exemple le déploiement de consciencieuses 
recherches sur Isis, provoquées par le ruban "vert-Nil" d'Isabelle 
(p.193), ne semble guère convaincant), de quelques inévitables coquilles 
(sur R. Trousson, p.l90; J.-Y. Tadié, p.194 et 227; Kevin O'Neill, p.226; 
embarrassé, p.250), et de deux fâcheuses erreurs dans des citations (J. 
Lefebvre reproduit sans sourciller la coquille : "ma volonté n'y pouvait ; 
mais une force intérieure m'activait" (p.161 ; Pl., p.666), là où il faut 
manifestement lire : "ma volonté n'y pouvait mais ; une force intérieure 
m'activait", à la manière de ce texte de Gide, de 1905: "on n'en peut 
mais ; chacun est forcé de s'asseoir ... " (Nouveaux Prétextes, p.50). Autre 
coquille: "dans un couple d'heures" (p.170) au lieu de "une couple" 
{Pl., p.662) - nous n'aurions qu'à louer une étude minutieuse, 
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stimulante et le plus souvent judicieuse, s'il ne nous fallait revenir sur 
l'exploitation défaillante des manuscrits. 

1. En annexe se trouve publiée. p. 246-259, une "Première version" 
de "la conversation entre Gérard et Isabelle ... Deux colonnes: sur celle 
de gauche, la "version publiée" (en fait, Pl.; p.666-673), de l'autre, ce 
qui est présenté comme "la première version, qui est conservée à l'état 
de manuscrit à la Bibliothèque Doucet à Paris et dans l' «Harry Ransom 
Humanities Research Center; The University of Texas at 
Austin» .. (p.246). Je ne connais pas les manuscrits déposés au Texas, 
mais· je peux attester que ce qui est présenté comme une "première 
version" n'est pas toujours fidèle aux brouillons de la Bibliothèque 
Doucet, ne serait-ce qu'à cause de la pluralité. des fragments. Qu'on en 
juge par cet exemple, concernant la fin de la rencontre. Le code utilisé 
est le suivant : entre crochets droits [ ] les fragments biffés; entre 
crochets obliques <>ceux qui ont été ajoutés au premier jet. 

[(Ils sont assis sur un arbre 
abattu qui traverse une allée)] 

Comme je relevais le visage à À ce . moment, à l'extrémité 
ce moment, • je vis apparaître, à tournante de l'allée (un rateau· sur 
l'extrémité tournante de l'allée une l'é] je vis apparaître une petite 
petite forme claudicante ... Je me forme claudicante .•. Je me relevai 
dressais [Var. : relevais] tout tout aussitôt. 
ailssitôt. 

- Je crois que j'aperçois 
Casimir, qui sera content de me 
revoir. ·· 

- Quoi ! Vous me quittez si 
vite ? fit -elle d'une voix déjà câline~ 

-Je crois que je vois Casimir, 
qui sera [peut-être] content de i:nè 
revoir: 

- Quoi ! Vous me quittez 
déjà, fit-elle [de sa] d'une voix déjà 
câline. 

- Excusez-moi... Je ne - Ex·cusez-moi... Je ne 
voudraîs pas qu'en. me voyant voudrais pas qu'en me voyant 
<assis> auprès de vous il pût se <assis> auprès de vous il pût se 
méprendre.. · méprendre; .. 
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L'ombrelle qu'elle . avait L'ombrelle qu'elle [tenàit] 
ramassée vint toucher doucement <avait ramassée> vint toucher 
mon épaule. doucement mon [genou] [bras] 

-Et s'il ne se méprenait pas? épaule <elle inclinait> 
murmura-t-elle en inclinant la tête. -Et s'il ne se méprenait pas 1 

[fit-elle en baissant] la tête [dans 
une moue souriante et confuse] 
[confusément ... ] 

L'enfant se rapprochait à petits L'enfant se rapprochait à petits 
bonds, il portait un râteau sur bonds. Il portait un râteau sur 
l'épaule. l'épaule. Je [m'inclinai 

Je saluai très respectueusement profondément] <saluai très 
sa mère et m'acheminai vers lui. respectueusement sa mère> et partis 

[à la rencontre de Casimir]. 

En regard, la version publiée s'enrichit des ajouts et variantes des 
manuscrits, mais nécessairement de façon incomplète. Ainsi, pour ce 
passage, les variantes non reprises du folio "( 897,9 : "ll serait sans doute 
gêné de me retrouver" et : "brusquant mon adieu [par grande peur du pa] 
<de la manière la plus gauche>". Cette dernière correction est 
intéressante dans la mesure où elle fait écho au titre abandonné de 
"L'illusion pathétique", et indiquerait la fragilité d'un Gérard qui se sent 
encore mal dégagé de son rêve. À ce propos, l'examen du folio y 897,9 
permet de suivre le mouvement même de la genèse. Gide, ayant biffé 
"par grande peur du pa" (vraisemblablement "pathétique"}, ajoute 
aussitôt sur le manuscrit, à la ligne suivante : 

"-Hélas ! vous sentez bien vous aussi [que nous n'avons rien de 
plus à nous dire] <qu'à présent il vaut mieux que je vous quitte.> 
Figurez-vous qu'auprès de vos parents, à l'automne dernier, dans la 
torpeur de la Quartfourche, je m'étais endormi, que je m'étais épris d'un 
rêve, et que je viens <à mon tour> de m'éveiller. Adieu." 

Cette note, qui sera ensuite antéposée dans le texte, est donc 
manifestement née d'une réflexion sur un premier jet à rectifier. 

Enfm signalons l'erreur de transcription du temps: "saluai", et non 
"saluais" (p.259) et "relevai", et non "relevais" (p.258). 

Ainsi le seul passage manuscrit donné dans sa continuité n'est 
malheureusement pas suffisamment fiable pour permettre Wle véritable 
étude génétique. 
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. 2~ D'autres citations de manuscrits -dont aucune n'est 
accompagnée de sa référence- ne sont pas exactes. Ainsi la première, 
placée dans l'introduction (p. 15-16), qu'il faut rectifier comme suit : 

«Tu t'étonneras, cher ami, <pratiquant toi-même le «ne quid 
nimis»> et connaissant mon [horreur] <peu de goût> pour la prolixité 
[vaine], de me voir rapporter ici des propos de [pareille] si notoire 
insignifiance. [Il me faudrait en rapporter plus encore et ne te faire 
grâce d'aucun]. fen rapporterai plus encore; je voudrais les rapporter 
tous. Tu comprendrais alors" (y. 897 ,8). 

J'ai repris cette citation de préférence à d'autres parce que, étant la 
seule des brouillons qui n'ait aucune place correspondante dans le texte 
définitif, J. Lefebvre l'a arborée dans l'introduction où elle reste 
suspendue, sans commentaire, ce qui était dommage. Ce fragment est 
suivi, après un blanc, de cet autre : 

"Non je n'oubliai rien de nos conversations de l'école et des 
promesses que nous nous étions faites de ne point prendre pour la 
réalité l'apparence. Sans doute devant Mr Floquet : cherche l'homme 
sous la perruque, je ne voyais devant moi qu'une invraisemblable 
collection de fantoches, chez qui l'habitude formait croûte, <au 
demeurant plus creux que des noix vides,> et de qui rien ne signifiait 
que la bizarrerie extérieure; dépouillés de ce revêtement de manies ils 
n'étaient' ('Y 897 ,8). 

Or il était possible de situer et de commenter ce double fragment de 
deux manières. 

La première trouve sa clé dans le catalogue de l'Exposition André 
Gide (Bibliothèque Nationale, Paris, 1970), au no 440: 

"FAUX DEPART D'ISABELLE". Manuscrit autographe. 
Fragment d'une version non conservée d'Isabelle. Le texte 

commence par une lettre datée de La Mivoie, propriété ayant appartenu 
à la famille Rondeaux jusqu'en 1874. Gide avait d'ailleurs 
primitivement songé à intituler son roman La Mivoie au lieu d'Isabelle 
(Journal, 24 avril1910)" (p. 129). 

n s'agit donc, selon toutes vraisemblances, du tout premier départ 
d '1 sabelle, ouvrant la perspective du genre du roman, prolixe et 
"déconcentré". attentif à la variété et à la profusion de la réalité, par 
opposition au genre du récit, dont la sobriété obéit à la règle classique du 
"Ne quid nimis", c'est-à-dire : rien de trop. Or ce propos initial, qui va 
être transformé dans la version déf'mitive par le dialogue du préambule 
sur l'art du récit, trouvera son contrepied dans la réflexion de Gérard qui 
suit la découverte de la lettre d'Isabelle, et où il s'oppose à la "cuisine" 
propre au roman (Pl., p. 640). 

La seconde déduction peut s'opérer à partir d'un indice enfoui dans 
le récit. Gérard, s'apprêtant à se rendre à la Quartfourche, s'imagine "en 
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Nedjanof, en Valmont" (Pl., p. 604}. Or Nejdanov,le héros des Terres 
vierges de Tourgueniev, arrivé à la maison de campagne de Sipriaguine, 
écrit ses impressions à son ami le plus cher, se confessant à lui. Sans 
doute Gide aura-t-il puisé dans ce roman ridée, abandonnée par la suite, 
de faire connaître directement la première impression de Gérard par 
l'intermédiaire de ses lettres (ou même d'une grande lettre confession, à 
la manière duLys dans la vallée). 

3. D'autres fragments des brouillons, demeurés inédits jusque là et 
dispersés dans le livre de Jean Lefebvre, n'ont pas été exploités ou l'ont 
été insuffisamment. En voici deux exemples : 

Après avoir cité, avec ses variantes, la description de la chambre de 
Mme Floche: "Dans la chambre régnait une paix religieuse" etc. 
(p. 83; Pl., p. 630), J. Lefebvre signale en note : 

"Dans le manuscrit, cette chambre produit dans les sentiments de 
Gérard une impression beaucoup plus vive: «Je ne regardais plus rien 
dans la chambre et serais incapable aujourd'hui d'en décrire 
l'ameublement ou rien qui s'y trouvait. J'avais des larmes pleins les 
yeux. J'imaginais Mme Floche, dans l'ombre agenouillée que bientôt 
cette calme vie»" (p. 83). 

En réalité cette première version fort intéressante de ce qui sera 
remplacé par : "j'oubliais ce que j'étais venu faire ... " n'était guère 
compatible avec ce qui précède, qui procède d'une esthétique réaliste 
soucieuse de précision, supposant un détachement du narrateur. Et cette 
variation du point de vue participe de la problématique explicitée par 
Jean Lefebvre dans sa première partie: désir d'objectivité positiviste vs. 
impressionnisme subjectif (p. 26-30).Dans la mesure où Gérard revit ses 
émotions, cette dernière esthétique triomphe, tandis que la misé en scène 
de son récit suppose l'art détaché du romancier qui tend vers la 
chronique réaliste. 

Signalons encore ce texte inédit intitulé Pour Isabelle, que Jean 
Lefebvre a extrait du manuscrit d'Austin, qui semble du plus grand 
intérêt pour éclairer le point de vue de Gide sur les mérites et les écueils 
de son récit, et qui recèle en fait bien des énigmes et des obscurités : 

"Sur le point [de publier] de livrer au public ces pages intimes 
j' [ai longtemps hésité] hésite <encore>. Outre qu'il paraîtra malséant 
de laisser pénétrer le regard dans les replis secrets d'une de ces âmes 
que l'on voudrait au-dessus de tout soupçon, je doute qu'y puissent 
trouver intérêt plus d'un très petit nombre de lecteurs. [Ceux] Les 
esprits religieux s'offusqueront de [la part faite au sentiment] leur 
allure sentimentale, et pour les sentimentaux la religiosité les rebutera. 
Mais elles furent écrites sans le souci de contenter personne et j'ai 
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souvent pensé que ceci nous apporte les plus réelles vérités, qui fut écrit 
sans aucun souci du lecteur" (p. 187). 

La première phrase apparaît d'abord comme simple coquetterie 
d'auteur puisque, si le public lit cette note, c'est parce qu'elle 
accompagnera un texte effectivement publié, et donc que l'hésitation 
aura été vaincue. Mais aussitôt, la raison de bienséances invoquée à côté 
de celle d'opportunité éditoriale provoque une énigme : qui désigne la 
périphrase : "une de ces âmes que l'on voudrait au-dessus de tout 
soupçon" ? Est-ce Gérard? ou Isabelle? Mais l'ambiguïté qui suit: 
"sentimentale/religiosité" est-elle vraiment compatible avec 1 'un 
d'eux? Et puis, dans quelle mesure pourrait-on qualifier notre récit de 
"pages intimes" ? Ne peut-on pas plutôt imaginer que cette note ne 
concernerait pas le récit que nous connaissons, mais un autre projet, une 
première ébauche avortée qui pourrait par exemple se présenter sous 
forme de cette lettre intime de Gérard dont nous avons rencontré 
quelques traces ? Enfin il convient de remarquer une divergence entre le 
début de ce fragment, qui concerne l'éditeur de pages intimes, et la fin, 
qui suppose le point de vue de l'auteur- sans pour autant que ces 
points de vue soient incompatibles. 

Pour terminer, je forme le vœu que ces observations puissent inciter 
Jean Lefebvre à nous offrir un jour une véritable étude génétique 
d'Isabelle, qui compléterait cet ouvrage consciencieux et déjà 
indispensable à tous ceux qui voudront approfondir leur lecture de ce 
récit. 


