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La thise de doctorat de Jean Lefebvre, publiée en 1987, est le
premier ouvrage universitaire consacré exclusivement a Isabelle, Cette
monographie, fondée sur la consultation des brouillons et manuscrits
qu'abritent Ia Bibliothéque littéraire Jacques Doucet et I'Université du
Texas & Austin, et dont de larges extraits sont reproduits, qui se présente
comme une étude systématique du récit complétée par une ample
bibliographie et plusieurs annexes (découpage en séquences narratives;
tableau des personnages; structuration de I'histoire selon l'alternance de
I'espoir et de la déception; recensement des informations successives
données sur le personnage dTsabelle; texte synoptique des deux versions
de la rencontre entre Gérard et Isabelle dans le parc; schéma des
correspondances enire le temps de Gérard et celui de la société du
chiteau, puis entre le temps de la narration et de la fiction), dont l'index
recense non seulement tous les noms propres (de personnes, de lieux, de
figures mythiques, de titres ‘d'oeuvre) mais aussi les concepts et mots-
clés, et la thématique des oppositions structurantes, — cette
monographie donc aurait dii constituer un événement dans le monde
gidien, Malheureusement, en dépit de toutes ses qualités, elle est restée
trop inapergue, i cause, me semble-t-il, d'une double erreur.

La premiére, aisément compréhensible, est d'avoir publié cette
étude dans sa version allemande, ce qui revenait  se couper a priori de
nombreux lecteurs, alors méme que 'auteur est né en France, qu'il a
effectué une partie de ses études & Amiens, et récemment prouvé ses
talents de traducteur en nous permettant de lire en frangais la premiére
partie du livre de Raimund Theis: A la recherche de la meilleure
France (BAAG, n°80, p.81-132). Or le destinataire gidien doit non
seulement maitriser suffisamment I'allemand pour suivre les analyses
minutieuses et parfois subtiles, mais aussi — outre le frangais —
I'anglais, l'italien et le latin puisque les citations ne sont pas traduites.

La seconde est 1a fausse bonne solution qui consiste & amalgamer le
commentaire de l'oeuvre publiée avec I'exploitation des manuscrits, au
lieu de séparer méthodologiquement I'éiude du texte et de I'avant-texte.
Car en citant systématiquement /sabelle d'aprés les brouillons, Jean
Lefebvre brouille les pistes plutdt qu'il ne fait d'une pierre deux coups.
Aussi nombreuses soient ces citations, elles n'offrent qu'un échantillon
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non exhaustif de l'ensemble, dispersé au gré des pages, qui ne sauraient
remplacer une véritable édition critique — ou mieux : de l'avant-texte —
d'Isabelle. D'auntre part I'exploitation de ces brouillons est loin d'éire
systématique dans la mesure ol les citations des manuscrits se
substituent au texte définitif (3 tel point que leurs références renvoient
toujours aux pages correspondantes de I'édition de la Pléiade), le
commentaire portant sur les corrections et variantes ne pouvant étre
alors que ponctuel et marginal par rapport a celui concemant I'économie
générale de la narration.

Le corps de I'étude est organisé principalement selon deux axes,
D'une part le récit est découpé en quarante sept séquences (soit quarante
cinq unités narratives auxquelles s'ajoutent les deux séquences qui
forment le cadre de l'ensemble), dont est soulignée la composition
symétrique, centrée sur la scéne pivot de l'irruption d'Isabelle dans la vie
de Gérard, sous forme d'un médaillon découvert dans la chambre de
Madame Floche., D'autre part la notion de temps empruntée 4 Bergson
sert de fil conducteur principal 2 Ia lecture du récit, comme lindique de
fagon d'abord énigmatique un sous-titre qu'on pourrait traduire par : “le
triomphe sur la vie spatialisée” ou “sur la vie mesurée en terme
d'espace”. Le néologisme “verrdumlicht” s'éclaire en effet par la
référence (p. 32) 4 'Essai swr les données immédiates de la conscience,
ol Bergson oppose le temps congu comme “un milieu homogéne o nos
faits de conscience s'alignent, se juxtaposent comme dans [’ espace
(PUF, 1927, p. 67), a la durée pure, “forme que prend la succession de
nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il
s‘abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états
antérieurs” (ibid., p.74-5). Or le temps du chéteau dans lequel est plongé
Gérard est ce temps spanahsé qui est celui de 1a stérlllté (p.74), dont
Gérard devra parvenir & s'extraire.

Incontestablement cette grille donne & l'ouvrage son assise et a sa
cohérence, méme si on pourrait discuter parfois le découpage de
certaines séquences (1a séquence 33 pourrait par exemple éire divisée en
deux ou trois, selon les mé&mes critéres objectifs actantiels qui
distinguent les séquences 31 et 32, p.235), ou si le recours 2 Bergson
peut occasionnellement paraitre superflu (ainsi, pour commenter la
démarche claudicante de Casimir, était-il vraiment besoin d'invoquer les
réflexions de 1'Essai sur les données immédiates consacrées au sentiment
de la grice, p.192 7). Mais ainsi sont bien mis en valeur le ciselage de la
composition, I'importance du jeu des temporalités dans le récit et des
oppositions entre temps extérieur et intérieur.

Le golt et l'aptitude de Jean Lefebvre a structurer le texte se
déploie avec bonheur dans son premier chapitre, ot le schéma
établissant la composition en miroir du récit est complété par deux
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autres modes de structuration de l'ensembié. On peut en effet lire
Isabelle comme le récit d'une initiation qui entraine Gérard dans trois
“quétes” successives : 1a premiére, celle de 'érudition, motive le voyage;
1a seconde, celle de I'écrivain potentiel, engendre le romanesque; la
troisiéme enfin est celle de I'homme qui tombe amoureux d'un fantbme
apercu dans un médaillon. Ainsi passe-t-on du niveau extérieur et social
au niveau de I'imaginaire, puis de l'intime. Si l'on considére enfin les
problémes du point de vue, on peut constater que la double polarité
interne du narrateur va orienter son aventure-aussi bien que sa narration:

‘une part sa formation positiviste le rend attentif 4 I'observation précise
du monde et de ses moeurs, et 'engage & expliquer les comportements;
d'autre part sa propension 3 I'imagination et & l'irrationnel l'entraine vers
I'imaginaire. D'ol1 la double veine du réalisme et du romanesque
sentimental.

A partir de 13, J. Lefebvre peut s'attacher 2 suivre le récit pas 2 pas,
séquence aprés séquence, un peu 2 la manidre du Barthes de S/Z, pour
I'analyser et le commenter, Toutefois, ce cheminement prudent est
parfois bousculé par le regroupement de queiques thémes importants,
tels que le regard, 11 mpanence ou la thétralisation.

La premigre partie concerne “la confrontation avec le monde du
chiteau”, isolé du monde extérieur, oli'le temps se disperse en moments
spatialisés et sclérosés, ol chacun joue son rble, ol les relations sont
formalisées, mécaniques, ol la mort envahit jusqu'au langage. Gérard
commence par &re assimilé & cet univers, s¢ sowmnettant aux moeurs et
aux usages, se comportant comme il croit qu'on I'attend de lui, se murant
en fait dans un isolement impuissant jusqu'a l'angoisse qui déclenche
T'envie de fuir, C'est alors que survient le coup de théatre qui engendre le
second temps : “la confrontation avec la dame vue dans le porirait™.
Dans 1a chambre sacralisée de Madame Floche, Gérard est captivé par
une image qui déclenche I'imaginaire, I'idéalisation, la curic')sité, etla
cristallisation d'un état amoureux : le sentiment de mort s'est mué en
sentiment de vie, transformant toutes 1es relations du héros 2 son
entourage.

Une des analyses les plus intéressantes concerne la lettre d'Tsabelle
trouvée dans le pavillon, dont Jean Lefebvre démonte le leurre. Cette
letire d'amour est en réalité une lettre sans amour et sans vie, tournée
beaucoup plus vers un passé révolu que sur 'ouverture vers un futur
espéré, ol se révele I'attachement de I'héroine aux biens matériels, son
immaturité, le doute méme sur la réalité de sa décision. En l'écrivant,
Isabelle tente de trouver sa propre identité brouillée entre le sentiment de
sa captivité et son aspiration 2 la libération, mais elle révéle quelle n'est
pas préte & quitter la Quartfouche, et sa lacheté devant une fuite qu'elle
ne parvient pas 3 assumer et qui ne débouche sur aucune émancipation
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personnelle. C'est pourquoi la mort de son amant ne saurait étre un
accident. C'est aussi pourquoi Gérard est saisi par l'illusion que la lettre
s'adresse 2 lui : il se sent lui-m&me prisonnier 2 1a Quartfouche, lui aussi
est tourmenté par un besoin de fuite, et peut se rejouer alors en lui une
“illusion pathétique” analogue 3 celle qu'avait vécue Isabelle quinze ans
auparavant. C'est sans doute pourquoi il lui faudra finalement tuer en lui
Isabelle, comme elle-méme avait fait tuer son amant, Mais pour Theure,
Gérard est en proie 4 I'ambivalence : alors qu'il se voue & 'amour
idéalisé de la dame au portrait, travaille en lui le constat dégrisant d'une
Isabelle sans substance et mauvaise mere. Mais la théatralité caricaturale
de la confrontation d'Isabelle avec sa mére, loin de dessiller ses yeux,
conforte son monde i 1mag1naxre

Apres ce sommet vient la chute de la troisidme partie: “/a
confrontation avec la réalité”. Gérard est rentré 2 Paris, le monde du
chateau se désagrége : mort et dxspersmn des protagonistes, des objets,
du domaine. Pourtant, Gérard continue a réver d'une Isabelle mythique.
11 ui faudra cette ultime rencontre dans le parc pour que s'effondre en lui
son idéalisme romantique, pour reconnaiire que la réalité est bien
différente de son réve. Cette chute de la ferveur fait d'/sabelle, pour J.
Lefebvre, une sorte de pendant négatif des Nowrritures terrestres.

Les analyses finales se concentrent sur un double bilan du récit :
d'une part sur ia nature et la fonction de Casimir, l'enfant contrefait, dont
Gérard devient une sorte de pére 2 la suite du pacte; d'autre part sur le
processus du triomphe sur le temps spatialisé. Lefebvre insiste 2 juste
titre sur le fait que le parcours de Gérard ne se termine pas avec son
mariage, mais avec sa narration qui suit les événements d'environ cing
années, et qui ne saurait se confondre avec une représentation
tautologique du vécu. Par ce récit, Ia réalité de la vie est transformée en
une vie artificielle, derritre laquelle se cache l'auteur Gide.

En dépit de quelques maladresses de détail inhérentes au genre
méme de la thése (par exemple le déploiement de consciencieuses
recherches sur Isis, provoquées par le ruban “vert-Nil” d'Isabelle
(p-193), ne semble guere convaincant), de quelques inévitables coquilles
(sur R. Trousson, p.190; J.-Y. Tadié, p.194 et 227; Kevin ONeill, p.226;
embarrassé, p.250), et de deux facheuses erreurs dans des citations {J.
Lefebvre reproduit sans sourciller 1a coquille : “ma volonté n'y pouvait ;
mais une force intérieure m'activait” (p.161 ; PL., p.666), 14 ou il faut
manifestement lire : “ma volonté n'y pouvait mais ; une force intérieure
mactivait”, 3 la maniére de ce texte de Gide, de 1905 : “on n'en peut
mais ; chacun est forcé de s'asseoir...” (Nouveaux Prétextes, p.50}. Autre
coquille : “dans un couple dheures” (p.170) au lieu de “une couple”
(Pl., p.662) — nous n'aurions qu'a louer une étude minutieuse,
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stimulante et le plus souvent Judlaeuse s'il ne nous falla;tt revemr sur
I'exploitation défaillante des manuscrits. = .-

1. En annexe se trouve publiée, p. 246-259, une “Premére version”
de “la conversation entre Gérard et Isabelle”. Deux colonnes : sur celle
de gauche, la “version publiée” (en fait, P1.; p.666-673), de l'autre, ce’
qui est présenté comme “la premiére version, qui est conservée Q l'état
de manuscrit a la Bibliothéque Doucet & Paris et dans I’ «Harry Ransom
Humanities Research Center,. The University of Texas at
Austin»”(p.246). Je ne connais pas les manuscrits. déposés au Texas,
mais- je peux attester que ce qui est présenté comme une “premiére
version”™ n'est pas toujours fidéle aux brouilions de la Bibliothéque
Doucet, ne serait-ce qu'a cause de la pluralité des fragments. Qu'on en
juge par cet exemple, concernant la fin de’la rencontre. Le code utilisé
est le suivant : entre crochets droits [ ] les fragments biffés; entre
crochets obliques < > ceux qui ont &€ ajoutés au premier jet.

| “Premiére version” (p.258-259) Ms. 7897, 2

" '[(Ils sont assis sur un arbre
: ' * | abattu qui traverse une allée)] -
Comme: je relevais le visage 4] ~ A ce -moment, 4 l'extrémité

ce moment,’ je vis apparaitre, &
l'extrémité tournante de 1'allée une

petite forme claudicante... Je me-

dressais  [Var. reievals] tout
aussztot.

- — Je ‘crois que j'apergois
Casumr, qui sera content de me
revoir.

— Quoi ! Vous me quittez si
vite ? fit-elle d'une v01x deja ciline.

—_ Excusez—mm ~Je ne
voudrais pas qu'en- me vojrant
<assis> aupres de vous il put se
méprendre..

tournante de Y'allée [un rateau sur

1'é] je: vis apparaitre une petite
forme claudicante... Je me releval
tout aussnot. k

— Je crois que je vois Casimir,
qui-sera ['peut-etre] content de me
revoir: -

— Quoi! Vous me qumez

1déja, ﬁt-elle [de sa] d'une voix déja

caline. -

— Excusez-mm.. Je' me
voudrais pas qu'en me voyant
<assis> auprés de vous 11 piit se
méprendre
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L'ombrelle gqu'elle  avait "L'ombrelle qu'elle {ienait]
ramassée vint toucher doucement <avait ramassée> vint toucher
mon épaule. doucement mon- [genou] [bras}

. —Etsilnese méprenalt pas ?] épaule <elle inclinait>
murmura-t-¢lle en inclinant 1a téte. -— Et'sfil ne se méprenait pas ?
{fit-elle en baissant] la téte {dans
une moue souriante et confuse]

[confusément...] :
L'enfant se rapprochait & petits L'enfant se rapprochait  petits
bonds, il portait un riteau suri{bonds. II portait un riteau sur
I'épaule. I'épaule.  Je [m'inclinai
Je saluai rés respecmeusement profondément] <saluai trés
sa mére et m'acheminai vers lui. respectueusement sa meére> et partis
[a la renconire de Casimir].

En regard, la version publiée s'enrichit des ajouts et variantes des
manuscrits, mais nécessairement de facon incomplate. Ainsi, pour ce
passage, les variantes non reprises du folio Y 897,9 : “I serait sans doute
géné de me retrouver” et : “brusquant mon adieu [par grande peur du pa]
<de la maniére la plus gauche>”. Cette dernidre correction est
intéressante dans la mesure ol elle fait écho au titre abandonné de
“L'illusion pathétique”, et indiquerait la fragilit€ d'un Gérard qui se sent
encore mal dégagé de son réve, A ce propos, l'examen du folio Y8979
permet de suivre le mouvement méme de la gendse. Gide, ayant biffé
“par grande peur du pa” (vraisemblablement “pathétique™), ajoute
aussitdt sur le manuscrit, 2 1a ligne suivante ;

“— Heélas ! vous sentez bien vous aussi [que nous n'avons rien de
plus & nous dire} <qu? présent il vaut mieux que je vous quitte.>
Figurez-vous qu'auprés de vos parents, 4 'automne demier, dans la
torpeur de la Quartfourche, je m'étais endormi, que je m'étais épris d'un
réve, et que je viens <3 mon tour> de m'éveiller, Adien.”

Cette note, qui sera ensuite antéposée dans le texte, est donc
manifestement née d'une réflexion sur un premier jet a rectifier.

Enfin signalons l'erreur de transcription du temps : “saluai”, et non
“saluais™ (p.259) et “relevai”, et non “relevais™ (p.258).

Ainsi le seul passage manuscrit donné dans sa continuité n’est
malheureusement pas suffisamment fiable pour permetire une véritable
étude génétique.
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. 2.D’autres citations de manuscrits — dont .aucune n’est
accompagnée de sa référence — ne sont pas exactes. Ainsi la premigre,
placée dans I’introduction (p. 15-16), qu’il faut rectifier comme suit :

“Tu ¢ étonneras, cher ami, <pratiquant toi-méme le «ne quid
nimis»> et conngissant mon [horreur] <peu de golit> pour la prolixité
[vaine], de me voir rapporter ici des propos de [pareille] si notoire
insignzﬁance. [Il me faudrait en rapporter plus encore et ne te faire
grice & aucun]. J en rapporterai plus encore; je voudrais les rapporter
tous. Tu comprendrazs alors” (y.8917.8).

F’ai repris cette citation de préférence & d’autres parce que, étant la
seule des brouillons qui n’ait aucune place correspondante dans le texte
définitif, J. Lefebvre 1’a arborée dans D’introduction ol elle reste
suspendue, sans commentaire, ce qui était dommage. Ce fragment est
suivi, aprés un blanc, de cet autre :

“Non je n’oubliai rien de nos conversations de I'école et des
promesses que nous nous étions faites de ne point prendre pour la
réalité I'apparence. Sans doute devant Mr Floguet : cherche I’ homme
sous la perrugue, je ne voyais devant moi qu’ une invraisemblable
collection de fantoches, chez qui I'habitude formait croiite, <au
demeurant plus creux que des noix vides,> et de qui rien ne signifiait
que la bizarrerie extérieure; dépouillés de ce revétement de manies ils
n' étaient” (y 897,8).

Or il était possible de situer et de commenter ce double fragment de
deux manilres.

La premiére trouve sa clé dans le catalogue de I'Exposition André
Gide (Bibliothéque Nationale, Paris, 1970), au n® 440 :

“FAUX DEPART D’ISABELLE”. Manuscrit autographe.

Fragment d’une version non conservée d’lsabelle. Le texte
commence par une lettre datée de La Mivoie, propriété ayant appartenu
3 la famille Rondeaux jusqu’en 1874. Gide avait d’ailleurs
primitivement songé 2 intituler son roman La Mivoie au lieu d’Isabelle
(Journal, 24 avril 1910)” (p. 129).

11 sagit donc, selon toutes vraisemblances, du tout premier départ
d’Isabelle, ouvrant la perspective du genre du roman, prolixe et
“déconcentré”, attentif 2 la variété et & la profusion de la réalité, par
opposition au genre du récit, dont la sobriété obéit 2 la régle classique du
“Ne quid nimis”, c’est-3-dire : rien de trop. Or ce propos initial, qui va
&étre transformé dans la version définitive par le dialogue du préambule
sur I"art du récit, trouvera son contrepied dans la réflexion de Gérard qui
suit la découverte de la lettre d’Isabelle, et ol il s’oppose 2 la “cuisine”
propre au roman (P1., p. 640).

La seconde déduction peut s’opérer a partir d’un indice enfoui dans
le récit. Gérard, s’apprétant a se rendre 2 la Quartfourche, s’imagine “en
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Nedjanof, en Valmont” (PL., p. 604). Or Nejdanov, le héros des Terres
vierges de Tourgueniev, arrivé 3 la maison de campagne de Sipriaguine, -
écrit ses impressions a son ami le plus cher, se confessant a lui. Sans
doute Gide aura-t-il puisé dans ce roman 1’idée, abandonnée par la suite,
de faire connaitre directement la premire impression de Gérard pzir
Pintermédiaire de ses lettres (ou méme d’une grande lettre confessmn,
la manidre du Lys dans la vallée).

3. D’autres fragments des brouillons, demeurés inédits jusque 12 et
dispersés dans le livre de Jean Lefebvre, n’ont pas ét€ exploités ou I’ont
é1é insuffisamment. En voici deux exemples :

Aprs avoir cité, avec ses variantes, la description de 1a chambre de
Mme Floche : “Dans la chambre régnait une paix re!zgteuse" etc.
(p. 83; PL, p. 630), 1. Lefebvre signale en note :

"Dans le manuscrit, cette chambre produit dans les sentiments de
Gérard une impression beaucoup plus vive : «Je ne regardais plus rien
dans la chambre et serais incapable aujourd’ hui d’en décrire
U'ameublement ou rien qui s’y trouvait. J'avais des larmes pleins les.
yeux. J'imaginais Mme Floche, dans I’ ombre agenowllée que bientdt
cette calme vie»™ (p. 83).

En réalité cette premidre version fort intéressante de ce qui sera
remplacé par : “j oubliais ce que _1 "étais venu faire...” n'éait gudre
compatible avec ce qui précéde, qui procéde d’une esthétique réaliste
soucieuse de précision, supposant un détachement du narrateur. Et cette
variation du point de vue participe de la problématique explicitée par
Jean Lefebvre dans sa premiére partie : désir d’objectivité positiviste vs.
impressionnisme subjectif (p. 26-30).Dans la mesure ol Gérard revit ses
émotions, cetie derniére esthétique triomphe, tandis que la mise en scéne
de son récit suppose 1’art détaché du romancier q\;u tend vers la
chronique réaliste.

Signalons encore ce texte inédit intitulé Pour Isabelle, que Jean
Lefebvre a extrait du manuscrit d’Austin, qui semble du plus grand
intérét pour éclairer le point de vue de Gide sur les mérites et les écueils
de son récit, et qui recéle en fait bien des énigmes et des obscurités :

- “Sur le point [de publier] de livrer au public ces pages intimes
I [ai longtemps hésité] hésite <encore>. Outre qu'il paraitra maiséant
de laisser pénétrer le regard dans les replis secrets d'une de ces dmes
que I'on voudrait au-dessus de tout soupcon, je doute qu'y puissent
trouver intérét plus d’ un trés petit nombre de lecteurs, [Ceux] Les
esprits religieux s offusqueront de {la part faite au sentiment] leur
allure sentimentale, et pour les sentimentaux la religiosité les rebutera.
Mais elles furent écrites sans le souci de contenter personne et j ai



Alain GOULET, “Isabelle” von André Gide... 371

souvent pensé que ceci nous apporte les plus réelles vérités, qui fut écrit
sans aucun souci du lecteur” (p. 187).

La premidre phrase apparait d’abord comme simple coquetterie
d’auteur puisque, si le public lit cette note, c’est parce qu’elle
accompagnera un texte effectivement publié, et donc que I’hésitation
aura €té vaincue. Mais aussit0t, la raison de bienséances invoquée 2 c61é
de celle d’opportunité éditoriale provoque une énigme : qui désigne la
périphrase : “une de ces dmes que I'on voudrait au-dessus de tout
soupgon” ? Est-ce Gérard ? ou Isabelle 7 Mais "ambiguité qui suit :
“sentimentalelreligiosité” est-elle vraiment compatible avec 1'un
d’eux 7 Et puis, dans quelle mesure pourrait-on qualifier notre récit de
“pages intimes” ? Ne peut-on pas plutbt imaginer que cette note ne
concernerait pas le récit que nous connaissons, mais un autre projet, une
premiére ébauche avortée qui pourrait par exemple se présenter sous
forme de cette lettre intime de Gérard dont nous avons rencontré
quelques traces ? Enfin il convient de remarquer une divergence entre le
début de ce fragment, qui concerne I’éditeur de pages intimes, et la fin,
qui suppose le point de vue de I’auteur - sans pour autant que ces
points de vue soient incompatibles.

Pour terminer, je forme le veeu que ces observations puissent inciter
Jean Lefebvre i nous offrir un jour une véritable étude génétique
d’Isabelle, qui compléterait cet ouvrage consciencieux et déja
indispensable a tous ceux qui voudront approfondir leur lecture de ce
récit, :



