ISABELLE OU L’ADIEU AU PARADIS
par

Pierre MASSON

Chacun de nous garde de son enfance, & des degrés divers, Iimage
d’un paradis perdu. Gide, enfant, riche et choyé, n’échappe pas a cette
régle. L’intéressant est d’observer que, au travers de son ceuvre du
moins, cette image est particulierement forte, et apparait avec régularité.
Mais c’est aussi une image qui “bouge”, a la fois complexe' et
changeante, et de ce fait révélatrice d'un conflit interne dont nous allons
essayer de suivre les étapes.

En premier liey, il est visible que ce souvenir s’inscrit, pour Gide,
dans un domaine précis : il s’agit de L.a Roque, en Normandie, dont Si /e
grain ne meurt donne une description idyllique, et qu'une lettre de Gide
4 Jammes? évoque précisément pour définir “le paradis perdu de [son]
enfance” : o

C’était le temps on les bois tiédes de la Roque avaient des
profondeurs, hélas ! perdues; j’y promenais ma solitude, et cet
unique amour qui parfume ma vie.

De fait, nous devinons la présence des toits bleus de La Roque et de
ses eaux dormantes longtemps au travers des romans de Gide, des
Cahiers d’ André Walter jusqu’au Retour de I'Enfant prodigue et méme,
d’une manigre que nous étudierons, A Isabelle, en passant naturellement
par L'Immoraliste, auquel Gide renvoie le lecteur de Si le grain ne
meurt, tout en donnant sur ce domaine d’ultimes précisions, telles que
I’affaire (la nostalgie et son support) pourra alors &tre considérée comme
liquidée. Chaque fois qu’il désire placer, dans le parcours de ses
personnages, un moment olt le passé reprend ses droits et invite 2 la
régression, c’est la méme image-clef qu’il propose, marquée seulement
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de subtiles variations : vision d’une demeure contemplée de loin, dans le
soleil couchant, la fumée d’une cheminée ou la brume des herbages
humides montant dans le ciel pur et doré. Liée au théme du retour, c’est
I’évocation d’un lieu idéal, clos mais profond, ol tous les éléments
s’harmonisent selon des correspondances baudelairiennes, les hommes
et la nature, I’eau et le feu, la terre et le ciel. Plus tard, lorsque cette
image se sera estompée, ses prodromes du moins s’offriront encore aux
personnages gidiens, comme le signal d’un bonheur que I’auteur ne veut
plus — ou n’ose plus — inscrire dans un espace défini : pour Anthime
Armand-Dubois, I’enfance, ¢’est le souvenir, “de certain soir tranquille
etdor,[...] ax) [..]5 * élevait une fumée bleue, toute droite vers un ciel
tout pur” Ip. 700] Et pour le pasteur, la chaumigre de Gertrude se révele
par “un mince filet de fumée qui 5’en échappait, bleuissant dans
r ombre puis blondissant dans I'or du ciel” [p. 878].

~_L’étonnant vient déja de ce que la parenté entre ces diverses scénes
provient plus du décor environnant que de la demeure elle-méme. Au
bout de I'errance d’ Augustin Meaulnes, il y a le chiteau et 1a féte qui s’y
déroule. Dans I'imaginaire gidien, La Roque et ses avatars apparaissent
surtout comme une fagade, et sil’on.vienta y pénétrer, ¢’est pour
constater que la maison est vide, hésitant entre le royaume et la prison.
Déja, dans Les Cakf.ers d'André Walter, le narrateur ¢t Emmanugle Ia
contemplent de loin, comme un réve inaccessible :

Le soleil inondait la plaine de rayons dorés, pacifiques. Dans
un replz de riviere, un chiteau couvert d' ardoxses, autour, les loits
plus bas des fermes blanches?,

Pourtant, a cette époque (ce fragment est daté d’aout 1888),
Roque est loin d’étre un domaine abandonné; c’est 14 que Gide passe
’essentiel de ses vacances, et sa mére, reg:sseuse attentive d’un bien
acquis par ses propres parents, veille 3 sa bonne marche. Si, déja a cette
époque, il tend & devenir un distant paradis, c’est pour une raison
particuliére, que les précisions fournies par Si le Grain ne meurt.
permettent d’identifier. Gide construit sa description en deux tableaux
antithétiques; le premier pourrait s’intituler “un univers dans une ile”,
car Gide s”applique & montrer combien ce lieu protecteur s”ouvrait sur le
vaste monde, le second au contraire insiste sur ’épaisseur de la clétre,
telle qu’elle constitue un univers 3 elle seule. Mais ce tableau n’est
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esquissé que pour révéler sa destruction,.liée a 1a mort du pére et a
I’action normalisatrice de la mére; tragant des allées, plantant des arbres,
elle s’employa a ‘imposer ordre et mesure a une nature jusque-la
sauvage. Matériellement et psychologiquement, c’est elle qui, aux yeux
de son fils, réduisit ce domaine enchanté a des dunenswns percepnbles
donc décevantes : ' :

Il n’y avait, du temps de mon pére, que peu de sentiers tracés,
et d’étre si difficilement pénétrables, ces bois me paraissaient plus
vastes. Je fus bien désolé le jour ok maman, tout en me permettant
de m'y aventurer, me montra sur une carte du cadastre leur limite
[...]. De connaitre leur dimension, leur limite, diminua pour moi
leur attrait, car je me sentais @ cet dge moins de goiit pour la
contemplation que pour I’aventure, et prétendais trouver partout de
Pinconni.

L’expression “du temps de mon pére” pourrait faire croire que La
Roque appartenait en propre & Paul Gide, alors qu’en réalité c’est sa
femme qui en avait hérité; mais justement, il est frappant de voir
comme, dans ses mémoires, Gide met un écran de fumée sur cette
origine, parle de ses grands-parents sans préciser lesquels, et; en leur lieu
et place, il nous donne cette inscription latine qui orne la poterne et dont
1a seule fonction est, en rattachant cette propriété a un passé tres lointain,
de rendre comme secondaires ses origines récentes. On obtient ainsi un
domaine-palimpseste, oli, sous 1’action civilisatrice et peuréuse de la
mere, se lisent les traces du pére disparu et du réve enfui. Et I’on peut se
demander si le “hélas™ adressé & Jammes n’incrimine pas 1’activité
matemelle, au moins autant que 1’action du fils, comme si La Roque
avait de toute fagon été perdue le jour ol son pére était mort.

Plus que la maison elle-méme, dont il ne' peut faire la Maison du
Pere que sous forme de cénotaphe, ce sont les alentours que Gide va
utiliser pour en faire les révélateurs de ce conflit qui n’habite que lui. On
voit ainsi progressivement s’organiser 1’opposition manichéenne entre
un supposé “cété du pére”, prestigieux parce qu’impalpable, synonyme
de mystere et de liberté, et un “cété de la mére” au contraire bien trop
réel, qui fait naitre le besoin d’évasion, concurremment avec la nostalgle
des origines.
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 Cette rivalité s’observe par exemple dans la création de deux types.
de demeures au sein de 'univers fictionnel : I’absence du pére provoque
soit un trop-plein féminin, vite ressenti comme étouffant ou méme
vaguement dégofitant, soit comme un vide irrémédiable et sacré :

Dans Le Voyage d'Urien, le royaume d’Hafatalnefus se définit
principalement comme un lieu clos, parce que sans hommes, et plus
spécialement sans roi, laissant les femmes y exercer leur pouvoir
tentaculaire et louche :

Depuis la mort du Camaralzaman, ils avaient tous quitté la
ville. Et toutes ces femmes délaissées, 5 affolant au désir des miles,
parfois sortaient dans la campagne [p. 32].

11 est alors tentant de rapprocher, de ce fantasme de jeunesse, la
scéne miirement composée qui sert d’ouverture & La Porte étroite : dans
Fongueusemare, la mort de son pere semble faire surgir autour de
Jérome une assemblée de femmes, oli ce qui se manifeste de plus
frappant est la sensualité :

Oui, c’est bien I'année de la mort de mon pére; ce qui
confirme ma mémoire, ¢’ est une conversation de ma mére avec
Miss Ashburton, sitét aprés notre arrivée [p. 497].

11 5’agit bien siir de la troublante tante Bucolin, que la superposition
des souvenirs d’été permet de présenter comme un avatar
d’Haiatalnefus, le récit de Jérdme juxtaposant tendancieusement la mort
de son pere et les caresses de sa tante,

Bien siir, & Fongueusemare, nous sommes loin de La Roque. Mais
justement, c’est ’occasion de remarquer que, dans La Porte étroite,
Gide se livre 2 une recréation importante de ses éléments biographiques.
Comme nous I’apprend Jean Delay,

Aprés la mort de son mari, Mme Paul Gide emmena son fils
passer I hiver 4 Rouen, chez les Henri Rondeaux, [...]. Puis, {...]
Mme Gide (décida), sitét la fin de I hiver, de partir pour La Roque.
[...] Dans le cours de I é1é, les cousines arrivérent & La Roque. [...]
En octobre 1881, elle prit une grande décision : celle de 5’ installer
A Montpellier auprés des Charles Gides.

Dans son passé recomposé, La Roque reste ainsi le temple inviolé
du souvenir paternel, sur lequel la nostalgie peut se fixer et devenir
culte. Dans La Tentative amoureuse, Luc et Rachel, comme avant eux
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André Walter et Emmanugle, tournent autour d’un grand parc aux grilles
merveilleuses, sujet de leurs réves; mais le jour ol ils y péntrent enfin,
le parc est vide et la maison fermée, telle qu’apparait, plus tard, la
Quartfourche aux compagnons de Gérard Lacase, héros d’/sabelle.
Rien ne peindrait la splendewr des allées. L' automne jonchait
- les pelouses, et des branches étaient brisées; de I’ herbe avait
couvert les routes, [...]. Il y avait des bancs de pierre, des statues,
puis une grande maison se dressa, aux volets clos et aux portes

murées [p. 83].

Dans Paludes, le journal de Tityre s’ouvre sur une image similaire,
qui dépeint un jardin situé, un peu a la fagon de La Roque, entre une
plaine et un étang, et marqué par une ambiance d’abandon. La seule
différence tient au fait que Tityre revendique, pour s’en accuser, la
responsabilité de ce laisser-aller :

Le jardin, naguére, était planté de passe-roses et d' ancolies,
mais mon incurie a laissé les plantes croitre @ I'aventure; [...] Les
sentiers ont disparu sous I'herbe; il ne reste plus, ol je puisse
marcher, que la grande allée qui méne de ma chambre & la plaine
[p. 931
Si 1’on se reporte 4 l1a description de Si le grain ne meurt, on

discerne alors 1’opposition entre les sentiers, tracés au temps du pere, et
I’allée que Madame Gide congut avec un méthodique effort. Mais que
celle-ci seule subsiste indique aussi que le jeune André, occupé 2 se
libérer de la tutelle maternelle, va dans un premier temps réserver ses
descriptions — et ses attaques — a ce c6té civilisé du domaine, avant de
se mettre 2 la recherche des sentiers perdus de son enfance. Le lieu idéal,
s”il vient & &tre évoqué, ne pourra pas alors apparaitre en filigrane, les
traits du domaine négatif sont encore trop lourdement soulignés, et au
jardin-prison, domaine utérin, souvent plus proche de Cuverville que de
La Roque, va s’opposer, au loin, ailleurs, un anti-jardin,

Cette clture est ainsi mise en avant par le Prodigue lorsqu’il vient
a4 évoquer la maison de son pére, maison oi1 en fait domine la présence
maternelle (c’est & ses pridgres que le fils a fini par céder); dans son
souvenir, cette maison se raméne principalement & un “jardin abreuvé
d eau courante, mais clos et d’ o toujours il désirait 5 évader” [p. 476}.
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C’est pourtant bien de La Roque qu’il s’agit, identifiable par cette eau et
par ses toits bleus, mais féminisée, de telle sorte que deux influences
contraires s’y exercent, provoquant le dédoublement du Prodigue en
Puiné; dans Si le grain ne meurt, au contraire, La Roque rendue au
souvenir du pere est un lieu de liberté : , .
Qui dira I'amusement, pour un enfant, d’}zaé}zter une ile, une
~fle toute petite, et dont il peut, du reste, s ec&apper quand il
veut 7”5,

La premiére caractéristique du Paradxs, Le Tratté du Narczsse nous
I’apprend, c’est qu’il n’était “pas grand”, dans lequel Adam est
maintenu 2 un stade asexué, pareil en cela au chaste Jéréme, évoluant 2
Fongueusemare, auprés de sa mere et-de sa cousine, dans un jardin “pas
trés grand”, Et il est alors permis de remarquer que, chaque fois que
Gide vient a décrire un espace clos et contraignant, il procéde & un
travail de reconstruction de ses souvenirs, orientés dans un sens négatif.
La Roque, dans ses diverses apparitions, y compris dans I/sabelle ot elle
est certainement aussi présente que le chiteau voisin de.Formentin, se
trouve, si 1’on peut dire, “cuvervillisée”. L. image récurrente du banc
peut en donner une idée :

ce banc, La Porte étroite-le situe au bout du jardin de Cuvervxlle,
lui conférant une charge considérable, car il sert presque 2 ouvrir et &
fermer le récit de JérBme, et 2 établir un lien entre sa mére.et sa cousine :

Nous sortions par la petite porte secréte et gagnions un banc
de I'avenue d on I’ on-domine un peu la contrée; 1a, prés du toit de
chaume d'une marniére abandonnée, mon oncle, ma mére et Miss

. Ashburton s’assayaient; devant nous, la petite vallée s’ emplissait
~ de brume.et le ciel se dorait au-dessus du bois plus lointain

{p. 4961. SR

- Retrouvant Alissa pour la dermére foxs Iérome déclare H

Jallais [...] me reposer quelques instants sur ce banc de la

marniére oR je pensais que tu venais encore t asseoir... [p. 576).

Or la méme disposition se lit dans L’Immoraliste, faisant de la
Moriniére le lieu ot se succzdent auprés de Michel sa mere et sa femme
faisant de cette propriété un plége dangereux ol il sent le passé
refermer” sur lui :
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“Nous allions nous asseoir prés du bois, sur le banc on jadis
j allais m’ asseoir avec ma mére” [p. 410). Nous allions nous asseoir sur
un banc, d' oit I'on dominait le vallon que le soir empfzssazt de lumiére”
[p. 420]. ‘

Et 'on peut la deviner dans Isabelle, reprise 1romquement mais
~ avec la méme ¢onnotation négative : :

Iy avait quelques colchiques dans les pelauses du jardin; un
peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que I'on
apercevait de la carriére oR [...] j allais m’asseoir — sur cette
méme pierre ol je m’étais assis le premier jour avec Casimir; on,

- réveuse, Mlle de Saint-Auréol s' était assise naguere, peut-étre... [p.

637].

- La demeure maternelle, paradoxalement, développe ainsi en elle les
lieux de son dépassement; déji les compagnons d'Urien, enfermés dans
les jardins d’Haiatalnefus, allaient s’asseoir sur un trdne élevé pour
contempler la mer, et le Pulné “est souvent juché sur le plus haut point
dujardin, d’ oR I on peut voir le pays [ ...] par dessus les murs” [p. 485].
Mais cette élévation est encore un pidge, qui fait croire au prisonnier
qu’il peut-s’évader “par le haut”, 2 la manilre d’Icare, révant
passivement sur le lointain que son regard lui donne I'illusion de
posseder

L anti-jardin, le paradis retrouvé par un effort de I’imagination se
caractérise donc par un refus des limites, non pas supprimées, mais
transgressées, brisées pour rendre sensible I’élan vital. Au jardin
abandonné de Tityre s’opposent globalement, congus en méme temps,
les multiples jardins des Nowrritures terrestres, en particulier Blidah et
Biskra, villes-jardins aux frontieres indécises, prolongées, d’oasis en
oasis, jusqu’au désert. Mais ce dualisme est dangereux, dans la mesure
ou il risque d’enfermer ’individu dans un systéme de va et vient
toujours décevant; c’est I’histoire de Michel qui, au banc de la
Moriniére, oppose celui d’un autre jardin, dont il fait un nouveau point
fixe dont il ne peut se satisfaire :

Biskra. C est donc Id que je veux en venir.. Ouz voici le jardin
public; le banc...; je reconnais le banc oit je m’assis aux premiers

Jours de ma convalescence [p. 465].
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Si Michel finit tout de méme par s’arréter, c’est en un lieu
synthétique, qui, au lieu d’inspirer le désir de fuite, réussit A matérialiser
la notion de passage : il y a une maison, mais sans fenétres; un jardin,
mais au mur si bas qu’on ’escalade sans fagons; ’ensemble est entre
ciel et terre, entre village et désert, et paraft hésiter entre nature et
culture ; “pauvre et bizarre”, la maison est néanmoins richement
décorée, mariant les cultures orientales et occidentales; et le jardin, entre
vie et mort, laisse s’€panouir, & ’abandon, “trois grenadiers déjetés”.
On est presque au royaume de Proserpine, d’oll il n’est pas possible de
s’arracher, ainsi que le dit Michel, puis ses amis venus le chercher. Mais
justement, il s’agit 12 d’un lieu anonyme, situé & 1’écart des routes
reconnues...

Gide cependant y revient, lorsque, en pleine rédaction de La Porte
étroite, il compose Le Retowr de I’ Enfant prodigue, dépassant le bindme
attraction-répulsion constitué par la maison des parents, en esquissant le
jardin découvert par le Prodigue, et vers ou s’enfuit le Puiné : 13 aussi
poussent des grenadiers sauvages, 2 mi-chemin entre jour et nuit, refuge
et liberté : : o

C’est un petit verger abandonné, ol I on arrive avant le soir.

Aucun mur ne le sépare plus du désert. La coulait un ruisseau;

quelques fruits demi-milrs pendaient aux branches [p. 490].

Mais cette méthode a ses limites; du jardin clos, on passe au jardin
ouvert, toujours plus lointain, sans pour autant supprimer I’impression
d’étouffement initial, qui oblige I"homme 2 renoncer de lui-méme au
paradis, se privant du souvenir idéal qui I’aiderait 2 attendre son salut,
La vraie guérison ne va pouvoir venir que d’une évolution intérieure,
telle que nous I’avons laissé pressentir au début de cette étude : qu’au
lieu de fuir 'enveloppement maternel, Gide écarte cette obsession et
redécouvre I'image paternelle malencontreusement oubliée, et le
domaine de I’enfance pourra retrouver sa fonction -de talisman pour
I’i nnagmalre de I’adulte. »

A I"origine, une telle action hberamce est ressentie comme
sacrilége : c’est parce qu’il a osé briser le rameau d’Ygdrasil qu’Adam
conquiert une liberté qui n’est qu’une malédiction. Rompre
Penchantement du domaine, c’est redonner ses droits  la vie terrestre,
sortir d"une éternité figée pour progresser dans le temps et 'espace. Et il
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faut donc que cette entreprise de destruction, qui représente
symboliquement le rejet de la tutelle maternelle, soit progressivement
présentée comme un acte dépourvu de conséquences culpabilisantes. Ce
qui était pour Adam une faute inexpiable devient, des la mort de
Madame Gide, une audace féconde :

c’est en effet quelques mois aprés cette mort, dans le “Récit de
Ménalque”, qu’apparait véritablement le theme de 1’abattage des arbres :
Ménalque raconte, comme se vantant : '

Trois poétes ont chanté I'accueil que je leur fis en ma
demeure; ils parlaient aussi [...] des avenues de peupliers, [...] de
la belle ordonnance du parc. Lorsque I’ automne vint, je fis abattre
les plus grands arbres, et me plus @ dévaster ma demeure. [...]
L’ automne s’ éployant sur les arbres couchés fut splendide [p. 191].
Que, derriére ces lignes, Formentin transparaisée, c’est évident;

mais lorsque Gide visita ce domaine, seul puis en compagnie de
quelques amis, il était déja a I’abandon depuis plusieurs années. La mise
en scéne du “massacre”, et plus encore de 1’ordre initial qu’il vient
rompre, procéde donc bien de I’invention gidienne : la ruine du parc
consacre ainsi la mort de la mére qui 1’a organisé, mort dont le fils
assume la responsabilité, et permet au domaine de retrouver une vie
sauvage, plus proche du temps du pere; Ménalque cesse ainsi d’étre
enfant, un lien se rétablit qui le rattache a un passé précis : “Je reconnus
12 ma vieillesse.”

Cette opération, en se répétant, s’oriente dans deux directions :
celle de la non-culpabilité, et celle de la plénitude heureuse. Dans
L’ Immoraliste, 1’abattage des arbres, accompli en deux temps (coupe en
hiver, enlé¢vement en été) accentue I’impression de renouveau, de mort
dominée et récupérée au profit de la vie, et detoume la responsabilité de
I’entreprise sur un tiers :

Je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait;
mais ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je m'y promenais
avec plaisir [p. 444].

C’est bien sir dans Isabelle que cette scéne prend son extension
maximale, au point qu’on peut dire que tout le récit semble avoir été
organisé autour d’eile, et pour elle. C’est 12 en effet, assise sur le tronc
d’un arbre abattu, qu’Isabelle de Saint-Auréol apparait enfin a Gérard,
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consacrant la fin d*un univers féminin et étouffant, mais aussi des réves
d’amour mystique qu’il avait produits. Récit “de biais”, Isabelle fait
porter sur I’héroine tout le poids d’un massacre qui peut alors étre
commodément dénoncé comme sacrilege et suicidaire, le narrateur
n’étant que le spectateur — et le bénéficiaire moral — de cette auto-
destrucnon d’un mythe.

Le saccage des bicherons paraissait plus atroce encore a ce
moment de I'année ol tout s’ apprétait @ revivre.[...] T avangais
lentement, non point tant triste moi-méme qu’ exalté par la douleur
du paysage. [...] J'admirais par quel excés de vie cet accent de
sauvagerze que la depredauon apportait @ la beau:e du paysage en
aiguisait powr moi la Jouissance [p. 6661
Mais au-dela de ce plalsn' du saccage, ¢ est une profondeur

retrouvée qui s’offre au narrateur. Michel, 2 I’ occasion de I’enlévement
des arbres, découvre les dessous humains et topographiques de sa
propriété, des passages dans les haies, des chemins ol vivre a
I’aventure :

J'admirais I’herbe plus mouvante et plus hau:e, les arbres
épaissis. La nuit creusait tout, éloignait, fatsant le sol distant et
toute surface proforzde Ip. 4491.

Gérard, pour sa part, ne tire pas immédiatement tout le profit de son
aventure. Isabelle, nous 1’avons dit, sert d*abord & liquider le prestige de
la demeure féminine, et 1’on peut remarquer qu’en fusionnant certaines
données de la Moriniére et de Fongueusemare, il en présente de fagon
parodique les aspects les plus significatifs. L humidité ambiante devient
pluie battante, ’automne est pourrissant comme chez Apollinaire,
I’abattage des arbres est une opération mercantile; dans la galerie de
personnages féminins, il est probable que Gide se livre & un jeu de
massacre de son milieu familial, et plus spécialement du c6té maternel;
comme 3 Michel, Ali, il ne reste 2 Gérard, & la fin de son histoire, que
Casimir... Surtout, certains épisodes-clés sont repris de maniere
caricaturale : le départ nocturne d'Isabelle rappelle celui du Puiné, la
tendre fraternité du Prodigue étant remplacée par la sollicitude
maladroite et incomprise de Mlle Verdure; le retour de Gérard 2 La
Quarfourche fait songer A celui de Jér6me A Fongueusemare, Isabelle
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succédant 2 Alissa pour cette ultime rencontre; mais par la petlte barriere
du potager c’est Gratien qui sort brusquement...

ALa Quartfourche, nous assistons ainsi a la mort d’un paradis,
celui que les convenances et les pieux sentiments ont tenté d’imposer A
la vraie vie. Ou plut6t, il s’agit d’un renoncement 2 la croyance au
paradis, dans lequel on ne craint plus d’étre enfermé, et auguel il n’est
plus nécessaire de chercher, en quelque lieu du globe ou de son
imagination, un contre-paradis compernsateur. Ici, tous les dieux
meurent, dans la dérisoire incarnation d’Olympe (Verdure) et de la
famille Saint-Auréol. Le Traité de Narcisse se développait autour de
trois figures complémentaires, celle de Narcisse immobile, révant au
paradis, celle d’Adam, chassé du paradis, celle du pogte enfin, qui sait
déja que “le Paradis est partout”. Que nous raconte Isabelle, sinon la
décrépitude et la mort du maitre apparent de La Quartfourche Narmsse
de Saint-Auréol, remarquable surtout par sa pomme d’Adam ? Mais un
autre domaine subsiste, celui auquel Gérard et ses amis rendent visite, et
qui posséde un charme et une consistance indéniables, provenant du
simple retour de la nature 2 la liberté; comme Michel redécouvrant de
nmuit sa propriété, Gérard entre en rddeur émerveillé dans La
Quartfourche ou il sait pourtant qu’il n’y a nul mystére. La mort d’un
mythe n’entraine pas la fin de 1’histoire, mais fait qu’il nous appartient
de chercher en nous-mémes, en passant par le soupirail des souvenirs
obscurcis, 1’esprit d’enfance; sur celui-ci veille une tutelle paternelle
aussi légere que celle de Monsieur Floche, véritable maitre de La
Quartfourche, et a I’appel duquel Gérard a répondu.

La parole est donc au poéte; mais 2 1’éparpillement élaboré par Les
Nourritures terrestres, il va pouvoir désormais substituer la certitude
d’un jardin intérieur, d’un paradis intime et transportable. Le domaine
du pere n’est plus & redécouvrir au prix d’un conflit avec 1’autorité
maternelle, il est enfin librement au jour, et Gide peut sereinement écrire
ses mémoires pour lui redonner sa place essentielle et en célébrer la
vertu retrouvée. Il n’a plus alors besoin de jardin dans ses livres; on n’y
trouve plus que celui du Luxembourg, que Si le grain ne meurt décrit
précisément comme le témoin de ses promenades avec son pére. Au lieu
d’étre le jardin qui cerne la maison, la vérité qu’on cherche dans les
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marges, il est 1’espace au cceur de la cité, le jardin intérieur oi1 tout prend.
source et signification : c’est 13 que Lafcadio a la révélation de
P’existence — et de la mort prochaine — de son pére; c’est 12 que
commence et s’achéve ’aventure de Bernard, qui le conduit 3 intégrer
dans son schéma mental la figure paternelle.

Le paradis n’est plus alors 2 perdre, car il n’y a plus de péché nia
retrouver, car il git au fond de nous; il suffit, pour le rendre présent, de
I’évoquer pour autrui, car, ainsi que I'enseigne Dédale a Thésée, le seul
jardin qui vaille est la compagnie des hommes.
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