
ISABELLE OU L'ADIEU AU PARADIS 

par 

Pierre MASSON 

Chacun de nous garde de son enfance, à des degrés divers, l'image 
d'un paradis perdu. Gide, enfant, riche et choyé, n'échappe pas à cette 
règle. L'intéressant est d'observer que, au travers de son œuvre du 
moins, cette image est particulièrement forte, et apparaît avec régularité. 
Mais c'est aussi une image qui "bouge", à la fois complexe et 
changeante, et de-ce fait révélatrice d'un conflit interne dont nous allons 
essayer de suivre les étapes. 

En premier lieu, il est visible que ce souvenir s'inscrit, pour Gide, 
dans un domaine précis: il s'agit de La Roque, en Normandie, dont Si le 
grain ne meurt domie une description idyllique, et qu'une lettre de Gide 
à Jammesl évoque précisément pour définir "le paradis perdu de [son] 
enfance"; 

C'était le temps où les bois· tièdes de la Roque avaient des 
profondeurs, hélas! perdues; j'y promenais ma solitude, et cet 
unique amour qui parfume ma vie. 
De fait, nous devinons la présence des toits bleus de La Roque et de 

ses eaux dormantes longtemps au travers des romans de Gide, des 
Cahiers d'André Walter jusqu'au Retour de l'Enfant prodigue et même, 
d'une manière que nous étudierons, à Isabelle, en passant naturellement 
par L'Immoraliste, auquel Gide renvoie le lecteur de Si le grain ne 
meurt, tout en donnant sur ce domaine d'ultimes précisions, telles que 
l'affaire (la nostalgie et son support) pourra alors être considérée comme 
liquidée. Chaque fois qu'il désire placer, dans le parcours de ses 
personnages, un moment où le passé reprend ses droits et invite à la 
régression, c'est la même image-clef qu'il propose, marquée seulement 
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de subtiles variations: vision d'une demeure contemplée de loin, dans le 
soleil couchant, la fumée d'une cheminée ou la brume des herbages 
humides montant dans le ciel pur et doré. Liée au thème du retour, c'est 
l'évocation d'un lieu id~al, clos mais profond, où tous les éléments 
s'harmonisent selon des correspondances baudelairiennes, les hommes 
et la nature, l'eau et le feu, la terre et le ciel. Plus tard, lorsque cette 
image se sera estompée, ses prodromes du moins s'offriront encore aux 
personnages gidiens, comme le signal 'd'un bonheur que l'auteur ne veut 
plus -ou n'ose plus - inscrire dans un espace défini : pour Anthime 
Armand-Dubois, l'enfance, c'est le souvenir, "de certain soir tranquille 
et d'or,[. .. ] où[ ... ] s'élew:zit une fumée bleue, toute droite vers un,ciel 
tout pur" [p. 700]. Et pour le pasteur, la chaumière de Gertrude se révèle 
par ~·un mince filet de fumée qui s'en échappait, bleuissant dans 
!'.ombre, puis blondis~ant dans l'or du ciel" [p. 878]. 

, L'étonnant vient déjà de ce que la parenté entre ces diverses scènes 
provient plus du décor environnant que de la deme:ure elle~même. Au 
bout de l'errance d'Augustin Meaulnes, il y a le château et la fête qui s'y 
déroule, Dans l'imaginaire gidien, 4 Roque et ses avatars apparaissent 
s:urtout comme une façade, et si l'on vient à y Pénétret', c',est po:ur 
constater que la maison est vide, hésitant entre le royaume et la prison. 
Déjà, dans Les Cahiers d'André Walter, le narrateur et Emmanuèle la 
contemplent de loin, comme un rêve ina~ssible : 

Le soleil inondait la plaine de rayons dorés, pacifUlues. Dans 
un repli de rivière, un château couvert (f ardoises; autour, les toits 
plus bas des fermes blanches2. 
Pourtant, à cette époque (ce fragment est daté d'août 1888), La 

Roque est loin d'être un domaine abandonné; c'est là que Gide passe 
l'essentiel de ses vacances, et sa mère, régisseuse attentive d'un bien 
acquis par ses propres parents, veille à sa bonne marche. Si, déjà à cette 
époque, il tend à devenir un distant paradis, c'est pour une raison 
particulière, que les précisions fournies par Si le Grain ne meurt 
permettent d'identifier. Gide construit sa description en deux tableaux 
antithétiques; le premier pourrait s'intituler "un univers dans une ile", 
car Gide s'applique à montrer combien ce lieu protecteur s'ouvrait sur le 
vaste monde, le second au contraire insiste sur l'épaisseur de la clôture, 
telle qu'elle constitue un univers à elle seule. Mais ce tableau n'est 
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esquissé que pour révéler sa destruction, liée à la mbrt du père et à 
l'action normalisatrice de la mère; traçant des allées, plantant des arbres, 
elle s'employa à imposer ordre et mesure à une nature jusque-là 
sauvage. Matériellement et psychologiquement, c'est elle qui, aux yeux 
de son fils, réduisit ce domaine enchanté à des dimensions perceptibles, 
donc décevantes : 

Il n'y avait, du temps de mon père, que peu de sentiers tracés, 
et d'être si difficilement pénétrables, ces bois me paraissaient plus 
vastes. Je fus bien désolé le jour où maman, tout en me permettant 
de m'y aventurer, me montra sur une carte du cadastre leur limite 
[. .. ].De connaître leur dimension, leur limite, diminua pour moi 
leur attrait, car je me sentais à cet âge moins de goût pour la 
contemplation que pour l'aventure, et prétendais trouver partout de 
l' inconnu3. 
L'expression "du temps de mon père" pourrait faire croire que La 

Roque appartenait en propre à Paul Gide, alors qu'en réalité c'est sa 
femme qui en avait hérité; mais justement, il est frappant de voir 
comme, dans ses mémoires, Gide met un écran ·de fumée sur cette 
origine, parle de ses grands-parents sans préciser lesquels, et, en leur lieu 
et place, il nous donne cette inscription latine qui orne la poterne et dont 
la seule fonction est, en rattachant cette propriété à un passé très lointain, 
de rendre comme secondaires ses origines récentes. On obtient ainsi un 
domaine-palimpseste, où, sous l'action civilisatrice et peureuse de la 
mère, se lisent les traces du père disparu et du rêve enfui. Et l'on peut se 
demander si le "hélas" adressé à Jammes n'incrimine pas l'activité 
maternelle, au moins autant que 1 'action du fils, comme si La Roque 
avait de toute façon été perdue le jour où son père était mort. 

Plus que la maison elle-même, dont il ne peut faire la Maison du 
Père que sous forme de cénotaphe, ce sont les alentours que Gide va 
utiliser pour en faire les révélateurs de ce conflit qui n'habite que lui. On 
voit ainsi progressivement s'organiser l'opposition manichéenne entre 
un supposé "côté du père", prestigieux parce qu'impalpable, synonyme 
de mystère et de liberté, et un "côté de la mère" au contraire bien trop 
réel, qui fait naître le besoin d'évasion, concurremment avec la nostalgie 
des origines. 



352 Bulletin des Amis d'André Gide-avril-juillet 1990.- vol.X:Vffi 

Cette rivalité s'observe par exemple dans la création de deux types 

de demeures au sein de l'univers fictionnel: l'absence du père provoque 
soit un trop-plein féminin, vite ressenti comme étouffant ou même 
vaguement dégoûtant, soit comme un vide irrémédiable et sacré : 

Dans Le Voyage d'Urien, le royaume d'Haratalnefus se définit 
principalement comme un lieu clos, parce que sans hommes, et plus 
spécialement sans roi, laissant les femmes y exercer leur pouvoir 
tentaculaire et louche: 

Depuis la mort du Camaralzaman, ils avaient tous quitté la 
ville. Et toutes ces femmes délaissées, s'affolant au désir des mâles, 
parfois sortaient dans la campagne {p. 32]. 
n est alors tentant de rapprocher, de ce fantasme de jeunesse, la 

scène mûrement composée qui sert d'ouverture à La Porte étroite: dans 
Fongueusemare, la mort de son père semble faire surgir autour de 
Jérôme une assemblée de femmes, où ce qui se manifeste de plus 
frappant est la sensualité : 

Oui, c'est bien l'année de la mort de mon père; ce qui 
confirme ma mémoire, c'est une conversation de ma mère avec 
Miss Ashburton, sitôt après notre arrivée [p. 497]. 
ll s'agit bien sûr de la troublante tante Bucolin, que la superposition 

des souvenirs d'été permet de présenter comme un avatar 
d'HaYatalnefus, le récit de Jérôme juxtaposant tendancieusement la mort 
de son père et les caresses de sa tante. 

Bien sûr, à Fongueusemare, nous sommes loin de La Roque. Mais 
justement, c'est l'occasion de remarquer que, dans La Porte étroite, 
Gide se livre à tme recréation importante de ses éléments biographiques. 
Comme nous l'apprend Jean Delay, 

Après la mort de son mari, Mme Paul Gide emmena son fils 
passer l'hiver à Rouen, chez les Henri Rondeaux, [ ... ]. Puis, [ ... ] 
Mme Gide (décida), sitôt /afin de l'hiver, de partir pour La Roque. 
[ ... ]Dans le cours de l'été, les cousines arrivèrent à La Roque. [ ... ] 
En octobre 1881, elle prit une grande décision: celle de s'installer 
à Montpellier auprès des Charles Gide4. 
Dans son passé recomposé, La Roque reste ainsi le temple inviolé 

du souvenir paternel, sur lequel la nostalgie peut se fixer et devenir 
culte. Dans La Tentative amoureuse, Luc et Rachel, comme avant eux 
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André Walter et Emmanuèle, tournent autour d'un grand parc aux grilles 
merveilleuses, sujet de leurs rêves; mais le jour où ils y pénètrent enfm, 
le parc est vide et la maison fermée, telle qu'apparaît, plus tard, la 
Quartfourche aux compagnons de Gérard Lacase, héros d'Isabelle. 

Rien ne peindrait la splendew des allées. L'automne jonchait 
les pelouses, et des branches étaient brisées; de l'herbe avait 
couvert les routes, [ ... ].Il y avait des bancs de pierre, des statues, 
puis une grande maison se dressa, aux volets clos et aux portes 
murées [p. 83]. 
Dans Paludes, le journal de Tityre s'ouvre sur une image similaire, 

qui dépeint un jardin situé, un peu à la façon de La Roque, entre une 
plaine et un étang, et marqué par une ambiance d'abandon. La seu1e 
différence tient au fait que Tityre revendique, pour s'en accuser, la 
responsabilité de ce laisser-aller : 

Le jardin, naguère, était planté de passe-roses et d'ancolies, 
mais mon incurie a laissé les plantes croftre à l'aventwe; [ ... ]Les 
sentiers ont disparu sous l'herbe; il ne reste plus, où je puisse 
marcher, que la grande allée qui mène de ma chambre à la plaine 
[p. 93]. 
Si l'on se reporte à la description de Si le grain ne meurt, on 

discerne alors l'opposition entre les sentiers, tracés au temps du père, et 
l'allée que Madame Gide conçut avec un méthodique effort. Mais que 
celle-ci seule subsiste indique aussi que le jeune André, occupé à se 
libérer de la tutelle maternelle, va dans un premier temps réserver ses 
descriptions - et ses attaques - à ce côté civilisé du domaine, avant de 
se mettre à la recherche des sentiers perdus de son enfance. Le lieu idéal, 
s'il vient à être évoqué, ne pourra pas alors apparaître en filigrane, les 
traits du domaine négatif sont encore trOp lourdement sou1ignés, et au 
jardin-prison, domaine utérin, souvent plus proche de Cuverville que de 
La Roque, va s'opposer, au loin, ailleurs, un anti-jardin. 

Cette clôture est ainsi mise en avant par le Prodigue lorsqu'il vient 
à évoquer la maison de son père, maison où en fait domine la présence 
maternelle (c'est à ses prières que le fils a fini par céder); dans son 
souvenir, cette maison se ramène principalement à un "jardin abreuvé 
cl eau courante, mais clos et d'où toujows il désirait s'évader" [p. 476]. 



354 Bulletin des Amis d'André Gide- avril ..juillet 1990.- vol.XVIII 

C'est pourtant bien de La Roque qu'il s'agit, identifiable par cette eau et 
par ses toits bleus, mais féminisée, de telle sorte que deux influences 
contraires s'y exercent, provoquant le dédoublement du Prodigue en 
Puîné; dans Si le grain ne meurt, .au contraire, La Roque rendue au 
souvenir du père est un lieu de. liberté : 

Qui dira l'amusement, pour un enfant, d'habiter une île, une 
île toute petite, et dont il peut, du reste, s'échapper quand il 
veut ?"5. 
La première caractéristique du Paradis, Le Traité du Narcisse nous 

l'apprend, c'est qu'il n'était "pas grand", dans lequel Adam est 
maintenu à un stade asexué, pareil en cela.au chaste Jérôme, évoluant à 
Fongueusemare, auprès de sa mère et de sa cousine, dans un jardin "pas 
très grand". Et il est alors permis de remarquerque, chaque fois que 
Gide vient à décrire un espace clos et contraignant, il procède à un 
travail de reconstruction de ses souvenirs, orientés dans un sens négatif. 
La Roque, dans ses diverses apparitions, y compris dans Isabelle où elle 
est certainement aussi présente que le château voisin de Formentin, se 
trouve, si l'on peut dire, "cuvervillisée". L'image récurrente du banc 
peut en donner une idée : 

ce banc, La Porte étroite. le situe au bout du jardin de Cuverville, en 
lui c:<onférant unç charge considérable, car il sert presque à ouvrir et à 
fermer le récit de Jér:ôme, et à établir un lien entre sa mère et sa cousine: 

Nous sortions parla petite.porte secrète et gagnio,zs un banc 
de l'avenue d'où l'on domine un peu la contrée; là, près du toit .de 
çhaume d'une .marnière abandonnée, mon Ol.ICle, ma mère etMiss 

. Ashburton s'assayaient,· devant Mus, la petite vallée s'emplissait 
de brume et le ciel. se dorait au-dessus du bois plus lointain 
[p. 496]. 
Retrouvant Alissa pour la dernière fois, Jérôme déclare : 

J'allais [. . .]me reposer quelques instants sur ce banc de la 
marnière où je pensais que tu venais encore t'asseoir ... [p. 576]. 
Or la même disposition se lit dans L'Immoraliste, faisant de la 

Morinière le lieu où se succèdent auprès de Michel.sa mère et sa femme, 
faisant de cette propriété un piège dangereux où il sent le passé "se 
refermer" sur lui : 
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"Nous allions nous asseoir pr~s du bois, sur le banc où jadis 
j'allais m'asseoir avec ma mère" [p. 410]. Nous allions nous asseoir sur 
un banc, cf où l'on dominait le vallon que le soir emplissait de lumi~re" 
(p.420]. 

Et l'on peut la deviner dans Isabelle, reprise ironiquement, mais 
avec la même connotation négative: 

Il y avait quelques colchiques dans les pelouses du jardin; un 
peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que l'on 
apercevait de la carri~re où [; . .] j'allais m'asseoir- sur cette 
mO me pierre où je m'étais assis le premier jour avec Casimir; où, 

. rêveuse, Mlle de Saint-Auréol s'était assise nag~re, peut-être ... [p. 
637]. 
La demeure maternelle, paradoxalement. développe ainsi en elle les 

lieux de son dépassement; déjà les compagnons d'Urien. enfermés dans 
les jardins d'HaYatalnefus, allaient s'asseoir sur un trône élevé pour 
contempler la mer, et le Pu.iné .. est souvent juché sur le plus haut point 
du jardin, d'où l'on peut voir le pays[ ... ] par dessus les murs" [p. 485]. 
Mais cette élévation est encore un piège, qui fait croire au prisonnier 
qu'il peut s'évader .. par lè haut", à la manière d'Icare, rêvant 
passivement sur le lointain que son regard lui donne l'illusion de 
posséder. 

L'anti-jardin, le paradis retrouvé par un effort de l'imagination se 
caractérise donc par un refus des liinites, non pas supprimées, mais 
transgressées, brisées pour rendre sensible l'élan vital. Au jardin 
abandonné de Tityre s'opposent globalement, conçus en même temps, 
les multiples jardins des Nourritures terrestres, en particulier Blidah et 
Biskra, villes-jardins aux frontières indécises, prolongées, d'oasis en 
oasis, jusqu'au désert. Mais ce dualisme est dangereux, dans la mesure 
où il risque d'enfermer l'individu dans un système de va et vient 
toujours décevant; c'est l'histoire de Michel qui, au banc de la 
Morinière, oppose celui d'un autre jardin, dont il fait un nouveau point 
fixe dont il ne peut se satisfaire : 

Biskra. C'est donc là que je veux en venir .. Oui; voici le jardin 
public; le banc ... ; je reconnais le banc où je m'assis aux premiers 
jours de ma convalescence [p. 4651. 
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Si Michel finit tout de même par s'arrêter, c'est en un lieu 
synthétique, qui, au lieu d'inspirer le désir de fuite, réussit à matérialiser 
la notion de passage : il y a une maison, mais sans fenêtres; un jardin, 
mais au mur si bas qu'on l'escalade sans façons; l'ensemble est entre 
ciel et terre, entre village et désert, et paraît hésiter entre nature et 
culture: "pauvre et bizarre", la maison est néanmoins richement 
décorée, mariant les cultures orientales et occidentales; et le jardin, entre 
vie et mort, laisse s'épanouir, à l'abandon, "trois grenadiers déjetés". 
On est presque au royaume de Proserpine, d'où il n'est pas possible de 
s'arracher, ainsi que le dit Michel, puis ses amis venus le chercher. Mais 
justement, il s'agit là d'un lieu anonyme, situé à l'écart des routes 
reconnues ... 

Gide cependant y revient, lorsque, en pleine rédaction de La Porte 
étroite, il compose Le Retour de l'Enfant prodigue, dépassant le binôme 
attraction-répulsion constitué par la maison des parents, en esquissant le 
jardin découvert par le Prodigue, et vers où s'enfuit le Puîné: là aussi 
poussent des grenadiers sauvages, à mi-chemin entre jour et nuit, refuge 
et liberté: 

C'est un petit verger abandonné, où l'on arrive avant le soir. 
Aucun mur ne le sépare plus du désert. Là coulait un ruisseau; 
quelques fruits demi-mûrs pendaient aux branches [p. 490]. 
Mais cette méthode a ses limites; du jardin clos, on passe au jardin 

ouvert, toujours plus lointain, sans pour autant supprimer l'impression 
d'étouffement initial, qui oblige l'homme à renoncer de lui-même au 
paradis, se privant du souvenir idéal qui l'aiderait à attendre son salut. 
La vraie guérison ne va pouvoir venir que d'une évolution intérieure, 
telle que nous l'avons laissé pressentir au début de cette étude: qu'au 
lieu de fuir l'enveloppement maternel, Gide écarte cette obsession et 
redécouvre l'image paternelle malencontreusement oubliée, et le 
domaine de 1 'enfance pourra retrouver sa fonction de talisman pour 
l'imaginaire de 1 'adulte. 

À l'origine, une telle action libératrice est ressentie comme 
sacrilège: c'est parce qu'il a osé briser le rameau d'Ygdrasil qu'Adam 
conquiert une liberté qui n'est qu'une malédiction. Rompre 
l'enchantement du domaine, c'est redonner ses droits à la vie terrestre, 
sortir d'une éternité figée pour progresser dans le temps et l'espace. Et il 
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faut donc que cette entreprise de destruction, qui représente 
symboliquement le rejet de la tutelle maternelle, soit progressivement 
présentée comme un acte dépourvu de conséquences culpabilisantes. Ce 
qui était pour Adam une faute inexpiable devient, dès la mort de 
Madame Gide, une audace féconde : 

c'est en effet quelques mois après cette mort, dans le "Récit de 
Ménalque", qu'apparai't véritablement le thème de l'abattage des arbres: 
Ménalque raconte, comme se vantant : 

Trois poètes ont chanté l'accueil que je leur fis en ma 
demeure; ils parlaient aussi[ ... ] des avenues de peupliers,[ ... ] de 
la belle ordonnance du parc. Lorsque l'automne vint, je fis abattre 
les plus grands arbres, et me plus à dévaster ma demeure. [. .. ] 
L'automne s'éployant sur les arbres couchés fut splendide [p. 191]. 
Que, derrière ces lignes, Formentin transparaisse, c'est évident; 

mais lorsque Gide visita ce domaine, seul puis en compagnie de 
quelques amis, il était déjà à l'abandon depuis plusieurs années. La mise 
en scène du "massacre", et plus encore de l'ordre initial qu'il vient 
rompre, procède donc bien de l'invention gidienne: la ruine du parc 
consacre ainsi la mort de la mère qui l'a organisé, mort dont le fils 
assume la responsabilité, et permet au domaine de retrouver une vie 
sauvage, plus proche du temps du père; Ménalque cesse ainsi d'être 
enfant, un lien se rétablit qui le rattache à un passé précis: "Je reconnus 
là ma vieillesse." 

Cette opération, en se répétant, s'oriente dans deux directions: 
celle de la non-culpabilité, et celle de la plénitude heureuse. Dans 
L'Immoraliste, l'abattage des arbres, accompli en deux temps (coupe en 
hiver, enlèvement en été) accentue l'impression de renouveau, de mort 
dominée et récupérée au profit de la vie, et détourne la responsabilité de 
1 'entreprise sur un tiers : 

Je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait; 
mais ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je m'y promenais 
avec plaisir [p. 444]. 
C'est bien sûr dans Isabelle que cette scène prend son extension 

maximale, au point qu'on peut dire que tout le récit semble avoir été 
organisé autour d'elle, et pour elle. C'est là en effet, assise sur le tronc 
d'un arbre abattu, qu'Isabelle de Saint-Auréol apparaît enfin à Gérard, 
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consacrant la fin d'un univers féminin et étouffant, mais aussi des rêv('!s 
d'amour mystique qu'il avait produits. Récit "de biais", Isabelle fait 
porter sur l'héroïne tout le poids d'un massacre qui peut alors être 
commodément dénoncé comme sacrilège et suicidaire, le narrateur 
n; étant que le spectateur - et le bénéficiaire moral - de cette auto­
destruction d'un mythe. 

Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce 
moment de l'année où tout s'apprêtait à revivre.[ ... ] J'avançais 
lentement, non point tant triste moi-même qu'exalté par la douleur 
du paysage. [ ... ] J'admirais par quel excès. de vie cet accent de 
sauvagerie que la déprédation apportait à la beauté du paysage en 
aiguisait pour moi la jouissance [p. 666]. 
Mais au-delà de ce plaisir du saccage, c'est une profondeur 

retrouvée qui s'offre au narrateur. Michel, à l'occasion de l'enlèvement 
des arbres, découvre les dessous humains et topographiques de sa 
propriété, des passages dans les haies, des chemins où vivre à 
l'aventure : 

r admirais .l'herbe plus mouvante et plus haute' les arbres 
épaissis. La n:uit creusait tout, éloignait, faisant le sol distant et 
toute surface profonde [p. 449]. 
Gérard, pour sa part, ne tire pas immédiatement tout le profit de son 

aventure. Isabelle, nous l'avons dit, sert d'abord à liquider le prestige de 
la demeure féminine, et l'on peut remarquer qu'en fusionnant certaines 
données de la Morinière et de Fongueusemare, il en présente de façon 
parodique les aspects les plus significatifs. L'humidité ambiante devient 
pluie battante, l'automne est pourrissant comme chez Apollinaire, 
l'abattage des arbres est une opération mercantile; dans la galerie de 
personnages féminins, il est probable que Gide se livre à un jeu de 
massacre de son milieu familial, et plus spécialement du côté maternel; 
comme à Michel, Ali, il ne reste à Gérard, à la fin de son histoire, que 
Casimir •.. Surtout, certains épisodes-clés sont repris de manière 
caricaturale : le départ nocturne d'Isabelle rappelle celui du Puîné, la 
tendre fraternité du Prodigue étant remplacée par la sollicitude 
maladroite et incomprise de Mlle Verdure; le retour de Gérard à La 
Quarfourche fait songer à celui de Jérôme à Fongueusemare, Isabelle 
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succédant à Alissa pour cette ultime rencontre; mais par ia petite barrière 
du potager; c'est Gratien qui sort brusquement ... 

À La Quartfourche, nous assistons ainsi à la mort d'un paradis, 
celui que les convenances et les pieux sentiments ont tenté d'imposer à 
la vraie vie. Ou plutôt, il s'agit d'un renoncement à la croyance au 
paradis, dans lequel on ne craint plus d'être enfermé, et auquel il n'est 
plus nécessaire de chercher, en quelque lieu du globe. ou ôe son 
imagination,· un contre-paradis compensateur. Ici, tous les dieux 
meurent, dans la dérisoire incarnation d'Olympe (Verdure) et de la 
famille Saint-Auréol. Le Traité de Narcisse se développait autour de 
trois figures complémentaires, celle de Narcisse immobile, rêvant au 
paradis, celle d'Adam, chassé du paradis, celle du poète enfin, qui sait 
déjà que "le Paradis est partout". Que nous raconte Isabelle, sinon la 
décrépitude et la mort du maître apparent de La Quartfourche, Narcisse 
de Saint-Auréol, remarquable surtoutpar sa po~e d'Adam? Mais un 
autre domaine subsiste, celui auquel Gérard et ses amis rendent visite, et 
qui possède un charme et une consistance indéniables, provenant du 
simple retour de la nature à la liberté; comme Michel redécouvrant de 
nuit sa propriété, Gérard entre en rôdeur émerveillé dans La 
Quartfourche où il sait pourtant qu'il n'y a nul mystère. La mort d'un 
mythe n'entraîne pas la f"m de l'histoire, mais fait qu'il nous appartient 
de chercher en nous-mêmes, en passant par le soupirail des souvenirs 
obscurcis, l'esprit d'enfance; sur celui-ci veille une tutelle paternelle 
aussi légère que celle de Monsieur Floche, véritable maître de La 
Quartfourche, et à l'appel duquel Gérard a répondu. 

La parole est donc au poète; mais à l'éparpillement élaboré par Les 
Nourritures terrestres, il va pouvoir désormais substituer la certitude 
d'un jardin intérieur, d'un paradis intime et transportable. Le domaine 
du père n'est plus à redécouvrir au prix d'un conflit avec l'autorité 
maternelle, il est enfin librement au jour, et Gide peut sereinement écrire 
ses mémoires pour lui redonner sa place essentielle et en célébrer la 
vertu retrouvée. Il n'a plus alors besoin de jardin dans ses livres; on n'y 
trouve plus que celui du Luxembourg, que Si le grain ne meurt décrit 
précisément comme le témoin de ses promenades avec son père. Au lieu 
d'être le jardin qui cerne la maison, la vérité qu'on cherche dans les 
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marges, il est 1 'espace au cœur de la cité, le jardin intérieur où tout prend 
source et signification: c'est là que Lafcadio a la révélation de 
l'existence -et de la mort prochaine- de son père; c'est là que 
commence et s'achève l'aventure de Bernard, qui le conduit à intégrer 
dans son schéma mental la figure paternelle. 

Le paradis n'est plus alors à perdre, car il n'y a plus de péché, ni à 
retrouver, car il git au fond de nous; il suffit, pour le rendre présent, de 
l'évoquer pour autrui, car, ainsi que l'enseigne Dédale à Thésée, le seul 
jardin qui vaille est la compagnie des hommes. 

NOTES 
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